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Riassunto — Il saggio si basa su una narrazione in soggettiva nellattraversare
un quartiere romano, il Pigneto, dove sono andato a vivere dopo quindici anni di
Brasile. Nel mio vagare applico lo stupore metodologico attraverso cui dialogo con
persone, edifici, scritte, murales, tram che incontro e che mi sorprendono. La scrittura
polifonica incorpora il senso di estraniamento che — in quanto antropologo nato a
Roma - sperimento nel sentirmi straniero in un quartiere profondamente cambiato
negli ultimi anni. Da location fondamentale a partire dal neorealismo, il Pigneto
sta diventanto un paese metropolitano che intreccia localmente i flussi di tre grandi
mutamenti globali: quello romano popolare o dal sud Italia; I'emigrazione di persone
proventienti da Cina, Africa, Bangladesh; i creativi che sviluppano le tecnologie
digitali nelle aree di architettura, design, co-working, artigianato, ristorazione ecc.
11 risultato mette in discussione le classiche categorie urbane di periferia e centro: il
Pigneto & periferia centrale da cui nasce il mutamento.

Key worps: astonishing, ubiquity, poliphonies, wandering, movies, craftsmen.

SumMmarY — The essay is based on a subjective narrative on crossing a Roman
neighborhood, the Pigneto, whereIlived after fifteen years in Brazil. In my wandering,
I apply the astonishing methodology through which I dialogue with people, buildings,
writings, murals, trams that I meet and that surprise me. My polyphonic writing
incorporates the sense of estrangement that — as an anthropologist born in Rome —
I experience in feeling a stranger in a neighborhood that has profoundly changed
in recent years. A fundamental location from neorealism, Pigneto is becoming a
metropolitan country thatlocally intertwines the flows of three great global changes: the
popular Roman one or from southern Italy; emigration of people from China, Africa,
Bangladesh; creatives who develop digital technologies in the areas of architecture,
design, co-working, craftsmanship, catering, etc. The result calls into question the
classic urban categories of periphery and center: Pigneto is the central periphery from
which change arises.

I mio vagare concettuale insegue una indisciplinata etnografia basata su una
costellazione visuale in movimento dove straniero e familiare si incrociano,
confliggono, transmutano: tra MARX 66 e TRAM N. 5. Se I'immagine che
definisce il ricercatore e la solitudine dell'esperienza etnografica, il piacere
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di vagare tra visioni e spazi & per me continuo e rinnovabile come le eco-
energie: cosi cerco di interpretare e trasformare un contesto storico-culturale
che ignoravo nei miei precedenti vissuti romani. Sara che Roma ha in Rome
un plurale logico-sensoriale non anglo?

Sono romano di Roma, anzi di Rome, da diverse generazioni seguendo il
lato paterno (quasi sette); da tantissime dal lato materno. Tranne piti di un
decennio vissuto in Brasile, le mie residenze sono state tre, i luoghi di lavoro
due, gli spazi dell’attraversamento ludico infiniti. Eppure, correggendo la frase
iniziale, non mi sento «romano», anzi detesto questa maniera anagrafica di
fissare I'identita di ciascuno e in particolare la mia. Grazie ai miei due luoghi di
lavoro, ho potuto viaggiare tantissimo e a ogni ritorno ho portato (e conservato)
un frammento dei posti dove sono stato. La mia costellazione urbana, per
cosi dire, & composta da frammenti polifonici dissonanti: certamente la
Berlino inizio anni "90 mi ha entusiasmato, specie la Mifte all'epoca ex-DDR;
Sao Paulo e la mia seconda citta densa di attrazioni e repulsioni senza mai
indifferenze: I’Avenida Paulista, rua Augusta e il SESC-Pompeia di Lina Bo
Bardi sono in me. Del Brasile porto diversi altri frammenti, tra cui le aldeias di
Meruri e Sangradouro, villaggi Bororo e Xavante dove ho vissuto emozioni
indimenticabili. Da Nanjing, dove ho insegnato per sei mesi, mi porto le mura
imperiali, fatte diriso compresso, che non sono riuscite a difendere le donne da
uno dei pitt drammatici stupri di massa da parte delle truppe nipponiche. Nel
quartiere Williamsburg di New York e stato bello vivere, anche se solo per un
mese. Di Citta del Messico ho il museo di antropologia, di Parigi l'aria aperta,
a Barcellona ho rubato Miro, a Tokyo dove a Shibuya ho cantato Vincero con
due amici giapponesi, artisti di bambole estreme. E ancora da Sagres l'oceano
infinito, da Goa il forte Vasco de Gama, da Montreal un cantante inuit, da
Dakar il museo della schiavitu a Ile de Gorée, dove esseri africani prima di
partire per le Americhe erano immersi per giorni in una specie di piscina per
rendere i corpi docili e molli. Potrei continuare a lungo. Concludo sostenendo
che la mia anagrafe e risultato di questo complesso patchwork colorato e che
solo grazie a tali cromatismi differenziati posso continuare a vivere a Rome.
Infine, la seguente narrazione tenta di assumere, dialogare, sincretizzare con
stradine vive, pini solitari, cinema smarriti, negozi popolari, studi creativi,
cibi assaporati, persone distratte, parcheggi irregolari, farmaciste in ascolto,
consultori multi-etnici, gelati infiniti, tram stridenti che — tutti insieme —
elaborano una dissonanza polifonica di cui faccio la parte del solista stonato
e del compositore improvvisato.
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Marx 66

-

Fig. 1. Roma, stazione Termini, autobus 66 - Marx.

Il mio viaggio solitario inizia con l'incontro notturno di questo strano
autobus a Roma. Una visione che mi lascio sospeso nell’aria, incerto per
un lento attimo se fosse vera o immaginaria. Dopo molti anni di Brasile,
una sera arrivo alla «mia» stazione Termini intorno alle 23.30 e mi colpisce
questo autobus fermo nel piazzale con la scritta 66 MARX. Finita l'incertezza,
interpreto il capolinea come un‘allegoria che sfida la politica-culturale attuale.
Tra qualche minuto il 66 iniziera a muoversi e dal centro di Roma arrivera
in una periferia dove Marx é ridotto a un segnale stradale. Lui non & piu
il pensatore amato che penetra nel corpo della produzione capitalistica, che
afferma il lavoro operaio essere centrale per la valorizzazione delle merci.
Marx da simbolo internazionalista nella lotta dei lavoratori e diventato un
segno localista nella mappa della citta. Eppure sento che questo processo di
de-simbolizzazione innesta una sfida a ri-simbolizzare Marx: a spostarlo
dalla centralita operaia alle periferie popolari. Lallegoria indica che per
capire la politica — nel senso della trasformazione dello stato di cose presenti
— & urgente salire sul 66, arrivare al capolinea dove Marx convive con altri
grandi filosofi da lui sfidati. Le periferie sono parte del centro politico di
una metropoli in mutazione, o meglio, le grandi aree metropolitane — non
solo quella romana — hanno tanti «centri decentrati» e le periferie anziché
marginali sono diventate uno di questi centri da capire e da trasformare.
Anche gli autobus mi sussurrano che non e pilt tempo di interpretare il 75
(autobus che va da Termini a Monte Verde, quartiere di classe medio-alta),
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quanto che, per trasformare le cose, € urgente salire sul 66 alla scoperta di
quello che ¢ stato abbandonato dalla critica. E dall’etnografia. Nel frattempo,
mi dirigo a un altro capolinea: quello del tram n. 5 che mi deve portare al
Pigneto e sul quale vivro esperienze estranianti.

POLIFONIE PAULISTANE

La prima volta che arrivai a Sao Paulo — nel 1984 — era appena iniziato il
carnevale. Non conoscevo nessuno e sapevo che le uniche due persone di cui
avevo i riferimenti telefonici erano fuori citta. Tutte le banche erano chiuse e
(era un giovedi) avrebbero riaperto solo la settimana successiva. Alllstituto
Italiano di Cultura in rua Frei Caneca mi consegnarono la chiave di un
piccolo appartamento privato nella medesima strada. Ignoravo la possibilita
di fare il «cambio parallelo» coi dollari (un cambio paralegale quotato anche
nei giornali) e quindi mi ritrovai in difficolta economiche, non potendo avere
cruzeiros. Fui aiutato dalla stessa impiegata dell'Istituto Italiano, dove tornai
poco dopo a chiedere in prestito dei soldi e che mi scambio per il solito turista
con problemi di denaro — come mi confesso piu tardi, dopo aver visto con suo
grande stupore la mia foto sulla Folha de Sio Paulo. Con quei pochi cruzeiros,
che mi salvarono da una situazione per me nuova, meno di 5 euro al giorno,
potei solo «sopravvivere» e con non poche difficolta.

La solitudine in una grande metropoli puo essere vissuta in modo piu o
meno sopportabile, a seconda della sensibilita di ciascheduno; ma quando tutta
questa metropoli e attraversata da quella corrente di eccitazione carnevalesca
caratterizzante il Brasile, subirne l'esclusione e solamente doloroso. La prima
cosa che mi comprai — e che conservo ancora — fu la mappa della citta. Ma
questa, anziché aiutarmi, inizialmente mi procurd una confusione ancora
maggiore: mai avrei immaginato una tale enormita di Sao Paulo e, insieme,
una tale vischiosita. Ogni mappa caratterizza la «sua» metropoli, ma quella
era ed ¢ una cosi grande metropoli, che sovrappone e mescola stili e punti
di riferimento in un modo parossistico, per cui l'unica cosa da fare per uno
«straniero» come me, con allepoca scarsissime conoscenze di portoghese,
non poteva che essere (oltre allimmobilita) lo smarrimento. Infatti, la stessa
mappa della citta era cosi enorme che aprirla tutta per strada era impossibile
oltre che inutile. Era come se la mappa coincidesse col medesimo territorio,
anziché esserne una ristretta ricostruzione simbolica: il che poteva gettarmi
nella disperazione o, appunto, nello smarrimento. E proprio lo smarrirmi fu,
pitt che una mia decisione, un mio abbandono quasi adesivo al fluire delle
emozioni.

Ed é certo che, se perdersi in una citta qualunque e facile, perdersi a Sao
Paulo e solo vertiginoso. Abituato alla mia citta — Roma — dove l'unico modo
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possibile per conoscerla e percorrerla a piedi, decisi di usare il medesimo
«linguaggio» e cominciai a camminare: fu cosi che, sbagliando, tentai di avere
ragione del territorio paulistano. Sbagliando, perché Sao Paulo — come capii
dopo — non solo e troppo vasta, ma € comprensibile lungo il suo territorio
pubblico almeno tanto quanto dentro il suo spazio privato; e nelle scorrerie,
specie notturne, con l'automobile lungo le autostrade interne. Pubblico,
privato, movimento sono altrettante fonti di percezioni cognitive. Ben presto
imparai che questa «Grande Citta» & conoscibile alternando tre ritmi del
comportamento e del controllo spazio-temporale: I'immobilita domestica,
liper-velocita notturna, la lentezza del cammino solitario. Tutte e tre queste
dimensioni sviluppano altrettante modalita dell'osservazione, il cui intrigo
finale costituisce la rete attraverso cui rappresentare il flusso metropolitano.

Eppure, in prospettiva, camminare con la mappa in mano fu uno sbaglio
utile, perché, a differenza di Rio, la vita sociale di strada € poco significativa —
in quanto si svolge di preferenza nel chiuso delle case private, negli shopping
center, nei locali che fanno tendenza o nelle istituzioni culturali; cosi iniziai
ad osservare come la citta comunica coi suoi edifici, le strade, le insegne, i
negozi, il caos di un traffico insaziabile. Gia da queste note, si delinea una
citta che comunica con voci diverse e tutte co-presenti: una citta che intona
un coro polifonico, in cui diversi itinerari musicali, materiali sonori o rumori
inquinanti si incrociano, si scontrano e si fondono, conseguendo linee di fuga
armoniche o pili spesso dissonanti.

La citta si presenta polifonica fin dalla sua prima esperienza.

Limpossibilita di percorrere a piedi enormi parti del territorio
metropolitano mi spinse a selezionare alcune aree secondo un'ottica
qualitativa basata sullo stupore. Su questi luoghi elettivi concentrai sguardi
e passeggiate fino ad elaborare le prime ipotesi di lavoro, la selezione degli
indicatori e persino un metodo specifico attraverso cui rappresentare la citta,
a mano a mano che si chiarivano ai miei occhi i codici caratteristici di una
strada, di alcuni edifici o di interi quartieri. Rimango convinto che é possibile
elaborare una pil1 0 meno precisa metodologia di ricerca sulla comunicazione
urbana solo ad un patto: quello di volersi perdere, di godere nello smarrirsi,
di accettare l'essere diventato straniero, sradicato e isolato prima di potersi ri-
costituire una nuova identita metropolitana. Sradicamento ed estraneazione
sono momenti fondamentali che — pil1 subiti che predeterminati — permettono
l'ascolto di miscelazioni imprevedibili e casuali tra livelli razionali, percettivi
ed emotivi come solo la forma-citta sa coniugare.

Spesso lo sguardo sradicato dello straniero ha la possibilita di cogliere
quelle differenze che lo sguardo addomesticato non vede perché troppo
interno, troppo abituato da un eccesso di familiarita. E proprio le differenze
costituiscono uno straordinario strumento di informazione che, selezionate,
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articolate e percepite secondo un determinato criterio, possono contribuire a
disegnare un diverso tipo di mappa, attraverso cui descrivere i comportamenti
della metropoli. La citta in generale e la comunicazione urbana in particolare
sono paragonabili a un coro che canta con una molteplicita di voci autonome
che si incrociano, si relazionano, si sovrappongono, si isolano o si contrastano;
di conseguenza la scelta metodologica € di «dar voce a molte voci»,
sperimentando un approccio polifonico con cui rappresentare il medesimo
oggetto: la comunicazione urbana, appunto. La polifonia & nell'oggetto e nel
metodo. Ed e cosi che il presunto oggetto si rivela composto da tanti soggetti
urbani con cui si deve apprendere a dialogare.

Ciascun frammento sviluppa un proprio tema, come un solista che segue
uno spartito musicale; esso si articola secondo regole sue proprie e, insieme,
¢ condizionato dagli sviluppi melodici di tutti gli altri. Dall'insieme di voci
soliste selezionate — saggistiche, letterarie, visuali, musicali, artistiche —
dovrebbe risultare I'«estro armonico» della citta, la sua capacita di cantare
con diverse voci da cui e possibile elaborare — polifonicamente — la sua
rappresentabilita. E caratteristica della citta la sovrapposizione di melodie e
di armonie, di rumori e di suoni, di regole e di improvvisazioni, il cui spartito
— simultaneo o frammentario — comunica il flusso temporaneo dell'opera.
Attraverso la moltiplicazione degli approcci — «sguardi», «timbri», «voci» — si
potra pervenire vicino all'oggetto/soggetto della ricerca. Questa e la polifonia:
una narrazione composta da strumenti interpretativi, ciascuno diverso
dagli altri ma convergenti verso un paradigma inquieto. Una narrazione che
oscilla tra astrazioni urbane ed emozioni smarrite; tra selezione fotografica
e linguaggi della loro rappresentazione attraverso edifici parlanti, strade
enigmatiche, pubblicita bizarre, alberi smarriti, allegorie mute.

La parola «polifonica» & stata il risultato pitt importante di questa
mia prima ricerca empirica: una antropologia urbana basata sul metodo
etnografico a Sao Paulo. Qui ho appreso a stare sul campo, vivere un mix
di straniero e familiare; osservare ogni dettaglio con sensibilita micrologica;
rifiutare generalizzazioni e stereotipi; percepire le mie reazioni emotive come
parte della ricerca; vivere la solitudine nel perdersi tra i flussi della metropoli.
Lo stare soli nella folla ¢ un‘arte che ti fa soffrire, ti esalta, ti annoia. La
riflessivita impone dolcemente il suo metodo: il ricercatore dialoga e riflette
sui diversi e spesso contrastanti se interni, sulle proprie identita che emergono
incontrollate sul campo.

Luso della macchina fotografica divenne un essenziale moltiplicatore
di linguaggi: ho dovuto apprendere a usarla secondo criteri che le pratiche
insegnavano, piuttosto che i manuali. Scegliere le inquadrature; affinare lo
sguardo, diventare sguardo, occhio che vede e si vede, cogliere ogni minima
differenza; non prendere mai appunti sul campo; memorizzare sempre
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le riflessioni per poi scriverle a casa. Per evitare assaltos (ladri), mettevo la
camera in una banale busta di plastica, sceglievo la scena da inquadrare,
la tiravo fuori rapido, fotografavo e la rimettevo a posto. Cosi — guardando,
selezionando, fotografando — ho appreso a dialogare con le tante voci che
edifici, strade, insegne, alberi, cose mi comunicavano. Recentemente, mi ¢
stata criticata questa scelta di non intervistare persone. Eppure ero e rimango
contrario all'intervista sociologica per diversi motivi e quel transitare urbano
mi fece sentire che persone erano e sono anche edifici, strade, alberi: per cui la
mia dialogica etnografica e basata sull'inventare dialoghi tra due soggettivita
attraverso l'interpretazione di codici visuali. Fu esperienza estraniante ed
esaltante discutere con la Piramide del Potere sull’Avenida Paulista, dove FIESP
gestisce la politica finanziaria (ma anche politica: ha diretto 'impeachment
contro la Presidente Dilma Rousseff) dell’intero Brasile attraverso un modello
architettonico autoritario e una fitta griglia metallica sulle pareti che rende
invisibile lo sguardo interno; meravigliarmi di un Mac Donald a forma di
chiesa medioevale, con l'ingresso circolare a forma di hamburger e di lato
un vero campanile con la classica «<M» al posto delle campane; interrogare
una maestosa quanto solitaria seringueira sul perche del risentimento diffuso
contro gli alberi dai cittadini. E posso dire che i miei amici paulistani mi
hanno confessato di non aver riflettuto sui dettagli per loro troppo familiari
espressi dalla citta.

Il mio sguardo straniero si raffinava con lo stupore: altra reazione che
divenne metodo: lo stupore metodologico. Apprendere a stupirsi significa
che l'intero mio corpo poteva collocarsi in una dimensione porosa, aperta
all'ignoto, farsi attraversare da codici sorprendenti, mai immaginati, del
tutto estranei alle mie esperienze e proprio per questo da me desiderati.
Senza che lo abbia definito durante o dopo questa prima ricerca, lo stupore
metodologico inizia a far parte delle mie «tecniche» di auto-osservazione.
Confesso che gia ritenevo una mia caratteristica abile e puntigliosa la capacita
di saper osservare. Eppure il contesto differente sfidava questa mia, almeno
immaginata, capacita. Quindi, osservarmi-mentre-osservavo divenne un altro
gioco di specchi dentro il quale dovevo fluttuare senza poter assumere
la prospettiva classica, oggettiva e monologica della disciplina. Un‘ansia
indisciplinata mi spingeva a mescolare punti di vista, arti visuali e scienze
urbanistiche, letterature e cinema, pubblicita e design. Fu durante questo
processo empirico che emersero i due concetti decisivi e imprevisti della
ricerca: polifonia e sincretismo; il terzo — ubiquita — e emerso negli ultimi
anni.

Credo sia impossibile vivere al di fuori dei flussi urbani caratterizzati
dall’espansione della comunicazione digitale e dalla ubiquita soggettiva.
Polifonica e stato I'aggettivo determinante che qualificava la ricerca da narrare



78 M. Canevacci

non pilt con una singola voce, un unico stile, un monologismo linguistico.
Affermare la simmetria (non l'identita!) tra la molteplicita di codici che Ila
comunicazione mette in scena, le voci tra loro differenti, spesso oppositive
e ancor piu caotiche: questa e la composizione narrativa cui tengo di piti. Se
il contesto empirico della ricerca esprime dissonanze polifoniche, si deve
elaborare una costellazione che sia altrettanto polifonica e anche dissonante.
La dissonanza, infatti, favorisce creativita non solo culturali, artistiche quanto
anche cognitive: oltre le presunte armonie musicali e sociologiche troppo
spesso indicatori di tendenze autoritarie.

Michail Bachtin — saggista sovietico lui malgrado — scrisse un saggio
che influenzo una parte degli antropologi a partire dagli anni ‘80 del secolo
passato. Secondo lui, la narrativa polifonica si afferma con Dostoevskij in
quanto i suoi romanzi sviluppano un diverso modello compositivo: l'eroe
non & piu proiezione dell’autore, né i personaggi secondari sono un ulteriore
sviluppo dello stesso modello di linguaggio; ciascun personaggio ha il suo
preciso linguaggio dialogico, una diversificata psicologia «orizzontale»,
una decentrata soggettivita stilistica. In tal modo, la polifonia sviluppa una
composizione di voci diversificate (come nelle sinfonie) in cui ognuno ha la
sua radicale soggettivita strumentale. Il successo della polifonia in una parte
(minoritaria) degli antropologi e chiara: anche i testi classici della disciplina
hanno un'unica voce solista ('antropologo che scrive), mentre sono assenti le
voci degli altri: informatori o nativi. I testi accademici sono pieni di pagine
bianche dove sono sparite le voci, le emozioni, le intonazioni, i dialetti o le
lingue, persino la presenza dell’altro. Lautore e l'eroe si sono unificati nella
figura dell’antropologo. Lui ¢ il narratore di se stesso e l'eroe della sua
storia. Tale struttura gerarchica della scrittura in relazione alla ricerca deve
svaporare. E Bachtin ha favorito tutto questo affrontando le voci del romanzo
ottocentesco.

Nel corpo stesso dell’antropologia e del suo metodo — I'etnografia — si deve
compiere una simmetrica rivoluzione per affermare la presenza testuale di
parole, discorsi, individualita altre, in quanto vi sono strette correlazioni
retoriche tra il romanzo e il saggio. La composizione delle scritture puo
sperimentare forme alterate incrociando paradigmi concettuali, metodi
empirici e stili narrativi. La polifonia consiste nella moltiplicazione delle
voci soliste presenti sul campo e sul testo; prefigura simmetrie tra vocalismi
dei panorami metropolitani, eccessi visuali analogico/digitali, composizioni
narrative. Il metodo & il montaggio: la metropoli manifesta frammentazioni
estreme e parziali giustapposizioni che le avanguardie del novecento hanno
compreso per prime e che i social network hanno dilatato. La polifonia, quindi,
si deve ascoltare, leggere e vedere dentro il testo.

Lo scambio tra scienze umane, cinema e arte presenta uno dei terreni
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decisiviperlaricercasincretica. Seil presunto «oggetto» dellarappresentazione
etnografica e multivocale — una grande metropoli, un villaggio nativo,
un social network — il metodo della sua composizione non puo che essere
altrettanto multivocale. Da cio discende la necessita di moltiplicare i punti
di vista che osservano e trascrivono un determinato fenomeno: moltiplicare
i metodi di ricerca e gli stili di rappresentazione. Loggetto acquisisce una
configurazione adeguata alla sua verita nella misura in cui si moltiplicano i
punti di osservazione e di spiegazione. Il metodo della ricerca antropologica
dovrebbe essere polifonico perché moltiplica i sensi e i soggetti delle
osservazioni, oltre che nelle narrazioni. Uno stesso fenomeno puo essere
colto — «compreso» — con uno stile saggistico «classico» e/o sperimentale,
con i codici della fotografia e sensibilita poetico-letterarie, persino vivendo
performance di strada.

Ciascuna prospettiva obbedisce alle sue proprie regole, attraverso cui,
nella rigorosa coerenza con i propri criteri e incoerenza con tutti gli altri,
costruisce una mappa adeguata al territorio da capire. L'insieme delle voci
che si arricchiscono a configurare la «cosa» possono e, a volte, devono
essere anche tra loro dissonanti e non solo armoniche, come il termine
polifonia potrebbe far intendere. Anzi. Il contrasto armonico, la dissonanza,
l'atonalita, il rumore fanno parte della sensibilita estetica contemporanea.
Moltiplicare le soggettivita del ricercatore significa che emozione e ragione,
poeticita e scientificita, genere e numero, non si confondono, ma si lacerano,
si accrescono, si differenziano. Contaminare i generi non deve significare la
loro omogeneizzazione, bensi accrescere le variazioni cromatiche, sonore,
estetiche.

TraM N. 5
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Salto due decenni e forse piti. Dopo una decina di anni vissuti a Sao
Paulo torno nella mia citta e affitto un appartamentino al Pigneto, quartiere
che conoscevo poco, solo qualche serata di musica o cena con amici. Inizio
con curiosita a camminare lentamente per le varie stradine osservando
le differenze stilistiche di edifici, dalle villette gia di ex-ferrovieri alle case
tendenti al liberty, palazzoni popolari anni sessanta del secolo scorso, miriadi
di casette abusive costruite nel Prenestino, tra fabbrichette ristrutturate,
alcuni edifici diroccati e trasformati in opere d’arte pubbliche, ma anche
belle case anni venti-trenta, con fregi e balconcini ben disegnati. A piano
terra, si vedono molti uffici hi-tech con le porte finestre a giorno e giovani
professionisti al lavoro; poi locali infiniti, ristoranti, pizzerie, vinerie. Tra
questi cito il mio amato Alphaville, ultimo cinema d’essay animato da Patrizia
che presenta i classici a volte solo per amici intimi, con passione documentata;
Filippo, gelataio artista-artigianale che ha una conoscenza dettagliata del
quartiere e una vita che sembra una biografia di avventure, affini al pergolato
di vite da lui fatto crescere e che rinfresca le sedie colorate sul marciapiede;
Martina, la farmacista che con i suoi colleghi apre le porte agli incontri piu
personalizzati; Hubert, il cameriere del Camerun che da Necci ci sorride
sempre; Cristina, una mia ex-studentessa che ha aperto un ufficio per
difendere i diritti degli immigrati; e soprattutto Luciano Levrone, che rispose
dopo poche ore a una mia richiesta di casa, grande disc-jockey, inventore del
Toretta Style, una rivoluzione musical-danzante che dal Forte Prenestino si e
estesa a tutta Roma. E Assim, il benzinaio bangla con cui ci abbracciamo ogni
volta che faccio il pieno. In effetti colpiscono i tanti, quasi troppi uffici per le
pratiche burocratiche, in genere CAF, dove coesistono forme di solidarieta e
di professionalita.

Al Pigneto non ci sono turisti: arrivano solo viaggiatori.

Immagino che tali diversi edifici dialoghino con me sulle loro storie di
vita, insieme a strade dai nomi immaginari, tipo Fortebraccio o Brancaleone,
Eratostene o Ramusio. E ancora le tracce della resistenza al nazi-fascismo
con targhe, immagini, biografie, quelle strade o case popolari che sono
state scelte per alcuni dei film che hanno inventato il neorealismo. Infine,
i tanti graffiti, disegni, murales che riempiono di poesia il solo camminare
in solitudine. Via del Pigneto ha un inizio stretto e inosservato all’Acqua
Bulicante, il successivo tratto di strada con aranceti in dialogo coi pochi
pini rimasti, la deviazione leggera che arriva fino dal Ciriola, locale che ha
reinventato il pane della mia gioventu, la ciriolina appunto; poi costeggia
I'umanissimo centro ostetrico dove donne delle pit1 diverse culture ricevono
un‘assistenza gratuita e professionale. Dallo slargo, si solleva la strada per
offrirsi a uffici di professionisti, designer, assistenza femminista-femminile,
l'anzidetto Alphaville; dopo si incontrano cassonetti mal ridotti, con la
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mondezza che trasborda nel marciapiede per estendersi su un tratto di verde
incolto e occupato da materassi farciti, frigoriferi slabbrati, sedie sgambate.
Qualche volta incontro alcuni volontari che puliscono tutto cercando di
coinvolgere i passanti come me. La via si raddrizza per passare accanto a
un murale dedicato a Pasolini, poi gelaterie, pizzerie al taglio, bar, negozi
vari ma soprattutto, di lato alla nuova fermata della metro che porta il suo
nome, emerge una scuola aperta, la Enrico Toti, il cui vasto atrio non e chiuso
neanche di notte, dove i giovani vanno la sicuri per giocare a calcio, parlare,
vivere la loro vita di adolescenti: qui si gestisce il futuro che ¢ visibile nelle
facce dai tanti colori di bambini e genitori che vanno a scuola verso le 08,00 o
che escono schiamazzando nel pomeriggio. Spezzata dalla circonvallazione
Casilina e poi dalle ferrovie, un ponte-giornalaio che, pieno dei poster
annuncianti eventi musicali o cultural-politici, conduce al Pigneto pit1 noto e
frequentato specie di notte, I'isola pedonale strapiena di gente, bar, ristoranti,
librerie di donne, biblioteca, di giorno mercato di frutta e verdura, immigrati
silenziosi in attesa di ordini facilmente immaginabili, poi lunghe e sinuose
panchine di legno dove di giorno e al tramonto siedono donne anziane che si
raccontano storie e pettegolezzi. Poco dopo, via del Pigneto finisce nella larga
e trafficata via ’Aquila, l'attraversa per concludersi quasi anonima e penso:
come accennato, qui non ci sono turisti, solo qualche viaggiatore arriva con
lo stupore tra gli occhi. Percorrendola nelle diverse stagioni e nei differenti
orari, la vita pulsa e cambia e mette in scena quella che dovrebbe essere Roma
e non solo. Non riesco a non pensare che qui si incontrano tanti film famosi
e mai girati: la via e cinema en plein-air, dove tutti sono attori e registi, e
nessuno paga il biglietto al Pigneto. Basta dilatare gli occhi e vedi Rossellini,
Visconti, De Sica, Pasolini, Germi e pure Fantozzi alla sopraelevata, Sordi alla
maranella, Tognazzi abbandonato al bar.

Il Pigneto € un’isola triangolare da me ormai idealizzata, una sorta di paese
metropolitano — almeno cosi mi piace definirlo. E paese dove gli incontri tra
persone ricordano quelle dei luoghi dove ci si conosce un po’ tutti per nome,
come la sora Concetta che sta di fronte a casa o il centro di Capoeira di lato,
nemesi di un Brasile lontano e sempre vicino, i negozianti con cui si scherza,
persino la cassiera che chiede di Marcello, I'impiegato della TIM che come mi
vede sorride pensando gia di risolvere il mio ennesimo problema, la gelateria
Fattori che desta un piacere amicale al solo guardarla. E le auto assimilate a
persone, che si fermano sulle strisce e parcheggiano sopra i marciapiedi; i
giardinetti con gli anziani che chiacchierano o leggono il giornale (pochi); ma
soprattutto le tante carrozzine con bimbi portati da giovani coppie dalle diverse
parti del mondo: sembra che il tasso di natalita pignetaro sia il piu alto di
Roma. Con alcune persone entro in dialogo e ascolto storie che meriterebbero
un altro saggio. E anche i pini sopravvissuti sospirano le loro avventure, i
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mattoni di tufo respirano porosita, le casette auto-costruite invitano a entrare,
le biciclette parcheggiate evitano scippi, osservo cinesine trendy, brasiliane
trans, bangla super-velate, pignetare con calzoncini al limite. Il mondo intero
e precipitato al Pigneto.

E, allo stesso tempo, il Pigneto e metropoli in senso profondo, direi «post-
industriale», dove si produce innovazione negli stili di vita, nei locali trendy,
nei vestiti di persone sui 20-40 anni, nei negozietti dove trasbordano i design
(i Sette Nodi), nel bar Zazie al Metro che di giorno ¢ pieno di mamme coi figli che
fanno didattica dal vivo, gli stili musicali alla Fanfulla da Lodi che producono
innovazione, la citata libreria femminista aperta a seminari di strada, nell’area
pedonale un‘altra libreria Yeti che ha vinto il comune per il libero transito di
persone con handicap, organizza feste all’aperto, cineforum, musiche, cene,
carnevali e gare. Quando sono andato il questura per il passaporto, avevo
davanti una coppia cinese e dietro una bangla: i poliziotti gentilissimi in
pochi minuti hanno riempito la pratica e dopo una settimana era tutto pronto.

Un paese metropolitano, questo ¢ il Pigneto.

Nel mio girovagare, ho fotografato tante scenografie all’aperto del
Pigneto. Ne possiedo una lunga collezione e qui voglio mostrarne una sola
esemplare: la polifonia e stato il concetto guida che mi ha ispirato nel corso
della mia ricerca a Sao Paulo. Un metodo che per me sta nei flussi mutanti
della comunicazione metropolitana e di conseguenza nella composizione
narrativa. Lo stupore come metodo e un'altra caratteristica della mia ricerca
e al Pigneto e piu che giustificato: a pochi metri dal mio appartamento, un
vicoletto escluso alle auto si apre in uno spazio stupefacente: una casa semi-
diroccata, da dove emergono mattoni scrostati e slabbrati, e circondata da un
recinto di metallo a rete sul lato frontale, mentre lateralmente si mostrano
opere d’arte degne del museo di Zaha Hadid MAXXI, per una esposizione di
arte contemporanea assolutamente metropolitana. E paesana.

Un suprematismo multi-prospettico crea linee di fuga in profondita,
laterali, fuoriuscenti... Tutto da visitare e ammirare gratis, all’aperto,
passeggiando con calma, ascoltando con gli occhi le polifonie che creano
tensioni dissonanti e culture metropolitane. Questa opera d’arte e concepibile
solo in quanto produce metropoli. E ogni volta che ci passo vicino e 'ammiro
mi domando come sia possibile che questa opera rimanga intatta per le
visioni in un contesto diroccato. Forse gli eredi dello spazio una volta abitabile
litigano tra loro da alcune generazioni, forse il comune non puo o non vuole
intervenire. Non so il perché di tale bellezza e ogni volta ho il timore che le
ruspe la buttino git1 per costruirci chi sa quale palazzaccio.
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Per uscire da questa isola prendo il tram, in genere il n. 5 che e riapparso
come in un film neo-realista che congiunge la stazione Termini con piazza dei
Gerani (Centocelle). Devo dire che la prima volta che ho ripreso questo mitico
tram (che usavo da adolescente con itinerari diversi) e stata un’emozione e le
emozioni sono presto cresciute in tutt’altra direzione. In primo luogo, e ovvio
che qualsiasi mezzo pubblico ha tipologie di passeggeri differenti a seconda
gli orari, le zone e persino per lo stile. Cosi ho cominciato tra spontaneita e
coercizione a svolgere le mie pratiche di osservazione etnografica quotidiana,
i cui risultati furono sorprendenti. Cioe per uno come me romano de Roma,
dopo aver vissuto dieci anni in Brasile, paese per eccellenza dal grande
caleidoscopio etnico-culturale, dove usavo i mezzi pubblici di un multiverso
colorato: all'improvviso mi sono sentito straniero nella mia citta e nel mio tram.

Confesso che questa percezione mi ha turbato, quasi mettesse in
discussione non solo i miei valori multi-culturali, ma persino la mia identita
che ho sempre affermato essere fluttuante e molteplice. Ricordo perfettamente
il giorno, anzi la notte in cui tutto mi € sembrato mettersi in discussione: verso
mezzanotte da Termini prendo da solo l'ultimo tram. Salgo con difficolta e
mi sento accerchiato da una moltitudine di persone in gran parte di origine
centro-africana o maghrebina, ma anche qualche cinese o bangla, come al
Pigneto vengono definiti. Tornano a casa dopo aver venduto cianfrusaglie
ai turisti, aver lavorato in nero nelle pizzerie o altri scambi che si possono
immaginare. Ma questa analisi, posteriore all'evento, non mi avrebbe
potuto rasserenare. Infatti, ero agitato. Mi sono sorpreso a tastare le tasche
con cellulare o portafogli. Vedo una donna sola che fissa il cellulare quasi a
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proteggersi e gia mi sento un eroe pronto a difenderla da tentativi di stupro
o furti. Sento che un pericolo improvviso puo risucchiarmi in un vortice di
violenze difficile da controllare. E a ogni fermata le persone crescevano di
numero, specie a piazza Vittorio, spesso portandosi dietro enormi sacchi di
plastica con dentro i resti delle mercanzie. Lo spazio interstiziale & ormai
finito. Vedo che sale un‘altra ragazza, anche lei con lo sguardo fisso sul
cellulare quasi a difendersi dalla massa. Mi vedo nervoso. Insomma la mia
immaginazione e trascinata avanti dalle rotaie stridenti del tram n. 5. Quando
riesco a scendere, con non poche difficolta, sento un sollievo, una sorta di
liberazione dall’aver scampato un grave rischio. Fermo al semaforo in attesa
del verde cerco di capirmi e mi trovo straniero a Roma.

Viaggiando nelle ore con meno traffico, osservo dei probabili pensionati
che, seduti, fissavano con una visibile rabbia repressa il comportamento di un
gruppo di 3-4 magrebini, dalle canotte corte che mostrano tatuaggi estremi;
scherzano tra loro alquanto violentemente senza curarsi degli altri, ridono e
lottano, si colpiscono, per un gruppo autoreferenziale, gli altri non esistono.
Cambio inquadratura: i «romani» — seduti e pensionati — sembrano schifati ...
si guardano tra loro in un silenzio iper-loquente. Sento il risentimento diffuso
e rabbia. E il panorama umano che & cambiato quasi all'improvviso e qualcosa
di irreparabile si ¢ rotto negli sguardi dei «miei» romani.

La Rome che conosco e vivo con tutta la sua ricca parzialita non ha nulla
a che vedere con gli stereotipi che si sono affermati dopo la drammatica e
passionale stagione del neorealismo. La commedia all’italiana o meglio alla
romana va ripensata. Persino Pasolini va rivisto. Rome non si ferma neanche
davanti ai migliori, ai mediocri e ai peggiori. Respirare Rome e immaginarla
incorporare il pressauro (presente-passato-futuro), entrare nelle infinite
connessioni sdrucciole come sampietrini. Se € vero che secoli di dominio
papale hanno sottomesso attivismi, innovazioni e speranze, unaltra Rome si
affaccia: quella della Resistenza, del neorealismo, della repubblica romana
nel 1848. Con la sua costituzione avanzatissima e una ribellione insospettata
quanto improvvisa che solo il perdente imperatore minore coi suoi chassepots
ha potuto sconfiggere per un poco.

La Rome che ho vissuto nei due spazi del lavoro — I’Alitalia a Fiumicino
e I'Universita a via Salaria — € precisa, puntuale, costruttivista, seria,
appassionata. I voli non si perdono e le lezioni sono puntuali. L'ascolto attento
di ogni passeggero o studente impegna entrambi nella svolta dialogica della
reciprocita.Ildono deisaperie dei viaggi. Percorrerel’autostrada perlaeroporto
o via Nazionale per Scienze della Comunicazione favorisce la connessione
tra esperienze diverse e anche contrastanti: per questo formative. La mia
costellazione ora ha cinque pianeti-concetti vaganti e nessuna e pacioccona,
ipocrita, sottomessa, corrotta. La puntualita alle lezioni, al ricevimento,
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alle assemblee & uno stile simbolico muto quanto corroborante. E sapienza.
Si instaurano fiducia e rispetto, invenzioni teoriche astratte e micrologiche
ricerche empiriche. Rome ¢ immaginazione esatta. La sua possibile e dovuta
affermazione si basa su semplici premesse gia in atto: mescolare i «pubblici»
ovvero la co-presenza di soggetti diversi € sempre stata la ricchezza specifica
(e di conflitti supremi come qui ed ora) della citta dalla sua mitica fondazione.
Il Pigneto ubiquo lo sento come laboratorio: i flussi di persone dalle culture
diverse che si sedimentano o si smuovono sono determinanti. I bangla con i
loro negozi di frutta, i cinesi con l'oggettistica, artigiani popolari, gli africani
che aspettano negli angoli; e negozi alimentari/professionali (pizzicagnolo), gli
emergenti tecno-digitali (co-working) con le botteghe affacciate nei marciapiedi
come lo erano nei decenni scorsi calzolai e falegnami e idraulici.

Pigneto in particolare e Rome in generale possono affermare alcune
di queste tendenze con intrecci sincretici, polifonici, ubiqui e in transito:
sperimentazioni d’avanguardia, tradizioni popolari solidali, cittadinanza ius
culturae, decentramento digital-comunicazionale, reciprocita religiosa e laica,
pratiche alternative sulla droga, modelli di traffico e parcheggio rigorosi. E
tra i tanti centri che stanno nelle periferie, cosi come le tante periferie che
stanno al centro emerge Rome: che si disegna a macchie di leopardo e sconfina
da ogni tassonomia urbana e culturale.
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Fig. 4. Graffito dedicato al grande narratore di citta.
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