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Riassunto ― Il saggio si basa su una narrazione in soggettiva nell'attraversare 
un quartiere romano, il Pigneto, dove sono andato a vivere dopo quindici anni di 
Brasile. Nel mio vagare applico lo stupore metodologico attraverso cui dialogo con 
persone, edifici, scritte, murales, tram che incontro e che mi sorprendono. La scrittura 
polifonica incorpora il senso di estraniamento che ‒ in quanto antropologo nato a 
Roma ‒ sperimento nel sentirmi straniero in un quartiere profondamente cambiato 
negli ultimi anni. Da location fondamentale a partire dal neorealismo, il Pigneto 
sta diventanto un paese metropolitano che intreccia localmente i flussi di tre grandi 
mutamenti globali: quello romano popolare o dal sud Italia; l'emigrazione di persone 
proventienti da Cina, Africa, Bangladesh; i creativi che sviluppano le tecnologie 
digitali nelle aree di architettura, design, co-working, artigianato, ristorazione ecc. 
Il risultato mette in discussione le classiche categorie urbane di periferia e centro: il 
Pigneto è periferia centrale da cui nasce il mutamento.

Key words: astonishing, ubiquity, poliphonies, wandering, movies, craftsmen.

Summary ― The essay is based on a subjective narrative on crossing a Roman 
neighborhood, the Pigneto, where I lived after fifteen years in Brazil. In my wandering, 
I apply the astonishing methodology through which I dialogue with people, buildings, 
writings, murals, trams that I meet and that surprise me. My polyphonic writing 
incorporates the sense of estrangement that ‒ as an anthropologist born in Rome ‒ 
I experience in feeling a stranger in a neighborhood that has profoundly changed 
in recent years. A fundamental location from neorealism, Pigneto is becoming a 
metropolitan country that locally intertwines the flows of three great global changes: the 
popular Roman one or from southern Italy; emigration of people from China, Africa, 
Bangladesh; creatives who develop digital technologies in the areas of architecture, 
design, co-working, craftsmanship, catering, etc. The result calls into question the 
classic urban categories of periphery and center: Pigneto is the central periphery from 
which change arises.

Il mio vagare concettuale insegue una indisciplinata etnografia basata su una 
costellazione visuale in movimento dove straniero e familiare si incrociano, 
confliggono, transmutano: tra MARX 66 e TRAM N. 5. Se l’immagine che 
definisce il ricercatore è la solitudine dell’esperienza etnografica, il piacere 
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di vagare tra visioni e spazi è per me continuo e rinnovabile come le eco-
energie: così cerco di interpretare e trasformare un contesto storico-culturale 
che ignoravo nei miei precedenti vissuti romani. Sarà che Roma ha in Rome 
un plurale logico-sensoriale non anglo?

Sono romano di Roma, anzi di Rome, da diverse generazioni seguendo il 
lato paterno (quasi sette); da tantissime dal lato materno. Tranne più di un 
decennio vissuto in Brasile, le mie residenze sono state tre, i luoghi di lavoro 
due, gli spazi dell’attraversamento ludico infiniti. Eppure, correggendo la frase 
iniziale, non mi sento «romano», anzi detesto questa maniera anagrafica di 
fissare l’identità di ciascuno e in particolare la mia. Grazie ai miei due luoghi di 
lavoro, ho potuto viaggiare tantissimo e a ogni ritorno ho portato (e conservato) 
un frammento dei posti dove sono stato. La mia costellazione urbana, per 
così dire, è composta da frammenti polifonici dissonanti: certamente la 
Berlino inizio anni ’90 mi ha entusiasmato, specie la Mitte all’epoca ex-DDR; 
São Paulo è la mia seconda città densa di attrazioni e repulsioni senza mai 
indifferenze: l’Avenida Paulista, rua Augusta e il SESC-Pompeia di Lina Bo 
Bardi sono in me. Del Brasile porto diversi altri frammenti, tra cui le aldeias di 
Meruri e Sangradouro, villaggi Bororo e Xavante dove ho vissuto emozioni 
indimenticabili. Da Nanjing, dove ho insegnato per sei mesi, mi porto le mura 
imperiali, fatte di riso compresso, che non sono riuscite a difendere le donne da 
uno dei più drammatici stupri di massa da parte delle truppe nipponiche. Nel 
quartiere Williamsburg di New York è stato bello vivere, anche se solo per un 
mese. Di Città del Messico ho il museo di antropologia, di Parigi l’aria aperta, 
a Barcellona ho rubato Mirò, a Tokyo dove a Shibuya ho cantato Vincerò con 
due amici giapponesi, artisti di bambole estreme. E ancora da Sagres l’oceano 
infinito, da Goa il forte Vasco de Gama, da Montreal un cantante inuit, da 
Dakar il museo della schiavitù a Ile de Gorée, dove esseri africani prima di 
partire per le Americhe erano immersi per giorni in una specie di piscina per 
rendere i corpi docili e molli. Potrei continuare a lungo. Concludo sostenendo 
che la mia anagrafe è risultato di questo complesso patchwork colorato e che 
solo grazie a tali cromatismi differenziati posso continuare a vivere a Rome. 
Infine, la seguente narrazione tenta di assumere, dialogare, sincretizzare con 
stradine vive, pini solitari, cinema smarriti, negozi popolari, studi creativi, 
cibi assaporati, persone distratte, parcheggi irregolari, farmaciste in ascolto, 
consultori multi-etnici, gelati infiniti, tram stridenti che ‒ tutti insieme ‒ 
elaborano una dissonanza polifonica di cui faccio la parte del solista stonato 
e del compositore improvvisato.
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Marx 66

Il mio viaggio solitario inizia con l’incontro notturno di questo strano 
autobus a Roma. Una visione che mi lasciò sospeso nell’aria, incerto per 
un lento attimo se fosse vera o immaginaria. Dopo molti anni di Brasile, 
una sera arrivo alla «mia» stazione Termini intorno alle 23.30 e mi colpisce 
questo autobus fermo nel piazzale con la scritta 66 MARX. Finita l’incertezza, 
interpreto il capolinea come un’allegoria che sfida la politica-culturale attuale. 
Tra qualche minuto il 66 inizierà a muoversi e dal centro di Roma arriverà 
in una periferia dove Marx è ridotto a un segnale stradale. Lui non è più 
il pensatore amato che penetra nel corpo della produzione capitalistica, che 
afferma il lavoro operaio essere centrale per la valorizzazione delle merci. 
Marx da simbolo internazionalista nella lotta dei lavoratori è diventato un 
segno localista nella mappa della città. Eppure sento che questo processo di 
de-simbolizzazione innesta una sfida a ri-simbolizzare Marx: a spostarlo 
dalla centralità operaia alle periferie popolari. L’allegoria indica che per 
capire la politica ‒ nel senso della trasformazione dello stato di cose presenti 
‒ è urgente salire sul 66, arrivare al capolinea dove Marx convive con altri 
grandi filosofi da lui sfidati. Le periferie sono parte del centro politico di 
una metropoli in mutazione, o meglio, le grandi aree metropolitane ‒ non 
solo quella romana ‒ hanno tanti «centri decentrati» e le periferie anziché 
marginali sono diventate uno di questi centri da capire e da trasformare. 
Anche gli autobus mi sussurrano che non è più tempo di interpretare il 75 
(autobus che va da Termini a Monte Verde, quartiere di classe medio-alta), 

Fig. 1. Roma, stazione Termini, autobus 66 - Marx. 
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quanto che, per trasformare le cose, è urgente salire sul 66 alla scoperta di 
quello che è stato abbandonato dalla critica. E dall’etnografia. Nel frattempo, 
mi dirigo a un altro capolinea: quello del tram n. 5 che mi deve portare al 
Pigneto e sul quale vivrò esperienze estranianti.

Polifonie paulistane

La prima volta che arrivai a São Paulo – nel 1984 – era appena iniziato il 
carnevale. Non conoscevo nessuno e sapevo che le uniche due persone di cui 
avevo i riferimenti telefonici erano fuori città. Tutte le banche erano chiuse e 
(era un giovedì) avrebbero riaperto solo la settimana successiva. All'Istituto 
Italiano di Cultura in rua Frei Caneca mi consegnarono la chiave di un 
piccolo appartamento privato nella medesima strada. Ignoravo la possibilità 
di fare il «cambio parallelo» coi dollari (un cambio paralegale quotato anche 
nei giornali) e quindi mi ritrovai in difficoltà economiche, non potendo avere 
cruzeiros. Fui aiutato dalla stessa impiegata dell'Istituto Italiano, dove tornai 
poco dopo a chiedere in prestito dei soldi e che mi scambiò per il solito turista 
con problemi di denaro – come mi confessò più tardi, dopo aver visto con suo 
grande stupore la mia foto sulla Folha de São Paulo. Con quei pochi cruzeiros, 
che mi salvarono da una situazione per me nuova, meno di 5 euro al giorno, 
potei solo «sopravvivere» e con non poche difficoltà.

La solitudine in una grande metropoli può essere vissuta in modo più o 
meno sopportabile, a seconda della sensibilità di ciascheduno; ma quando tutta 
questa metropoli è attraversata da quella corrente di eccitazione carnevalesca 
caratterizzante il Brasile, subirne l'esclusione è solamente doloroso. La prima 
cosa che mi comprai – e che conservo ancora – fu la mappa della città. Ma 
questa, anziché aiutarmi, inizialmente mi procurò una confusione ancora 
maggiore: mai avrei immaginato una tale enormità di São Paulo e, insieme, 
una tale vischiosità. Ogni mappa caratterizza la «sua» metropoli, ma quella 
era ed è una così grande metropoli, che sovrappone e mescola stili e punti 
di riferimento in un modo parossistico, per cui l'unica cosa da fare per uno 
«straniero» come me, con all'epoca scarsissime conoscenze di portoghese, 
non poteva che essere (oltre all'immobilità) lo smarrimento. Infatti, la stessa 
mappa della città era così enorme che aprirla tutta per strada era impossibile 
oltre che inutile. Era come se la mappa coincidesse col medesimo territorio, 
anziché esserne una ristretta ricostruzione simbolica: il che poteva gettarmi 
nella disperazione o, appunto, nello smarrimento. E proprio lo smarrirmi fu, 
più che una mia decisione, un mio abbandono quasi adesivo al fluire delle 
emozioni.

Ed è certo che, se perdersi in una città qualunque è facile, perdersi a São 
Paulo è solo vertiginoso. Abituato alla mia città – Roma – dove l'unico modo 
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possibile per conoscerla è percorrerla a piedi, decisi di usare il medesimo 
«linguaggio» e cominciai a camminare: fu così che, sbagliando, tentai di avere 
ragione del territorio paulistano. Sbagliando, perché São Paulo – come capii 
dopo – non solo è troppo vasta, ma è comprensibile lungo il suo territorio 
pubblico almeno tanto quanto dentro il suo spazio privato; e nelle scorrerie, 
specie notturne, con l'automobile lungo le autostrade interne. Pubblico, 
privato, movimento sono altrettante fonti di percezioni cognitive. Ben presto 
imparai che questa «Grande Città» è conoscibile alternando tre ritmi del 
comportamento e del controllo spazio-temporale: l'immobilità domestica, 
l'iper-velocità notturna, la lentezza del cammino solitario. Tutte e tre queste 
dimensioni sviluppano altrettante modalità dell'osservazione, il cui intrigo 
finale costituisce la rete attraverso cui rappresentare il flusso metropolitano.

Eppure, in prospettiva, camminare con la mappa in mano fu uno sbaglio 
utile, perché, a differenza di Rio, la vita sociale di strada è poco significativa – 
in quanto si svolge di preferenza nel chiuso delle case private, negli shopping 
center, nei locali che fanno tendenza o nelle istituzioni culturali; così iniziai 
ad osservare come la città comunica coi suoi edifici, le strade, le insegne, i 
negozi, il caos di un traffico insaziabile. Già da queste note, si delinea una 
città che comunica con voci diverse e tutte co-presenti: una città che intona 
un coro polifonico, in cui diversi itinerari musicali, materiali sonori o rumori 
inquinanti si incrociano, si scontrano e si fondono, conseguendo linee di fuga 
armoniche o più spesso dissonanti.

La città si presenta polifonica fin dalla sua prima esperienza.
L'impossibilità di percorrere a piedi enormi parti del territorio 

metropolitano mi spinse a selezionare alcune aree secondo un'ottica 
qualitativa basata sullo stupore. Su questi luoghi elettivi concentrai sguardi 
e passeggiate fino ad elaborare le prime ipotesi di lavoro, la selezione degli 
indicatori e persino un metodo specifico attraverso cui rappresentare la città, 
a mano a mano che si chiarivano ai miei occhi i codici caratteristici di una 
strada, di alcuni edifici o di interi quartieri. Rimango convinto che è possibile 
elaborare una più o meno precisa metodologia di ricerca sulla comunicazione 
urbana solo ad un patto: quello di volersi perdere, di godere nello smarrirsi, 
di accettare l'essere diventato straniero, sradicato e isolato prima di potersi ri-
costituire una nuova identità metropolitana. Sradicamento ed estraneazione 
sono momenti fondamentali che – più subiti che predeterminati – permettono 
l'ascolto di miscelazioni imprevedibili e casuali tra livelli razionali, percettivi 
ed emotivi come solo la forma-città sa coniugare.

Spesso lo sguardo sradicato dello straniero ha la possibilità di cogliere 
quelle differenze che lo sguardo addomesticato non vede perché troppo 
interno, troppo abituato da un eccesso di familiarità. E proprio le differenze 
costituiscono uno straordinario strumento di informazione che, selezionate, 
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articolate e percepite secondo un determinato criterio, possono contribuire a 
disegnare un diverso tipo di mappa, attraverso cui descrivere i comportamenti 
della metropoli. La città in generale e la comunicazione urbana in particolare 
sono paragonabili a un coro che canta con una molteplicità di voci autonome 
che si incrociano, si relazionano, si sovrappongono, si isolano o si contrastano; 
di conseguenza la scelta metodologica è di «dar voce a molte voci», 
sperimentando un approccio polifonico con cui rappresentare il medesimo 
oggetto: la comunicazione urbana, appunto. La polifonia è nell'oggetto e nel 
metodo. Ed è così che il presunto oggetto si rivela composto da tanti soggetti 
urbani con cui si deve apprendere a dialogare.

Ciascun frammento sviluppa un proprio tema, come un solista che segue 
uno spartito musicale; esso si articola secondo regole sue proprie e, insieme, 
è condizionato dagli sviluppi melodici di tutti gli altri. Dall'insieme di voci 
soliste selezionate – saggistiche, letterarie, visuali, musicali, artistiche – 
dovrebbe risultare l'«estro armonico» della città, la sua capacità di cantare 
con diverse voci da cui è possibile elaborare – polifonicamente ‒ la sua 
rappresentabilità. È caratteristica della città la sovrapposizione di melodie e 
di armonie, di rumori e di suoni, di regole e di improvvisazioni, il cui spartito 
‒ simultaneo o frammentario ‒ comunica il flusso temporaneo dell'opera. 
Attraverso la moltiplicazione degli approcci – «sguardi», «timbri», «voci» – si 
potrà pervenire vicino all'oggetto/soggetto della ricerca. Questa è la polifonia: 
una narrazione composta da strumenti interpretativi, ciascuno diverso 
dagli altri ma convergenti verso un paradigma inquieto. Una narrazione che 
oscilla tra astrazioni urbane ed emozioni smarrite; tra selezione fotografica 
e linguaggi della loro rappresentazione attraverso edifici parlanti, strade 
enigmatiche, pubblicità bizarre, alberi smarriti, allegorie mute.

La parola «polifonica» è stata il risultato più importante di questa 
mia prima ricerca empirica: una antropologia urbana basata sul metodo 
etnografico a São Paulo. Qui ho appreso a stare sul campo, vivere un mix 
di straniero e familiare; osservare ogni dettaglio con sensibilità micrologica; 
rifiutare generalizzazioni e stereotipi; percepire le mie reazioni emotive come 
parte della ricerca; vivere la solitudine nel perdersi tra i flussi della metropoli. 
Lo stare soli nella folla è un’arte che ti fa soffrire, ti esalta, ti annoia. La 
riflessività impone dolcemente il suo metodo: il ricercatore dialoga e riflette 
sui diversi e spesso contrastanti sè interni, sulle proprie identità che emergono 
incontrollate sul campo.

L’uso della macchina fotografica divenne un essenziale moltiplicatore 
di linguaggi: ho dovuto apprendere a usarla secondo criteri che le pratiche 
insegnavano, piuttosto che i manuali. Scegliere le inquadrature; affinare lo 
sguardo, diventare sguardo, occhio che vede e si vede, cogliere ogni minima 
differenza; non prendere mai appunti sul campo; memorizzare sempre 
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le riflessioni per poi scriverle a casa. Per evitare assaltos (ladri), mettevo la 
camera in una banale busta di plastica, sceglievo la scena da inquadrare, 
la tiravo fuori rapido, fotografavo e la rimettevo a posto. Così – guardando, 
selezionando, fotografando ‒ ho appreso a dialogare con le tante voci che 
edifici, strade, insegne, alberi, cose mi comunicavano. Recentemente, mi è 
stata criticata questa scelta di non intervistare persone. Eppure ero e rimango 
contrario all’intervista sociologica per diversi motivi e quel transitare urbano 
mi fece sentire che persone erano e sono anche edifici, strade, alberi: per cui la 
mia dialogica etnografica è basata sull’inventare dialoghi tra due soggettività 
attraverso l’interpretazione di codici visuali. Fu esperienza estraniante ed 
esaltante discutere con la Piramide del Potere sull’Avenida Paulista, dove FIESP 
gestisce la politica finanziaria (ma anche politica: ha diretto l’impeachment 
contro la Presidente Dilma Rousseff) dell’intero Brasile attraverso un modello 
architettonico autoritario e una fitta griglia metallica sulle pareti che rende 
invisibile lo sguardo interno; meravigliarmi di un Mac Donald a forma di 
chiesa medioevale, con l’ingresso circolare a forma di hamburger e di lato 
un vero campanile con la classica «M» al posto delle campane; interrogare 
una maestosa quanto solitaria seringueira sul perchè del risentimento diffuso 
contro gli alberi dai cittadini. E posso dire che i miei amici paulistani mi 
hanno confessato di non aver riflettuto sui dettagli per loro troppo familiari 
espressi dalla città.

Il mio sguardo straniero si raffinava con lo stupore: altra reazione che 
divenne metodo: lo stupore metodologico. Apprendere a stupirsi significa  
che l’intero mio corpo poteva collocarsi in una dimensione porosa, aperta 
all’ignoto, farsi attraversare da codici sorprendenti, mai immaginati, del 
tutto estranei alle mie esperienze e proprio per questo da me desiderati. 
Senza che lo abbia definito durante o dopo questa prima ricerca, lo stupore 
metodologico inizia a  far parte delle mie «tecniche» di auto-osservazione. 
Confesso che già ritenevo una mia caratteristica abile e puntigliosa la capacità 
di saper osservare. Eppure il contesto differente sfidava questa mia, almeno 
immaginata, capacità. Quindi, osservarmi-mentre-osservavo divenne un altro 
gioco di specchi dentro il quale dovevo fluttuare senza poter assumere 
la prospettiva classica, oggettiva e monologica della disciplina. Un’ansia 
indisciplinata mi spingeva a mescolare punti di vista, arti visuali e scienze 
urbanistiche, letterature e cinema, pubblicità e design. Fu durante questo 
processo empirico che emersero i due concetti decisivi e imprevisti della 
ricerca: polifonia e sincretismo; il terzo – ubiquità – è emerso negli ultimi 
anni.

Credo sia impossibile vivere al di fuori dei flussi urbani caratterizzati 
dall’espansione della comunicazione digitale e dalla ubiquità soggettiva. 
Polifonica è stato l’aggettivo determinante che qualificava la ricerca da narrare 
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non più con una singola voce, un unico stile, un monologismo linguistico. 
Affermare la simmetria (non l’identità!) tra la molteplicità di codici che la 
comunicazione mette in scena, le voci tra loro differenti, spesso oppositive 
e ancor più caotiche: questa è la composizione narrativa cui tengo di più. Se 
il contesto empirico della ricerca esprime dissonanze polifoniche, si deve 
elaborare una costellazione che sia altrettanto polifonica e anche dissonante. 
La dissonanza, infatti, favorisce creatività non solo culturali, artistiche quanto 
anche cognitive: oltre le presunte armonie musicali e sociologiche troppo 
spesso indicatori di tendenze autoritarie.

Michail Bachtin ‒ saggista sovietico lui malgrado – scrisse un saggio 
che influenzò una parte degli antropologi a partire dagli anni ’80 del secolo 
passato. Secondo lui, la narrativa polifonica si afferma con Dostoevskij in 
quanto i suoi romanzi sviluppano un diverso modello compositivo: l’eroe 
non è più proiezione dell’autore, nè i personaggi secondari sono un ulteriore 
sviluppo dello stesso modello di linguaggio; ciascun personaggio ha il suo 
preciso linguaggio dialogico, una diversificata psicologia «orizzontale», 
una decentrata soggettività stilistica. In tal modo, la polifonia sviluppa una 
composizione di voci diversificate (come nelle sinfonie) in cui ognuno ha la 
sua radicale soggettività strumentale. Il successo della polifonia in una parte 
(minoritaria) degli antropologi è chiara: anche i testi classici della disciplina 
hanno un’unica voce solista (l’antropologo che scrive), mentre sono assenti le 
voci degli altri: informatori o nativi. I testi accademici sono pieni di pagine 
bianche dove sono sparite le voci, le emozioni, le intonazioni, i dialetti o le 
lingue, persino la presenza dell’altro. L’autore e l’eroe si sono unificati nella 
figura dell’antropologo. Lui è il narratore di se stesso e l’eroe della sua 
storia. Tale struttura gerarchica della scrittura in relazione alla ricerca deve 
svaporare. E Bachtin ha favorito tutto questo affrontando le voci del romanzo 
ottocentesco.

Nel corpo stesso dell’antropologia e del suo metodo – l’etnografia – si deve 
compiere una simmetrica rivoluzione per affermare la presenza testuale di 
parole, discorsi, individualità altre, in quanto vi sono strette correlazioni 
retoriche tra il romanzo e il saggio. La composizione delle scritture può 
sperimentare forme alterate incrociando paradigmi concettuali, metodi 
empirici e stili narrativi. La polifonia consiste nella moltiplicazione delle 
voci soliste presenti sul campo e sul testo; prefigura simmetrie tra vocalismi 
dei panorami metropolitani, eccessi visuali analogico/digitali, composizioni 
narrative. Il metodo è il montaggio: la metropoli manifesta frammentazioni 
estreme e parziali giustapposizioni che le avanguardie del novecento hanno 
compreso per prime e che i social network hanno dilatato. La polifonia, quindi, 
si deve ascoltare, leggere e vedere dentro il testo.

Lo scambio tra scienze umane, cinema e arte presenta uno dei terreni 
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decisivi per la ricerca sincretica. Se il presunto «oggetto» della rappresentazione 
etnografica è multivocale ‒ una grande metropoli, un villaggio nativo, 
un social network ‒ il metodo della sua composizione non può che essere 
altrettanto multivocale. Da ciò discende la necessità di moltiplicare i punti 
di vista che osservano e trascrivono un determinato fenomeno: moltiplicare 
i metodi di ricerca e gli stili di rappresentazione. L’oggetto acquisisce una 
configurazione adeguata alla sua verità nella misura in cui si moltiplicano i 
punti di osservazione e di spiegazione. Il metodo della ricerca antropologica 
dovrebbe essere polifonico perché moltiplica i sensi e i soggetti delle 
osservazioni, oltre che nelle narrazioni. Uno stesso fenomeno può essere 
colto – «compreso» ‒ con uno stile saggistico «classico» e/o sperimentale, 
con i codici della fotografia e sensibilità poetico-letterarie, persino vivendo 
performance di strada.

Ciascuna prospettiva obbedisce alle sue proprie regole, attraverso cui, 
nella rigorosa coerenza con i propri criteri e incoerenza con tutti gli altri, 
costruisce una mappa adeguata al territorio da capire. L’insieme delle voci 
che si arricchiscono a configurare la «cosa» possono e, a volte, devono 
essere anche tra loro dissonanti e non solo armoniche, come il termine 
polifonia potrebbe far intendere. Anzi. Il contrasto armonico, la dissonanza, 
l'atonalità, il rumore fanno parte della sensibilità estetica contemporanea. 
Moltiplicare le soggettività del ricercatore significa che emozione e ragione, 
poeticità e scientificità, genere e numero, non si confondono, ma si lacerano, 
si accrescono, si differenziano. Contaminare i generi non deve significare la 
loro omogeneizzazione, bensì accrescere le variazioni cromatiche, sonore, 
estetiche.

Tram n. 5

Fig. 2. Tram n. 5.
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Salto due decenni e forse più. Dopo una decina di anni vissuti a São 
Paulo torno nella mia città e affitto un appartamentino al Pigneto, quartiere 
che conoscevo poco, solo qualche serata di musica o cena con amici. Inizio 
con curiosità a camminare lentamente per le varie stradine osservando 
le differenze stilistiche di edifici, dalle villette già di ex-ferrovieri alle case 
tendenti al liberty, palazzoni popolari anni sessanta del secolo scorso, miriadi 
di casette abusive costruite nel Prenestino, tra fabbrichette ristrutturate, 
alcuni edifici diroccati e trasformati in opere d’arte pubbliche, ma anche 
belle case anni venti-trenta, con fregi e balconcini ben disegnati. A piano 
terra, si vedono molti uffici hi-tech con le porte finestre a giorno e giovani 
professionisti al lavoro; poi locali infiniti, ristoranti, pizzerie, vinerie. Tra 
questi cito il mio amato Alphaville, ultimo cinema d’essay animato da Patrizia 
che presenta i classici a volte solo per amici intimi, con passione documentata; 
Filippo, gelataio artista-artigianale che ha una conoscenza dettagliata del 
quartiere e una vita che sembra una biografia di avventure, affini al pergolato 
di vite da lui fatto crescere e che rinfresca le sedie colorate sul marciapiede; 
Martina, la farmacista che con i suoi colleghi apre le porte agli incontri più 
personalizzati; Hubert, il cameriere del Camerun che da Necci ci sorride 
sempre; Cristina, una mia ex-studentessa che ha aperto un ufficio per 
difendere i diritti degli immigrati; e soprattutto Luciano Levrone, che rispose 
dopo poche ore a una mia richiesta di casa, grande disc-jockey, inventore del 
Toretta Style, una rivoluzione musical-danzante che dal Forte Prenestino si è 
estesa a tutta Roma. E Assim, il benzinaio bangla con cui ci abbracciamo ogni 
volta che faccio il pieno. In effetti colpiscono i tanti, quasi troppi uffici per le 
pratiche burocratiche, in genere CAF, dove coesistono forme di solidarietà e 
di professionalità.

Al Pigneto non ci sono turisti: arrivano solo viaggiatori.
Immagino che tali diversi edifici dialoghino con me sulle loro storie di 

vita, insieme a strade dai nomi immaginari, tipo Fortebraccio o Brancaleone, 
Eratostene o Ramusio. E ancora le tracce della resistenza al nazi-fascismo 
con targhe, immagini, biografie, quelle strade o case popolari che sono 
state scelte per alcuni dei film che hanno inventato il neorealismo. Infine, 
i tanti graffiti, disegni, murales che riempiono di poesia il solo camminare 
in solitudine. Via del Pigneto ha un inizio stretto e inosservato all’Acqua 
Bulicante, il successivo tratto di strada con aranceti in dialogo coi pochi 
pini rimasti, la deviazione leggera che arriva fino dal Ciriola, locale che ha 
reinventato il pane della mia gioventù, la ciriolina appunto; poi costeggia 
l’umanissimo centro ostetrico dove donne delle più diverse culture ricevono 
un’assistenza gratuita e professionale. Dallo slargo, si solleva la strada per 
offrirsi a uffici di professionisti, designer, assistenza femminista-femminile, 
l’anzidetto Alphaville; dopo si incontrano cassonetti mal ridotti, con la 
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mondezza che trasborda nel marciapiede per estendersi su un tratto di verde 
incolto e occupato da materassi farciti, frigoriferi slabbrati, sedie sgambate.  
Qualche volta incontro alcuni volontari che puliscono tutto cercando di 
coinvolgere i passanti come me. La via si raddrizza per passare accanto a 
un murale dedicato a Pasolini, poi gelaterie, pizzerie al taglio, bar, negozi 
vari ma soprattutto, di lato alla nuova fermata della metro che porta il suo 
nome, emerge una scuola aperta, la Enrico Toti, il cui vasto atrio non è chiuso 
neanche di notte, dove i giovani vanno là sicuri per giocare a calcio, parlare, 
vivere la loro vita di adolescenti: qui si gestisce il futuro che è visibile nelle 
facce dai tanti colori di bambini e genitori che vanno a scuola verso le 08,00 o 
che escono schiamazzando nel pomeriggio. Spezzata dalla circonvallazione 
Casilina e poi dalle ferrovie, un ponte-giornalaio che, pieno dei poster 
annuncianti eventi musicali o cultural-politici, conduce al Pigneto più noto e 
frequentato specie di notte, l’isola pedonale strapiena di gente, bar, ristoranti, 
librerie di donne, biblioteca, di giorno mercato di frutta e verdura, immigrati 
silenziosi in attesa di ordini facilmente immaginabili, poi lunghe e sinuose 
panchine di legno dove di giorno e al tramonto siedono donne anziane che si 
raccontano storie e pettegolezzi. Poco dopo, via del Pigneto finisce nella larga 
e trafficata via L’Aquila, l’attraversa per concludersi quasi anonima e penso: 
come accennato, qui non ci sono turisti, solo qualche viaggiatore arriva con 
lo stupore tra gli occhi. Percorrendola nelle diverse stagioni e nei differenti 
orari, la vita pulsa e cambia e mette in scena quella che dovrebbe essere Roma 
e non solo. Non riesco a non pensare che qui si incontrano tanti film famosi 
e mai girati: la via è cinema en plein-air, dove tutti sono attori e registi, e 
nessuno paga il biglietto al Pigneto. Basta dilatare gli occhi e vedi Rossellini, 
Visconti, De Sica, Pasolini, Germi e pure Fantozzi alla sopraelevata, Sordi alla 
maranella, Tognazzi abbandonato al bar.

Il Pigneto è un’isola triangolare da me ormai idealizzata, una sorta di paese 
metropolitano ‒ almeno così mi piace definirlo. È paese dove gli incontri tra 
persone ricordano quelle dei luoghi dove ci si conosce un po’ tutti per nome, 
come la sora Concetta che sta di fronte a casa o il centro di Capoeira di lato, 
nemesi di un Brasile lontano e sempre vicino, i negozianti con cui si scherza, 
persino la cassiera che chiede di Marcello, l’impiegato della TIM che come mi 
vede sorride pensando già di risolvere il mio ennesimo problema, la gelateria 
Fattori che desta un piacere amicale al solo guardarla. E le auto assimilate a 
persone, che si fermano sulle strisce e parcheggiano sopra i marciapiedi; i 
giardinetti con gli anziani che chiacchierano o leggono il giornale (pochi); ma 
soprattutto le tante carrozzine con bimbi portati da giovani coppie dalle diverse 
parti del mondo: sembra che il tasso di natalità pignetaro sia il più alto di 
Roma. Con alcune persone entro in dialogo e ascolto storie che meriterebbero 
un altro saggio. E anche i pini sopravvissuti sospirano le loro avventure, i 
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mattoni di tufo respirano porosità, le casette auto-costruite invitano a entrare, 
le biciclette parcheggiate evitano scippi, osservo cinesine trendy, brasiliane 
trans, bangla super-velate, pignetare con calzoncini al limite. Il mondo intero 
è precipitato al Pigneto.

E, allo stesso tempo, il Pigneto è metropoli in senso profondo, direi «post-
industriale», dove si produce innovazione negli stili di vita, nei locali trendy, 
nei vestiti di persone sui 20-40 anni, nei negozietti dove trasbordano i design 
(i Sette Nodi), nel bar Zazie al Metro che di giorno è pieno di mamme coi figli che 
fanno didattica dal vivo, gli stili musicali alla Fanfulla da Lodi che producono 
innovazione, la citata libreria femminista aperta a seminari di strada, nell’area 
pedonale un’altra libreria Yeti che ha vinto il comune per il libero transito di 
persone con handicap, organizza feste all’aperto, cineforum, musiche, cene, 
carnevali e gare. Quando sono andato il questura per il passaporto, avevo 
davanti una coppia cinese e dietro una bangla: i poliziotti gentilissimi in 
pochi minuti hanno riempito la pratica e dopo una settimana era tutto pronto.

Un paese metropolitano, questo è il Pigneto.
Nel mio girovagare, ho fotografato tante scenografie all’aperto del 

Pigneto. Ne possiedo una lunga collezione e qui voglio mostrarne una sola 
esemplare: la polifonia è stato il concetto guida che mi ha ispirato nel corso 
della mia ricerca a São Paulo. Un metodo che per me sta nei flussi mutanti 
della comunicazione metropolitana e di conseguenza nella composizione 
narrativa. Lo stupore come metodo è un'altra caratteristica della mia ricerca 
e al Pigneto è più che giustificato: a pochi metri dal mio appartamento, un 
vicoletto escluso alle auto si apre in uno spazio stupefacente: una casa semi-
diroccata, da dove emergono mattoni scrostati e slabbrati, è circondata da un 
recinto di metallo a rete sul lato frontale, mentre lateralmente si mostrano 
opere d’arte degne del museo di Zaha Hadid MAXXI, per una esposizione di 
arte contemporanea assolutamente metropolitana. E paesana.

Un suprematismo multi-prospettico crea linee di fuga in profondità, 
laterali, fuoriuscenti… Tutto da visitare e ammirare gratis, all’aperto, 
passeggiando con calma, ascoltando con gli occhi le polifonie che creano 
tensioni dissonanti e culture metropolitane. Questa opera d’arte è concepibile 
solo in quanto produce metropoli. E ogni volta che ci passo vicino e l’ammiro 
mi domando come sia possibile che questa opera rimanga intatta per le 
visioni in un contesto diroccato. Forse gli eredi dello spazio una volta abitabile 
litigano tra loro da alcune generazioni, forse il comune non può o non vuole 
intervenire. Non so il perché di tale bellezza e ogni volta ho il timore che le 
ruspe la buttino giù per costruirci chi sa quale palazzaccio.
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Fig. 3. Stupore nel murale d'arte.

Per uscire da questa isola prendo il tram, in genere il n. 5 che è riapparso 
come in un film neo-realista che congiunge la stazione Termini con piazza dei 
Gerani (Centocelle). Devo dire che la prima volta che ho ripreso questo mitico 
tram (che usavo da adolescente con itinerari diversi) è stata un’emozione e le 
emozioni sono presto cresciute in tutt’altra direzione. In primo luogo, è ovvio 
che qualsiasi mezzo pubblico ha tipologie di passeggeri differenti a seconda 
gli orari, le zone e persino per lo stile. Così ho cominciato tra spontaneità e 
coercizione a svolgere le mie pratiche di osservazione etnografica quotidiana, 
i cui risultati furono sorprendenti. Cioè per uno come me romano de Roma, 
dopo aver vissuto dieci anni in Brasile, paese per eccellenza dal grande 
caleidoscopio etnico-culturale, dove usavo i mezzi pubblici di un multiverso 
colorato: all’improvviso mi sono sentito straniero nella mia città e nel mio tram.

Confesso che questa percezione mi ha turbato, quasi mettesse in 
discussione non solo i miei valori multi-culturali, ma persino la mia identità  
che ho sempre affermato essere fluttuante e molteplice. Ricordo perfettamente 
il giorno, anzi la notte in cui tutto mi è sembrato mettersi in discussione: verso 
mezzanotte da Termini prendo da solo l’ultimo tram. Salgo con difficoltà e 
mi sento accerchiato da una moltitudine di persone in gran parte di origine 
centro-africana o maghrebina, ma anche qualche cinese o bangla, come al 
Pigneto vengono definiti. Tornano a casa dopo aver venduto cianfrusaglie 
ai turisti, aver lavorato in nero nelle pizzerie o altri scambi che si possono 
immaginare. Ma questa analisi, posteriore all’evento, non mi avrebbe 
potuto rasserenare. Infatti, ero agitato. Mi sono sorpreso a tastare le tasche 
con cellulare o portafogli. Vedo una donna sola che fissa il cellulare quasi a 
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proteggersi e già mi sento un eroe pronto a difenderla da tentativi di stupro 
o furti. Sento che un pericolo improvviso può risucchiarmi in un vortice di 
violenze difficile da controllare. E a ogni fermata le persone crescevano di 
numero, specie a piazza Vittorio, spesso portandosi dietro enormi sacchi di 
plastica con dentro i resti delle mercanzie. Lo spazio interstiziale è ormai 
finito. Vedo che sale un’altra ragazza, anche lei con lo sguardo fisso sul 
cellulare quasi a difendersi dalla massa. Mi vedo nervoso. Insomma la mia 
immaginazione è trascinata avanti dalle rotaie stridenti del tram n. 5. Quando 
riesco a scendere, con non poche difficoltà, sento un sollievo, una sorta di 
liberazione dall’aver scampato un grave rischio. Fermo al semaforo in attesa 
del verde cerco di capirmi e mi trovo straniero a Roma.

Viaggiando nelle ore con meno traffico, osservo dei probabili pensionati 
che, seduti, fissavano con una visibile rabbia repressa il comportamento di un 
gruppo di 3-4 magrebini, dalle canotte corte che mostrano tatuaggi estremi; 
scherzano tra loro alquanto violentemente senza curarsi degli altri, ridono e 
lottano, si colpiscono, per un gruppo autoreferenziale, gli altri non esistono. 
Cambio inquadratura: i «romani» ‒ seduti e pensionati – sembrano schifati … 
si guardano tra loro in un silenzio iper-loquente. Sento il risentimento diffuso 
e rabbia. È il panorama umano che è cambiato quasi all’improvviso e qualcosa 
di irreparabile si è rotto negli sguardi dei «miei» romani.

La Rome che conosco e vivo con tutta la sua ricca parzialità non ha nulla 
a che vedere con gli stereotipi che si sono affermati dopo la drammatica e 
passionale stagione del neorealismo. La commedia all’italiana o meglio alla 
romana va ripensata. Persino Pasolini va rivisto. Rome non si ferma neanche 
davanti ai migliori, ai mediocri e ai peggiori. Respirare Rome e immaginarla 
incorporare il pressauro (presente-passato-futuro), entrare nelle infinite 
connessioni sdrucciole come sampietrini. Se è vero che secoli di dominio 
papale hanno sottomesso attivismi, innovazioni e speranze, un’altra Rome si 
affaccia: quella della Resistenza, del neorealismo, della repubblica romana 
nel 1848. Con la sua costituzione avanzatissima e una ribellione insospettata 
quanto improvvisa che solo il perdente imperatore minore coi suoi chassepots 
ha potuto sconfiggere per un poco.

La Rome che ho vissuto nei due spazi del lavoro – l’Alitalia a Fiumicino 
e l’Università a via Salaria – è precisa, puntuale, costruttivista, seria, 
appassionata. I voli non si perdono e le lezioni sono puntuali. L’ascolto attento 
di ogni passeggero o studente impegna entrambi nella svolta dialogica della 
reciprocità. Il dono dei saperi e dei viaggi. Percorrere l’autostrada per l’aeroporto 
o via Nazionale per Scienze della Comunicazione favorisce la connessione 
tra esperienze diverse e anche contrastanti: per questo formative. La mia 
costellazione ora ha cinque pianeti-concetti vaganti e nessuna è pacioccona, 
ipocrita, sottomessa, corrotta. La puntualità alle lezioni, al ricevimento, 
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alle assemblee è uno stile simbolico muto quanto corroborante. È sapienza. 
Si instaurano fiducia e rispetto, invenzioni teoriche astratte e micrologiche 
ricerche empiriche. Rome è immaginazione esatta. La sua possibile e dovuta 
affermazione si basa su semplici premesse già in atto: mescolare i «pubblici» 
ovvero la co-presenza di soggetti diversi è sempre stata la ricchezza specifica 
(e di conflitti supremi come qui ed ora) della città dalla sua mitica fondazione. 
Il Pigneto ubiquo lo sento come laboratorio: i flussi di persone dalle culture 
diverse che si sedimentano o si smuovono sono determinanti. I bangla con i 
loro negozi di frutta, i cinesi con l’oggettistica, artigiani popolari, gli africani 
che aspettano negli angoli; e negozi alimentari/professionali (pizzicagnolo), gli 
emergenti tecno-digitali (co-working) con le botteghe affacciate nei marciapiedi 
come lo erano nei decenni scorsi calzolai e falegnami e idraulici.

Pigneto in particolare e Rome in generale possono affermare alcune 
di queste tendenze con intrecci sincretici, polifonici, ubiqui e in transito: 
sperimentazioni d’avanguardia, tradizioni popolari solidali, cittadinanza ius 
culturae, decentramento digital-comunicazionale, reciprocità religiosa e laica, 
pratiche alternative sulla droga, modelli di traffico e parcheggio rigorosi. E 
tra i tanti centri che stanno nelle periferie, così come le tante periferie che 
stanno al centro emerge Rome: che si disegna a macchie di leopardo e sconfina 
da ogni tassonomia urbana e culturale.

Fig. 4. Graffito dedicato al grande narratore di città.
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