
Il paesaggio, il colore e il concetto
Su Un uomo tranquillo (1952) di John Ford

Se chiedessimo a chi abbia appena visto, o visto almeno una volta, 
The Quiet Man (1952, Un uomo tranquillo), uno dei più celebri e più 
compiuti film non-western di John Ford, di indicare un singolo colore 
che nel film, splendidamente fotografato da Winton C. Hoch,1 gli sia 
parso dominante, quasi certamente questi risponderebbe il verde.
A proposito di una presenza a suo dire eccessiva di quello stesso colore 
nelle immagini del film, evidentemente esagerando, si era del resto su-
bito espresso lo stesso preoccupato presidente della Republic Pictures, 
Herbert Yates, quando, durante le riprese, visionava dagli Stati Uniti i 
rushes degli esterni che gli venivano inviati dall’Irlanda. Se, come ricor-
da Davis,2 Barbara Ford, figlia del regista e assistente montatrice (non 
accreditata) nel film, scriveva a suo padre che quanto lui e la sua troupe 
stavano realizzando le appariva magnifico e che l’Irlanda le sembrava 
un paese incantato, Yates, che aveva sempre nutrito forti dubbi sulla 
riuscita economica del film (sarebbe stato invece un enorme successo), 
osservava per contro, in un telegramma: «È tutto verde. Dite all’opera-
tore di togliere il filtro verde».
Ciò detto, se ancora domandassimo al nostro ipotetico spettatore di 
indicare il principale ‘oggetto’ – la cosa, l’apparenza – che più di ogni 
altro veicola, a suo dire, quel colore nel film, egli farebbe probabilmen-
te riferimento alla lussureggiante presenza, sempre ricordata a propo-
sito di Un uomo tranquillo, della campagna irlandese, delle sue colline, 
dei suoi alberi, delle sue ampie distese erbose.
E tuttavia la risposta, per quanto per certi versi condivisibile, compor-
terebbe almeno un problema e richiederebbe un paio di precisazioni e 
qualche utile integrazione. Di più: aprirebbe una questione che confi-
gura, di fatto, il tratto più interessante del lavoro sul colore effettuato 
dal film.
Il problema consiste innanzitutto nel fatto che attraverso inquadrature 
a colori di alberi, prati, colline, ecc., anche quando in esse, come pro-
prio accade in Un uomo tranquillo, la loro presenza sia molto marcata, è 
particolarmente difficile, al cinema, far sentire in immagine la presenza 
del colore come tale. È più difficile che in altri casi, cioè, per l’istanza 
formativa, dare corso a quella separazione ideale del colore dall’oggetto che 
costituisce il primo, ineludibile gesto – ce lo ha insegnato Ejzenštejn in 
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una riflessione sul colore filmico rimasta ineguagliata3 –, affinché un 
dato colore possa esistere sullo schermo proprio in quanto colore (e non 
in quanto cosa colorata), non si limiti a consistere in una qualità delle 
cose ma si configuri come una qualità in sé, si dia a vedere e si faccia 
pensare, in definitiva, come un’entità visiva e concettuale autonoma, 
uno strumento in dotazione all’immagine che l’immagine può decli-
nare in qualunque direzione compositiva. Se ci poniamo sul versante 
dell’attività spettatoriale, la questione non cambia: chi guarda, nel caso 
in questione, tenderà a considerare l’oggetto veicolo di colore (la cosa 
colorata) – alberi, prati e colline, appunto –, e non il colore tout court (il 
verde), come ciò su cui il lavoro del film va concentrando la sua atten-
zione e su cui richiede – a meno di non svelare presto o tardi strategie 
costruttive diverse che esplicitino un uso propriamente formativo della 
tinta che mostra – di concentrare la nostra.
Di fronte a inquadrature come quelle sopra evocate, dunque, come 
anche, in via di principio, di fronte a immagini, che so, del mare – o, 
ancora, del sangue (e in quest’ultimo caso in maniera ancora più radi-
cale, in ragione del fatto che il sangue non può essere altro che rosso) 
–, tenderemo meno a riconoscere in immagine un eventuale tratta-
mento espressivo del dato cromatico e più a trovarvi non molto altro 
che la presenza, espressiva o meno che sia, del mare, degli alberi, ecc. 
Questa difficoltà nel mobilitare attorno agli elementi di cui si ragiona 
un processo di virtuale separazione del colore (l’idea del blu) dall’ogget-
to (il mare) è innanzitutto, ed evidentemente, dovuta al fatto che nella 
nostra percezione la connessione tra i termini in gioco è, seppure in 
gradi diversi, a tal punto stabile e determinata da orientare l’attenzione 
sulla cosa piuttosto che sul colore.
Nei casi in questione, si potrebbe sostenere con Mitry4 – che in verità 
si riferiva al bianco e nero – che il colore (il blu) tende a svanire nel 
concetto (il mare) o, ma è lo stesso, che il concetto è qui più forte del 
colore. E se le foglie degli alberi (come le distese erbose, le colline, ecc.) 
possono ad evidenza presentarsi con colori diversi dal verde, pure, an-
che in quel caso – a meno che il film, occorre ancora ribadirlo, non 
si incarichi di consegnare subito o in modo progressivo, all’elemento 
cromatico, valori d’apparizione tali da orientare su di esso, e non sulla 
cosa cui appare strettamente legato, l’attenzione di chi guarda –, lo 
spettatore inclinerà a trattenere, dell’immagine, l’idea dell’autunno, o 
dell’estate, che benché proprio introdotta dalla percezione della tin-
ta tenderà presto per così dire a oscurare la sua presenza o almeno a 
convivere stabilmente con essa, quasi che l’identità immediatamente 
designativa del colore aspirasse la sua dimensione visiva.5
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Una delle possibilità con cui i film, nei casi in questione, possono 
lavorare la presenza del mare, del verdeggiare della natura, del sangue 
ecc., in termini propriamente cromatici, è quella di ricomprendere la 
tinta in un più ampio lavoro, propriamente testuale, che la riguardi. 
Una celebre dichiarazione di Godard relativa a uno dei suoi capolavo-
ri, Pierrot le fou (1965, Il bandito delle 11) – nel mio film, diceva, non 
c’è molto sangue, c’è molto rosso,6 intendendo con ciò come il sangue  
non fosse che uno dei numerosi elementi con cui il film costruiva al 
suo interno la presenza del rosso –, ne costituisce la più felice chiari-
ficazione. Questo più ampio lavoro testuale sul colore è esattamente 
quanto si compone in Un uomo tranquillo. Ed è proprio in ragione di 
tale lavoro che lo spettatore del film di Ford, indefinito (come quello 
che abbiamo immaginato più sopra) o determinato (come Herbert Ya-
tes, che ne parlava mentre l’opera era ancora in lavorazione), si misura 
con una esposizione del colore come tale.
In Un uomo tranquillo il verde è esposto al nostro sguardo e alla 
nostra attenzione perché oltre allo splendore della natura irlandese, 
che pure è davvero sorprendentemente dominante, ci sono molte 
altre “cose” contrassegnate da quello stesso colore. È quello che si 
può definire una ricorrenza di colore.7 Può sembrare qualcosa di par-
ticolarmente concettoso (e dunque di molto distante da Ford), ma 
non è affatto così. Si tratta invece, per così dire, della meccanica che 
presiede a ogni presenza molto marcata di una stessa tinta all’interno 
di un film. Pensato fin dall’inizio proprio in quanto colore (voglio 
del verde nel film), dunque separato dagli oggetti che lo portano a 
manifestazione (l’idea del colore è ciò che conta, non tanto che cosa 
lo renda visibile), il verde si espone attraverso apparenze diverse che 
ne veicolano la presenza nelle immagini e tra le immagini. Un uomo 
tranquillo è, dall’inizio alla fine, abitato da cose verdi: pali, lampioni 
e parti dell’edificio della stazione di Castletown, tutti i vagoni del 
treno sempre in ritardo (fig. 1), il cartello che identifica la stazione, 
la bandiera del capotreno, il cavalcavia, la grande insegna e l’esterno 
del Pat Cohan Bar (fig. 2), in cui molto spesso i personaggi si ritro-
vano, e ancora, sparse nel film, tende (fig, 3), porte, finestre, recin-
zioni, biciclette, ecc. In ordine alla consapevolezza applicativa con 
cui il verde è lavorato dal film basterà riferirsi a un paio di passaggi 
esemplari: mentre restaura la casa in cui è nato e che ha ricomprato 
tornando in Irlanda dagli Stati Uniti per chiudere col suo passato e 
vivere in pace (in America era un pugile e ha ucciso accidentalmente 
un suo avversario sul ring), Sean Thornton (John Wayne) riceve la 
visita del reverendo Playfair e di sua moglie, che giungono su un tan-
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1-3. The Quiet Man (1952, Un 
uomo tranquillo), di John Ford. 
Crediti: © 2014 Quadrifoglio 
Production & Management srl.



dem interamente verde. In quel momento Sean, barattolo di vernice 
e pennello in mano, sta finendo di dipingere, di verde, il muro di 
una rimessa adiacente alla sua abitazione (fig. 4). Si è già premurato 
di consegnare quello stesso colore alla porta della sua casa, a una 
staccionata, a un ampio cancello che delimita la sua proprietà. Al 
processo di mostrazione per ricorrenza, attivo qui nella medesima 
scena, e di tematizzazione dell’uso di un dato colore, il film aggiunge 
perfino quello di nominazione della tinta. Dopo aver ammirato il 
lavoro di Thornton, e osservato come tutte le case irlandesi dovreb-
bero somigliare alla sua, la signora Playfair aggiunge infatti: «Solo 
un americano poteva scegliere il verde smeraldo». E poco più avanti, 
regalando una pianta a Sean, la signora gli fa notare che si tratta di 
«una primula per verdi speranze».

Ancora, nella macrosequenza della passeggiata da fidanzati di Sean e 
Mary Kate (Maureen O’Hara), dopo che i due hanno eluso, fuggendo, 
il controllo di Michaeleen Oge Flynn, Ford indugia molto evidente-
mente, attraverso una panoramica, sulla donna che corre e salta vestita 
di verde nel verde che riempie ogni singola parte dell’inquadratura.
Nel quadro di uno splendente Technicolor – in cui c’è spazio anche per 
l’uso, per lo più plastico-figurativo, del rosso e del blu, pure, benché in 
misura minore, chiaramente ricorsivi in Un uomo tranquillo –, l’ampia 
ricorrenza cromatica che ha luogo lungo il corso del film, come pure 
l’atto, molto accuratamente concertato in termini visivi, di tematizza-
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4. The Quiet Man (1952, Un 
uomo tranquillo), di John Ford. 
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zione e di duplice nominazione della tinta, sostanziano e concretano 
l’intento di far sentire anche attraverso la natura la presenza del verde. 
Che certo è soprattutto un notevolissimo lavoro sul paesaggio – lavoro 
che ora può essere meglio compreso come la parte quantitativamente 
più rilevante delle ripetizioni del colore – a rilanciare continuamen-
te in immagine (fig. 5). La campagna irlandese domina, come detto, 
il film, che fa un uso larghissimo degli esterni, tutti girati in loco, a 
Cong, un villaggio allora molto povero situato nella contea di Mayo, 
e presso la vicina contea di Galway (gli interni sarebbero stati invece 
realizzati a Hollywood), regione di provenienza dei genitori del regista.
Non dirò, perché è ampiamente noto, quanto l’Irlanda e le origini 
irlandesi di Ford siano importanti per comprendere il suo cinema, 
non solo, evidentemente, per i diversi lavori d’ambientazione irlan-
dese (come questo o come il non meno celebre The Informer, 1935, 
Il traditore), ma per la stessa multiplanare modalità con cui esse pren-
dono ovunque posto – per il tramite di personaggi, temi, situazioni, 
atmosfere, canzoni, ecc. –, in generale, nei suoi film. Né quanto Ford 
tenesse a girare questo film, scritto da Frank Nugent, tratto da un rac-
conto di Maurice Walsh, del 1933, di cui il cineasta americano aveva 
acquistato i diritti già nel 1936 e che appunto desiderava realizzare da 
circa un quindicennio. Dirò invece che in Un uomo tranquillo lo sguar-
do di un regista così eccezionale nel filmare i grandi spazi, nel sentire 
e mostrare il paesaggio come un elemento del tutto cruciale nell’arti-
colazione compositiva, drammaturgica e narrativa di tanti suoi film, 
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scarti qui dalla rappresentazione di luoghi selvaggi, desertici, aspri e 
petrosi, di cui la Monument Valley costituisce ovviamente l’emblema 
più potente, verso la restituzione, deliberatamente idealizzata e pie-
namente sentimentale, di un universo idilliaco, incantato, splendente 
(«Sembra il paese delle fate», gli aveva scritto sua figlia Barbara). Nel 
fare questo Ford pensa il paesaggio attraverso ampie macchie cromati-
che, plaghe di colore, distese di verde che riempiono gli esterni o sem-
plicemente insistono, ramificando, nell’inquadratura, con l’intento di 
configurare una rappresentazione insieme partecipata e fiabesca della 
terra d’origine dei suoi avi. Ford vuole qui che il paesaggio coincida 
con il colore e il suo lavoro su quello stesso colore, che infiltra il film 
attraverso altri oggetti, alimenta, potenzia e porta a compimento quel-
lo stesso desiderio. Ben al di là di ogni pittoricismo, di certe cadenze 
visive che hanno fatto evocare i preraffaelliti (ne parla Bourget,8 ma 
già Doniol-Valcroze, in un articolo coevo al film,9 vi aveva fatto riferi-
mento), è il colore come tale, è l’idea del verde, ad assumere un ruolo 
importante in Un uomo tranquillo. E ciò perché fin dall’inizio il colore 
è del tutto evidentemente connesso a un (altro) concetto, si richiama 
a un’associazione culturalmente determinata, vale a dire significa l’Ir-
landa. E se qui erano dunque da subito attive, almeno per ciò che 
riguarda i paesaggi, ulteriori dinamiche di assorbimento del colore nel 
concetto, sono proprio la ricorrenza cromatica attraverso oggetti di-
versi, la sovrabbondante presenza del verde della natura che di quella 
ricorrenza è parte, la tematizzazione dell’impiego di un dato colore, la 
sua nominazione nei dialoghi – dunque, il trattamento compositivo 
dell’elemento cromatico, in tutte le sue articolazioni – a sospingere 
verso di noi l’idea del verde e insieme a elaborare la configurazione 
propriamente testuale di questa connessione, che preesiste al film e 
che lo spettatore conosce, tra un elemento cromatico e un’idea. O in-
somma, tra un colore e un tema, un’unità di contenuto e di senso di 
assoluta rilevanza all’interno del testo e che il testo costruisce come un 
mondo incantato, sognato e sostanzialmente fuori dal tempo. Come 
un’astrazione affettiva e concettuale. Il verde di Un uomo tranquillo 
diventa allora a tutti gli effetti quello che, ancora Ejzenštejn, avrebbe 
chiamato «il sentimento di una riflessione».10

È questo universo idealizzato, pacificato, concreto quanto immaginario, 
insieme mitico e archetipico,11 che nella Innisfree del film ha il suo 
luogo di compiuta concrezione, che Ford, omaggiando la terra delle 
sue origini, si fa carico di modellizzare, situandolo al centro della storia 
che racconta. E infatti in questo stesso universo, tra ironia e partecipa-
zione, tra (un proverbiale) senso del racconto, dello spazio, dell’azione 
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e una meditata levità, tra accenti shakespeariani e una sottile ma evi-
dente sensualità, nei toni e nei modi della commedia e con un cast di 
fordiana solidità (Victor McLaglen, Ward Bond, Barry Fitzgerald e suo 
fratello Arthur Shields, accanto ai due protagonisti, Wayne e Maureen 
O’Hara, da poco usciti, con lo stesso McLaglen, da Rio Grande, 1950, 
Rio Bravo), Ford configura la vicenda sentimentale, tanto prorompen-
te quanto fino all’ultimo contrastata, tra l’uomo tranquillo tornato nel 
Paese in cui è nato per mettersi alle spalle un passato doloroso, che 
pure non potrà essere annullato, e l’aspra Mary Kate, che ricambia da 
subito i suoi sentimenti ma che non è disposta a rinunciare al ricono-
scimento sociale della propria identità, alle tradizioni, alla ritualità, a 
una cultura che in definitiva l’uomo non conosce, che fatica a com-
prendere e con cui dovrà misurarsi per trovare la pace che cerca.
Come in tanti film di Ford, gesti, situazioni, azioni si rapprendono in 
momenti esemplari che, per quanto assai celebri, si fatica a non men-
zionare: il primo bacio tra Sean e Mary Kate, nella casa di lui investita 
dal vento, muta coreografia di gesti di rara intensità; l’altra scena d’a-
more, anch’essa sempre ricordata, insieme delicata e sensuale, ambien-
tata nel cimitero, sotto la pioggia battente; la forsennata, interminabile 
scazzottata finale tra Sean e Red Will Danaher, che si dispiega in tutto 
il villaggio, a ogni passo seguita dalla folla che ne diventa l’indiretta 
protagonista, calibratissima sarabanda di corpi, sguardi e azioni che 
porta la riconciliazione tra i due uomini e suggella la rinnovata armo-
nia di tutto il paese.
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