Il paesaggio, il colore e il concetto

Su Un uomo tranquillo (1952) di John Ford

Linca Venzi

Se chiedessimo a chi abbia appena visto, o visto almeno una volta,
The Quiet Man (1952, Un uomo tranquillo), uno dei piti celebri e pit
compiuti film non-western di John Ford, di indicare un singolo colore
che nel film, splendidamente fotografato da Winton C. Hoch,' gli sia
parso dominante, quasi certamente questi risponderebbe il verde.

A proposito di una presenza a suo dire eccessiva di quello stesso colore
nelle immagini del film, evidentemente esagerando, si era del resto su-
bito espresso lo stesso preoccupato presidente della Republic Pictures,
Herbert Yates, quando, durante le riprese, visionava dagli Stati Uniti i
rushes degli esterni che gli venivano inviati dall'Irlanda. Se, come ricor-
da Davis,” Barbara Ford, figlia del regista e assistente montatrice (non
accreditata) nel film, scriveva a suo padre che quanto lui e la sua troupe
stavano realizzando le appariva magnifico e che I'Irlanda le sembrava
un paese incantato, Yates, che aveva sempre nutrito forti dubbi sulla
riuscita economica del film (sarebbe stato invece un enorme successo),
osservava per contro, in un telegramma: «E tutto verde. Dite all'opera-
tore di togliere il filtro verde».

Cio detto, se ancora domandassimo al nostro ipotetico spettatore di
indicare il principale ‘oggetto’ — la cosa, U apparenza — che piu di ogni
altro veicola, a suo dire, quel colore nel film, egli farebbe probabilmen-
te riferimento alla lussureggiante presenza, sempre ricordata a propo-
sito di Un womo tranquillo, della campagna irlandese, delle sue colline,
dei suoi alberi, delle sue ampie distese erbose.

E tuttavia la risposta, per quanto per certi versi condivisibile, compor-
terebbe almeno un problema e richiederebbe un paio di precisazioni e
qualche utile integrazione. Di pit: aprirebbe una questione che confi-
gura, di fatto, il tratto piti interessante del lavoro sul colore effettuato
dal film.

Il problema consiste innanzitutto nel fatto che attraverso inquadrature
a colori di alberi, prati, colline, ecc., anche quando in esse, come pro-
prio accade in Un uomo tranquillo, la loro presenza sia molto marcata, ¢
particolarmente difficile, al cinema, far sentire in immagine la presenza
del colore come tale. E pit difficile che in altri casi, ciog, per I'istanza
formativa, dare corso a quella separazione ideale del colore dall oggetto che
costituisce il primo, ineludibile gesto — ce lo ha insegnato Ejzenstejn in
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una riflessione sul colore filmico rimasta ineguagliata® —, affinché un
dato colore possa esistere sullo schermo proprio in quanto colore (e non
in quanto cosa colorata), non si limiti a consistere in una qualita delle
cose ma si configuri come una qualita in sé, si dia a vedere e si faccia
pensare, in definitiva, come un’entita visiva e concettuale autonoma,
uno strumento in dotazione all'immagine che I'immagine puo decli-
nare in qualunque direzione compositiva. Se ci poniamo sul versante
dell’attivita spettatoriale, la questione non cambia: chi guarda, nel caso
in questione, tendera a considerare I'oggetto veicolo di colore (lz cosa
colorata) — alberi, prati e colline, appunto —, e non il colore rout court (il
verde), come ciod su cui il lavoro del film va concentrando la sua atten-
zione e su cui richiede — a meno di non svelare presto o tardi strategie
costruttive diverse che esplicitino un uso propriamente formativo della
tinta che mostra — di concentrare la nostra.

Di fronte a inquadrature come quelle sopra evocate, dunque, come
anche, in via di principio, di fronte a immagini, che so, del mare — o,
ancora, del sangue (e in quest’ultimo caso in maniera ancora pit radi-
cale, in ragione del fatto che il sangue non puo essere altro che rosso)
—, tenderemo meno a riconoscere in immagine un eventuale tratta-
mento espressivo del dato cromatico e pit a trovarvi non molto altro
che la presenza, espressiva o meno che sia, del mare, degli alberi, ecc.
Questa difficolta nel mobilitare attorno agli elementi di cui si ragiona
un processo di virtuale separazione del colore (/%dea del blu) dall’ogget-
to (il mare) & innanzitutto, ed evidentemente, dovuta al fatto che nella
nostra percezione la connessione tra i termini in gioco ¢, seppure in
gradi diversi, a tal punto stabile e determinata da orientare I'attenzione
sulla cosa piuttosto che sul colore.

Nei casi in questione, si potrebbe sostenere con Mitry4 — che in verita
si riferiva al bianco e nero — che il colore (il blu) tende a svanire nel
concetto (il mare) o, ma ¢ lo stesso, che il concetto ¢ qui piit forte del
colore. E se le foglie degli alberi (come le distese erbose, le colline, ecc.)
possono ad evidenza presentarsi con colori diversi dal verde, pure, an-
che in quel caso — a meno che il film, occorre ancora ribadirlo, non
si incarichi di consegnare subito o in modo progressivo, all’elemento
cromatico, valori d’apparizione tali da orientare su di esso, ¢ non sulla
cosa cui appare strettamente legato, 'attenzione di chi guarda —, lo
spettatore inclinera a trattenere, dell'immagine, I'idea dell’autunno, o
dell’estate, che benché proprio introdotta dalla percezione della tin-
ta tenderd presto per cosi dire a oscurare la sua presenza o almeno a
convivere stabilmente con essa, quasi che I'identitd immediatamente

designativa del colore aspirasse la sua dimensione visiva.’
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Una delle possibilita con cui i film, nei casi in questione, possono
lavorare la presenza del mare, del verdeggiare della natura, del sangue
ecc., in termini propriamente cromatici, ¢ quella di ricomprendere la
tinta in un pitt ampio lavoro, propriamente testuale, che la riguardi.
Una celebre dichiarazione di Godard relativa a uno dei suoi capolavo-
ti, Pierrot le fou (1965, 1l bandito delle 11) — nel mio film, diceva, non
c’¢ molto sangue, c’¢ molto rosso,® intendendo con cid come il sangue
non fosse che u#no dei numerosi elementi con cui il film costruiva al
suo interno la presenza del rosso —, ne costituisce la piu felice chiari-
ficazione. Questo pitt ampio lavoro testuale sul colore ¢ esattamente
quanto si compone in Un nomo tranquillo. Ed ¢ proprio in ragione di
tale lavoro che lo spettatore del film di Ford, indefinito (come quello
che abbiamo immaginato pili sopra) o determinato (come Herbert Ya-
tes, che ne parlava mentre 'opera era ancora in lavorazione), si misura
con una esposizione del colore come tale.

In Un womo tranquillo il verde ¢ esposto al nostro sguardo e alla
nostra attenzione perché oltre allo splendore della natura irlandese,
che pure ¢ davvero sorprendentemente dominante, ci sono molte
altre “cose” contrassegnate da quello stesso colore. E quello che si
puo definire una ricorrenza di colore.” Pud sembrare qualcosa di par-
ticolarmente concettoso (e dunque di molto distante da Ford), ma
non ¢ affatto cosi. Si tratta invece, per cosi dire, della meccanica che
presiede a ogni presenza molto marcata di una stessa tinta all’'interno
di un film. Pensato fin dall’inizio proprio in quanto colore (voglio
del verde nel film), dunque separato dagli oggetti che lo portano a
manifestazione ('idea del colore ¢ cid che conta, non tanto che cosa
lo renda visibile), il verde si espone attraverso apparenze diverse che
ne veicolano la presenza nelle immagini e tra le immagini. Un nomo
tranquillo ¢, dall’inizio alla fine, abitato da cose verdi: pali, lampioni
e parti dell’edificio della stazione di Castletown, tutti i vagoni del
treno sempre in ritardo (fig. 1), il cartello che identifica la stazione,
la bandiera del capotreno, il cavalcavia, la grande insegna e I'esterno
del Pat Cohan Bar (fig. 2), in cui molto spesso i personaggi si ritro-
vano, e ancora, sparse nel film, tende (fig, 3), porte, finestre, recin-
zioni, biciclette, ecc. In ordine alla consapevolezza applicativa con
cui il verde ¢ lavorato dal film bastera riferirsi a un paio di passaggi
esemplari: mentre restaura la casa in cui ¢ nato e che ha ricomprato
tornando in Irlanda dagli Stati Uniti per chiudere col suo passato e
vivere in pace (in America era un pugile e ha ucciso accidentalmente
un suo avversario sul ring), Sean Thornton (John Wayne) riceve la
visita del reverendo Playfair e di sua moglie, che giungono su un tan-
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1-3. The Quiet Man (1952, Un
uomo tranquillo), di John Ford.
Crediti: © 2014 Quadrifoglio

Production & Management stl.
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dem interamente verde. In quel momento Sean, barattolo di vernice
e pennello in mano, sta finendo di dipingere, di verde, il muro di
una rimessa adiacente alla sua abitazione (fig. 4). Si ¢ gid premurato
di consegnare quello stesso colore alla porta della sua casa, a una
staccionata, a un ampio cancello che delimita la sua proprieta. Al
processo di mostrazione per ricorrenza, attivo qui nella medesima
scena, e di tematizzazione dell’'uso di un dato colore, il film aggiunge
perfino quello di nominazione della tinta. Dopo aver ammirato il
lavoro di Thornton, e osservato come tutte le case irlandesi dovreb-
bero somigliare alla sua, la signora Playfair aggiunge infatti: «Solo
un americano poteva scegliere il verde smeraldo». E poco pil avanti,
regalando una pianta a Sean, la signora gli fa notare che si tratta di

«una primula per verdi speranze».

4. The Quiet Man (1952, Un
uomo tranquillo), di John Ford.
Crediti: © 2014 Quadrifoglio

Production & Management stl.

Ancora, nella macrosequenza della passeggiata da fidanzati di Sean e
Mary Kate (Maureen O’Hara), dopo che i due hanno eluso, fuggendo,
il controllo di Michaeleen Oge Flynn, Ford indugia molto evidente-
mente, attraverso una panoramica, sulla donna che corre e salta vestita
di verde nel verde che riempie ogni singola parte dell'inquadratura.

Nel quadro di uno splendente Technicolor — in cui ¢’¢ spazio anche per
I'uso, per lo piu plastico-figurativo, del rosso e del blu, pure, benché in
misura minore, chiaramente ricorsivi in Un womo tranquillo —, 'ampia
ricorrenza cromatica che ha luogo lungo il corso del film, come pure
l’atto, molto accuratamente concertato in termini visivi, di tematizza-
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5. The Quiet Man (1952, Un
uomo tranquillo), di John Ford.
Crediti: © 2014 Quadrifoglio

Production & Management srl.

zione e di duplice nominazione della tinta, sostanziano e concretano

Iintento di far sentire anche attraverso la natura la presenza del verde.
Che certo ¢ soprattutto un notevolissimo lavoro sul paesaggio — lavoro
che ora puo essere meglio compreso come la parte quantitativamente
piu rilevante delle ripetizioni del colore — a rilanciare continuamen-
te in immagine (fig. 5). La campagna irlandese domina, come detto,
il film, che fa un uso larghissimo degli esterni, tutti girati in loco, a
Cong, un villaggio allora molto povero situato nella contea di Mayo,
e presso la vicina contea di Galway (gli interni sarebbero stati invece
realizzati a Hollywood), regione di provenienza dei genitori del regista.
Non dird, perché ¢ ampiamente noto, quanto I'Irlanda e le origini
irlandesi di Ford siano importanti per comprendere il suo cinema,
non solo, evidentemente, per i diversi lavori d’ambientazione irlan-
dese (come questo o come il non meno celebre 7he Informer, 1935,
1/ traditore), ma per la stessa multiplanare modalita con cui esse pren-
dono ovunque posto — per il tramite di personaggi, temi, situazioni,
atmosfere, canzoni, ecc. —, in generale, nei suoi film. Né quanto Ford
tenesse a girare questo film, scritto da Frank Nugent, tratto da un rac-
conto di Maurice Walsh, del 1933, di cui il cineasta americano aveva
acquistato i diritti gia nel 1936 e che appunto desiderava realizzare da
circa un quindicennio. Dir¢ invece che in Un uomo tranquillo lo sguar-
do di un regista cosi eccezionale nel filmare i grandi spazi, nel sentire
e mostrare il paesaggio come un elemento del tutto cruciale nell’arti-
colazione compositiva, drammaturgica e narrativa di tanti suoi film,
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scarti qui dalla rappresentazione di luoghi selvaggi, desertici, aspri e
petrosi, di cui la Monument Valley costituisce ovviamente 'emblema
pill potente, verso la restituzione, deliberatamente idealizzata e pie-
namente sentimentale, di un universo idilliaco, incantato, splendente
(«Sembra il paese delle fate», gli aveva scritto sua figlia Barbara). Nel
fare questo Ford pensa il paesaggio attraverso ampie macchie cromati-
che, plaghe di colore, distese di verde che riempiono gli esterni o sem-
plicemente insistono, ramificando, nell'inquadratura, con I'intento di
configurare una rappresentazione insieme partecipata e fiabesca della
terra d’origine dei suoi avi. Ford vuole qui che il paesaggio coincida
con il colore e il suo lavoro su quello stesso colore, che infiltra il film
attraverso altri oggetti, alimenta, potenzia e porta a compimento quel-
lo stesso desiderio. Ben al di la di ogni pittoricismo, di certe cadenze
visive che hanno fatto evocare i preraffaelliti (ne parla Bourget,® ma
gia Doniol-Valcroze, in un articolo coevo al film,’ vi aveva fatto riferi-
mento), ¢ il colore come tale, ¢ I'idea del verde, ad assumere un ruolo
importante in Un uomo tranquillo. E cio perché fin dall’inizio il colore
¢ del tutto evidentemente connesso a un (altro) concetto, si richiama
a un’associazione culturalmente determinata, vale a dire significa I'lr-
landa. E se qui erano dunque da subito attive, almeno per cio che
riguarda i paesaggi, ulteriori dinamiche di assorbimento del colore nel
concetto, sono proprio la ricorrenza cromatica attraverso oggetti di-
versi, la sovrabbondante presenza del verde della natura che di quella
ricorrenza ¢ parte, la tematizzazione dell'impiego di un dato colore, la
sua nominazione nei dialoghi — dunque, il trattamento compositivo
dell'elemento cromatico, in tutte le sue articolazioni — a sospingere
verso di noi I'idea del verde e insieme a elaborare la configurazione
propriamente testuale di questa connessione, che preesiste al film e
che lo spettatore conosce, tra un elemento cromatico e urn’idea. O in-
somma, tra un colore e un tema, un’unita di contenuto e di senso di
assoluta rilevanza all’interno del testo e che il testo costruisce come un
mondo incantato, sognato e sostanzialmente fuori dal tempo. Come
un’astrazione affettiva e concettuale. Il verde di Un womo tranquillo
diventa allora a tutti gli effetti quello che, ancora Ejzenstejn, avrebbe
chiamato «il sentimento di una riflessione».'®

E questo universo idealizzato, paciﬁcato, concreto quanto immaginario,
insieme mitico e archetipico,'" che nella Innisfree del film ha il suo
luogo di compiuta concrezione, che Ford, omaggiando la terra delle
sue origini, si fa carico di modellizzare, situandolo al centro della storia
che racconta. E infatti in questo stesso universo, tra ironia e partecipa-
zione, tra (un proverbiale) senso del racconto, dello spazio, dell’azione
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e una meditata levitd, tra accenti shakespeariani e una sottile ma evi-
dente sensualitd, nei toni e nei modi della commedia e con un cast di
fordiana solidita (Victor McLaglen, Ward Bond, Barry Fitzgerald e suo
fratello Arthur Shields, accanto ai due protagonisti, Wayne e Maureen
O’Hara, da poco usciti, con lo stesso McLaglen, da Rio Grande, 1950,
Rio Bravo), Ford configura la vicenda sentimentale, tanto prorompen-
te quanto fino all'ultimo contrastata, tra 'uomo tranquillo tornato nel
Paese in cui ¢ nato per mettersi alle spalle un passato doloroso, che
pure non potra essere annullato, e 'aspra Mary Kate, che ricambia da
subito i suoi sentimenti ma che non ¢ disposta a rinunciare al ricono-
scimento sociale della propria identita, alle tradizioni, alla ritualita, a
una cultura che in definitiva 'uomo non conosce, che fatica a com-
prendere e con cui dovra misurarsi per trovare la pace che cerca.
Come in tanti film di Ford, gesti, situazioni, azioni si rapprendono in
momenti esemplari che, per quanto assai celebri, si fatica a non men-
zionare: il primo bacio tra Sean e Mary Kate, nella casa di lui investita
dal vento, muta coreografia di gesti di rara intensita; I'altra scena d’a-
more, anch’essa sempre ricordata, insieme delicata e sensuale, ambien-
tata nel cimitero, sotto la pioggia battente; la forsennata, interminabile
scazzottata finale tra Sean e Red Will Danaher, che si dispiega in tutto
il villaggio, a ogni passo seguita dalla folla che ne diventa I'indiretta
protagonista, calibratissima sarabanda di corpi, sguardi e azioni che
porta la riconciliazione tra i due uomini e suggella la rinnovata armo-
nia di tutto il paese.
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! Per Un uomo tranquillo, Hoch ricevet-
te 'Oscar per la migliore fotografia a co-
lori, condividendolo con Archie Stout,
operatore della seconda unitd. Lo stesso
Ford, come noto, ottenne, per la quar-
ta volta nella sua carriera, quello per la
migliore regia.

2 Ronald L. Davis, John Ford. Holly-
wood’s Old Master, University of Okla-
homa Press, Norman and London,
1995, p. 249.

3 Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn, Izbran-
nye proizvedenija v Sesti tomach, 6 voll.,
Iskusstvo, Moskva, 1963-1970, vol. I1I:
Cuet [trad. it. Opere scelte, a cura di Pie-
tro Montani, 9 voll., Marsilio, Venezia,
1981-2019, vol. 111, tomo 11, 7/ colore,
1982, 2% ediz. 1989].

* Jean Mitry, Esthétique et psychologie du
cinéma, Editions Universitaires, Paris,
1965, vol. IL: Les formes, p. 128.

> Lordine di problemi cui qui faccio

\

riferimento & complesso e puod essere
ricondotto anche a casi molto diversi
da quelli sopra evocati. Cid che conta ¢
che esso non pud essere adeguatamente
preso in carico finché non ci si misuri di
volta in volta, vale a dire di film in film,
con la singolarita e la determinatezza dei
modi di apparizione del colore, in un
arco che va dal puro e semplice filmare
le apparenze a dinamiche che riguarda-
no la pregnanza plastico-figurativa della
tinta, la frequenza con cui essa compare
in immagine, la durata delle sue mani-
festazioni, la messa a sistema del suo
impiego, ecc. Fuori dall’orizzonte della
riproduzione fotografica del colore, un
caso particolarmente interessante, per le
questioni di cui ci occupiamo, ¢ quello
delle colorazioni del supporto per imbi-
bizione o viraggio (dominanti negli anni

1907-1917, gia introdotte all’inizio del
XX secolo, ancora ampiamente utilizza-
te negli anni "20), che nell’etd del muto
producevano un’immagine essenzial-
mente monocromatica (nero-e-colore
nell'imbibizione,
viraggio) presto inscritta, come noto, in

bianco-e-colore  nel
una retorica molto definita. Li, colta la
presenza del blu su tutta I'inquadratura,
lo spettatore sapeva che esso indicava la
notte o unambientazione marina (o il
rosso il fuoco o il giallo la luce del giorno
o il verde gli spazi aperti dove vi fosse la
presenza di vegetazione, ecc.). Percepito
il colore, e immediatamente decodificata
la sua funzione retorico-designativa, lo
spettatore vi guardava per cosi dire attra-
verso, smettendo presto di considerare la
sua presenza in quanto entita puramente
visiva. Cio detto, anche in questo spe-
cifico caso la questione ¢ complessa: mi
limiterd a ricordare come assai spesso la
monocromia scartasse dalla codificazione
sopra descritta, dominante ma tutt’altro
che ferrea, e a sottolineare come fosse pro-
prio la presenza visivamente totalizzante
del colore a renderla operativa, come
quella stessa presenza recasse spesso con
sé il tratto di una pur elementare spetta-
colaritd, come infine proprio nel quadro
di un incremento della dimensione spet-
tacolare del film il colore fosse impiegato
dai realizzatori e fruito dagli spettatori
del tempo. Su questo determinato ples-
so di problemi si vedano almeno Eric de
Kuyper, Le cinéma de la seconde époque.
Le muet des années dix, «Cinémathéque,
1e2,1992 eld., La couleur du muet, in
La couleur en cinéma, a cura di Jacques
Aumont, Cinématheque Francaise/Maz-
zotta, Paris/Milano, 1995, pp. 139-146.

La descrizione delle immagini monocro-

me dovute all'imbibizione o al viraggio
nei termini di nero-e-colore e bianco-e-
colore ¢ in Philippe Dubois, Hybrida-
tions et métissages. Les mélanges du noir-et-
blanc et de la couleur, i, p. 75.

¢ Jean-Luc Godard, Parlons de Pierrot,
intervista a cura di Jean-Louis Comolli,
Michel Delahaye, Jean-André Fieschi,
Gérard Guégan, «Cahiers du cinéma,
171, 1965, ora in Jean-Luc Godard,
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard,
a cura di Alain Bergala, 2 voll., Cahiers
du cinéma, Paris, 1998, vol. I: 1950-
1984, pp. 263-280 [trad. it. in Id., //
cinema ¢ il cinema, a cura di Adriano
Apra, Garzand, Milano, 1981].

7 Per un pilt ampio inquadramento del-
la nozione di ricorrenza di colore, cfr.
Luca Venzi, I/ colore e la composizione
filmica, ETS, Pisa, 2006, pp. 67-101.

8 Jean-Loup Bourget, John Ford, Edi-
tions Rivages, Paris, 1990 [trad. it. Le
Mani, Recco, 1994, pp. 44 ¢ 89].

? Jacques Doniol-Valcroze, Paix et tra-
dition (The Quiet Man), «Cahiers du
cinéma», 17, 1952, p. 45,

10 Ejzenstejn, 1/ colore, cit., p. 54.

! Per un recente inquadramento della
dimensione mitico-archetipica dell’u-
niverso narrativo e compositivo di Un
uomo tranquillo & da vedere Alessandro
Canade, The Quiet Man di John Ford,
«Fata Morgana. Quadrimestrale di cine-
ma e visioni», 40, 2020, pp. 23-28, che
a proposito del film mette produttiva-
mente al lavoro la nozione di «<mondo
“verde”» di cui ragiona Frye a propo-
sito della quarta fase della commedia
nel classico Anatomy of Criticism. Four
Eisays, Princeton University Press, Prin-
ceton 1957 [tr. it. Anatomia della critica,
Einaudi, Torino, 1969].
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