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Il rapporto di Rembrandt van Rijn con l’arte italiana è 
complesso e sfaccettato. Com’è noto, il pittore non va-
licò mail le Alpi per visitare la Penisola. A Constantijn 
Huygens, che aveva incoraggiato lui e il suo sodale Jan 
Lievens a compiere quel viaggio in occasione di una visita 
a Leida, i due giovani artisti avevano risposto che non era 
necessario: non avevano tempo da perdere. Tanto più che 
ottimi esempi di opere di artisti italiani erano visibili pro-
prio a Amsterdam. Quando Huygens metteva per iscritto 
questo episodio nella propria autobiografia, Rembrandt 
aveva da poco passato i vent’anni. Nel corso della propria 
carriera avrebbe, di fatto, dimostrato quell’assunto con la 
propria operosità. Sono molti infatti i modi in cui l’artista 
guardò all’arte e agli artisti italiani, conosciuti soprattutto 
attraverso le incisioni – ma in alcuni casi anche osservan-
do, a Amsterdam, opere celeberrime come il Ritratto di Bal-
dassarre Castiglione di Raffaello.
Questi temi sono ripercorsi da Amy Golahny nei sette ca-
pitoli che compongono il libro che qui si recensisce. Ma è 
bene specificare che l’autrice non ha scelto un filo crono-
logico. Piuttosto, ha raggruppato gli oggetti di studio at-
traverso categorie utili a far emergere quale poteva essere 
l’interesse, da parte di Rembrandt, verso queste opere. In 
questo modo ne esce sottolineato il mutevole, mai uni-
voco, e spesso anche contraddittorio rapporto che legò il 
grande olandese alla Penisola.
Il primo capitolo offre uno sguardo di sintesi sui rapporti 
tra gli artisti olandesi e l’Italia, in cui un posto centrale 
è occupato da Karel van Mander, che con il suo trattato 
pubblicato nel 1604 (e poi una seconda volta nel 1618, 
in un’edizione che ebbe più ampia diffusione rispetto alla 
princeps), contribuì a rinsaldare e dar forma a idee e concet-
ti che erano migrati al nord in modo asistematico. Proprio 
sul rifiuto dell’artista di viaggiare in Italia si concentra in-
vece il secondo capitolo del libro. Come quest’attitudine 
fu riportata dalle fonti e come i contemporanei e i posteri 
la giudicarono fu uno degli elementi che contribuì a cri-

stallizzare i giudizi sull’artista, polarizzando le posizioni. Il 
problema principale era costituito, agli occhi dei contem-
poranei, dal realismo delle opere dell’artista. Il richiamo a 
Caravaggio e alla sua arte divenne una costante soprattutto 
a partire dalla seconda metà del XVII secolo, quando il gu-
sto accademico si era ormai guadagnato un posto centrale 
nei gusti europei. Così si perdevano, però, anche le pro-
fonde differenze tra l’arte dell’olandese e quella del mae-
stro italiano, e quello che, agli occhi dei contemporanei di 
Rembrandt, costituiva uno tra gli altri elementi di giudizio, 
divenne unanime condanna.
Dopo questi capitoli iniziali, Golahny volge la propria at-
tenzione alla collezione del pittore. Sappiamo, grazie all’in-
ventario del 1656, che Rembrandt possedeva una serie di 
opere d’arte e, soprattutto, di incisioni che riproducevano 
«tutta l’opera» di molti italiani: da Michelangelo a Tizia-
no, da Annibale Carracci a Raffaello. Nel terzo capitolo la 
studiosa indaga i casi in cui è possibile stabilire una pun-
tuale connessione tra disegni o incisioni di questi artisti e 
altrettante opere di Rembrandt. Ad esempio, il foglio del 
British Museum, databile al 1650 circa, che copia la Ca-
lunnia di Apelle di Andrea Mantegna (1504-06), costituisce 
una delle riprove della grande attenzione verso l’arte ita-
liana. Oltre alla ‘semplice’ copia, Rembrandt guardò anche 
alle composizioni dei maestri del Rinascimento per trarne 
soluzioni utili per i propri dipinti. La serie di fogli realiz-
zati a partire dalle incisioni che riproducono il Cenacolo di 
Leonardo da Vinci permette di cogliere in che modo, a 
partire da uno studio della scena leonardiana, Rembrandt 
prestasse attenzione a legare le figure tra loro, al loro di-
sporsi in gruppi emotivamente interconnessi. La carrellata 
di casi, che comprende anche Raffaello, Tiziano, Annibale 
Carracci, Polidoro da Caravaggio, si chiude con un para-
grafo dedicato alla «scultura in sostituzione allo studio dal 
vero». È, questo, un aspetto assai interessante, anche in 
ragione delle molte sculture con le quali, lo sappiamo gra-
zie ai documenti, il pittore ebbe a che fare nel corso della 
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propria vita. Basterà citare come esempio la serie di teste 
di imperatori romani – puntualmente elencata nell’inven-
tario del 1656 – da cui Rembrandt trasse anche alcuni di-
segni (oggi se ne conservano solo quattro; si veda, su tutti, 
il foglio conservato al Kupferstichkabinett di Berlino, inv. 
KdZ 15179) o il caso della replica del Laocoonte – si tratta 
del numero 329 dell’inventario. La scultura offriva un ot-
timo sostituto tanto per il maestro che per gli allievi, che 
dobbiamo immaginare le copiassero spesso come pratica 
dell’apprendistato nella bottega. 
I capitoli centrali del volume si concentrano sui modi at-
traverso cui Rembrandt guardò (e fece propria) l’arte ita-
liana. Si tratta di qualcosa di più che non semplici ‘fonti’, 
che non una semplice appropriazione, che doveva essere 
riconoscibile, volta a nobilitare il dipinto (o l’incisione). 
Molto spesso, infatti, l’artista rielaborò così profondamen-
te lo spunto di partenza che è a tratti difficile coglierne il 
rimando. Le tre categorie individuate dall’autrice (Pragmatic 
Solutions, il quarto capitolo; Appropriating for Commentary, il 
quinto; Appropriation and Deviation, il sesto) contribuiscono 
a stabilire il perimetro entro cui leggere i legami tra il pit-
tore e i vari esempi cui scelse di far riferimento. Così, ad 
esempio, i rimandi che dal Morbetto di Raffaello, inciso da 
Marcantonio Raimondi, transitano nella cosiddetta Stam-
pa dei Cento fiorini (1647 circa) contribuiscono a ‘nobilitare’ 
quel tour de force tecnico-compositivo: l’affinità tematica 
tra la rappresentazione degli effetti della peste e gli infermi 
risanati da Cristo veniva così posta sotto l’egida del rap-
porto col sommo Raffaello. La grande rielaborazione cui 
i motivi di partenza erano via via sottoposti era però tale 
da lasciare la possibilità, a chi ne avesse ampia pratica, di 
riconoscerli e di cogliere il rimando all’Italia, a quei mo-
delli considerati ormai canonici e storicizzati. Non sarà un 
caso, infatti, che l’incisione di Rembrandt debba il suo so-
prannome al fatto che fu valutata cento fiorini (un prezzo 
enorme) proprio in cambio di una stampa del Raimondi. 
Il modo attraverso cui il pittore guarda a questi modelli è 
indagato anche attraverso le fila dei testi. Il passo dell’auto-
biografia di Huygens, ad esempio, in cui egli descrive l’o-
pera di maggiore impegno della giovinezza di Rembrandt, 
Giuda che restituisce i trenta denari (1629, collezione privata), 
potrebbe riecheggiare un passo di van Mander, che a sua 
volta ha alle spalle non altri che Giorgio Vasari. Il doppio 

binario, delle opere e dei testi, aiuta a comprendere anche 
il contesto in cui Rembrandt eseguì le proprie opere. Oltre 
alla presenza a Amsterdam di capolavori del Cinquecento, 
infatti, a spingere le attenzioni dell’artista verso queste ope-
re dovettero essere anche le aspettative che si avevano nei 
confronti degli artisti. In questo senso, questa parte del vo-
lume va letta di concerto con i primi capitoli, per cogliere gli 
slittamenti subiti dall’immagine di Rembrandt agli occhi de-
gli storiografi a lui contemporanei, prima, e successivi, poi. 
Nell’ultimo capitolo lo sguardo si sposta su alcuni artisti 
italiani, e sul modo in cui alcuni di essi accolsero l’arte di 
Rembrandt. Se la parte centrale del capitolo è legata alle 
commissioni di Antonio Ruffo per la propria collezione di 
Messina, e segue le ‘risposte’ che Guercino e Mattia Preti 
diedero realizzando dipinti che si accordassero con la «ma-
niera gagliarda» dell’olandese, trovano però anche spazio 
altri casi, come quello di Giovanni Benedetto Castiglione, 
che rimase affascinato dalle opere di Rembrandt tanto da 
giungere ad auto-raffigurarsi ‘alla rembrandtesca’ in alcune 
acqueforti. Assai simile il caso di Baciccio, che ebbe una 
familiarità con le incisioni di Rembrandt probabilmente 
grazie al rapporto con Cornelis de Wael a Genova e Roma. 
Che lo sguardo di Rembrandt fosse ben conscio dei grandi 
modelli italiani, e sapesse farne un uso eccelso, è uno dei 
dati che si potevano considerare acquisiti dalla storiogra-
fia. Grazie alle ricerche dell’autrice, però, è come se questa 
situazione si fosse ancor più chiarificata e arricchita. Al di 
là delle questioni minute e con le quali si potrà o meno 
essere d’accordo, contano le categorie interpretative mes-
se in campo. Seppure non esplicitato, quello che emerge 
è anche un artista estremamente consapevole dei propri 
mezzi, che in più di un modo si propose al proprio pubbli-
co come diretto erede proprio di quella tradizione cinque-
centesca che, da giovane, aveva dichiarato non necessario 
andare a conoscere de visu. 
Uno degli aspetti che sarebbe stato forse utile sottolinea-
re meglio, poiché interferisce anche col modo in cui Rem-
brandt guardò all’arte italiana, è il suo legame con i grandi 
modelli del Rinascimento nordico, da Albrecht Dürer al 
proprio concittadino Luca di Leida. Pur non essendo lo spe-
cifico oggetto nel cono d’indagine dell’autrice, è questo un 
tema centrale per intendere anche i fili che legano Rembrandt 
all’arte italiana. Le interferenze con le opere, soprattutto in-
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cisioni ma non solo, di Dürer sono infatti molteplici e ben 
attestate, e fu proprio con le opere dell’artista tedesco che 
Rembrandt scelse di ingaggiare un serrato confronto nel 
corso (soprattutto) degli anni Trenta del Seicento. Se infatti 
le opere italiane offrivano all’artista soprattutto un punto di 
riferimento per le proprie composizioni di quadri di storia, 
le opere degli artisti del Rinascimento del nord costituivano 
anche un modo per dichiarare la sostanziale continuità di 

una tradizione, quella a nord delle Alpi, e per stabilirne l’e-
semplarità in confronto al Rinascimento italiano. 
Ma, nell’insieme, valgono ancor oggi le parole che Philips 
Angel, nel suo Lof  der Schilder-konst («Elogio della pittura»), 
scrisse a proposito di Rembrandt, e cioè che egli faceva 
propri i suoi modelli in modo così naturale «che passano 
inosservati».
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Giorgia Gastaldon, Schifano. Comunque, qualcos’altro. 1958-1964, Silvana 
Editoriale, Milano, 2021, pp. 199

Virginia Magnaghi

Dopo una ricerca durata più di dieci anni e cominciata con 
la tesi di dottorato presso l’Università di Udine, Giorgia 
Gastaldon firma una monografia interamente dedicata alla 
prima attività di Mario Schifano. Il volume, edito nella col-
lana Studi della Biblioteca Hertziana di Silvana Editoriale, 
è sostenuto da scelte di metodo esplicite (fin dal titolo) e in 
questo caso quanto mai necessarie: una cronologia ristret-
ta, un’impostazione monografica e l’intrecciarsi di opere e 
dati finora quasi interamente da riordinare. Non è un caso 
che ricorra più volte, nelle premesse e nelle conclusioni, la 
parola «riordino»: dieci anni fa si sapeva molto poco sull’e-
sordio rapidissimo e impressionante di Schifano, complici 
la sua aura di icona pop e in parte anche i molti ricordi 
nel frattempo condivisi da chi lo aveva conosciuto – te-
stimonianze certamente molto preziose, ma imperfette, 
che avevano contribuito a lasciare parecchio vago quel suo 
momento iniziale.
Alla rigorosità del metodo (una dichiarata «archeologia del 
contemporaneo», p. 9), però, l’autrice accompagna sempre 
un’imprescindibile attenzione al dato materiale, davvero 
necessaria nel caso di un pittore spesso tradito da veloci 
paragoni con la pop art e da fotografie che ne appiattivano 
i colori e la ricchezza delle superfici. Proprio dalla volontà 
di capire come quelle opere vennero realizzate nasce per 
esempio uno dei capitoli più originali del libro, il terzo di 
otto, interamente dedicato alla tecnica del tutto personale 

che ha contraddistinto il lavoro dei primi anni del pittore: 
dopo aver ricoperto la tela incollandovi uno strato di fogli 
di carta, Schifano vi dipingeva a smalto, con colori indu-
striali non diluiti ma addirittura lasciati evaporare perché 
diventassero ancora più densi. La scelta di soffermarsi su 
questo punto è fondamentale (soprattutto per un artista 
tanto collezionato dai privati e dunque tanto difficile da 
vedere dal vero), ed è per altro impreziosita da una costan-
te attenzione al lavoro dei restauratori che negli anni han-
no affrontato la fragilità e l’unicità di queste opere. Sempre 
in questa lodevole direzione vanno anche la qualità delle 
fotografie nel libro, il suo grande formato e l’attenzione 
con cui sono state curate impaginazione e stampa.
Fatta eccezione per questa parentesi ‘materica’, che ha an-
che il merito di aprire il discorso a ponderati confronti con 
gli altri artisti del tempo, i restanti capitoli seguono il ritmo 
incalzante del percorso di Schifano. Il libro comincia con 
un’inedita focalizzazione sulle primissime mostre, e dun-
que sui lavori più burriani del ’58-59, finora del tutto tra-
scurati, per poi proseguire sul fondamentale 1960, l’anno 
dei primi monocromi: proprio in riferimento a questi qua-
dri Schifano lasciò un raro appunto – da cui oggi questo 
libro prende il titolo – in cui esplicitava l’alterità inseguita 
con quei lavori iniziali. Un capitolo sui mesi del 1961 ac-
canto alla galleria La Tartaruga di Plinio  De Martiis prece-
de poi lo snodo centrale dell’avvicinamento, del contratto 
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e infine della rottura con la gallerista Ileana Sonnabend, 
già oggetto di importanti pubblicazioni dell’autrice negli 
anni scorsi, ora approfondite in un capitolo arricchito dai 
materiali dell’archivio statunitense di Leo Castelli. Infine, 
gli ultimi tre affondi su uno Schifano ormai definitivamen-
te figurativo: i quadri ‘italiani’ esposti alla Galleria Odyssia 
nel 1963, il primo viaggio negli Stati Uniti, ora definitiva-
mente inquadrato cronologicamente tra il dicembre ’63 e il 
maggio ’64, e da ultimo il ritorno in Italia in concomitanza 
con la partecipazione alla Biennale del ’64. 

La cura con cui Gastaldon ricostruisce le partecipazio-
ni alle mostre, con cui allinea e contestualizza le opere 
esposte, recuperando i cataloghi di galleria, le corrispon-
denze e i documenti d’archivio, e con cui infine rilegge i 
testi critici del tempo permette oggi di avere tra le mani 
una fonte importantissima di dati e interpretazioni a cui 
ogni futura ricerca sul pittore, e più in generale su quegli 
anni romani, dovrà necessariamente fare puntuale rife-
rimento.
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Davide Lacagnina

Da tempo Ara H. Merjian preparava questo lavoro su Pier 
Paolo Pasolini (1922-1975). Anticipato da alcuni saggi e 
da alcune presentazioni pubbliche in Italia e negli Stati 
Uniti, il volume uscito l’anno scorso si propone come un 
compendio di riflessioni a lungo meditate su un oggetto di 
studio molto ambizioso: riconsiderare la poetica e la mi-
litanza politica di Pasolini al filtro delle neoavanguardie, 
non solo sulla scorta del suo ben noto interesse per l’arte, 
dopo il folgorante incontro con Roberto Longhi nelle aule 
dell’Università di Bologna, ma anche, se non soprattutto, 
alla luce della posizione – controversa, problematica, pre-
sto divenuta apertamente antagonista – che da intellettuale 
dissidente egli assunse, su base istintiva e personale prima 
ancora che politica o ideologica, nei confronti del moder-
nismo internazionale: dei suoi linguaggi e delle sue prati-
che, delle sue pose e delle sue mode, dei suo miti e dei suoi 
riti, dei suoi limiti e delle sue contraddizioni. 
È questo certamente l’aspetto più interessante e inedito 
del lavoro di Merjian, proprio perché apparentemente 
marginale – e di fatto rimasto fuori fin qui – alla narra-
zione accreditata della cultura artistica di Pasolini, adesso 
ripercorsa attraverso alcuni significativi casi di studio e ri-
composta in una prospettiva unitaria, a partire dal rilievo 
di una prima clamorosa contraddizione, tanto più evidente 

a una platea di lettori di lingua inglese usi a un moder-
nismo ortodosso e privo di zone grigie: come poteva un 
intellettuale così politicamente impegnato, sperimentale e 
‘all’avanguardia’ nelle forme della sua poliedrica produzio-
ne (la poesia, il romanzo, la scrittura giornalistica, la critica 
letteraria, artistica, cinematografica, il teatro, il cinema…), 
che tante tangenze rivela con le coeve ricerche di neoa-
vanguardia, liquidare sbrigativamente, e senza appello, 
l’eredità del modernismo novecentesco, al punto da  pro-
porsi quasi come un suo fiero e reazionario oppositore? E 
che ruolo questa contraddizione così stridente gioca nella 
definizione della poetica di Pasolini, se letta accanto alle 
molte altre, ugualmente irriducibili, che caratterizzano la 
sua opera e la sua stessa esistenza? Dall’ateismo alla fasci-
nazione per la sacralità del Cattolicesimo, dal marxismo al 
misticismo, dal comunismo rivoluzionario all’opposizione 
al Sessantotto, dall’omosessualità all’ostilità nei confronti 
dei nascenti movimenti di liberazione gay?
Merjian ha gioco facile nel prendere le mosse dallo «scan-
dalo del contraddirmi, dell’essere con te e contro te» del 
dialogo muto con Le ceneri di Gramsci (1957), in cui Pasolini 
confessava l’inadeguatezza della propria militanza politica 
di fronte all’estetismo borghese «delle buie viscere; // del 
mio paterno stato traditore […] attaccato nel calore // de-
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gli istinti, dell’estetica passione», per cui «di una vita pro-
letaria» è, per il poeta, «religione / la sua allegria, non la 
millenaria / sua lotta». Tuttavia, senza considerare le sue 
formulazioni teoriche come fonti esclusive per leggere il 
suo lavoro, l’ammissione di una tale irrisolta tensione fra 
ideologia radicale e passioni estetiche legittima le aperture 
sulle più diverse occasioni di contaminazione culturale che 
la sua opera svela all’attenta indagine proposta da Merjian, 
e chiarisce anche i meccanismi di ferreo controllo, autocen-
sura e correzione, che spesso sconfessano premesse ed esiti 
della sua ricerca, fra naturali allineamenti, appropriazioni 
indebite, rielaborazioni originali, affermazioni personali e 
malcelati sensi di colpa, come in un costante processo di 
sublimazione di una libido famelica e tumultuosa.
Se tali meccanismi sono più evidenti e facili da ricono-
scere nei formalismi della produzione cinematografica 
dell’artista, su cui ormai esiste un’abbondante letteratura 
(non solo sulle puntuali citazioni da opere d’arte antica 
dei celeberrimi tableaux vivants dei suoi film ma anche sugli 
equilibri compositivi di tante inquadrature così come sul-
le risoluzioni cromatiche di precise scelte fotografiche), è 
l’estensione al discorso intorno a tali suggestioni, ai conte-
sti in cui esse sono state recepite e maturate, a far emerge-
re i dati più innovativi sulle ricadute delle neoavanguardie 
nella poetica dell’intellettuale italiano. La considerazione 
per una critica, artistica e letteraria, in cui convivono sullo 
stesso piano le ricerche degli artisti, la militanza di un’at-
tenzione in presa diretta sulla realtà in divenire (le dichiara-
zioni su ‘sperimentazione’ e ‘neosperimentalismo’ affidate 
a «Officina» e le successive polemiche con il Gruppo 63) 
e la familiarità con una prospettiva storicista radicata nel 
magistero longhiano e nutrita dal dialogo con altre posi-
zioni analoghe (il confronto opportunamente richiamato 
con Francesco Arcangeli e con Fabio Mauri negli anni de 
«Il setaccio» e con quest’ultimo anche dopo, negli anni 
romani), concorre a definire un quadro più complesso e 
articolato, allargato ad altre forme di scrittura (la polemica 
giornalistica, la presentazione in catalogo, la recensione, il 
manifesto programmatico) e alle stesse modalità di costru-
zione del discorso, dalla composizione poetica al montag-
gio filmico, sullo sfondo del neocapitalismo italiano e delle 
sue spire omologanti in materia di comportamenti e con-
sumi culturali. Resistere a tali derive, denunciandone la de-

viante pervasività, era diventato per Pasolini l’imperativo 
categorico di ogni sua analisi: analisi sorretta, nondimeno, 
da scelte formali debitrici in tutta evidenza delle pratiche 
avanguardistiche così severamente demonizzate e tuttavia 
largamente frequentate, ora perché strumentali all’efficace 
dimostrazione dei ‘teoremi’ sottoposti a verifica, ora per-
ché connaturate alle ragioni di un’estetica sopravveniente 
che, come il ritorno del represso, si affermava ineludibile e 
devastante in tutta la sua fatale seduzione.
È così per esempio nella disamina proposta da Merjian del 
montaggio de La rabbia (1963), in cui la riproduzione di 
opere di Georges Braque, Jean Fautrier, George Grosz, 
Renato Guttuso, Jackson Pollock, Ben Shahn, puntella se-
quenze filmiche ad alto contenuto simbolico, serratissime 
o piane, tra ellissi, sospensioni del giudizio e più didascali-
che proposte denotative. Allo stesso modo le fonti visive 
di Teorema (1968) e la pittura d’azione del giovane Pietro, 
rabbiosa e a mani libere su fogli di perspex sovrapposti, o 
‘sacrilega’ e irriverente fino all’oltraggio estremo della ‘min-
zione su tela’ e alla conseguente vergogna dello sguardo 
sull’opera negato dalla mano dello stesso artista, si confi-
gurano necessariamente come la fallimentare epitome della 
deflagrazione morale della famiglia altoborghese cui Pietro 
appartiene. In tutta evidenza, nell’uno e nell’altro caso, i 
tempi sono ormai lontani dagli esiti migliori dell’astrazione 
internazionale del dopoguerra e delle coeve ricerche infor-
mali italiane e pertanto il discorso pasoliniano non può che 
darsi come superamento di quella che ormai è diventata, 
nella considerazione degli osservatori più avvertiti di quel-
la stagione, una moda artistica, involuta e inflazionata, del 
tutto ripiegata su se stessa e superata dalle ricerche in atto, 
più concentrate sulla definizione di materiali e tecniche nel 
confronto con la coeva produzione industriale, dei proces-
si di costruzione e di significazione dell’opera alla luce delle 
nuove forme di comunicazione di massa e di interazione 
sociale, ben al di là di ogni struggente rigurgito neoroman-
tico o di nostalgico lirismo fuori tempo massimo.
È questa distonia che rende talvolta Pasolini incapace di 
leggere senza pregiudizi le migliori proposte del suo tem-
po o di minimizzarne la forte e pur evidente carica con-
testataria in lavori – non si può non pensare, con riferi-
mento all’esempio appena chiamato in causa, ai dipinti su 
sicofoil, anche nella loro aspirazione ambientale, di Carla 
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Accardi, che da una posizione ugualmente marginale, su-
balterna, antagonista, lungo il corso degli anni Sessanta 
tenta uno svolgimento coerente all’interno della medesima 
matrice modernista dei suoi esordi – la cui assenza nell’o-
rizzonte visivo dell’attenzione critica del poeta italiano 
è di certo assai eloquente. Sono assenze che vanno ben 
oltre i limiti dell’estetica zdanoviana o, peggio, della sua 
riduzione togliattiana, da cui Pasolini per fortuna riesce 
a smarcarsi presto e con intelligenza, per quanto Guttu-
so rimanga in questi anni il più autorevole referente della 
sua cultura figurativa, come peraltro dimostrano bene le 
sparute e acerbe prove artistiche del poeta italiano, fra il 
segno scarnificato e frammentario dei dipinti di Filippo 
De Pisis e l’espressionismo larvale e battagliero del pittore 
di Bagheria, in un’inattualità resistente e però gravata da 
un’evidente sfasatura cronologica e culturale.
Se talvolta il volume di Merjian sembra reticente nel ricono-
scere i limiti di un’ideologia ormai spuntata e di un’indole 
personale poco incline alla mediazione e al compromesso, 
se non nella sintesi combinatoria del pastiche artistico-lette-
rario e della sua decantazione sub specie artis, invocando una 
condizione fuori dal tempo per un Pasolini che invece fie-
ramente rivendicava per sé la responsabilità intellettuale di 
una testimonianza vigile sul proprio tempo, nei casi di studio 
affrontati la densità dei riferimenti chiamati in causa è tale 
e tanta da integrare e insieme complicare la lettura dei fatti, 
arricchendola di molti spunti di riflessione originale. È for-
se dallo straordinario corredo di immagini che scandiscono 
le pagine del volume che arrivano le suggestioni più forti, 
che se non provano una diretta filiazione di molte soluzioni 
formali adottate da Pasolini nel suo lavoro, documentano 
impeccabilmente, a costo anche di qualche forzatura, lo 
Zeitgeist cui attingono a piene mani tanto Pasolini quan-
to gli artisti con cui è posto in dialogo: da Pino Pascali a 
Giovanni Anselmo, da Jannis Kounellis a Gilberto Zorio, 
ai meno scontati – per l’orizzonte pasoliniano – Walter De 
Maria, Josef  Beuys o Hermann Nitsch. Questo sembra so-
prattutto vero per il capitolo dedicato all’Arte povera, per 
tutti quegli aspetti più ‘barbarici’, ferini, premoderni, rurali, 
magici, rituali e ancestrali, che dominano l’estetica pasoli-

niana degli anni Settanta in funzione polemicamente an-
ticapitalista, antindustrialista e antimperialista: dai costumi 
agli scenari  dei suoi film, ai suoi stessi appunti di lavoro – 
grafici, fotografici, cinematografici – che condividono, con 
molta ricerca artistica di quella stagione, ‘un’aria di famiglia’ 
riduzionista, minimalista, essenzialista, e appaiono non-
dimeno forti di una carica eminentemente politica ormai 
condotta su scala globale (Le mura di Sana’a, 1971).
Il volume non manca di circoscrivere le esperienze ame-
ricane di Pasolini e i travasi di cultura pop che pure fanno 
capolino in alcuni suoi lavori o riflessioni: dall’analisi di 
alcuni fotogrammi de La terra vista dalla luna (1967) o di 
Che cosa sono le nuvole? (1968) al più tardo testo di presen-
tazione della mostra di Andy Warhol, Ladies & Gentlemen, 
a Ferrara nel 1975 (sul quale si veda anche il bel saggio di 
Alessandro Del Puppo edito nel 2020 da Mimesis), in cui è 
possibile misurare tutta la distanza di una visione del mon-
do radicalmente agli antipodi per i due autori, fra sottili 
sintonie e divari irriducibili. E ancora: un ultimo capitolo, 
il più intimo e impegnato, a ridosso della morte dell’artista 
e del bilancio più che mai duraturo della sua eredità non 
solo sulla cultura occidentale, dedicato alle poetiche e alle 
estetiche del corpo, della sua rappresentazione, esibizione 
e messa in opera radicale, fra pratiche performative, vo-
yeurismo e consumo pornografico, in cui l’esercizio vio-
lento e sconsiderato del potere s’intreccia con la memoria 
del fascismo e con il cannibalismo di una bellezza in cui 
precipitano inesorabilmente gioventù, arte moderna (di-
pinti cubisti e futuristi sono appesi alle pareti della villa di 
Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975), possibilità e speranze 
di cambiamento. Così nell’incompiuto e postumo Petrolio 
(1993), con cui Pasolini esce definitivamente di scena, as-
sassinato in circostanze a oggi non del tutto chiarite: un 
romanzo monumentale, che rimane il più lucido affresco 
dell’Italia degli anni di piombo ed è anche l’implacabile 
atto d’accusa contro le torbide trame occulte di una socie-
tà neocapitalista, straniante ed escludente, in cui la funzio-
ne della poesia risulta progressivamente azzerata nei suoi 
valori civili e sociali.
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