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and the Planning of  Raphael’s Villa Madama, Cambridge University Press, 
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Il volume di Yvonne Elet si concentra su un monumento 
e su un arco cronologico di grande rilievo per la storia 
dell’arte e dell’architettura. La vicenda progettuale e co-
struttiva di Villa Medici a Monte Mario (nota poi come 
Villa Madama), a Roma, ha come sfondo una fitta trama di 
relazioni culturali, politiche e sociali fra Firenze e Roma, 
tanto che non è possibile studiare una delle due realtà, sen-
za prendere in considerazione l’altra, a delineare un peri-
metro di indagine stratificato e complesso.
I dati anagrafici di papa Leone X (nato nel 1475 e papa dal 
1513 al 1521) impongono inoltre di affrontare gli eventi e 
il quadro di riferimento in una doppia prospettiva crono-
logica: l’ultimo quarto del Quattrocento e i primi decenni 
del Cinquecento. Ecco dunque un primo oggettivo contri-
buto del lavoro di Yvonne Elet: mettere in stretta connes-
sione studi e ricerche che fanno capo rispettivamente alla 
storiografia sul contesto fiorentino di fine Quattrocento e 
su quello romano dei primi tre decenni del Cinquecento. 
Una spiccata e profonda interdisciplinarità caratterizza la 
ricerca della studiosa, che mostra di sapersi muovere nei 
labirintici percorsi delle fonti letterarie e documentarie, al 
pari delle bibliografie ormai iper-specialistiche. 
Il progetto della villa di papa Leone X ha conosciuto di-
versi gradi di elaborazione e non è stato portato a compi-
mento in tutta la sua magnificenza per la morte di Raffael-
lo (1520) e del pontefice (1521), oltre che per le difficoltà 
politiche ed economiche che Giulio dei Medici, poi papa 
col nome di Clemente VII (1523-34) avrebbe incontrato 
nel suo pontificato, come una stratificata storiografia ha 
ormai ben delineato. Il complesso di Villa Madama, pur 
nella sua incompiutezza, ha conosciuto da subito una 
grande fortuna, sia iconografica che letteraria, creando i 
presupposti per l’affermazione e la diffusione di una di-
stintiva esemplarità nel corso dei secoli. In questo senso, la 
valorizzazione compiuta da Elet del testo di Sperulo costi-
tuisce un contributo scientifico che ha oggettivamente un 

grande valore: il manoscritto in latino conservato nella Bi-
blioteca Apostolica Vaticana, che fornisce una dettagliata 
descrizione del progetto del complesso al 1519, è noto alla 
storiografia dall’inizio del Novecento, ma è stato utilizzato 
in modo frammentario ed episodico. Elet, con la colla-
borazione di Marcelli, ne presenta l’edizione critica, con 
la traduzione integrale in inglese a fronte (Appendice 1).
Entriamo dunque nel libro, partendo dall’indice. Il volu-
me si divide in due parti: Introduction: the nature of  invention, 
in word and image e Conclusion: building with mortar and verse. 
La prima parte si articola in sei ampi capitoli: 1. Reviving 
the corpse; 2. Writing architecture; 3. Sperulo’s vision; 4. Encomia 
of  the unbuilt; 5. Metastructures of  word and image; 6. Dynamic 
design. La seconda parte raccoglie tre appendici: l’edizione 
critica con la traduzione del testo di Sperulo (a cura di 
Nicoletta Marcelli, che ha realizzato un lavoro filologico di 
grande rilievo); l’analisi e la presentazione del manoscritto; 
un componimento encomiastico in versi dello stesso Spe-
rulo in onore di Leone X.
Il percorso tracciato da Elet inizia con l’inquadramento 
dell’ambiente culturale in cui prende corpo il progetto di 
Villa Madama. La trattazione si apre poi a una più ampia 
riflessione sul ruolo che hanno avuto i letterati nell’ac-
compagnare e guidare i progetti architettonici di impor-
tanti committenti, con compiti molto specifici: dal recu-
pero delle fonti antiche, alla loro analisi e selezione; dalla 
creazione di un’aura celebrativa per grandiosi edifici, alla 
partecipazione attiva, alla definizione dei contenuti del 
progetto. Grande attenzione è rivolta anche a Raffaello, 
architetto della villa fino alla sua scomparsa. Elet mostra di 
saper gestire l’ampia bibliografia sull’artista, soffermando-
si su significativi nodi storiografici, come la predisposizio-
ne di Raffaello a lavorare in équipe, non solo con altri artisti 
ma anche con i letterati. 
Ai tre snodi concettuali delineati in questo primo capitolo 
– ovvero committenza, letteratura e architettura – se ne 
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aggiunge subito un altro: l’Antico, sia come modello for-
male/tipologico, sia come presenza vivida che, attraverso il 
confronto con i testi della classicità, materializza il legame 
concettuale esperito da committente e architetto con i fasti 
della Roma imperiale. Vengono quindi affrontati i conte-
nuti del progetto di Raffello per la villa, che viene discus-
so nel quadro del suo studio sulla Roma antica e dunque 
del suo specifico impegno nella conoscenza e salvaguardia 
delle testimonianze del passato. Segue poi la presentazione 
del testo di Sperulo, che contiene una copiosa serie di in-
formazioni sulla configurazione della villa e sul program-
ma. L’autrice riesamina anche la descrizione del progetto 
della villa, redatta da Raffello stesso e conservata in una 
versione non definitiva nell’Archivio di Stato di Firenze.
Nel secondo capitolo, Elet analizza puntualmente il te-
sto di Sperulo. Ed è proprio qui che viene messo a fuoco 
uno dei temi più interessanti: la valorizzazione da parte 
di Sperulo delle Selve di Stazio, come riferimento concet-
tuale e testuale per la propria descrizione del progetto di 
Villa Madama, riannodando così le fila con la Firenze di 
Lorenzo il Magnifico e con gli studi condotti da Poliziano 
a partire dal 1480. Fra i numerosi debiti di Sperulo nei 
confronti di Stazio, sembra di grande rilievo quello rela-
tivo alla descrizione del frastuono del cantiere proprio in 
apertura del testo, a delineare l’aspetto sonoro e non solo 
visivo della fermentante realtà dell’edificio in costruzione. 
Elet evidenzia inoltre come l’apologia medicea sia conte-

nuto connotativo dell’opera di Sperulo, restituito inoltre 
sul piano iconografico nel progetto decorativo che avreb-
be dovuto arricchire gli ambienti della villa e gli spazi del 
giardino. 
Dal momento che il componimento di Sperulo contiene 
informazioni diverse e complementari rispetto a quelle de-
sumibili dalla lettera di Raffello sopra ricordata, l’autrice si 
pone correttamente il problema del rapporto fra i due do-
cumenti, riaffrontando la questione della cronologia della 
relazione fra i due testi: dipendenza? complementarietà? 
succedaneità? Oppure, autonomia? La risposta che Elet 
dà appare convincente. I due documenti sono certamente 
in relazione l’uno con l’altro, ma è da escludere una mera 
dipendenza, anche alla luce dell’originalità di certe speci-
ficità dell’opera di Sperulo: una per tutte, l’attenzione alle 
descrizioni delle qualità materiche e cromatiche delle pie-
tre e dei marmi, ad evidenziare uno stretto legame con il 
Sogno di Polifilo di Francesco Colonna. 
La densità dei riferimenti bibliografici e documentari nel-
le note ai singoli capitoli e alle appendici – al pari della 
bibliografia a chiusura del volume – restituisce, infine, la 
profondità di una ricerca pluriennale che si offre agli studi 
specialistici come un fondamentale strumento di cono-
scenza e alle giovani generazioni di studiosi come un mo-
dello significativo di analisi orientata al superamento degli 
steccati disciplinari. 
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Sergio Cortesini, One day we must meet. Le sfide dell’arte e dell’architettura italiane in 
America (1933-1941), Johan & Levi, Monza, 2019, pp. 325

Paola Valenti

Nel 2018 Sergio Cortesini, docente di storia dell’arte con-
temporanea all’Università di Pisa, ha pubblicato per la col-
lana Saggi d’arte dell’editore Johan & Levi uno studio di 
fondamentale importanza per chiunque voglia comprende-
re gli intrecci tra promozione culturale e propaganda poli-
tica nell’Italia fascista. Frutto di oltre tre lustri di ricerche 
condotte prevalentemente presso prestigiose istituzioni 

americane, dal Getty Institute allo Smithsonian, il volume, 
intitolato One day we must meet. Le sfide dell’arte e dell’architettura 
italiane in America (1933-1941), è uno scrigno di documenti 
preziosi, sapientemente interpretati e messi in relazione con 
estratti da articoli di giornale e da testi di critica artistica 
per creare un contesto articolato e a più voci che Cortesini 
analizza con puntualità e acume critico. 
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Metodologicamente ineccepibile, tanto da includere nelle 
pagine dedicate ai ringraziamenti un richiamo deontologi-
co alla parziale soggettività dell’atto critico con cui lo sto-
rico procede alla selezione dei documenti, il saggio offre 
una ricostruzione interdisciplinare della parabola dell’arte 
moderna italiana negli Stati Uniti d’America tra il 1933 e 
1941, con lo scopo primario di fare emergere, sul versante 
sia italiano sia statunitense, «le idee, le intenzioni, i progetti 
e la percezione dell’altro, inteso in senso culturale, attra-
verso la mediazione dell’arte del periodo» (p. 269).
Dichiarandosi debitore degli studi di Annie Cohen-Solal, 
in particolare di quelli dedicati ai rapporti tra Francia e 
Stati Uniti, Cortesini innesta sulla solida ricerca storio-
grafica e d’archivio l’approccio antropologico-sociale e 
di confronto culturale caratteristico della studiosa, po-
sizionando così la propria indagine al crocevia tra sto-
ria dell’arte e dell’architettura, storia delle mostre e degli 
allestimenti, storia sociale, economica e delle relazioni 
diplomatiche. Proprio in quest’ultimo campo il saggio 
offre un contributo particolarmente originale, non limi-
tandosi ad arricchire le conoscenze sulla cosiddetta ‘di-
plomazia parallela’, alla quale il regime si era affidato per 
fascistizzare le comunità di emigrati italiani, ma esploran-
do pressoché ex novo i canali attraverso cui l’Italia aveva 
usato la propria arte e la propria architettura come sofi-
sticati ausili per mostrare al pubblico americano il suo 
volto più moderno e, nel contempo, per affermare quel 
‘primato’ culturale che rivendicava proponendosi come 
unica custode dell’eredità dell’antica Roma e del Rinasci-
mento (pp. 15, 17). 
Favorita da uno stile fresco e lineare e da una scrittura 
avvincente che, a tratti, trasporta il lettore in una dimen-
sione quasi romanzesca, la narrazione si articola intorno 
alla partecipazione ufficiale dell’Italia alle grandi fiere in-
ternazionali – la Century of  Progress World’s Fair di Chicago 
(1933-1934), la Golden Gate International Exhibition di San 
Francisco (1939), la New York World’s Fair (1939-40) – e, 
attraverso di esse, alla parabola tracciata dall’arte italiana 
tra il 1933, anno in cui mostra a Chicago il suo volto più 
moderno, puntando soprattutto sul futurismo, e il 1940, 
quando si presenta a New York come naturale erede della 
grande tradizione classica e della romanità. 
Tale parabola viene riscostruita da Cortesini attraverso l’a-

nalisi delle selezioni di artisti e opere non solo per le mo-
stre ufficiali, ma anche per gli eventi espositivi organizzati 
sul suolo americano da personaggi ideologicamente vicini 
al fascismo e al suo programma culturale, come il giornali-
sta, gallerista e critico Dario Sabatello, l’architetto Michele 
Busiri Vici, la collezionista e gallerista Anna Laetitia Pecci 
Blunt. 
All’avventura americana di quest’ultima e al suo progetto 
di aprire una galleria d’arte italiana moderna a Manhat-
tan collegata a quella della Cometa, inaugurata a Roma 
nel 1935, Cortesini dedica un capitolo di particolare inte-
resse, intitolato La Cometa nei cieli d’America (1937-1938), 
nel quale l’operato della contessa romana, finalizzato a 
garantire il prestigio di un’arte di cui orgogliosamente 
affermava la matrice classica, romana e latina, espres-
sione della «limpidità della mente e del cuore italiano», 
si offre come paradigma del pragmatismo della politica 
artistica fascista, tema che costantemente emerge nel 
volume: come già era accaduto con la galleria di Dario 
Sabatello, al cui ruolo Cortesini dedica pagine non meno 
pregnanti, ‘Mimì’ Pecci Blunt, infatti, aveva potuto con-
tare sul sostegno del Ministero della Cultura Popolare 
nel suo progetto di selezionare artisti giovani ed estranei 
alla celebrazione dell’impero, come Carlo Levi, Mirko 
Basaldella e Aligi Sassu, con lo scopo di proporre ai cri-
tici americani un’arte che si prestasse a essere percepita 
come creazione spirituale libera (p. 138). Efficacemente 
Cortesini scrive di una «aporia solo apparente», ricondu-
cibile al «limbo culturale» in cui il regime con piena con-
sapevolezza conduceva la sua politica nei confronti degli 
Stati Uniti (p. 139), un limbo nel quale artisti antifascisti, 
capaci di esprimersi con un linguaggio individuale e an-
tidogmatico, diventavano loro malgrado ingranaggi che 
facevano andare avanti la macchina della propaganda, 
contribuendo così a costruire agli occhi degli americani 
un’immagine moderna, vitale, libera dell’Italia e, nel con-
tempo, ad alimentare, seppur sotto traccia, l’idea fascista 
del primato, culturale e razziale, del ‘genio italico’. 
Un simile progetto era stato certo più complesso e delicato 
per Pecci Blunt, che aveva inaugurato la sede newyorkese 
della Cometa nel dicembre del 1937, di quanto non lo fos-
se stato per Sabatello nel 1933: con l’invasione dell’Etiopia 
nel 1935 il regime aveva, infatti, mostrato agli Stati Uniti il 
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suo vero volto, aggressivo e militarista e, da allora, ad arte 
e architettura era stato affidato il compito assai oneroso di 
contribuire a riabilitare l’Italia nell’opinione dell’élite intel-
lettuale americana «come un paese dalla politica rispettabi-
le, portatrice di civiltà e di umanesimo» (p. 31). 
A ragione Cortesini considera la politica coloniale dell’I-
talia fascista, e in particolare la guerra in Etiopia, questio-
ni cruciali nella storia dei rapporti culturali con gli Stati 
Uniti: la necessità di estirpare dalla mente degli americani 
la convinzione che gli etiopi fossero stati vittime di una 
feroce aggressione aveva imposto la messa a punto di 
strategie comunicative fino ad allora sconosciute ai poli-
tici e ai giornalisti italiani, «avvezzi a più spicci sistemi di 
persuasione» (p. 34). È proprio con lo scopo di esaminare 
come la guerra in Africa fosse stata percepita nei vari seg-
menti dell’opinione pubblica, del giornalismo, della poli-
tica, e di individuare i possibili correttivi, che nell’ottobre 
del 1935 era stato inviato in America Bernardo Bergama-
schi, alla cui inchiesta Cortesini dedica specifica attenzio-
ne nel primo capitolo, significativamente intitolato Comu-
nicare agli americani. Promozione culturale e propaganda politica. 
Facendo tesoro dei consigli di Ugo Veniero D’Annunzio, 
figlio del poeta Gabriele, da tempo residente a New York 
e ben introdotto nell’alta società cittadina, il funzionario 
Bergamaschi aveva posto al centro della propria relazio-
ne la necessità di istituire un ufficio per le ‘public rela-
tions’ che potesse fornire una sorta di regia al progetto di 
«abbandonare la strumentalizzazione delle comunità na-
zionali e indirizzare la propaganda verso il blocco sociale 
egemone, ossia quello anglosassone» (p. 35). 
Bergamaschi aveva commissionato all’agenzia pubblici-
taria newyorkese Wendell P. Colton, specializzata in pro-
mozione turistica, uno studio di massima che si era con-
figurato come «un piano di marketing su scala nazionale 
per riposizionare l’Italia nella mappa cognitiva del pub-
blico americano, allontanando ogni allusione alla demo-
nizzata guerra africana e, viceversa, angelicando il nostro 
come un paese di bellezza, civiltà, buona accoglienza e 
produttività, con l’intento di favorire una potenziale do-
manda sia nel settore del turismo che degli investimenti 
industriali» (p. 35). Si consigliava di evitare scrupolosa-
mente qualsiasi menzione alla guerra etiopica e di dare, 
invece, massima diffusione e risalto a immagini e notizie 

su Tripoli e Rodi, proponendole come esempi di colonia-
lismo portatore di civiltà e progresso. In questo piano di 
marketing un ruolo fondamentale era stato affidato al ci-
nema: ben consapevole del suo potenziale comunicativo, 
Colton aveva raccomandato «di facilitare, con agevola-
zioni di viaggio e soggiorno, la produzione americana di 
sei film a colori sulla ‘Nuova Italia’, ossia Rodi e Tripoli» 
(p. 36), ancora una volta con lo scopo di contrastare le 
notizie provenienti dall’Etiopia e di aggiungere tasselli a 
una contraffatta narrazione del colonialismo italiano che 
si è affermata nel tempo e che solo di recente si è iniziato 
a smantellare. 
Il cinema, del resto, era allora visto da molti intellettuali 
come l’arte giovane per eccellenza, capace di esprimere «il 
vitalismo spirituale che affratellava italiani e americani» (p. 
11). Era certo di questa idea Vittorio Mussolini, il figlio 
ventenne del duce, che il 16 settembre 1937 si era imbar-
cato sul Rex insieme a Hal Roach, regista e produttore ci-
nematografico statunitense con il quale aveva fondato la 
società di produzione RAM (Roach and Mussolini), per 
raggiungere Hollywood, allo scopo di studiare le strategie 
industriali e le tecniche di produzione degli Studios. Quel-
lo che avrebbe dovuto essere un viaggio privato avrebbe 
però assunto un carattere semiufficiale, tanto da includere, 
dopo lo sbarco a New York, una trasferta a Washington 
per incontrare alla Casa Bianca Franklin Delano e Eleanor 
Roosevelt: come emerge dalla ricostruzione di Cortesini, 
l’incontro si era svolto in un clima di cordialità, evitan-
do accuratamente la politica, sulla quale ancora gravava la 
questione dell’Etiopia. Nel congedarsi, il presidente ave-
va chiesto al suo ospite di portare al padre un messaggio: 
«One day we must meet». Un auspicio che, nel suo essere 
rimasto tale, si offre efficacemente a Cortesini come una 
sorta di insegna sotto la quale raccogliere i molteplici e 
problematici tentativi di incontro, attraverso l’arte e l’ar-
chitettura, «tra due sistemi culturali che contenevano in 
sé gli ingredienti storici, psicologici, sociali sia per attrarsi, 
sia per respingersi» (pp. 13-14). Una dinamica alla quale lo 
scoppio del secondo conflitto mondiale avrebbe imposto 
solo una battuta d’arresto, e che sarebbe poi ripresa con 
analoghi giochi di forze, più o meno occulti, subito dopo 
la guerra, per durare fino ad oggi.
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La critica a effetto: rileggendo La trans-avanguardia italiana 
(1979) di Denis Viva è il risultato di oltre un decennio di 
riflessioni decantate sin dai tempi della tesi di dottorato 
discussa dall’autore nel 2008 presso l’Università di Udine 
e adesso approdate alla sintesi limpida e documentata del 
libro pubblicato da Quodlibet nella collana della «Biblio-
teca Passaré. Studi di arte contemporanea e arte primaria» 
diretta da Luca Pietro Nicoletti. 
Nel volume la scrittura si sviluppa come in un quaderno 
di lavoro, in cui, nel susseguirsi dei capitoli come messe 
a fuoco progressive, Viva affronta singoli aspetti proble-
matici di uno dei testi più noti della critica d’arte italiana 
degli ultimi cinquant’anni e tuttavia forse anche uno dei 
meno letti e mai realmente discussi: La trans-avanguardia 
italiana di Achille Bonito Oliva, nella sua prima edizio-
ne apparsa su «Flash Art» nel numero doppio 92-93 di 
ottobre-novembre del 1979. L’amara constatazione della 
notorietà del testo – una notorietà eccedente ogni profilo 
di problematizzazione in sede storico-critica, nonostante 
la sua precoce storicizzazione, d’uno con la vicenda pit-
torica che tenne a battesimo – giustifica così la ragione 
temeraria di un volume monografico che eccede a sua vol-
ta, nella sua densità teorica e lucidamente argomentativa, 
l’oggetto dello studio – un articolo di appena quattro pa-
gine – finalmente sottratto al suo monopolio ‘autoriale’. 
Riscritture, traduzioni e ristampe del testo – in definitiva, 
la sua narrazione ufficiale – sono infatti fin qui dipese da 
quel fenomeno di ‘privatizzazione della memoria’ tipico 
della storia italiana degli ultimi decenni (il riferimento è a 
La repubblica del dolore di Giovanni De Luna), sullo sfondo 
di un sistema dell’arte profondamente mutato, a livello in-
ternazionale, al giro di boa del Sessantotto e, per quanto 
riguarda la specifica situazione italiana, e in maniera forse 
ancor più significativa, del Settantasette. 
I fatti sono noti. In singolar tenzone contro l’algido con-
cettualismo e financo il ‘moralismo’ riduzionista e tauto-
logico delle neo-avanguardie (assecondando per pigrizia, 

o scaltrezza, meccanismi tipici di quella storiografia mo-
dernista che concepiva la ricerca artistica come avanza-
mento e affermazione di un primato che invece ades-
so, sulla carta, ci si proponeva di contrastare), Achille 
Bonito Oliva conquistava la scena internazionale con un 
neologismo molto felice e destinato a giocare un ruolo-
chiave nella straordinaria fortuna del ritorno alla pittura 
tra anni Settanta e Ottanta. A fare il resto furono il pre-
senzialismo mondano e mediatico del cantore di questo 
movimento e l’esposizione istrionesca e seduttiva di un 
pensiero che si dava programmaticamente come cinica 
provocazione e rivendicazione gaudente di una libertà 
creativa nomade e contaminata, quale parte integrante 
di una strategia comunicativa di affermazione della sua 
poetica, in anni peraltro di esibita spettacolarizzazione 
del dibattito culturale in Italia, a beneficio soprattutto 
della televisione e delle riviste più glamour (valgano per 
tutti gli scatti in costume adamitico e aggraziata posa alla 
Paolina Borghese che immortalarono Bonito Oliva sulle 
pagine di «Frigidaire» nel 1981 e ancora, più di recente, e 
recidivamente, nel 2011).
L’esito più vistoso di questo atteggiamento è stato un di-
battito, pure caratterizzato da altisonanti partecipazioni 
(da François Lyotard a Fredric Jameson) e da velenose 
stroncature (da Benjamin Buchloch a Germano Celant), 
condotto in tutta evidenza soprattutto sulla ‘superficie 
delle cose’: più sui risultati disomogenei e discontinui del-
le ricerche degli artisti che non sulle premesse teoriche, 
critiche e storiche da cui essi muovevano; meno che mai 
sulla coerenza che avrebbe dovuto tenere saldamente in-
sieme manifesto programmatico – se questo doveva essere 
il testo nelle intenzioni del suo autore – e proposte visive, 
in realtà già organizzatesi in ordine sparso prima dell’in-
gresso in scena di Bonito Oliva e intorno ad altre istanze 
mediali – il disegno e la fotografia, prima ancora del ‘ri-
torno alla pittura’ – e da lui sistematizzate solo ex post, in 
una sintesi redazionale frutto anch’essa di tagli, riprese e 

Davide Lacagnina   |   Denis Viva, La critica a effetto

LA DIANA  |  1  |  2021 154

Denis Viva, La critica a effetto: rileggendo La trans-avanguardia italiana (1979), 
Quodlibet, Macerata 2020, pp. 256

Davide Lacagnina



rimaneggiamenti di materiali in parte già editi, come pun-
tualmente documentato da Viva. 
È così sul fronte del ‘pregresso’ che si fanno strada le 
novità più interessanti del volume e prendono corpo gli 
affondi più originali: dai singoli percorsi dei protagoni-
sti del gruppo prima della Transavanguardia, il più delle 
volte scientemente omessi nella letteratura corrente, alla 
ricostruzione della preistoria bonito-olivana, fra l’esordio 
accademico salernitano e l’approdo a Roma, al recupe-
ro – di là dalla sua più nota attività espositiva – di due 
testi-chiave del decennio Settanta, come Il territorio magico 
(1972) e soprattutto L’ideologia del traditore (1976). In ritar-
do, il primo, su questioni poetiche e politiche proprie del-
la stagione del Sessantotto, il secondo si propone come una 
clamorosa smentita delle premesse del primo, spingendo 
in maniera decisiva, e in sequenza serrata con le contesta-
zioni giovanili del 1977 e l’assassinio di Moro nel 1978, 
verso quel processo di de-politicizzazione della cultura, e 
nella fattispecie di quella artistica, così liberata dal fardello 
del confronto con l’ideologia o, più banalmente, dalla re-
sponsabilità di una posizione che non fosse ecumenica e 
buona per tutte le occasioni, quando non sfrontatamente 
autopromozionale: una disposizione ‘intellettuale’ in cui in 
molti hanno visto le ragioni dell’avvicinamento di Boni-
to Oliva a Bettino Craxi e alla politica culturale del PSI, 
nell’ambito della quale aveva preso corpo anche la colla-
borazione sistematica con l’«Avanti!».
Si arriva così dritti al nocciolo della questione. Dall’analisi 
del contesto redazionale, anche solo in termini di impa-
ginato e di layout grafico, alla riconsiderazione delle am-
bizioni internazionali, insieme culturali e commerciali, di 
una rivista come «Flash Art» a cavallo tra anni Settanta e 
Ottanta (dalla vendita degli spazi pubblicitari alla rete del 
mercato delle gallerie private italiane che ne sostenevano 
la pubblicazione), emerge uno spaccato assai più nitido 
della gestazione e della nascita del contributo del 1979, fi-
nalmente disossato nella sua stratificata complessità di là 
da ogni mitopoietico amarcord, non solo con riferimento al 
‘contenitore’, per così dire, e alle sue politiche editoriali, ma 
anche alle ragioni che hanno propiziato una coerente linea 
di attenzione alle nuove ricerche figurative e d’immagine, 
eminentemente pittoriche, maturate soprattutto in ambito 
statunitense (ma ugualmente vive in Europa) e tempestiva-

mente registrate dal periodico diretto da Giancarlo Politi, 
nei contributi a firma di Thomas Lawson, David Salle e 
Douglas Crimp apparsi nello stesso anno. Quanto più la 
situazione americana veniva proposta in maniera proble-
matica, ‘fluida’ e aperta ad apporti di diversa intenzione e 
svolgimento, tanto più la controparte italiana poggiava, al 
contrario, sulla sicumera di presupposti perentori e incon-
testabili, blindati ai soli sette nomi ufficialmente ricompresi 
nella compagine iniziale – i cinque ‘canonici’ centro-meri-
dionali di Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, 
Nicola De Maria e Mimmo Paladino e i due toscani subito 
dopo espunti di Marco Bagnoli e Remo Salvadori – se-
condo il modello tipico del drappello a ranghi serrati delle 
avanguardie storiche. 
La sponda teorico-critica offerta dal testo di Bonito Oli-
va aveva il merito di condensare più di una buona idea del 
dibattito internazionale sorto intorno alla nuova pittura di 
figura ma alla fine proprio il suo provvidenziale appeal co-
smopolita, negli artifici retorici della sua composizione e nei 
toni apodittici e assertivi della sua rutilante scrittura, sem-
brava soprattutto funzionale a dinamiche mirate all’accredi-
tamento e alla promozione, anche commerciale, del gruppo 
all’estero. Anche per questo motivo la qualificazione ‘italia-
na’ certificava la denominazione di origine controllata della 
proposta nel suo complesso, rimarcandone l’appartenenza 
identitaria e territoriale nell’agone internazionale del suo de-
butto ufficiale (il testo fu pubblicato in traduzione sulla con-
testuale edizione inglese di «Flash Art International» e in un 
di poco successivo volumetto monografico in italiano e in 
inglese edito sempre da Politi con il tricolore in copertina). 
Giocava a favore di questa partita la provenienza perlopiù 
meridionale degli aderenti al gruppo, configurabile nei modi 
propri di un’italianità ruspante e vernacolare tanto più ‘au-
tentica’ quanto più funzionale alla riduzione macchiettistica 
di una subalternità a presa rapida nell’immaginario globale, 
specie nordamericano, costruito sull’accumulo di equivoci e 
stereotipi largamente acquisiti dalla cultura di massa.
In una disamina condotta esclusivamente sul testo e dun-
que sulle relazioni intertestuali esibite o malcelate, allacciate 
più o meno consapevolmente, fin dentro le scelte lessicali 
della sua scrittura, con altri saggi di riferimento del dibat-
tito di quel decennio – da Arte Povera. Appunti per una guer-
riglia di Germano Celant (1967) ad Avanguardia di massa di 
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Maurizio Calvesi (1978) – si riconoscono prestiti, omaggi, 
bersagli polemici, appropriazioni indebite e spunti di riela-
borazione originale, che nella stesura definitiva sparigliano 
però le carte di conclusioni obbligatoriamente affrettate e 
in distonia con le loro premesse: la libertà cede così il passo 
all’evasione, l’autonomia al disimpegno, la partecipazione 
alla solitudine dell’artista (e del critico; e forse ancor di più 
dello spettatore), il coinvolgimento al voyeurismo (nella 
moltiplicazione delle solitudini degli sguardi), la centralità 
dell’immagine alla dissipazione del suo simulacro, la ne-
gazione della storia a una nuova narrazione, strumentale 
alla costruzione di nuove posizioni di rendita e di credi-
to, ancorché localmente confinate all’inerzia della replica o 
della variazione necessariamente fedele all’assunto di base. 
La logica del brand si rivela così il più autentico retaggio 
capitalista del rituffo liberal delle politiche reazionarie de-
gli anni Ottanta, tanto più nel confronto con altre posi-

zioni di ricerca analoghe in Europa e negli Stati Uniti e in 
considerazione della reticenza teorica così disinvoltamente 
ostentata da Bonito Oliva in cui alla fine nessuna e tutte 
le interpretazioni sono legittimate come possibili. In una 
coazione a ripetere come in una trappola cui paradossal-
mente è impossibile sottrarsi, la definizione di postmoder-
no di Jameson, richiamata in apertura del saggio di Viva, 
indica allora anche la chiave d’accesso al tema al centro del 
volume: se «il modo più sicuro per intendere il concetto di 
postmoderno è considerarlo come un tentativo di pensa-
re storicamente il presente, in un’epoca che prima di tutto 
ha dimenticato come si pensa storicamente», la conquista 
di una solida prospettiva storica concorre a smascherare 
l’atrofia del discorso transavanguardista, in cui a esser cele-
brati sono semmai, nelle stesse parole dell’autore, «il fatali-
smo dell’inefficacia e la gioia dell’irresponsabilità». 
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