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L’articolo mette a fuoco alcuni casi di studio utili per comprendere gli sviluppi della 
riflessione teorica intorno al genere ritrattistico in Italia al passaggio tra anni Venti e 
Trenta del Novecento. La prima parte del contributo, in particolare, si concentra sulle 
figure di Lionello Venturi e di Antonio Banfi. Alcuni saggi dei due studiosi segnaro-
no, infatti, un primo fondamentale superamento delle posizioni idealistico-crociane, 
aprendo possibilità di lettura inedite per il genere, che a partire dalla fine degli anni 
Venti sembrò caricarsi di un nuovo valore emotivo ed esistenziale. La seconda par-
te dell’articolo propone, invece, una riflessione specifica intorno al lavoro di Carlo 
Levi, la cui produzione offre un’occasione privilegiata per comprendere il profondono 
cambio di paradigma avvenuto all’interno della pratica ritrattistica nel corso degli 
anni Trenta. Alla fine del decennio, per molti artisti italiani, il ritratto avrebbe ormai 
rappresentato un’attività segnata da un diretto coinvolgimento personale, capace di 
fornire possibilità espressive e stilistiche inedite, ma anche di instaurare un rapporto 
più intimamente coinvolto tra l’artista, il modello e il mondo contemporaneo.

The paper analyzes a selection of case studies useful in order to understand the 
theoretical reflection on the portrait genre in Italy during the 1920s and 1930s. 
Firstly, the text focuses on the figures of Lionello Venturi and Antonio Banfi. Indeed, 
some essays by the two scholars proposed a first crucial overcoming of Benedetto 
Croce’s idealist aesthetic positions. At the same time, they highlighted some 
unexpected possibilities for the portrait, postulating a new emotional and existential 
value for the genre. Secondly, the paper proposes a reflection on the work of Carlo 
Levi. In fact, the Turin-born painter represents a perfect example for understanding 
the radical paradigm shift that occurred for portraiture during the 1930s in Italy. 
By the end of the decade, for many Italian artists, the portrait would represent an 
activity characterized by an intimate and personal involvement. It was not only a 
genre capable of providing unprecedented expressive and stylistic possibilities, 
but also of establishing a close relationship between the artist, his sitter and the 
contemporary world.
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Lionello Venturi, Antonio Banfi e Carlo Levi.
Verso una nuova ritrattistica al passaggio tra anni 
Venti e Trenta

Nei primi anni del Novecento, come è noto, il dibattito critico sulle 
arti figurative in Italia si fondò essenzialmente sugli assunti dell’esteti-
ca crociana. In questo contesto, almeno fino alla metà degli anni Venti, 
il ritratto non fece eccezione.1 Allo scadere del decennio, però, si ha 
la sensazione di assistere ai primi segnali di una progressiva trasfor-
mazione nel modo di confrontarsi con il genere, tanto da parte della 
critica, quanto nel lavoro di alcuni artisti. Il presente intervento si pro-
pone quindi di analizzare alcuni aspetti di questo delicato passaggio 
storico-critico attraverso una serie di casi di studio paradigmatici. L’at-
tenzione, in particolare, si concentrerà su tre figure che – seppure in 
modi diversi – avrebbero avuto un’influenza determinante all’interno 
del panorama culturale italiano degli anni Trenta. In primo luogo, Lio-
nello Venturi: importante punto di riferimento, dal suo esilio parigino, 
per molti artisti della generazione che allora si affacciava per la prima 
volta sul mondo dell’arte.2 In seconda istanza, Antonio Banfi, le cui 
lezioni di Estetica all’Università di Milano ebbero un peso cruciale sul 
lavoro dei giovani pittori del capoluogo lombardo e non solo.3 A que-
sti, infine, si affiancherà il caso di un artista particolarmente attento al 
genere ritrattistico come Carlo Levi, che già a partire dagli anni Venti, 
peraltro, aveva avuto occasione di entrare in stretto contatto con Ven-
turi all’interno del vivace ambiente torinese.4

Come quelle di molti suoi contemporanei, le considerazioni di Ven-
turi sulla ritrattistica prendevano ancora le mosse dal sistema teorico 
impostato da Croce.5 Nello specifico, esse si riallacciavano a quello 
che era stato il vero nucleo problematico per la riflessione del filosofo 
abruzzese: l’impossibilità di ritrovare, all’interno del ritratto, una rea-
le «somiglianza» con il modello. «Un individuo non è nulla di fisso», 
si leggeva nel fortunato saggio crociano su Il ritratto e la somiglianza 
(1908), «anche quando lo si consideri in un singolo istante [egli] pre-
senta infiniti aspetti, che non si possono rappresentare tutti se non 
con una serie di rappresentazioni che vada anch’essa all’infinito». Di 
fronte a un soggetto sostanzialmente inafferrabile nella sua interezza, 
la soluzione di Croce era stata insomma quella di fare un passo indie-
tro, riconoscendo che «l’artista ritrae sempre il proprio sentimento e 
non mai il modello».6 Un’osservazione di questo tipo comportava un 
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inevitabile restringimento del campo d’azione per il ritratto: rinuncian-
do a una concreta aderenza nei confronti del modello reale, infatti, il 
valore del genere non poteva che risultare limitato alla verifica dei puri 
valori formali interni all’opera. È proprio sulla scia delle osservazio-
ni crociane, del resto, che il futuro segretario della Biennale Antonio 
Maraini, nel celebre articolo Il ritorno al classicismo (1921), era persino 
arrivato a sostenere la necessità, per i ritrattisti contemporanei, di su-
perare definitivamente «l’immagine visiva del modello», da sostituire 
con una nuova «immagine mentale […] più sintetica, più complessa e 
in fondo più vera».7

Venturi, tuttavia, sembrava smarcarsi da questo apparente vicolo cie-
co. Portando alle estreme conseguenze la riflessione crociana intorno 
alla nozione di «sentimento» dell’artista, infatti, egli finiva per capovol-
gerne gli assunti, individuando nel ritratto un mezzo privilegiato per 
instaurare un rapporto di rinnovata tensione spirituale nei confronti 
della realtà. È eloquente, in quest’ottica, il confronto proposto, all’in-
terno de Il gusto dei primitivi (1926), tra i ritratti della famiglia Pesaro, 
nella celebre pala di Tiziano, e il ritratto di Roberto d’Angiò ai piedi 
del San Ludovico di Simone Martini. Se infatti nell’equilibrio formale 
dell’opera dei Frari Venturi leggeva una forma di intellettualismo e di 
eccessiva freddezza spirituale, all’opposto, nell’accensione cromatica e 
nella tesa deformazione del sovrano di Napoli, che «si distrugge e si 
consuma» in stato di «adorazione», egli riconosceva uno dei vertici più 
alti nella storia della ritrattistica.8 Anche in questo caso, certo, l’adesio-
ne naturalistica nei confronti del modello passava in secondo piano. 
Proprio focalizzando tutta l’attenzione sul sentimento interno all’atto 
creativo, però, il ritratto tornava a costituire un possibile strumento di 
dialogo con la realtà. L’elemento di svolta rispetto a Croce era eviden-
te: l’opera non andava più intesa in termini di mera rappresentazione, 
ma piuttosto come atto immaginativo e di libera interpretazione, frut-
to dell’emozione suscitata nell’animo dell’artista dall’incontro con un 
altro essere umano.
Un’applicazione ancor più chiara di queste posizioni si ritrova, già 
l’anno successivo, all’interno di un saggio immeritatamente trascura-
to dagli studi su Venturi: Caravaggio ritrattista, commissionato allo stu-
dioso per il monumentale catalogo sul Ritratto italiano dal Caravaggio al 
Tiepolo (1927). Ancora una volta Venturi partiva da basi apertamente 
crociane, ribadendo la necessità di smarcarsi dalla «malaugurata» no-
zione di «somiglianza». A questo punto, però, egli dava una netta vi-
rata alla propria argomentazione: il vero merito di Caravaggio, a suo 
parere, stava infatti nell’essersi ribellato alle «astrazioni stilistiche» e 
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alle «raffinate eleganze formali» dei propri contemporanei (parole 
che non potevano che suonare implicitamente polemiche anche nei 
confronti di buona parte della ritrattistica italiana novecentesca). Gli 
esiti più alti del lavoro caravaggesco non erano quindi da rintrac-
ciarsi nei rigidi ritratti ufficiali, come quelli – allora ritenuti autografi 
– di Paolo V o Maffeo Barberini, davanti ai quali «l’animo [dell’artista] 
non era commosso, la mano diventava pesante». Il vero Caravaggio 
ritrattista andava ritrovato piuttosto negli autoritratti e nei ritratti di 
popolani sparsi all’interno dei lavori di soggetto religioso: opere in 
cui il pittore aveva goduto di reale libertà nel faccia a faccia con i 
propri modelli.9

A sostegno delle sue posizioni, Venturi riportava quindi un passo dal 
Salon del 1846 di Charles Baudelaire, i cui saggi critici avevano avuto 
una prima importante traduzione italiana all’inizio degli anni Venti, 
grazie al lavoro di Enrico Somarè.10 Il brano baudelairiano proponeva 
sostanzialmente un confronto tra due modi alternativi di concepire il 
ritratto: da una parte l’«histoire» e dall’altra il «roman». Il primo rispon-
deva a un ideale classicista, fondato sul primato del disegno e sull’esat-
tezza del modellato, accostato quindi alla prosa scientifica di un testo 
di storia. Il secondo, esplicitamente preferito da Baudelaire, coincideva 
invece con la tradizione del ritratto romantico, affidato in primo luogo 
alle proprietà espressive del colore, letto come equivalente pittorico 
delle libertà stilistiche del romanziere. Difficile, per i lettori dell’epoca, 
immaginare un approccio più distante dagli ideali della ritrattistica ita-
liana anni Venti: di gran lunga più attenta alla costruzione di sapienti 
impianti compositivi e chiaroscurali che non alle possibilità espressive 
del mezzo cromatico.11 Eloquentemente, però, era proprio all’interno 
della categoria di «roman» che Venturi inseriva il lavoro di Caravaggio, 
presentato come vero capostipite della tradizione del ritratto moder-
no. Era sulla scia dell’ideale romantico baudelairiano, del resto, che lo 
studioso riconosceva implicitamente anche le possibilità più vive per 
la ritrattistica contemporanea.12

Come è noto, dopo aver rifiutato la tessera del partito fascista, nel 
1931 Venturi fu costretto a lasciare l’Università di Torino, trovando 
rifugio a Parigi.13 Fu in quello stesso anno che Antonio Banfi (i cui 
ideali politici, in realtà, non erano distanti da quelli del collega)14 curò 
la prima edizione italiana del Rembrandt (1916) di Georg Simmel. Oltre 
a fornire una delle più illuminanti applicazioni del pensiero estetico del 
filosofo tedesco, il volume proponeva un approccio critico del tutto 
opposto rispetto al clima idealistico-crociano allora imperante in Ita-
lia. Era proprio appoggiandosi agli assunti della Lebensphilosophie sim-
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meliana,15 infatti, che nella sua lunga introduzione Banfi affrontava in 
modo specifico anche il tema del ritratto.
Il punto di partenza dell’argomentazione banfiana stava nell’«idea del-
la vita e della sua interiore dialettica» come elemento fondante della 
pittura di Rembrandt e di tutta la ritrattistica moderna, contrapposta 
in modo netto alla tradizione classica e rinascimentale. Quest’ultima 
era letta infatti come interamente improntata sul concetto di «Forma», 
elevata in una sfera di valori estetici assoluti. Il ritratto classico-rinasci-
mentale, in tal senso, appariva a Banfi come l’esito di una «pura catarsi 
contemplativa», espressione di una sostanziale «indifferenza alla […] 
vita». Nei ritratti rembrandtiani e moderni, al contrario, il primato della 
«Forma» risultava soppiantato da una nuova nozione di «Vita», accet-
tata nella sua pienezza e nel suo continuo mutare. In queste opere, 
dunque, la personalità del soggetto non sarebbe mai stata fissata in 
un’immagine ideale, ma colta piuttosto nel suo «traboccare oltre: densa 
di tutto un passato, volta al futuro […] nella fluente sua totalità».16

Dieci anni prima, nel fortunato volume Raffaello e altre leggi (1921) – 
vero e proprio breviario per il classicismo italiano anni Venti – Ugo 
Ojetti aveva sostenuto che il principale obiettivo per ogni ritrattista era 
realizzare opere capaci di rappresentare «un uomo, non l’attimo di un 
uomo».17 Le osservazioni di Banfi, adesso, sembravano ribaltare del 
tutto l’approccio al problema della mutabilità dell’individuo. Del resto, 
l’insegnamento implicitamente offerto dal saggio su Rembrandt agli 
artisti contemporanei era chiaro: sostituire la fredda rappresentazione 
del modello su un «palcoscenico sapientemente attrezzato» con una 
nuova concezione di ritratto, inteso come «incontro» tra artista e mo-
dello, con tutto il «senso problematico e tragico» legato alle complessi-
tà dei due soggetti coinvolti.18 Anche in questo caso l’assunto di fondo 
non era poi distante da quello di Croce: l’uomo non è mai qualcosa di 
fisso, ma in continua trasformazione. L’elemento di svolta dell’argo-
mentazione di Banfi stava però nella scelta di non ritirarsi nel campo 
dei puri valori formali, di non isolare quindi la «Forma» dalla «Vita», 
accettando invece quest’ultima nel suo costante e problematico fluire. 
Più avanti, all’interno del volume, si leggeva eloquentemente: «La vita 
di ciascuno dei suoi portatori ha la sua totalità non nella somma dei 
singoli momenti […] ma ogni istante è la vita intera».19

Gli anni Trenta sembravano quindi aprirsi all’insegna di un possibile 
superamento delle posizioni idealistico-crociane. Venturi e Banfi, di 
fatto, mettevano in luce per il ritratto alcune possibilità espressive ine-
dite, ponendo l’accento sulla necessità di un dialogo più intimamente 
coinvolto tra l’artista e il modello. Il loro era un approccio che finiva 
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implicitamente per arricchire il genere di un nuovo valore emotivo ed 
esistenziale, oltre che di un inaspettato legame con la realtà contempo-
ranea, dando voce a tensioni rimaste fino ad allora inespresse. Si trat-
tava insomma di osservazioni che sembravano testimoniare una fase 
di profondo ripensamento delle ragioni interne alla pratica ritrattistica. 
Quest’ultima, del resto, nel corso degli anni immediatamente successi-
vi, sarebbe andata incontro a trasformazioni determinanti, riflettendo 
una profonda consentaneità tra le riflessioni della critica e il lavoro di 
alcuni artisti contemporanei.
Un caso di studio paradigmatico, in quest’ottica, è offerto dalla produ-
zione coeva di un pittore come Carlo Levi.20 Fin dai primi anni Trenta, 
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Hena Rigotti, 1922, tempera su 
tavola. Torino, GAM - Galleria 
Civica d’Arte Moderna e 
Contemporanea. Crediti: su 
concessione della Fondazione 
Torino Musei.



infatti, l’artista pervenne a esiti del tutto inediti rispetto alla recente ri-
trattistica italiana. Superate le eleganti volumetrie degli esordi e il tono 
sottilmente lirico degli anni dei Sei di Torino, all’inizio del nuovo de-
cennio i dipinti di Levi muovevano ormai in direzione di una nuova 
carica espressionista, giocata su una vibrante eccitazione cromatica e sul 
vorticoso dinamismo di pennellate lunghe e corpose, che scomponeva-
no le figure in solchi di colore dall’andamento magmatico e avvolgente. 
In netta antitesi rispetto alla prassi dell’epoca, inoltre, nei ritratti di Levi 
i soggetti apparivano spesso in pose del tutto informali, non di rado 
distesi o addirittura addormentati. L’occhio del pittore si posava quindi 
sul modello con una messa a fuoco intima e ravvicinata, che finiva per 
stringere in modo quasi claustrofobico i limiti del quadro intorno alla 
figura, suggerendone una continua tensione verso l’esterno, ma soprat-
tutto facendo saltare qualsiasi rigido impianto compositivo.
Il cambio di passo rispetto ai canoni ritrattistici invalsi nel corso del 
decennio appena trascorso non poteva essere più evidente. Appare 
significativa, in quest’ottica, un’involontaria testimonianza offerta da 
Natalia Ginzburg all’interno del romanzo autobiografico Lessico fami-
gliare (1963). La scrittrice, infatti, avrebbe ricordato come, nel corso 
degli anni Venti, la sorella Paola, al pari di molte ragazze della buona 
società torinese, «avrebbe voluto avere poca salute, un aspetto fragile, 
e il viso di un pallore lunare come hanno le donne nei quadri di Caso-
rati». La generale fascinazione per i ritratti dell’artista, si leggeva alcune 
righe più avanti, arrivava persino a riflettersi nella vita quotidiana degli 
ambienti intellettuali del capoluogo piemontese: nel rigido contegno 
dei gesti e della postura, nell’uso fin troppo abbondante di ciprie, e 
persino nel dispiacere per il sentirsi dire di essere «fresca come una 
rosa» (fig. 1).21 
Sarebbe difficile, considerando questi presupposti, immaginare una 
rottura più netta di quella rappresentata dai ritratti di Levi (i cui stessi 
esordi, peraltro, erano avvenuti proprio nel solco dell’esempio casora-
tiano).22 I lavori leviani dei primi anni Trenta, infatti, riflettevano ormai 
un chiaro cambio di paradigma nelle modalità di autorappresentazio-
ne dell’intellighenzia torinese, oltre che una totale trasformazione nel 
modo di concepire il genere. Quasi irriconoscibili, del resto, sarebbero 
apparsi alla Ginzburg alcuni ritratti della stessa sorella Paola: diventata 
nel frattempo notoriamente amante di Levi e modella per numerosi 
suoi dipinti dalla bruciante libertà cromatica e formale (fig. 2).23

Il peculiare approccio di Levi al ritratto, peraltro, si allacciava anche 
a precise istanze di carattere politico, già leggibili, seppur solo tra le 
righe, nei testi di Venturi e di Banfi. L’artista, del resto, era nipote di 
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Claudio Treves, si era formato nell’ambiente gobettiano di Rivoluzio-
ne Liberale, e i suoi assidui contatti con la Francia, prima ancora che 
da ragioni artistiche, dipendevano dal ruolo giocato all’interno del mo-
vimento antifascista di Giustizia e Libertà.24 Non sorprende, quindi, 
rintracciare nei suoi lavori dell’epoca alcuni rimandi puntuali alla lotta 
politica di quegli anni.
Sono numerosi, ad esempio, i ritratti come quello di Leone Ginzburg 
(1933), in cui i membri di Giustizia e Libertà vennero raffigurati con 
delle eloquenti mani rosse, che più che a un paio di guanti sembravano 
rimandare alla fiamma posta al centro del simbolo del movimento (fig. 
3). È a questo che doveva far riferimento lo stesso pittore quando, in 
un appunto di alcuni anni più tardi, avrebbe scritto: «Quelle mani ros-
se, come vennero odiate poi dai capi dell’OVRA!».25 Allo stesso modo, 
non poco scalpore dovette suscitare alla Quadriennale romana del 
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2. Carlo Levi, Ritratto di Paola 
Levi sul cuscino, 1935, olio su tela. 
Aliano, Pinacoteca Carlo Levi. 
Crediti: © Carlo Levi, Mattia 
Acetoso.



1931 il suo Uomo dal guanto nero (1930):26 un ritratto allegorico – presto 
rinominato L’eroe cinese – dell’amico Aldo Garosci, a sua volta mili-
tante del gruppo (fig. 4).27 Anche in questo caso il soggetto, nascosto 
dietro a una maschera, una casacca e un pesante guanto nero, rivelava 
la propria carnagione rossa attraverso la mano sinistra, provocatoria-
mente esibita in primo piano. Al di là però della sottesa allegoria poli-
tica (comprensibile, in fondo, solo per un circuito ristretto di amici), a 
colpire doveva essere soprattutto l’esplicito dialogo del dipinto con i 
linguaggi delle avanguardie d’Oltralpe, ancor più provocatorio se con-
siderato nel contesto della più importante rassegna d’arte nazionale 
promossa dal regime fascista. Significativamente, a distanza di quasi 
quarant’anni, Renato Guttuso – nel 1931 appena ventenne – avrebbe 
ricordato ancora il profondo impatto avuto all’epoca da «quel quadro, 

LA DIANA  |  3  |  2022 95

Giorgio Motisi  |  Lionello Venturi, Antonio Banfi e Carlo Levi

3. Carlo Levi, Ritratto di Leone 
Ginzburg, 1933, olio su tela. 
Roma, Fondazione Carlo Levi. 
Crediti: © Carlo Levi, Mattia 
Acetoso.



il più intimamente estraneo all’avventura novecentista, il più aperto su 
un’Europa allora a me ignota».28

L’intimo significato politico dei ritratti di Levi, del resto, non stava tan-
to nei riferimenti simbolici rintracciabili al loro interno, quanto nel pro-
fondo valore esistenziale e civile riconosciuto dall’artista nell’atto stesso 
di confrontarsi con i modelli al momento delle sedute di posa: un ap-
proccio che finiva inevitabilmente per riflettersi all’interno delle opere 
anche e soprattutto a livello stilistico.29 L’espressione più compiuta di 
queste posizioni, in particolare, è offerta da un testo del luglio 1935, 
scritto dal pittore in una cella del carcere romano di Regina Coeli, dove 
si trovava in seguito all’arresto per suoi contatti con Giustizia e Libertà.
L’argomentazione di Levi era evidentemente stimolata dallo stato di 
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4. Carlo Levi, L’uomo dal guanto 
nero (L’eroe cinese), 1930-31, olio 
su tela. Roma, Fondazione Carlo 
Levi. Crediti: © Carlo Levi, 
Mattia Acetoso. 



isolamento di quelle settimane. Il pittore notava infatti come il «Se 
stesso» dell’artista, concepito come una sorta di innata forza creatrice, 
non potesse in fondo mai esprimersi in termini di «forma assoluta», 
priva quindi di contenuti o di uno scambio con il mondo esterno. Per 
arrivare alla creazione di un’opera, infatti, questo «Se stesso» avrebbe 
sempre avuto bisogno di esprimersi attraverso «l’Altro», inteso come 
«vita, racconto, fantasia, prospettiva, rapporto», oltre che, con formula 
esplicitamente banfiana, «frammento di esistenza, aspetto istantaneo 
di un’entità temporale». Il ritratto, in quest’ottica, non poteva che assu-
mere un valore particolare. Più di qualsiasi altro genere, infatti, esso si 
poneva come «immagine dell’Altro come Se stesso», come occasione 
per riconoscere un senso di appartenenza comune «che colleghi, uni-
sca e faccia reali» artista e modello. Il ritratto, in altri termini, diventava 
uno strumento privilegiato per vincere l’isolamento, «per ricostruire 
la compagnia viva degli uomini» e «risalire dai loro aspetti alla loro 
storia».30
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5. Lucio Fontana, Paulette, 1938, 
ceramica colorata. Firenze, 
Museo Novecento. Crediti: su 
concessione dei Musei Civici 
Fiorentini.
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Il testo dal carcere di Levi sarebbe rimasto a lungo inedito.31 Le idee 
espresse al suo interno, però, dovettero godere di una certa circolazio-
ne già nei secondi anni Trenta. All’indomani del suo confino in Luca-
nia (1935-36) e prima della promulgazione delle leggi razziali, infatti, 
l’artista e i suoi ritratti godettero di un momento di enorme fortuna, 
non sempre sottolineato sufficientemente dagli studi. L’arrivo del pit-
tore ancora scortato dalla polizia alla Biennale di Venezia del 1936, ad 
esempio, suscitò grande fibrillazione tra gli artisti della generazione 
più giovane.32 Tra il novembre del 1936 e il maggio del 1937, poi, tre 
importanti personali gli furono allestite a Milano, Genova e Roma.33

Le opere esposte in quei mesi da Levi dovettero apparire come una 
novità assoluta all’interno del panorama italiano. Da un lato, infatti, 
esse ponevano con urgenza una nuova nozione di realismo, inteso non 
in termini di riposo naturalistico ma come «espressione drammatica e 

6. Ernesto Treccani, Ritratto 
di Pucci Cumani, 1941, olio su 
tela. Collocazione ignota. Da: 
III Premio Bergamo. Mostra 
nazionale di pittura, catalogo 
della mostra (Bergamo, Palazzo 
della Ragione, settembre-ottobre 
1941), Istituto Italiano d’Arti 
Grafiche, Bergamo, 1941. 
Crediti: i diritti d’autore risultano 
esauriti.
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diretta» di un franco confronto con la realtà.34 Dall’altro, i suoi lavori 
sembravano mettere in luce la necessità di fare i conti con un nuovo 
problema di «contenuto» schiettamente umano, rivendicato come vero 
motore emotivo dell’invenzione pittorica, e non più semplice motif di 
un puro ragionamento formale.35 «È un’arte totalmente umana», sinte-
tizzava efficacemente Giansiro Ferrata presentando l’artista alla Gal-
leria Genova.36

Realismo, contenuto, dramma umano: quelli tirati in ballo dai ritratti 
di Levi erano temi rimasti piuttosto ai margini del dibattito critico 
dell’ultimo ventennio in Italia. Proprio intorno a quelle date, però, essi 
iniziavano a tornare prepotentemente in agenda per il lavoro di molti 
giovani artisti, la cui produzione si poneva in contrasto sempre più 
aperto rispetto alle posizioni della critica ufficiale di regime.37 Guttu-
so, ad esempio, avrebbe ricordato i ritratti di Levi come modelli di un 
inedito «rapporto della pittura con l’uomo (e non solo con la figura 
umana)», tracce di una «umana condizione di dolore».38 Così, anche il 
critico Raffaele De Grada Jr. avrebbe riconosciuto nei lavori dell’ar-
tista i «primi ritratti realisti» in Italia, i più importanti «traduttori del 
latino novecentesco in una lingua volgare ‘pre-Corrente’».39

Tenendo conto di queste affermazioni, non sorprende ritrovare nei 
lavori di alcuni artisti del tempo le tracce di un’attenzione puntuale nei 
confronti del pittore torinese. Nel caso di opere come Paulette (1938) 

7. Carlo Levi, Giovane donna, 
1934, olio su tela. Firenze, 
Museo Novecento. Crediti: su 
concessione dei Musei Civici 
Fiorentini.
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di Lucio Fontana o il Ritratto di Pucci Cumani (1941) di Ernesto Trecca-
ni, ad esempio, il rapporto con la libertà di posa, la pennellata magma-
tica e i ritmi ondosi dei volumi di molti ritratti femminili leviani appare 
evidente (figg. 5-6). Si può solo immaginare, del resto, l’impatto visivo 
che poteva avere un’opera come Giovane donna (1934) di Levi, all’epoca 
già visibile all’interno della collezione di Alberto Della Ragione (fig. 
7).40 Allo stesso modo, non può essere ignorato l’esempio offerto dai 
lavori dall’artista torinese per la tensione espressionista e le pennellate 
nervose e fiammeggianti dei ritratti di Guttuso della seconda metà 
degli anni Trenta. Il celebre Autoritratto (1937) di Levi degli Uffizi (fig. 
8), in particolare, con il suo sguardo combattivo e la camicia bianca 
sgualcita, sembra quasi porsi come un modello diretto per uno dei 
più intensi ritratti guttusiani dell’epoca, significativamente scelto dal 
pittore siciliano per essere esposto alla Quadriennale del 1939 (fig. 9).41

8. Carlo Levi, Autoritratto, 
1937, olio su tela. Firenze, 
Gallerie degli Uffizi. Crediti: su 
concessione del Ministero della 
Cultura.



I singoli episodi di intertestualità visiva, ad ogni modo, valgono so-
prattutto come termometro utile per misurare la profonda trasforma-
zione, verificatasi intorno a quelle date, nell’approccio di molti artisti 
nei confronti della pratica ritrattistica. «In una testa egli sa che c’è 
un mondo, e se si mette a dipingerla tu lo vedi accendersi dinnanzi 
al modello e tremare […] perché scopre e non copia, non cerca un 
effetto, ma una vibrazione di umanità».42 Con queste parole, alla metà 
degli anni Trenta, Guttuso descriveva i più recenti ritratti realizzati 
dall’amico Mario Mafai. Considerazioni analoghe, però, potrebbero 
essere spese facilmente in relazione al lavoro di molti dei principali 
pittori italiani del tempo. Da un lato, infatti, una volta entrate in crisi 
le istanze dell’estetica crociana, appariva evidente che il ritratto non 
poteva rappresentare un campo neutrale, in cui condurre una ricerca 
in termini di puri valori formali. Dall’altro, anche sulla scorta delle 
riflessioni di Venturi e di Banfi, era chiaro che il genere non si poneva 
più come una mera osservazione visiva del soggetto. Il confronto con 
il modello, al contrario, sembrava ormai implicare inevitabilmente un 
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9. Renato Guttuso, Autoritratto, 
1937-38, olio su compensato. 
Roma, Galleria d’Arte Moderna. 
Crediti: © Roma Capitale-
Sovrintendenza Capitolina ai 
Beni Culturali.



intimo coinvolgimento da parte dell’artista: un’attività di studio psi-
cologico ad alta tensione emotiva, capace di offrire stimoli nuovi e di 
instaurare un rapporto più intensamente coinvolto con la realtà. Il ri-
tratto, in definitiva, si imponeva come uno degli strumenti più efficaci 
per stabilire un’inedita condizione di dialettica attiva nel rapporto tra 
l’artista e il mondo contemporaneo.
«La giovanissima arte che avrà vita e rimarrà», scriveva Alberto Lat-
tuada in uno dei primi numeri di «Corrente», «sarà quella che ci potrà 
rivelare, studiandoli ardentemente, più intimi visi».43 Quella giocata 
intorno al ritratto verso il 1940, in effetti, sarebbe stata una partita 
ormai molto diversa rispetto a poco più di dieci anni prima, caratteriz-
zata da ragioni, stimoli ed esiti formali del tutto nuovi. L’argomento, 
certo, meriterebbe una riflessione autonoma assai più ampia. Per il 
momento, quindi, vale la pena di affidare ancora una volta alle parole 
di un artista la conclusione di questa breve ricognizione intorno alle 
inedite possibilità di approccio nei confronti del genere ritrattistico al 
passaggio tra anni Venti e Trenta. Le tracce di un cambio di paradigma 
ormai avvenuto, infatti, emergono in modo esemplare da una lettera, 
oggi conservata presso l’Archivio Giuseppe Marchiori di Lendinara, 
inviata al critico dall’amico Aligi Sassu poco prima del proprio arresto 
per attività antifascista, avvenuto nella primavera del 1937:

Ho anche iniziato dei ritratti […] che sono stati per me un’esperienza importante. 
Anche qua a Milano ora lavoro a dei ritratti facendo posare gli amici compiacenti: è 
molto meglio, o almeno in questo momento provo questo bisogno di rifarmi al vero 
ed alla realtà. Sento con un’intensità sempre maggiore che i problemi della pittura 
non si possono assolutamente risolvere nel piano di un’esperienza metafisica neo-
classica o naturalistica. […] Sono sempre più convinto che il problema della pittura 
d’oggi, oserei dire degli artisti, è un problema di coerenza morale e ideale di fronte 
alla realtà.44
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1 Un accenno all’argomento, inserito 
però all’interno di una ricognizione ge-
nerale sugli studi di carattere più stret-
tamente storico-artistico, si trova in: 
Giulio Brevetti, Per una storia degli studi 
italiani sul ritratto. Alcune riflessioni, in La 
fantasia e la storia. Studi di Storia dell’arte 
sul ritratto dal Medioevo al Contemporaneo, 
a cura di Giulio Brevetti, Palermo Uni-
versity Press, Palermo, 2019, pp. 7-35 
(7-8).
2 «Viveva nel suo splendido esilio di 
Parigi […] Il contatto con Venturi non 
fu, non poteva essere soltanto artistico. 
Venturi era lieto di queste visite di gio-
vani» in: Raffaele De Grada, La grande 
stagione, Anthelios Edizioni, Garbagna-
te Milanese, 2001, p. 105. Sul periodo 
parigino di Venturi, che in quegli anni 
continuava comunque a pubblicare 
anche in Italia, si veda: Laura Iamur-
ri, Lionello Venturi in esilio, «Ricerche di 
Storia dell’Arte», 67, 1999, pp. 59-68. 
Infine, per comprendere l’importanza 
della figura di Venturi (e dei suoi cru-
ciali studi cézanniani) per i giovani arti-
sti italiani del tempo, si rivela eloquen-
te un’entusiasta lettera inviata da Re-
nato Birolli a Giuseppe Marchiori il 17 
novembre 1936, appena rientrato dalla 
capitale francese: «A Parigi ho trovato 
L. Venturi, che fu d’una rara cortesia, 
introducendomi presso egoisticissimi 
collezionisti e regalandomi per ultimo 
i due grossi volumi su Cézanne, che è 
l’opera più completa finora» in: Renato 
Birolli 1935, a cura di Fabrizia Lanza 
Pietromarchi, catalogo della mostra 
(Verona, Galleria dello Scudo, 18 ot-
tobre-23 novembre 1996), Grafiche 
Aurora, Verona, p. 118. 
3 «Ascoltavamo le lezioni che Banfi te-
neva all’università e lo avvicinavamo 
dopo di esse, nel desiderio di ascolta-
re qualche cosa di diverso da quel che 
si sentiva in giro» in: Renato Guttuso, 
L’incontro col partito, «l’Unità», 22 dicem-
bre 1955; poi in: Renato Guttuso, Scrit-
ti, a cura di Marco Carapezza, Bompia-
ni, Milano, 2013, pp. 1648-1653 (1649). 

Il peso determinante del filosofo per 
l’ambiente artistico di «Corrente» ap-
pare chiaro anche sfogliando i numeri 
della rivista milanese, in cui si rintrac-
ciano numerosi interventi di suoi allievi 
(Luciano Anceschi, Dino Formaggio, 
Raffaele De Grada) e un fondamenta-
le testo dello stesso docente: Antonio 
Banfi, Per la vita dell’arte, «Corrente di 
Vita Giovanile», II, 4, 28 febbraio 1939, 
p. 9. Più in generale, sul rapporto tra 
Banfi e gli artisti del suo tempo si veda: 
Banfi e l’arte contemporanea, a cura di Si-
leno Salvagnini, Liguori, Napoli, 2006.
4 Si veda: Laura Iamurri, Carlo Levi e Lio-
nello Venturi, in Gli anni di Parigi. Carlo 
Levi e i fuoriusciti 1926-1933, catalogo 
della mostra (Torino, Archivio di Stato, 
5 maggio-15 giugno 2003), L’Artistica, 
Savigliano, 2003, pp. 55-62.
5 Alcune riflessioni sul peso esercitato 
dall’estetica di Croce su Venturi si tro-
vano in: Marco Gallo, Le categorie dei «ge-
neri» e il concetto di «ritratto» nel «Gusto dei 
Primitivi» e nell’itinerario critico di Lionello 
Venturi, in Idem, Studi di Storia dell’Arte, 
iconografia e iconologia, Cangemi, Roma, 
2017, pp. 321-340.
6 Benedetto Croce, Il ritratto e la somi-
glianza, «La Critica. Rivista di letteratu-
ra, storia e filosofia», VI, 1908, pp. 310-
313; poi in: Benedetto Croce, Problemi 
di estetica e contributi alla storia dell’estetica 
italiana, Laterza, Bari, 1910, 2ª ediz. 
1923, pp. 261-266 (264, 266).
7 Antonio Maraini, Il ritorno al classicismo, 
«La Tribuna», 18 gennaio 1921.
8 Lionello Venturi, Il gusto dei primitivi, 
Zanichelli, Bologna, 1926, pp. 268-270. 
Il passo è segnalato anche in: Gallo, Le 
categorie dei «generi», cit., pp. 331-332.
9 Lionello Venturi, Caravaggio ritratti-
sta, in Il ritratto italiano dal Caravaggio al 
Tiepolo, a cura di Ciro Caversazzi, Gino 
Foscolari, Carlo Gamba, Federico Her-
manin, Matteo Marangoni, Aldo Ravà, 
Nello Tarchiani, Lionello Venturi, con 
prefazione di Ugo Ojetti, Istituto Ita-
liano Arti Grafiche, Bergamo, 1927, pp. 
157-161.

10 Enrico Somarè, Charles Baudelaire cri-
tico d’arte, «L’Esame», II, 3-4-5, 1923. 
11 Un’utile ricognizione sull’argomento 
si trova in: Il ritratto storico del Novecen-
to. 1902-1952. Dal volto alla maschera, a 
cura di Francesca Cagianelli, catalogo 
della mostra (Crespina, Villa Il Poggio, 
19 settembre-2 novembre 2003), Pacini 
Editore, Pisa, 2003.
12 Venturi, Caravaggio ritrattista, cit., pp. 
159-160.
13 Marco Cavenago, Venturi, Lionello, in 
Dizionario biografico degli italiani, 98, Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana, Roma 
2020, pp. 642-646. L’anno precedente, 
peraltro, alla Biennale del 1930, Venturi 
aveva curato la straordinaria retrospet-
tiva di Modigliani, in cui proprio ritratti 
del pittore livornese avevano avuto un 
ruolo centrale. Sull’argomento si veda: 
Laura Iamurri, Espressionismo e identità 
ebraica: il caso Modigliani e la ‘scuola romana 
di via Cavour’, in L’expressionisme: une con-
struction de l’autre, a cura di Dominique 
Jarrassé e Maria Grazia Messina, Edi-
tions Esthétiques du divers, Bordeaux, 
2012, pp. 152-165.
14 Fulvio Papi, Banfi, Antonio, in Diziona-
rio biografico degli italiani, 5, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma 1963, pp. 
750-754.
15 Per un’introduzione all’estetica di 
Simmel si veda: David Frisby, Georg 
Simmel, E. Horwood, London, 1984 
[trad. it. Georg Simmel, il Mulino, Bolo-
gna, 1985].
16 Antonio Banfi, Introduzione, in Georg 
Simmel, Rembrandt. L’arte religioso-creatri-
ce, a cura di Antonio Banfi, Doxa Editri-
ce, Roma, 1931, pp. 13-20 (13-16).
17 Ugo Ojetti, Raffaello e altre leggi, Fratelli 
Treves Editori, Milano, 1921, p. 9.
18 Banfi, Introduzione, cit., p. 17.
19 Simmel, Rembrandt, cit., pp. 154-155.
20 Per un’introduzione alla ritrattistica di 
Levi si veda: Carlo Levi. Galleria di ritrat-
ti, a cura di Pia Vivarelli, catalogo della 
mostra (Roma, Fondazione Carlo Levi, 
8 marzo-26 novembre 2000), Meridiana 
Libri, Corigliano Calabro, 2000. 
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21 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, 
Einaudi, Torino, 1963, p. 77.
22 Sul rapporto tra i due artisti si veda: 
Felice Casorati e Carlo Levi. Amici pittori, 
a cura di Francesco Poli, catalogo della 
mostra (Torino, Biasutti & Biasutti, 24 
ottobre-21 dicembre 2013), Biasutti & 
Biasutti, Torino, 2013.
23 Sul rapporto tra Levi e Paola Levi 
Olivetti (sorella di Natalia Ginzburg) 
si veda: Gigliola De Donato, Carlo Levi. 
Un ritratto biografico, in Carlo Levi, Il do-
vere dei tempi. Prose poetiche e civili, a cura 
di Luisa Montevecchi, Donzelli, Roma, 
2004, p. 50.
24 Sull’impegno politico di Levi si veda: 
Vittorio Foa, Carlo Levi «uomo politico», 
in Carlo Levi. Un’esperienza culturale e poli-
tica nella Torino degli anni Trenta, a cura di 
Elisa Mongiano e di Isabella Massabo 
Ricci, Archivio di Stato di Torino, Tori-
no, 1984, pp. 40-46.
25 Carlo Levi si ferma a Firenze, a cura di 
Carlo Ludovico Ragghianti, catalogo 
della mostra (Firenze, Orsanmichele, 
maggio-luglio 1977), Alinari, Firenze, 
1977, p. 50.
26 «Nel 1931 si vide a Roma, alla Qua-
driennale, il primo quadro di Carlo 
Levi, L’uomo dal guanto nero […] era 
esposto al secondo piano in una salet-
ta» in: Renato Guttuso, Maestro di libertà, 
«Paese Sera», 1° maggio 1962; poi in: 
Guttuso, Scritti, cit., pp. 493-494.
27 Daniele Pipitone, Garosci, Aldo, in 
Dizionario biografico degli italiani, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, Roma, 2017 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/
aldo-garosci_%28Dizionario-Biografi-
co%29/).
28 Renato Guttuso, Per Carlo Levi, in 
Carlo Levi. Autoritratto, testi di Domeni-
co Javarone, Mario De Micheli, Alberto 

Moravia, Carlo Ludovico Ragghianti, 
Antonio Del Guercio, Renato Guttuso, 
Sergio Solmi, Italo Calvino, Pablo Ne-
ruda, Carlo Levi, Russo, Roma, 1970, p. 
185. 
29 «Era tutto concentrato sulla […] ri-
sposta al fascismo attraverso l’autono-
mia della persona, l’autodeterminazio-
ne. […] Si preparava una grossa ‘reta-
ta’ poliziesca […] Andai allo studio di 
Carlo a informarlo, egli lesse nei miei 
occhi della paura e mi disse: “siediti che 
ti faccio un ritratto”» in: Vittorio Foa, 
s.t., in Carlo Levi e la Lucania. Dipinti del 
confino 1935-1936, a cura di Pia Vivarelli, 
catalogo della mostra (Matera, Palazzo 
Lanfranchi, giugno-ottobre 1990), De 
Luca, Roma, 1990, p. 11.
30 Carlo Levi, Il ritratto, 1935; in: Carlo 
Levi si ferma a Firenze, cit., pp. 21-23.
31 Il testo fu pubblicato per la prima 
volta nel 1977 in: ibidem.
32 «Per due giorni girammo per Vene-
zia seguiti da due poveri poliziotti […] 
Sentivamo il nostro mestiere di pittori 
connesso alla nostra condizione civile, 
ai problemi di cultura nuova e di liber-
tà» in: Guttuso, Carlo Levi, un grande ita-
liano, cit., p. 624. 
33 Una mostra di Carlo Levi, testo di Anna 
Maria Mazzucchelli, catalogo della 
mostra (Milano, Galleria del Milione, 
novembre 1936), Galleria del Milione, 
Milano, 1936; Una mostra del pittore Carlo 
Levi, testo di Giansiro Ferrata, catalogo 
della mostra (Genova, Galleria Geno-
va, 1-16 dicembre 1936), Galleria Ge-
nova, Genova, 1936; Carlo Levi, testo 
di Sergio Solmi, catalogo della mostra 
(Roma, Galleria La Cometa, 8-22 mag-
gio 1937), Soc. An. Poligrafica, Roma, 
1937.
34 Sergio Solmi, s.t., in Carlo Levi, cit.

35 Anna Maria Mazzucchelli, s.t., in Una 
mostra di Carlo Levi, cit. 
36 Giansiro Ferrata, s.t., in Una mostra del 
pittore Carlo Levi, cit.
37 Sul ritorno a una pittura realista e ‘di 
contenuto’ in Italia si veda: Collezione 
Giuseppe Iannaccone. Italia 1920-1945. 
Una nuova figurazione e il racconto del sé, a 
cura di Alberto Salvadori e Rischa Pa-
terlini, Skira, Milano, 2016. All’interno 
del volume, in particolare: Flavio Fer-
gonzi, Dodici temi critici per l’arte italiana 
tra le due guerre, pp. 55-75; Mattia Patti, 
La pittura di Corrente, tra colore e realtà, pp. 
97-103; Fabio Benzi, La pittura della re-
altà. La svolta realista nella pittura romana, 
pp. 125-133.
38 Guttuso, Carlo Levi, un grande italiano, 
cit., p. 625.
39 De Grada, La grande stagione, cit., p. 
249-250.
40 Sulla visibilità dell’opera a quelle date, 
specie per gli artisti del giro di Corren-
te, si veda: Chiara Toti, Alberto Della Ra-
gione. Collezionista e mecenate del Novecento, 
Leo S. Olschki Editore, Firenze, 2017, 
pp. 29-30. 
41 III Quadriennale d’arte nazionale, cata-
logo della mostra (Roma, Palazzo delle 
Esposizioni, febbraio-luglio 1939), Piz-
zi e Pizio, Milano-Roma, 1939, p. 84.
42 Renato Guttuso, Mario Mafai, «L’O-
ra», 11 dicembre 1933; poi in: Guttuso, 
Scritti, cit., pp. 42-44 (44).
43 Alberto Lattuada, Quadernetto, «Cor-
rente di Vita Giovanile», I, 8, 15 maggio 
1938, p. 4.
44 Lettera di Aligi Sassu a Giuseppe 
Marchiori, autunno 1936-primavera 
1937, Archivio Giuseppe Marchiori 
(Aligi Sassu), Lendinara. Un termine 
post quem certo è fornito da alcuni riferi-
menti alla Biennale del 1936. 
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