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Apparentemente meno eclatante della guerra di Etiopia, l’esperienza coloniale ita-
liana in Libia si presta a monitorare nel presente le variazioni della consapevolezza 
storica ed etica di quelle vicende e delle ricadute odierne. A partire da alcuni esempi 
sgranati tra anni Ottanta e Ventunesimo secolo, il testo individua posture e prospet-
tive critiche diverse, avanzando l’ipotesi di una possibile rilettura in tale chiave di 
opere fin qui mai considerate da tale punto di vista. In particolare, dal confronto tra 
i lavori recenti di Patrizio Di Massimo – in dialogo proprio con la generazione della 
Scuola di Piazza del Popolo – Martina Melilli e Alessandra Ferrini emerge una ricca 
gamma di sfumature nel maneggiare tali difficili memorie che lungi dall’essere inerti 
documenti d’archivio, si palesano nelle forme variabili di testimoni viventi, eredità 
reclamate, violenza e retorica attuali.

Apparently less striking than the war in Ethiopia, the Italian colonial experience in 
Libya lends itself to monitoring in the present the variations in the historical and 
ethical awareness of those events and their repercussions today. Starting with a 
few examples from the 1980s and the 21st century, the text identifies different 
critical postures and perspectives, advancing the hypothesis of a possible re-reading 
in this key of works that have never before been considered from this point of view. 
In particular, a comparison between the recent works of Patrizio Di Massimo – in 
dialogue with the generation of the Scuola di Piazza del Popolo – Martina Melilli and 
Alessandra Ferrini reveals a rich range of nuances in the handling of such difficult 
memories that, far from being inert archive documents, reveal themselves in the 
variable forms of living witnesses, reclaimed inheritances, violence and current 
rhetoric.
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L’arte contemporanea di fronte al colonialismo 
italiano in Libia, tra autobiografia, memoria 
e critica postcoloniale

Alcune peculiarità distinguono il colonialismo italiano da quello del-
le altre nazioni europee, così come rispetto a metamorfosi e/o sgre-
tolamenti degli imperi coloniali – all’indomani del Secondo conflitto 
mondiale – il processo che ha determinato la perdita dei possedimenti 
italiani d’oltremare risulta sostanzialmente eccentrico. Infine, anche i 
complessi rapporti che il paese coltiva con le ex colonie dal secondo 
dopoguerra e fino a oggi, alla stregua dei flussi migratori in entrata che 
lo hanno a più riprese attraversato negli ultimi sessant’anni conviven-
do e poi rimpiazzando quelli in uscita, rendono la situazione italiana 
difficilmente assimilabile al più generale quadro postcoloniale che si è 
andato definendo – sia nella concretezza storica sia nel dibattito teori-
co – per Francia e Gran Bretagna.1

Non stupisce, pertanto, che se nelle proposte artistiche internazionali 
la prospettiva postcoloniale emerge chiaramente nel corso degli anni 
Novanta del secolo scorso, l’arte italiana degli ultimi decenni si sia oc-
cupata di rado del colonialismo nazionale, coinvolta sia nella generale 
e pervasiva rimozione collettiva che per primi gli storici hanno inizia-
to, tra mille resistenze, a incrinare,2 sia nel perdurare della mancata de-
colonizzazione della memoria pubblica.3 Ad eccezione della precoce 
attenzione militante di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, che a 
partire dalla decostruzione visiva di pellicole d’epoca analizzano l’edi-
ficazione materiale e visiva della colonialità,4 risale alla fine del XX se-
colo la tematizzazione delle conseguenze di quelle vicende, ovvero del 
razzismo e dell’immigrazione, da parte di figure come Vanessa Bee-
croft, Maurizio Cattelan, Gianluca e Massimiliano De Serio, Adrian 
Paci, Sislej Xhafa, per fare qualche esempio. Solo più di recente, infat-
ti, il colonialismo italiano è emerso in maniera esplicita anche se occa-
sionale, e con una netta preferenza per l’Etiopia più immediatamente 
connessa all’attualità dei rapporti Nord-Sud del mondo, nei lavori di 
Alterazioni Video, Rossella Biscotti, Invernomuto,5 Jacopo Rinaldi, a 
cui si possono affiancare gli importanti contributi di Bridget Baker, 
Nina Fischer e Maroan el Sani e di William Kentridge, tra gli altri.6 
Più rari, invece, i riferimenti alla presenza italiana in Libia – aggressio-
ne e conquista tra le più feroci7 – iniziata nel 1911 e, con alterne vi-
cende, conclusasi ufficialmente con il Trattato di Parigi (1947), quando 
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l’Italia perde tutte le colonie. Tuttavia, nella regione, e in particolare 
a Tripoli, rimane un cospicuo numero di connazionali fino a quando 
Mu’ammar Gheddafi non li espelle, nel 1970, all’indomani della presa 
del potere con cui, per certi versi, si completa la decolonizzazione. 
Il contributo si concentra sui modi in cui l’occupazione italiana della 
Libia e le vicende connesse vengono trattate da alcuni giovani artisti 
italiani, variamente in sintonia con preoccupazioni decoloniali e post-
coloniali, in cui attualità politica e memorie personali si intrecciano. In 
particolare dal confronto tra i lavori di Patrizio Di Massimo, Marti-
na Melilli e Alessandra Ferrini emergono significative differenze nella 
rappresentazione del colonialismo italiano così come del perdurare 
delle sue pesanti eredità nei rapporti tra i due paesi e nella difficile 
attualità libica.8

Sulle tracce di una genealogia
Prima, tuttavia, è utile fare un passo indietro e considerare che per mo-
tivi generazionali alcuni artisti attivi fin dagli anni Sessanta e Settanta 
hanno trovato nel cassetto, per così dire, brandelli autobiografici legati 
a quelle vicende storiche. Il caso più noto forse, anche se non ancora 
tematizzato in tal senso, è quello di Mario Schifano, nato a Homs in 
Libia nel 1934, quando il padre era archeologo della locale soprin-
tendenza agli scavi da dove nel 1941 viene trasferito in un campo di 
prigionia americano, mentre il resto della famiglia torna a Roma. 
Con un approccio apparentemente disimpegnato, il pittore dissemina 
indizi di tali radici in alcuni lavori degli anni Ottanta. In particolare 
la grande tela Leptis Magna. Io sono nato qua 20-9-34 (1984) riproduce 
in maniera sommaria una porzione di deserto libico, lambito dal Mar 
Mediterraneo. Il toponimo si riferisce al sito archeologico e sostituisce 
quello del vicino insediamento moderno che ha dato i natali all’artista 
e dove Schifano ha trascorso l’infanzia. A differenza di altri quadri in 
cui l’evocazione dell’antico insediamento romano si identifica con i 
resti archeologici, resi in maniera talvolta monumentale, talaltra alluci-
nata e rovinistica – si pensi a Leptis. Sono nato qui 1934, 1984 (National 
Gallery of  Australia), o a tele del decennio successivo – la tela in que-
stione è l’asciutta riproduzione di una porzione di territorio, a partire 
dalla sua rappresentazione cartografica più che paesaggistica,9 a cui il 
titolo aggiunge una prospettiva autobiografica. Della mappa, inoltre, 
l’opera mutua anche i colori, complice la sabbia mescolata all’acrilico 
proprio come in Deserti, serie di grandi dipinti coevi realizzati per il 
Royal Cultural Center di Amman in Giordania e rimasti a lungo ine-
diti.10 
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Se il disegno della palma punteggia costantemente l’opera di Schifano 
fin dagli anni Sessanta, qui la questione è un po’ diversa: così come 
l’iscrizione a pennello «LEPTIS MAGNA 20-9-34» è sospesa nel cam-
po ocra, il riferimento biografico esplicitato dal titolo galleggia isolato 
dalla concretezza storico-politica di quel momento remoto, contra-
stando con l’approccio militante e internazionalista che aveva caratte-
rizzato la fortunata produzione dei decenni precedenti e che talvolta 
segna anche quella successiva. 
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Magna, sono nato qui, 2008. 
Crediti: courtesy artista.



Il riferimento alla cartografia e l’impiego della sabbia mescolata ai 
pigmenti, infatti, riaffiora in coincidenza con la fulminea invasione 
del Kuwait da parte dell’Iraq di Saddam Hussein, in una tela espli-
citamente intitolata La nazione inghiottita (1990). In questo caso però 
l’immagine in controparte destra/sinistra è un probabile omaggio alle 
locali modalità di scrittura, come suggerisce la riproduzione a pennel-
lo – lungo i bordi superiore e destro della cornice – di alcune parole 
in arabo.11 Mentre nella seconda metà degli anni Ottanta, poco dopo 
Leptis Magna. Io sono nato qua 20-9-34, alcune tele per la Banca Popolare 
del Cairo (1986 e 1988) presentano scritte cufiche associate a piramidi 
o dune: dipinti sensibilmente diversi dalle tele emulsionate a partire 
da fotografie riprese dalla televisione con sovrimpressione di caratteri 
arabi (1990).
Al netto della plausibile rievocazione metaforica della centralità dell’an-
tico e del mito mediterraneo nella formazione umana prima ancora 
che professionale di Schifano, in Leptis Magna. Io sono nato qua 20-9-34 
il dato biografico è assorbito dall’antichità a cui l’assenza dell’evidenza 
iconografica – presente in altri quadri dedicati a Leptis Magna – con-
ferisce una certa problematicità visiva oltre che concettuale, a favore 
della pura evocazione della collocazione geografica, ribadita dal ricor-
so alla sabbia, anche in funzione di una pittura già piuttosto materica.
A distanza di quasi un quarto di secolo, Schifano e l’emblematica ti-
tolazione autobiografica sono oggetto di una rinnovata attenzione. In 
Leptis Magna, sono nato qui (2008, fig. 1) Patrizio Di Massimo formula 
un ironico omaggio al pittore e produce un ulteriore slittamento. L’o-
pera è costituita da una tela – raffigurante un close-up del marchio della 
Coca-Cola coerente con la firma (falsa) di Schifano, acquistata da Di 
Massimo al mercato di Porta Portese – posta su un basamento, come 
oggetto d’affezione che esplicita un ideale e desiderato legame tra il 
giovane artista, il maestro della Scuola di Piazza del Popolo e la Libia, 
visitata da Di Massimo proprio allora. Analogamente al documentario 
dedicato a Pino Pascali (Pelo & Contropelo, 2007), Di Massimo sembra 
alla ricerca di padri putativi e idealizzati, di artisti alla cui produzione 
e biografia potersi riferire, raccogliendo un’eredità più o meno plau-
sibile.
In quel medesimo 2008, infatti, Di Massimo si reca a Tripoli dove gira 
i materiali che confluiscono nel video Oae (2009), definito da Alessan-
dro Rabottini in termini di finto documentario.12 L’opera è dedicata 
alle tre città da cui ha origine il toponimo della capitale – tri-polis – 
mentre il titolo evoca il nome fenicio del luogo. In Oae la città contem-
poranea, quella dell’occupazione italiana e quella romana convivono 
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incapsulate l’una nell’altra nello spazio urbano, nella memoria degli 
abitanti e perfino nella documentazione su cui si sofferma l’artista. Su 
quest’ultima, in particolare, Di Massimo interviene in maniera specifi-
ca: per esempio, le riprese effettuate in loco – a Tripoli, Leptis Magna e 
Sabratha – sono inframmezzate da estratti da The Lion of  Desert (1981), 
il celebre lungometraggio di Moustapha Akkad praticamente mai di-
stribuito in Italia, e dedicato al resistente libico contro l’occupazione 
italiana, Omar al-Mukhtar. Da tale pellicola narrativa Di Massimo se-
leziona le sequenze documentarie risalenti ai cinegiornali d’epoca sulle 
impiccagioni pubbliche praticate dagli occupanti. 
L’oscillazione tra documento storico e finzione narrativa è una delle 
caratteristiche di Oae, si è detto: per esempio i soggetti immortalati 
nelle vecchie stampe fotografiche appese alle pareti di un negozio per-
dono nitidezza anche a causa del riflesso sul vetro dell’ambiente cir-
costante. Il ricercato effetto dona ai carabinieri fotografati negli anni 
Trenta sulla Piazza dell’Orologio, con alle spalle l’Arco di Marco Au-
relio a Tripoli, la stessa incerta consistenza del riflesso della telecamera 
dell’artista sul vetro che incornicia la foto. Il risultato è per l’appunto 
un intarsio temporale e visivo, in cui due diversi momenti del passato 
– le vestigia romane e l’occupazione italiana – sfumano l’uno nell’altro, 
ed entrambi si confondono con il presente.
Nonostante la denuncia delle violenze del colonialismo italiano – at-
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2009, still da video HD. Crediti: 
courtesy artista e T293.



traverso i filmati d’epoca ripresi da The Lion of  Desert – in Oae prevale 
l’osservazione apparentemente neutrale del palinsesto storico della 
Libia. Vanno in questo senso sia l’attenzione della telecamera all’into-
naco verde che ricopre gli edifici del modernismo coloniale semplice-
mente assimilandoli nel nuovo assetto nazionale, sia le scene dedicate 
a Leptis Magna (fig. 2). Qui, indugiando sugli scenari da cartolina delle 
rovine contro il cielo limpido o l’orizzonte aperto, oppure mescolan-
do sonoro in presa diretta e vecchie canzoni coloniali, l’occupazione 
italiana diventa uno dei tasselli della storia millenaria, senza che emer-
gano toni esplicitamente anticoloniali.13 
Nella produzione dell’artista, d’altronde, il passato coloniale lascia 
presto il posto al rapporto con l’alterità sul suolo italiano (Duetto per 
cannibali e «Ten little niggers», 2009), con un approccio che sembra fare 
eco alle declinazioni contemporanee dell’orientalismo, e in particolare 
all’autorappresentazione di una mascolinità anticanonica nelle icono-
grafie esotizzanti di Francesco Clemente e di Luigi Ontani.

I nipoti del colonialismo
Più in generale, nell’ultimo decennio l’ex colonia italiana torna esplici-
tamente nella produzione di Martina Melilli (2010), Yervant Gianikian 
e Angela Ricci Lucchi (2013), WuMing (2015), Leone Contini (2016), 
Alessandra Ferrini (2018). Ed è difficile sottrarsi all’impressione che 
proprio la ricucitura dei rapporti ufficiali fra i due paesi14 – oltre alla 
diffusione dell’approccio postcoloniale nel contesto internazionale fin 
da Documenta 11 – abbia favorito una maggiore consapevolezza in 
tal senso, impegnando alcuni artisti nella riflessione critica sulla stagio-
ne coloniale e le sue eredità, anche come risposta culturale e politica 
al quotidiano inasprirsi sia delle crisi migratorie sia del clima politico 
pervaso di nazionalismo e suprematismo bianco.
L’approccio autobiografico ritorna, per esempio, in Bel suol d’amore – 
The Scattered Colonial Body (2017-18), un articolato progetto in cui Leo-
ne Contini ha documentato i molteplici intrecci fra Italia e Libia, dagli 
anni Trenta a oggi, partendo dalla collezione del Museo Coloniale in 
parte confluita nelle raccolte del Museo Luigi Pigorini, dalle vicende 
della famiglia materna e da coincidenze fortuite maturate nell’ambito 
del progetto Traces,15 con l’intento di evidenziare rimozione esplicita e 
assimilazione inevitabile alla luce della prolungata consuetudine.
Analogamente a Contini, anche Martina Melilli viene sospinta verso la 
sponda sud del Mediterraneo e indietro nel tempo da vicende familiari. 
Il suo interesse per la Libia, infatti, muove dal fatidico 1970, nonché da 
una posizione soggettiva particolare, in quanto nipote e figlia di italiani 
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nati a Tripoli. Nel mediometraggio My home, in Libya (2018)16 l’autrice 
va alla ricerca dei luoghi dove è nato (nel 1936) il nonno a Tripoli, ha 
studiato, lavorato e conosciuto la futura moglie. La coppia – sono loro 
stessi a rievocarlo nel film di Melilli – con tre bambini viene espulsa 
dalla Libia nell’estate del 1970:17 diventati dall’oggi al domani persone 
indesiderate, pur potendo contare sulla solidarietà dei vicini di casa, 
lasciano precipitosamente la città. Sbarcati a Napoli come sfollati, si 
trasferiscono in Veneto dove prendono coscienza di essere considera-
ti stranieri, selvaggi, fascisti… mentre fino ad allora venivano trattati 
con il riguardo riservato a chi ha fatto fortuna all’estero.18

Il racconto di Melilli, tutto in soggettiva, non entra nel merito della 
presenza italiana – coloniale e successiva – in Libia, nonostante My 
home, in Libya racconti, oltre la storia dei nonni dell’artista, l’attuale crisi 
libica, cioè la guerra scoppiata all’indomani della morte di Gheddafi 
(nel 2011) e le precarie condizioni di vita a Tripoli nel 2015. 
Attraverso fotografie e film di famiglia Melilli individua le zone fre-
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Libya, 2018, still da video HD. 
Crediti: courtesy artista.



quentate dai nonni, ma non riesce a recarsi a Tripoli – il visto le viene 
negato diverse volte, proprio a causa del conflitto – e si affida agli oc-
chi e alle parole di Mahmoud, un coetaneo conosciuto sui social che 
filma per lei quei luoghi (fig. 3), mentre racconta del presente e perfino 
del futuro che immagina per sé: «non so nulla della presenza italiana 
in Libia» le scrive, confidandole di sognare uno Stato pacificato in cui 
diverse nazionalità e religioni convivano serenamente, non diverso da 
quello evocato nei ricordi dei nonni di lei. Martina e Mahmoud non 
si incontrano e, a fronte di un rapporto epistolare che si va appro-
fondendo, le comunicazioni diventano sempre più difficili per il peg-
giorare degli scontri armati. In My home, in Libya il viaggio di Melilli a 
Tripoli viene sostituito dal viaggio verso la Sicilia, terra di origine della 
famiglia paterna, nonché oggi approdo dei migranti che partono dalle 
coste nordafricane. 
Qualche anno più tardi Alessandra Ferrini si è concentrata espressa-
mente sulla presenza coloniale italiana e sull’evoluzione dei rapporti 
fra i due paesi, partendo retrospettivamente dalla prima visita di Ghed-
dafi a Roma (10-12 giugno 2009). Il progetto, destinato a diventare un 
film con il titolo di Gaddafi in Rome, è stato presentato nel settembre 
2018 a Villa Romana a Firenze, come conferenza performativa in cui 
l’artista ha proposto e commentato una serie di materiali visivi e lin-
guistici, storici e attuali, in un montaggio serrato che mette in luce una 
certa continuità simbolica fra la politica coloniale italiana, la retorica di 
Gheddafi e quella di Silvio Berlusconi. 
In Gaddafi in Rome, oltre al materiale d’archivio, Ferrini impiega un 
dispositivo a lei caro – e già presente in Negotiating Amnesia (2015)19 – 
ovvero il rapporto fra immagine fotografica (fissa) e immagine filmica, 
dinamica sia perché prodotta da 24 fotogrammi al secondo, sia perché 
i movimenti della macchina da presa hanno un forte tasso linguistico-
concettuale come metafora di dominio visivo, penetrazione fisica o 
psicologica, parzialità del punto di osservazione/narrazione.
Gaddafi in Rome inizia con un dato ancora scioccante: quando atterra 
a Fiumicino Gheddafi porta appuntata sull’alta uniforme militare la 
foto del leader delle rivolte contro l’occupazione italiana in Libia, il 
già menzionato Omar al-Mukhtar, ridotto in catene, prigioniero dei 
fascisti, e pronto per essere impiccato, dopo un processo sommario, il 
16 settembre 1931 a sud di Bengasi (in Cirenaica) davanti a migliaia di 
connazionali. Una chiara provocazione politica, ricorda Ferrini, il cui 
sottotesto potrebbe suonare non abbiamo dimenticato, gli italiani sono colpe-
voli: tanto più evidente se si considera che il colonello si era appropria-
to da tempo dell’eredità politica di al-Mukhtar, arrivando a condurre 
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con sé a Roma, nel 2009, il figlio ormai anziano dell’eroe nazionale. 
Per l’Italia, infatti – è sempre Ferrini a ricordarlo –, si tratta di una fi-
gura ancora scomoda: il film dedicato a Omar al-Mukhtar, The Lion of  
Desert (1981), lo si è già sottolineato, mai distribuito nel nostro paese in 
quanto censurato, viene trasmesso da Sky solo durante i giorni romani 
di Gheddafi.
Si tratta di aspetti importanti, visto che la postura euristica assunta 
da Ferrini implica l’interrogarsi su visibilità e omissioni nella rappre-
sentazione, tanto storica che attuale. L’artista, infatti, ha utilizzato a 
più riprese materiali visivi e giornalistici di varia origine: fotografie, 
francobolli d’epoca, banconote libiche, illustrazioni di statue antiche 
e di scavi romani provenienti da «Storia Illustrata»,20 la cronaca quasi 
in tempo reale delle giornate di Gheddafi a Roma disponibile sul sito 
del quotidiano «La Repubblica», fino alle dichiarazioni dei politici e 
degli studenti che all’Università La Sapienza hanno contestato la vi-
sita del leader libico (fig. 4). Di tali materiali d’archivio, tutt’altro che 
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Rome, 2018, still da video HD. 
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neutri, Ferrini mette ripetutamente in luce l’origine, ovvero il soggetto 
produttore e le vicende conservative selettive, senza tacere quindi la 
natura implicitamente autoritaria dell’archivio.21

Nella narrazione di Ferrini, dunque, passato coloniale e vicende po-
litiche attuali convergono in un quadro unitario, enfatizzando le so-
miglianze fra i due capi di governo, Gheddafi e Berlusconi, pur non 
dimenticando il perdurare di pose di vicendevole supremazia. Sullo 
sfondo il Trattato di amicizia italo-libico, che garantisce all’Italia forniture 
di gas e petrolio, appalti nei lavori pubblici e controllo delle partenze 
dei migranti dalle coste libiche, in cambio di una sorta di presentabilità 
internazionale del dittatore arabo. Inoltre, secondo il discorso di Ber-
lusconi alle Camere, di cui Ferrini ripropone alcuni passaggi, tali van-
taggi sarebbero derivati dalle scuse per l’aggressione coloniale rivolte 
dal capo del governo italiano in visita in Libia, qualche mese prima,22 
dichiarazione che avrebbe determinato anche la cancellazione della 
celebrazione del Giorno della Vendetta (il 7 ottobre) coincidente con 
la confisca dei beni degli italiani e la loro espulsione. Un gesto politico 
strategico e particolarmente significativo nelle relazioni internazionali, 
visto che appena un anno prima Nicolas Sarkozy aveva rivendicato, in-
vece, i presunti effetti positivi della colonizzazione francese in Africa. 
Tuttavia il fondante trattato non impedirà all’Italia – prosegue Ferrini 
– di concedere le basi militari Nato nel nostro paese all’azione mili-
tare che mette fine al regime di Gheddafi appena due anni più tardi, 
e – aggiungiamo – sarà infine riattivato con la riapertura della nostra 
ambasciata a Tripoli, all’inizio del 2017. 
Gaddafi in Rome richiama, quindi, soprattutto un non metabolizzato 
passato coloniale che, in una certa misura, continua a riproporre la 
propria ombra, in attesa di essere affrontato in un processo ampio 
e condiviso di elaborazione collettiva, che coinvolga le varie istanze 
della società civile.
A differenza di Ferrini, saldamente ancorata alla prospettiva critica 
postcoloniale con una forte consapevolezza teorica, in Melilli prevale 
la prospettiva umanitaria, tanto che, per certi versi, My home, in Lybia 
potrebbe rientrare in quello che Achille Mbembe ha definito umanita-
rismo comunitario: una posizione politica e teorica in cui si invocano 
comuni valori umani, rinunciando a istanze critiche più profonde e 
radicali.23 D’altronde, il film ha una forte carica emotiva – aspetto cen-
trale nell’umanitarismo comunitario – che si rivela talvolta scivolosa 
perché sfuma le differenze storiche fra le due parti, richiamando la 
comune condizione umana.24 A tal proposito, in My home, in Libya si 
paragona implicitamente l’esodo degli italiani dalla Libia nel 1970 a 
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quello dei migranti odierni, per via dell’ostilità che circondava i rimpa-
triati, senza tenere conto delle sostanziali differenze. Inoltre nel titolo 
risuona l’eco della cosiddetta ‘Tripoli nostalgia’ di cui sono intrisi i 
ricordi dei nonni, e sembra voler accampare diritti su un territorio co-
lonizzato dagli italiani. Impressione che sfuma quando l’artista scrive 
a Mahmoud di non sapere indicare una propria univoca appartenenza, 
dato che vive tra Bruxelles, la Puglia e il Veneto.25

Anche dal punto di vista visivo, inoltre, i due lavori pur usando mate-
riale d’archivio come è ormai frequente in questo tipo di produzioni, 
sono piuttosto diversi. Ferrini è impegnata nella rielaborazione della 
memoria del colonialismo nazionale: si tratta dell’assunzione di re-
sponsabilità e della volontà di posizionamento rispetto a tematiche 
che vengono collocate all’interno di una griglia teorica che si riferisce 
al colonialismo in generale. In Gaddafi in Rome oltre alla serrata ri-pro-
posizione dei dati storici e della cronaca attuale, Ferrini formula una 
serie di riflessioni di carattere generale, a partire dalle note analogie 
fra macchina fotografica e arma da fuoco, fra cinema e potere dello 
sguardo. Ulteriore elemento di soggettività autoriale in Gaddafi in Rome 
è la riproposizione di alcuni servizi televisivi in cui emerge l’idolatria 
delle elettrici verso Berlusconi: l’apparente digressione rafforza invece 
il parallelismo tra il capo del governo italiano e altre figure dittatoria-
li, in particolare Benito Mussolini, di cui ricorrono riferimenti più o 
meno espliciti.
Al contrario, in My home, in Libya il dato visivo è magistralmente fru-
strato: Melilli non ha accesso ai luoghi che le interessano e neppu-
re i media forniscono informazioni perché a Tripoli non ci sono più 
giornalisti stranieri. Una situazione antitetica all’ipercopertura media-
tica della visita di Gheddafi a Roma e che ripropone, da una diversa 
prospettiva, l’interrogativo circa visibilità e omissioni in tali vicende. 
Inoltre, in My home, in Libya gli italiani sono vittime di Gheddafi come 
i contemporanei libici lo sono di una guerra, della quale sono evocati 
gli stati coinvolti (Stati Uniti, Francia e Italia) senza tentare di risalire 
alle cause. 
A fronte di tali sostanziali differenze, tuttavia, i due lavori condivido-
no una sorta di aria di famiglia che, al di là del comune riferimento 
storico-geografico alla colonizzazione italiana della regione, risiede so-
prattutto nella capacità di proporre narrazioni in cui le dicotomie noi/
loro, qui/altrove vengono messe variamente in discussione, a favore 
di un intreccio non solo storico ma anche politico: l’attualità è riletta 
e risignificata alla luce di quanto avvenuto ieri o l’altro ieri. In questo 
senso le due artiste, per altro dai percorsi e attitudini molto diversi, 
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hanno in comune almeno un aspetto dello sguardo postcoloniale che, 
prendendo in prestito il titolo di una celebre esposizione, si può defi-
nire come profonda consapevolezza dell’intensa, prolungata e inevi-
tabile prossimità,26 fra paesi e popolazioni reciprocamente imbricate, 
seppure con coefficienti diversi di egemonia. 



1 Cfr. Cristina Lombardi-Diop, Caterina 
Romeo (a cura di), L’Italia postcoloniale, 
Mondadori, Milano, 2014, e in parti-
colare Ead., Introduzione. Il postcoloniale 
italiano. Costruzione di un paradigma, in 
ivi, pp. 1-38; Mark Crinson, Fragments 
of  Collapsing Space: Postcolonial Theory and 
Contemporary Art, in A Companion to Con-
temporary Art since 1945, a cura di Ame-
lia Jones, Blackwell, Oxford, 2006, pp. 
450-469; T.J. Demos, Return to the Post-
colony. Specters of  Colonialism in Contempo-
rary Art, Sternberg Press, Berlin, 2013.
2 Cfr. Giampaolo Calchi Novati, L’A-
frica d’Italia. Una storia coloniale e postco-
loniale, Carocci, Roma, 2011; Alessan-
dro Del Boca, Italiani, brava gente?, Neri 
Pozza, Venezia, 2005; Nicola Labanca, 
Oltremare. Storia dell’espansione coloniale 
italiana, il Mulino, Bologna, 2002.
3 Cfr. Tatiana Petrovich Njegosh, Gli 
italiani sono bianchi? Per una storia culturale 
della linea del colore in Italia, in Parlare di 
razza. La lingua del colore tra Italia e Stati 
Uniti, a cura di Tatiana Petrovich Nje-
gosh e Anna Sacchi, Ombre Corte, Ve-
rona, 2021, pp. 13-45.
4 Cfr. Robert Lumley, Dentro al fotogram-
ma. Il cinema di Yervant Gianikian e Angela 
Ricci Lucchi, trad. it. di Federico Leoni, 
Feltrinelli, Milano, 2013 (ed. orig. Lon-
don, 2011).
5 Cfr. Emilia Héry, «Not a “nigga”, not 
a negro, but a Negus». Art contemporain et 
colonialisme italien, in Postcolonial/Décolo-
nial. La preuve par l’art, a cura di Évelyne 
Toussaint, Presses universitaires du 
Midi, Touluse, 2021, pp. 43-48.
6 Cfr. Alessandra Ferrini, Simone Fran-
gi, Le responsabilità di un impero, «Flash 
Art», novembre 2017, pp. 108-113.
7 Cfr. Angelo Del Boca, The Myths, Sup-
pressions, Denials, and Defaults of  Italian Colo-
nialism, in A Place in the Sun. Africa in Italian 
Colonial Culture from Post-Unification to the 
Present, a cura di Patrizia Palumbo, Uni-
versity of  California Press, Berkeley-Los 
Angeles-London, 2003, pp. 17-36.
8 Sul confronto tra le opere di Ferrini e 
Melilli mi sono concentrata in occasio-

ne del convegno Le forme del conflitto. Pa-
rola, immagine, politica nell’arte italiana dagli 
anni Sessanta, a cura di Raffaella Perna e 
Claudia Salaris, Roma, MACRO, 4 mag-
gio 2019.
9 Diversamente da Arturo Carlo Quin-
tavalle, Schifano: gli anni Ottanta: post-
espressionismo tedesco e Transavanguardia, 
in Schifano 1934-1998, a cura di Achil-
le Bonito Oliva, catalogo della mostra 
(Roma, Galleria nazionale d’arte mo-
derna, 12 giugno-28 settembre 2008), 
Electa, Milano 2008, pp. 57-63.
10 Cfr. Laura Carcano, L’eterna giovinez-
za, in Mario Schifano. Gli anni ’80, a cura 
di Luca Beatrice, catalogo della mostra 
(Isernia, MACI Museo Arte Contem-
poranea Isernia, 13 novembre 2004-30 
gennaio 2005), Charta, Milano 2005, 
pp. 28-45.
11 Cfr. Angelandreina Rorro, «Io mi sento 
come un media». Mario Schifano negli anni 
Novanta, in Schifano 1934-1998, a cura 
di Achille Bonito Oliva, catalogo della 
mostra (Roma, Galleria nazionale d’ar-
te moderna, 12 giugno-28 settembre 
2008), Electa, Milano 2008, pp. 65-71.
12 Cfr. Alessandro Rabottini, An im-
mense bluff. The Italian artist Patrizio Di 
Massimo journey’s to Libya, «Kaleido-
scope», 2, estate 2009, pp. 126-129, 
ora in http://www.patriziodimassimo.
com/bibliography/kaleidoscope-ra-
bottini-alessandro-an-immense-bluff-
the-italian-artist-patrizio-di-massimo-
journey-to-libya-summer-2009-n-2-p-
126-%e2%80%90-129/ (ultimo acces-
so: giugno 2022).
13 Cfr. Patrizio Di Massimo, Orientalismo 
italiano. Mamma Li Turchi!, «Flash Art», 
ottobre-novembre 2009, pp. 70-71.
14 La prima storica visita di Gheddafi a 
Roma, nel giugno del 2009, a seguito 
della firma del Trattato di amicizia italo-
libico, a Tripoli nell’agosto del 2008, con 
l’allora capo del governo italiano, Silvio 
Berlusconi, e in occasione del quale l’I-
talia restituisce la Venere di Cirene.
15 «Traces Journal», 8, 2018; Leone Con-
tini, The Scattered Colonial Body - il diario, 

«Roots&Routes», 30, 2019, http://
www.roots-routes.org/leone-contini/ 
(ultimo accesso: giugno 2022); Giulia 
Grechi, The scattered colonial body Leone 
Contini e la collezione coloniale del Museo 
Pigorini, «Roots&Routes», 30, 2019, 
http://www.roots-routes.org/the-scat-
tered-colonial-body-leone-contini-e-la-
collezione-coloniale-del-museo-pigo-
rini-di-giulia-grechi/ (ultimo accesso: 
giugno 2022).
16 Anteprima alla Selezione Ufficiale del 
Locarno Film Festival, sezione docu-
mentari, nel 2018; in seguito l’opera è 
stata presentata in Italia e all’estero in 
diverse occasioni.
17 È appunto l’evento celebrato in Libia 
il 7 ottobre, dal 1970 al 2008, nel Gior-
no della Vendetta.
18 Per le complesse vicende libiche suc-
cessive al Secondo conflitto mondiale 
e i rapporti fra i due stati cfr. Angelo 
Del Boca, Gli italiani in Libia. Dal fa-
scismo a Gheddafi, Roma-Bari, Laterza, 
1988; Enrico Deaglio, Patria 1967-1977, 
Feltrinelli, Milano, 2017. Si veda anche 
Patrizia Audenino, Memorie ferite: esuli e 
rimpatriati nell’Italia repubblicana, «Meri-
diana», 86, 2016, pp. 79-86.
19 Presentato nell’ambito della mostra 
Orestiade italiana, a cura di Simone Fran-
gi, XVI Quadriennale d’Arte di Roma, 
2016; cfr. Alessandra Ferrini, Negotiating 
Amnesia: forme di attivazione e traduzione 
dell’archivio fotografico coloniale italiano, in 
Visualità & (anti)razzismo, a cura di Eli-
sa A.G. Arfini et al., Padova University 
Press, Padova, 2018, pp. 146-158.
20 Ferrini, in uno scambio di email con 
chi scrive, dichiara di aver ricavato tali 
immagini dal numero di «Storia Illustra-
ta» del giugno 1965. L’artista, tuttavia, 
non solo ha anticato (per così dire) le 
illustrazioni del pezzo di Lino Pellegrini, 
Nella Libia d’oggi millenni di storia mediter-
ranea (pp. 834-857), ma sembra anche 
aver accostato le fotografie del tempio 
di Apollo ad Apollonia (in Cirenaica) 
alle didascalie degli scavi di Leptis Ma-
gna, in Tripolitania (nei pressi di Homs).

LA DIANA  |  3  |  2022 118

Francesca Gallo  |  L’arte contemporanea di fronte al colonialismo italiano in Libia



21 Secondo una prospettiva ermeneuti-
ca inaugurata dalle seminali riflessioni di 
Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian 
Impression, «Diacritics», 2, 1995, pp. 9-63.
22 Primi passi in questo senso erano 
stati compiuti già nel 1999, con alcune 
dichiarazioni dell’allora presidente del 
consiglio, Massimo D’Alema, durante 
una visita in Libia, sebbene le concre-
te azioni di distensione e risarcimento 
verso il popolo libico non siano mai 

state portate a termine: cfr. Nicola La-
banca, Oltremare: storia dell’espansione colo-
niale italiana, il Mulino, Bologna, 2002.
23 Cfr. Joseph-Achille Mbembe, Emergere 
dalla lunga notte. Studio sull’Africa decoloniz-
zata, trad. it. di Didier Contadini, Melte-
mi, Milano, 2018 [ed. orig. Paris 2010].
24 Cfr. Ida Danewid, White Innocence in 
the Black Mediterranean: Hospitality and the 
Erasure of  History, «Third World Quar-
terly», 7, 2017, pp. 1674-1689.

25 Cfr. Farah Polato, Tracce e corporeità 
fossili: Martina Melilli, artista e filmmaker, 
in Artiste italiane e immagini in movimento. 
Identità, sguardi, sperimentazioni, a cura di 
Lara Conte e Francesca Gallo, Mimesis, 
Milano, 2021, pp. 99-110.
26 Cfr. Intense Proximité. Une Anthologie 
du Proche et du Lointain, a cura di Okwui 
Enwezor, catalogo della mostra (Paris, 
Palais de Tokyo, 20 aprile-26 agosto 
2012), Artlys, Paris, 2012.

LA DIANA  |  3  |  2022 119

Francesca Gallo  |  L’arte contemporanea di fronte al colonialismo italiano in Libia


