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Attraverso lo studio incrociato di opere e materiali d’archivio inediti, l’articolo pro-
pone una riflessione sul significato, le declinazioni e le funzioni assunte dalla pratica 
ritrattistica nel lavoro degli artisti gravitanti intorno a «Corrente», il periodico fondato 
nel gennaio del 1938 a Milano da Ernesto Treccani. Prendendo le distanze dall’uso 
per lo più ufficiale e celebrativo del tempo, i pittori del gruppo (Renato Birolli, Bruno 
Cassinari, Renato Guttuso e molti altri) rilanciarono il genere come uno strumento 
privilegiato di indagine psicologica e di libertà stilistica ed espressiva, capace di dia-
logare proficuamente con i modelli della recente ritrattistica internazionale. A questo 
si aggiungeva la possibilità di proporre, attraverso le opere, un’immagine nuova di 
artista e di uomo, in grado di incarnare un orizzonte condiviso di valori culturali, 
esistenziali e persino di dissidenza politica rispetto alle posizioni del regime fascista. 
Nei giri di «Corrente», infine, il ritratto si rivelò anche e soprattutto uno strumento 
ideale ad assolvere a una funzione di esplicito carattere identitario, un mezzo per 
documentare l’esistenza di una precisa rete di amicizie e affermare così una coesa 
identità collettiva.

The article proposes a reflection on portraits made by the artists who gravitated 
around “Corrente”, the periodical founded in January 1938 in Milan by Ernesto Trec-
cani. In contrast to the official and celebratory practice prevalent by that time, the 
painters of the group (Renato Birolli, Bruno Cassinari, Renato Guttuso and many 
others) used the portrait as a privileged field of psychological and expressive re-
search, looking for an open dialogue with the models of international contemporary 
art. Moreover, portraiture also provided them with the opportunity to create a new 
iconography of artist and man, which could embody a shared horizon of cultural, 
existential, and even political values. Finally, portraiture assumed for the artists of 
«Corrente» a crucial identity function: it was a tool to emphasize the existence of a 
network of friends and thus affirm a cohesive collective identity. 
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«Questa modesta ma precisa testimonianza».
Ritratto e identità nel gruppo di «Corrente»

1. Nel luglio del 1941 veniva pubblicato Occhio quadrato: il primo vo-
lume di fotografie del futuro regista Alberto Lattuada. Attraverso gli 
scatti della sua Rolleiflex 6x6, il giovane fotografo portava a spasso i 
propri lettori per le vie di una Milano che, a quelle date, doveva appa-
rire piuttosto inaspettata. Prendendo infatti le distanze dall’immagine 
della metropoli moderna e monumentale promossa allora dal regime 
fascista, Lattuada aveva fermato sulla sua pellicola alcuni frammenti 
di una città vecchia e non ancora trasformata dai recenti interventi 
urbanistici, fatta di oggetti in vendita nei mercati rionali, volti di pas-
santi induriti dagli anni, umili periferie presentate come spazi di vita 
quotidiana e collettiva.1

Sfogliando le pagine conclusive, ci si imbatteva nell’unica fotografia 
d’interno di tutto il volume: lo scatto, intitolato Lo studio, era un ri-
tratto dello scultore Giacomo Manzù nel suo atelier al numero 12 di 
via Ranzoni (fig. 1).2 Le immagini di atelier, si sa, di rado forniscono 
una testimonianza davvero oggettiva del luogo che immortalano. Esse 
hanno però spesso una funzione ancor più preziosa: quella di rivelare 
il modo in cui l’artista, o il fotografo, desidera che l’ambiente stesso 
appaia. La foto, in questo caso, si poneva in totale continuità con quel-
le scattate all’esterno. La cassa malridotta in primo piano richiamava 
le merci in vendita agli angoli delle strade. Il punto di vista ribassato 
poneva l’osservatore in dialogo diretto con Manzù. Quest’ultimo, ap-
parentemente più interessato al sigaro appena acceso che al fotografo, 
si mostrava distratto o quasi renitente all’idea di farsi ritrarre. Il cencio 
sul trespolo, il fiasco di vino, i giornali stropicciati e gli scaffali, senza 
traccia di libri ma solo con qualche padellino, davano poi un’immagine 
chiara dello studio d’artista come luogo di vita ardentemente vissuta 
più che di nobile e isolata ricerca estetica.
A uno sguardo inusuale sullo spazio urbano si associava quindi una 
strategia di rappresentazione dell’individuo tutt’altro che scontata. La 
fotografia si poneva in effetti agli antipodi rispetto agli eleganti canoni 
del ritratto fotografico allora in voga in Italia, coincidenti per lo più 
con immagini leggermente sovraesposte, ottenute attraverso lampade 
puntate sui volti, un abbondante effetto flou e persino una leggera 
sabbiatura delle lastre, volta a suggerire una maggior morbidezza vi-
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siva.3 I risultati, nella maggior parte dei casi, si traducevano in visi 
ripuliti da rughe e imperfezioni, appiattiti e privi di approfondimento 
psicologico: lo notava con ironia Achille Del Bello nel suo popolarissi-
mo ‘breviario di fisiognomica’ Uomo io ti conosco (1940), in cui lamenta-
va l’impossibilità di studiare i volti dei contemporanei dalle fotografie, 
ridotte a «una ricca gamma di demi-vierges, veri sottoprodotti di Marlène 
Dietrich o Greta Garbo, di gagà brutte copie di Robert Taylor e Clark 
Gable».4

Rispetto a immagini del genere, il ritratto di Manzù si distingueva per 
lo schietto realismo di ambientazione, l’assoluta informalità della posa, 
così come per gli effetti crudamente contrastati di luci e ombre. Inse-
rita poi all’interno del volume di Lattuada, questa immagine, all’appa-
renza intima e confidenziale, assumeva anche una destinazione delibe-
ratamente pubblica: una scelta che appare ancor più significativa quan-
do, a uno sguardo più attento, ci si accorge di come la foto ospitasse 
non solamente uno, ma ben tre ritratti. Alle spalle di Manzù, infatti, si 
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1. Alberto Lattuada, Lo studio 
(Ritratto di Giacomo Manzù), 1941. 
Da: Alberto Lattuada, Occhio 
quadrato, Edizioni di Corrente, 
Milano, 1941, tav. XXIV. Crediti: 
i diritti patrimoniali d’autore 
risultano esauriti.



può individuare facilmente il suo Busto di Salvatore Quasimodo, realizzato 
dallo scultore solo pochi mesi prima. Tra gli scaffali della libreria è vi-
sibile invece un piccolo ritratto fotografico in cui, attraverso una sorta 
di mise en abyme, sembrerebbe riconoscibile lo stesso Lattuada, che allo 
stesso tempo si trovava dall’altra parte dell’obiettivo.
Che cosa accomunava, però, i protagonisti di questo inconsueto ritrat-
to di gruppo? Tutti e tre, ormai da qualche anno, gravitavano all’in-
terno di quel polifonico «spazio di avvenimenti» che era stato – e con-
tinuava a essere – il movimento di Corrente. A partire dal gennaio 
del 1938, le più vive tra le giovani energie intellettuali del capoluogo 
lombardo e non solo si erano raccolte intorno alla rivista «Vita Gio-
vanile», fondata da Ernesto Treccani. Il periodico, presto rinominato 
«Corrente di Vita Giovanile», si era affermato nel giro di poco tempo 
come un’importante palestra di apertura verso un orizzonte europeo 
di riferimenti artistici e letterari. L’ambizione condivisa, anche sulla 
scorta delle tensioni neoromantiche che allora permeavano in profon-
dità l’ambiente giovanile italiano, era soprattutto quella di allacciare un 
nuovo legame tra arte, vita e impegno politico. «Corrente», del resto, 
avrebbe presto visto incrinarsi anche la propria ortodossia di facciata, 
diventando un vivace polo di riflessione intorno a posizioni aperta-
mente antagoniste a quelle del regime: una partita certo non semplice 
alla vigilia del secondo conflitto mondiale, ma portata avanti attraver-
so un’instancabile attività espositiva ed editoriale.6

È proprio per le Edizioni di Corrente che Lattuada pubblicava il suo 
Occhio quadrato. Inserito all’interno di questo contesto, il ritratto foto-
grafico si caricava quindi inevitabilmente di alcuni valori ulteriori. Lo 
scatto, in primo luogo, sembrava proporre un’immagine nuova e per 
nulla scontata di artista e di uomo, capace di incarnare un orizzonte 
condiviso di valori culturali, esistenziali e persino politici. La figura di 
Manzù si poneva infatti in netta contrapposizione rispetto agli «spiriti 
eletti» che Lattuada citava nel saggio introduttivo del volume, «chiu-
si in casa a coltivare fiori di serra, fiori rarissimi e senza profumo». 
L’artista, all’opposto, sembrava incarnare quella che veniva definita 
come una «tesa volontà di vivere», una condivisa necessità di «tornare 
a esporsi in posizioni indifese», di fronte agli uomini e alla realtà.7 Il 
triplo ritratto, poi, assolveva anche a una funzione di esplicito carattere 
identitario: documentava infatti l’esistenza di una precisa rete di amici-
zie, che proprio nello studio di Manzù trovava uno dei suoi principali 
punti di raccordo. «È in quel pianterreno che incontravo i miei amici 
antifascisti», avrebbe ricordato lo scultore, «è lì che ho fatto i ritratti di 
Montale e di Quasimodo».8
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Possibilità quindi di lanciare un ponte nuovo tra arte e vita, di instaura-
re un dialogo intimo ed emotivamente coinvolto con i propri soggetti, 
di riconoscersi a vicenda come parte di un gruppo: come nel caso di 
Lattuada, furono queste alcune delle ragioni alla base del particolare 
interesse per il genere ritrattistico da parte degli artisti di Corrente. 
Prendendo le mosse da questi presupposti, il presente intervento pro-
pone quindi una riflessione intorno al significato, le declinazioni e le 
funzioni assunte dalla pratica del ritratto nel lavoro di giovani pittori 
come Renato Birolli, Bruno Cassinari, Renato Guttuso e molti altri: 
alcune tra le figure più interessanti e complesse da inquadrare all’in-
terno dello sfaccettato panorama artistico italiano tra la fine degli anni 
Trenta e l’inizio del decennio successivo. 

2. Per cominciare questa indagine è opportuno partire da una constata-
zione preliminare: intorno al 1940, in Italia, la pratica del ritratto era tan-
to diffusa quanto invece, dal punto di vista qualitativo, profondamente 
in crisi. Da un lato, infatti, sfogliando i cataloghi di quegli anni, ci si ac-
corge di come l’uso di farsi ritrarre fosse ancora ampiamente in voga tra 
l’aristocrazia e l’alta borghesia.9 Dall’altro, però, trattandosi di un genere 
legato soprattutto a un rapporto di committenza diretta, la sua prin-
cipale attrattiva, per molti pittori, sembrava consistere sostanzialmente 
nella sicurezza del pagamento, con una naturale tendenza ad assecon-
dare in tutto le richieste – per lo più conservatrici e celebrative – degli 
acquirenti.10 Appartamenti e mostre sindacali risultavano così affollati 
da volti immobili e inespressivi: lunghe sequenze di notai, imprenditori 
e gerarchi, in mezzo ai quali non mancava mai qualche immagine della 
«solita grande signora impellicciata e imbrillantinata».11 Si trattava, nella 
maggior parte dei casi, di stanchi epigoni della tradizione del ritratto di 
grande formato ottocentesco, spesso a metà strada tra un pacato natu-
ralismo fin de siècle e le solide volumetrie novecentiste degli anni Venti.12 
«I ritratti non si chiedono più ai pittori», scriveva nel 1940 con tagliente 
sarcasmo Alberto Savinio, «ma ad alcuni specialisti dell’eufemismo».13

A questi fattori si aggiungeva poi la diffusa tendenza a leggere la pra-
tica ritrattistica alla luce di una supposta continuità ideale con la tradi-
zione del passato: un fattore che non solo assicurava al genere il pieno 
favore della critica più conservatrice,14 ma che lo rendeva anche uno 
strumento perfetto per assolvere a precise funzioni di carattere propa-
gandistico particolarmente care al regime.15 Si rivela paradigmatico, da 
questo punto di vista, l’episodio della Mostra del ritratto italiano nei secoli, 
dall’antica Roma a Mussolini, organizzata nella primavera del 1938 
nella Belgrado dell’alleato Milan Stojadinović.16
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All’interno di un contesto del genere, Corrente si poneva come una 
voce nettamente fuori dal coro. Prendendo infatti le distanze dal si-
stema ufficiale e celebrativo del tempo, e sulla scorta delle recenti ri-
flessioni teoriche di intellettuali di riferimento come Lionello Venturi 
e Antonio Banfi,17 il ritratto venne rilanciato all’interno del gruppo 
come uno strumento privilegiato d’indagine psicologica e di libertà 
stilistica ed espressiva. «La giovanissima arte che avrà vita e rimar-
rà», scriveva Alberto Lattuada nella primavera del 1938 sulla rivista, 
«sarà quella che ci potrà rivelare, studiandoli ardentemente, più inti-
mi visi».18 Così, sembravano avere un valore quasi programmatico le 
considerazioni del giovanissimo Remo Cantoni (all’epoca allievo di 
Antonio Banfi a Milano) che, intervenendo su «Corrente» nel settem-
bre del 1939, rifletteva su come il soggetto di un ritratto non andasse 
più concepito come mera immagine da replicare sulla tela, ma come 
un’«occasione» capace di instillare nell’animo dell’artista «un’eccitazio-
ne di vita». L’intera operazione pittorica, insomma, non poteva più 
essere intesa nei termini di una semplice traduzione naturalistica, in 
quanto «ogni opera d’arte, persino il ritratto, è deformazione, è trasfi-
gurazione, è interpretazione».19

Osservazioni di questo tipo sembrano trovare una corrispondenza 
diretta nella produzione degli artisti gravitanti intorno al periodico. 
Seppure attraverso soluzioni stilistiche assai eterogenee, infatti, i lavori 
di questi pittori appaiono accomunati dall’esplicita volontà di stabilire 
un dialogo nuovo e più intimamente coinvolto con i propri modelli, 
smarcandosi recisamente dai canoni invalsi nella ritrattistica italiana 
degli anni precedenti. Vale quindi la pena di provare innanzitutto a 
mettere a fuoco alcuni degli aspetti che ricorrono con maggior fre-
quenza all’interno di queste opere, ma soprattutto le soluzioni che, in 
maniera più determinante, segnarono allora un netto cambio di para-
digma nelle modalità di rappresentazione dei propri soggetti.
Il primo dato che emerge da una verifica ad ampio raggio sui ritratti di 
Corrente è il diffuso senso di caricata accentuazione espressiva nella 
resa delle figure, tale da arrivare spesso a esiti di esplicita distorsione 
delle fisionomie. Del resto, è proprio nel concetto di «deformazio-
ne» che il pittore Arnaldo Badodi, intervenendo sul primo numero 
di «Vita Giovanile», riconosceva il «principio fondamentale dell’arte» 
contemporanea, oltre che l’unico mezzo atto a tradurre efficacemente 
«l’emozione che il singolo artista ha nei riguardi della realtà».20 Alla 
luce di queste considerazioni, non sorprende rintracciare nelle opere 
del gruppo anche una crescente attenzione per effetti di intensa e vio-
lenta accensione cromatica, concepita in primo luogo come strumen-
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to per misurarsi con una sfida di intimo scavo esistenziale ed emotivo 
del proprio soggetto (fig. 2). «Se dovessi morire», scriveva Beniamino 
Joppolo, uno dei letterati del gruppo, a Birolli, «ricordami e dipingimi 
rosso, verde e giallo come la bile, la disperazione, il fiele, il nichilismo, 
la fame […] e tutte le cose grandi e belle e brutte e basse della terra 
che inombrano, avviliscono e fanno diventare come i cenci lavati e 
battuti».21 Sarebbe difficile, oggi, descrivere in maniera più efficace il 
peculiare valore espressivo riconosciuto all’elemento cromatico e alle 
possibilità di deformazione del soggetto.
L’idea del ritratto come pratica volta a instaurare un intimo dialogo 
tra artista e modello, del resto, sembra riflettersi in numerose altre 
soluzioni visive riscontrabili nelle opere del gruppo. Una di queste, ad 
esempio, è la totale rinuncia ai vari sistemi di scritte, mensole e doppie 
cornici di vaga ascendenza quattrocentista, particolarmente in voga 
nella ritrattistica anni Venti, ma ancora rintracciabili, intorno al 1940, 
nei lavori di numerosi artisti italiani. Si trattava, del resto, di dispositi-
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2. Arnaldo Badodi, Ragazza 
(Ritratto di Anita), 1941, olio 
su tela. Milano, Collezione 
Giuseppe Iannaccone. 
Courtesy: Collezione Giuseppe 
Iannaccone. Crediti: Studio 
Vandrasch Fotografia.



vi volti implicitamente a stabilire una distanza, visiva ma soprattutto 
concettuale, tra la sfera dell’osservatore e quella del modello raffigura-
to, attestando in maniera quasi auratica la presenza di quest’ultimo in 
una dimensione-altra, ben distinta dal trascorrere della vita quotidiana. 
I ritratti di Corrente, all’opposto, proponevano un confronto diretto 
ed estremamente informale con i propri soggetti, presentati di solito 
da un punto di vista frontale e spesso anche inaspettatamente ravvi-
cinato, tale da far saltare qualsiasi complesso impianto compositivo 
interno all’opera.
Si rivela esemplare, in tal senso, un ritratto come quello di Beniamino 
Joppolo, realizzato nel 1941 da Treccani (fig. 3). La scelta di un’inqua-
dratura così stretta intorno alla figura e il formato piuttosto contenuto 
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3. Ernesto Treccani, Ritratto 
di Joppolo, 1941, olio su tela. 
Milano, Collezione Giuseppe 
Iannaccone. Courtesy: 
Collezione Giuseppe 
Iannaccone. Crediti: Studio 
Vandrasch Fotografia.



della tela, in effetti, contribuiscono in modo determinante a stabilire 
un contatto intimo e confidenziale con il modello, dando al contempo 
al dipinto una struttura estremamente elementare, al limite del naïf. È 
vero che nel caso di Treccani, pittore autodidatta e allora alle prime 
armi, la scelta di limitarsi allo studio del viso dell’amico doveva rispon-
dere anche a ragioni di maggior semplicità esecutiva. Il fatto però che 
soluzioni analoghe ritornino in maniera costante nei ritratti di diversi 
artisti del gruppo, come Fiorenzo Tomea o Gabriele Mucchi, sembra 
suggerire che alle ragioni tecniche si affiancasse anche e soprattutto 
una precisa volontà espressiva. Lo stesso Mucchi, non a caso, avrebbe 
ricordato come quel singolare modo di inquadrare le figure fosse pre-
sto diventata una vera e propria scelta programmatica, ideale nell’ot-
tica di un ritratto «realista» e «psicologico», libero dalle interferenze di 
elementi estranei al soggetto.22

A questo tipo di messa a fuoco sul modello, in effetti, si associavano 
anche altre soluzioni tutt’altro che scontate: da un lato, ad esempio, lo 
scarso rilievo riservato al vestiario, all’epoca spesso veicolo fondamen-
tale per testimoniare il prestigio sociale della persona ritratta; dall’altro, 
la scomparsa di tutto l’armamentario di strumenti (squadre, compassi 
ecc.) che, da vent’anni a quella parte, avevano accompagnato i ritrat-
ti di architetti, ingegneri e professionisti di ogni tipo. Erano ormai 
distanti gli anni di imperante novecentismo in cui gli stessi artisti di 
Corrente avevano mosso i loro primi passi, quando Guttuso, ad esem-
pio, aveva ritratto il padre Gioacchino Guttuso (1931) munito di metro 
da agrimensore e accompagnato da una lunga dedica in latino, in un’o-
pera ancora fortemente debitrice nei confronti dei modelli di Achille 
Funi. Nei ritratti di dieci anni più tardi, al contrario, si registra un totale 
disinteresse per questo tipo di informazioni visive: i soggetti vengono 
presentati semplicemente nella loro condizione individuale, spogliati 
di qualsiasi ingombrante bagaglio professionale o troppo socialmente 
connotato. «Nella faccia dell’uomo non ci sono solo i segni del suo 
mestiere», avrebbe scritto pochi anni più tardi Joppolo a Giuseppe Mi-
gneco. Ripensando poi ai lavori dell’amico pittore verso il 1940, avreb-
be significativamente fatto riferimento alla «costante preoccupazione» 
di «arrivare al fulcro dell’anima umana, oltre le limitazioni classistiche 
[…] in quel punto in cui ognuno si sente solamente creatura umana di 
fronte alla vita».23

Persino la pratica dell’autoritratto, in quest’ottica, si poneva in primo 
luogo come un’occasione privilegiata di intima riflessione, da parte 
dell’artista, intorno al proprio ruolo e alla propria identità individuale. 
Appare sintomatica, in tal senso, la quasi completa rinuncia dei pittori 
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di Corrente a raffigurarsi con in mano gli attributi tipici del proprio 
mestiere: una scelta in netta controtendenza rispetto alla prassi del 
tempo. L’Autoritratto (1934) in cui Renato Birolli si raffigurò con in 
mano una copia delle Pensées di Pascal, ad esempio, sembra assumere 
il valore di una vera e propria dichiarazione d’intenti (fig. 4). Non è 
un caso, in effetti, che poco tempo più tardi Joppolo riportasse su 
«Corrente» proprio un passo del filosofo francese in cui si faceva ri-
ferimento alla «delusione» provata quando, «leggendo un libro, crede-
vamo di trovare un uomo e invece abbiamo trovato semplicemente 
uno scrittore». «Trasformando “scrittore” in “pittore”», commentava 
puntualmente Joppolo, l’obiettivo di ogni artista sarebbe far sì che «di-
nanzi alle sue opere non troviamo semplicemente un pittore […] ma 
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4. Renato Birolli, Autoritratto, 
1934, olio su tela. Milano, 
collezione privata. Crediti: 
archivio dell’autore.



anche e soprattutto un uomo-pittore […] un artista che crea e non un 
esteta».24 È facile immaginare che anche Birolli, per il suo autoritratto, 
avesse preso le mosse da un ragionamento analogo: ritraendosi con in 
mano le Pensées al posto di una più convenzionale tavolozza, l’artista 
sembrava in primo luogo affermare la volontà di presentarsi come 
un individuo e un intellettuale a tuttotondo, attivamente partecipe del 
proprio tempo e non isolato in una pura ricerca estetica.
D’altra parte, anche nei rari casi in cui i membri di Corrente si ritras-
sero in esplicita veste di pittori, gli strumenti di lavoro sembravano 
rispondere soprattutto alla necessità di rivendicare una dimensione 
profondamente umana, distante da qualsiasi empireo estetico o torre 
d’avorio. Nulla a che vedere, insomma, con il senso di aulica ufficialità 
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5. Piero Gauli, Autoritratto, 
1941-42, olio su tela. Milano, 
collezione privata. Crediti: 
archivio dell’autore.



che aveva caratterizzato buona parte degli autoritratti degli anni Venti 
e Trenta in Italia. Si rivela esemplare, in tal senso, l’Autoritratto in rosso 
di Piero Gauli, realizzato durante la breve licenza trascorsa a Milano 
nel periodo natalizio tra 1941 e 1942, appena prima di partire per il 
fronte russo (fig. 5). L’artista, in questo caso, si era ritratto tenendo in 
primo piano il proprio pennello. Davanti a lui, però, non c’era traccia 
della tela, che finiva così per coincidere implicitamente con il rettan-
golo stesso del dipinto. Lo sguardo del pittore, poi, appariva distolto 
lateralmente, come richiamato da un fascio di luce visibile in lontanan-
za, a illuminare uno sfondo altrimenti completamente immerso nell’o-
scurità. L’intero ritratto era intimamente percorso da quello che Gauli, 
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6. Bruno Cassinari, Ritratto 
di Ernesto Treccani, 1941, olio 
su tavola. Milano, Collezione 
Giuseppe Iannaccone. 
Courtesy: Collezione Giuseppe 
Iannaccone. Crediti: Studio 
Vandrasch Fotografia.



ripensando a quelle giornate milanesi, avrebbe descritto come un pro-
fondo stato di tensione, angoscia e «preoccupazione per quello che 
sarebbe stato».25 Davanti al dramma della guerra, insomma, la scelta 
di sottolineare il proprio mestiere di pittore equivaleva in primo luogo 
a rivendicare un’intima e sofferta posizione di uomo. «Quando la vita 
rompe gli argini», scriveva Treccani in un appunto privato dell’anno 
successivo, «un rosso copre paziente il profilo […] e ci troviamo nudi 
con tutta la nostra miseria a stringere il pennello fra le mani».26

Un’ultima riflessione meritano infine i fondali di questi lavori. Assai 
frequenti sono infatti i casi di ritratti come quello di Ernesto Treccani 
(1941), di Bruno Cassinari, dove dietro le figure si articolano zone cro-
matiche indefinite, dai colori accesi e spesso del tutto antinaturalistici 
(fig. 6). A differenza di numerosi ritratti dell’epoca, però, queste ultime 
non costituiscono mai degli sfondi inerti, calati come sipari da palco-
scenico alle spalle del modello: al contrario, sembrano porsi come vere 
e proprie casse di risonanza per le vibrazioni cromatiche e psicologi-
che dei soggetti, che appaiono rapidamente fermati sulla tela, quasi sul 
punto di dissolversi nelle tonalità eccitate del dipinto.
Nei casi in cui l’ambientazione risulta riconoscibile, invece, questa fi-
nisce quasi sempre per coincidere implicitamente con lo studio dell’ar-
tista, presentato come luogo destinato al lavoro e alla vita quotidiana, 
ma soprattutto come contenitore ideale di elementi dal preciso valore 
simbolico. Lo si nota ad esempio nel secondo Ritratto di Salvatore Qua-
simodo (1942) di Birolli, in cui il poeta è raffigurato insieme a una spiga 
e a uno dei girasoli che in quegli anni, in omaggio alla pittura di Van 
Gogh, affollavano le opere del pittore veronese.27 Altrettanto eloquen-
te è però il caso di un’opera come il Ritratto di Alberto Moravia (1940-
41), di Renato Guttuso (fig. 7), in cui alle spalle del modello spiccava 
l’immagine di un grande pastello picassiano, le Deux baigneuses, che 
Guttuso doveva aver visto all’interno della rivista francese «Minotau-
re», in un servizio dedicato all’atelier parigino del pittore spagnolo.28 Il 
tentativo di suggerire una corrispondenza ideale tra il proprio studio e 
quello picassiano, insomma, non avrebbe potuto essere più evidente.

3. Le opere di Corrente sembravano dunque smarcarsi dalle secche in 
cui pareva incastrata la ritrattistica italiana del tempo. Ma quali erano 
i principali punti di riferimento con cui questi lavori facevano i conti? 
Anche in campo ritrattistico, le attenzioni del gruppo si rivolsero in 
primo luogo verso la lunga tradizione romantico-impressionista fran-
cese e, senza apparente soluzione di continuità, in direzione delle più 
avanzate ricerche internazionali di inizio Novecento.29 Del resto, come 
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affermato da Edoardo Persico in occasione della celebre conferen-
za milanese su L’ottocento della pittura europea (1934), «il problema della 
pittura romantica», intesa in primo luogo dal critico come ricerca di 
una profonda relazione umana attraverso la pratica artistica, non si 
era affatto chiuso con la fine dell’Ottocento, ma risultava attivamente 
«proiettato fino a oggi», attraverso le esperienze internazionali dei pri-
mi decenni del secolo.30 Gli interessi del gruppo di Corrente, in effetti, 
sembrarono rivolgersi proprio in direzione di quello che, già nel 1936, 
Birolli definiva nei termini di un «Romanticismo senza prefisso», privo 
quindi di rigidi confini cronologici e legato a un’idea più generale di 
libertà formale ed espressiva.31
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7. Renato Guttuso, Ritratto di 
Alberto Moravia, 1940-41, olio su 
tela. Milano, Pinacoteca di Brera. 
Crediti: Pinacoteca di Brera. 



Attraverso quali vettori poteva però avvenire il dialogo con questi mo-
delli internazionali? La prima opportunità determinante per mettere a 
fuoco una vera e propria linea del ritratto moderno era stata offerta, in 
Italia, dalla grande Mostra del ritratto dell’Ottocento, alla Biennale di Vene-
zia del 1934.32 La maggioranza dei recensori, in quella occasione, si era 
limitata a leggere le opere del diciannovesimo secolo come una sorta 
di monito a evitare «artifici intellettualistici», rimanendo nel campo di 
una pacata osservazione naturalistica della figura umana.33 Ai visitatori 
più avvertiti, però, non doveva essere sfuggita la possibilità di trarre 
dalla mostra veneziana suggestioni di carattere molto diverso.
Lamberto Vitali, ad esempio, nella sua recensione per «Domus», non 
si era fatto scrupoli a tralasciare del tutto i «disgraziatissimi maestri» 
dell’Ottocento italiano, concentrandosi invece sulla «riva amica della 
Francia […] per ripercorrere la storia vera dell’arte moderna».34 Tra le 
quasi cinquecento opere presenti in mostra il critico isolava quindi una 
sequenza molto ristretta che, se considerata con occhio retrospettivo, 
aiuta a capire in quale direzione potesse orientarsi anche lo sguardo 
della fetta più vivace dei giovani pittori che allora si affacciavano sulla 
scena artistica italiana. Si andava dall’Autoritratto di Delacroix al Ritrat-
to di Zola di Manet, da quello della Duchessa di Montejasi con le figlie di 
Degas alla Madame Charpentier di Renoir, e ancora da un Autoritratto di 
Cézanne alla Sorella di Émile Bernard di Gauguin. La serie si chiudeva 
infine con gli unici due dipinti non francesi: il Ritratto della madre di 
Ensor e un Autoritratto di Van Gogh. In questi lavori Vitali rintracciava 
un’inaspettata libertà da qualsiasi rigida impostazione normativa, una 
condivisa attenzione per le possibilità espressive del mezzo cromati-
co, ma soprattutto l’esempio più vivo per un profondo rinnovamento 
della ritrattistica contemporanea. «Da questa lezione», affermava con 
decisione, «bisogna trarre le logiche conseguenze fino in fondo, senza 
paure e senza falsi pudori».35

Più in generale, nel corso degli anni Trenta, non erano mancate ai 
giovani di Corrente le occasioni per confrontarsi con i capolavori della 
tradizione moderna d’oltralpe. Tra il 1934 e il 1938, la Biennale aveva 
ospitato importanti retrospettive di Manet, Degas e Renoir.36 Qua-
si tutti i pittori del gruppo milanese, poi, si erano recati almeno una 
volta in viaggio di studio a Parigi, talvolta persino accolti da Lionello 
Venturi, sulla cui scrivania andava intanto prendendo forma lo storico 
catalogo cézanniano.37 «C’era da studiare la pittura francese», avrebbe 
ricordato Mucchi, «nella grande città di Baudelaire e Delacroix».38 Al-
tri canali determinanti per la conoscenza della pittura internazionale, 
infine, erano stati assicurati dalla possibilità di sfogliare riviste come 
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«Minotaure», «Formes» o «Verve»,39 oltre che dalla vasta circolazione 
delle prime cartoline a colori e dalle fondamentali pubblicazioni sui 
maestri europei edite in quegli anni da Scheiwiller.40

Testimonianze di questo profondo interesse nei confronti della tradi-
zione del ritratto moderno, del resto, si rintracciano puntualmente in 
molti lavori dei pittori del gruppo. Non sono infatti rari gli episodi di 
riprese dirette (e talvolta persino un po’ ingenue) da modelli interna-
zionali che, a quelle date, dovevano apparire come punti di riferimen-
to insostituibili per una ricerca che andasse in direzione di un’inedita 
intensità espressiva, formale e cromatica. Si prendano ad esempio i 
ritratti femminili di Badodi, in cui spesso le figure sembrano quasi 
dissolversi ed evaporare all’interno di un unico rigoglioso impianto 
decorativo. Buona parte di questi lavori sarebbero sostanzialmente in-
spiegabili senza il cruciale precedente dei ritratti renoiriani. Si può solo 
immaginare, del resto, l’impatto che poterono avere sul giovane artista 
milanese le accese tonalità e il peculiare tessuto pittorico di un ritratto 
come quello di Jeanne Samary, tra le opere più sorprendenti della per-
sonale dedicata al pittore francese alla Biennale del 1938. «Renoir è 
calore, pienezza, maturità», commentava in quell’occasione Giuseppe 
Marchiori, «il coraggio di osare gli veniva davanti al modello, era una 
presenza necessaria alla sua fantasia».41

Altrettanto determinante, per quanto in direzione di un più pausato 
equilibrio compositivo, si rivela l’esempio offerto dai ritratti cézannia-
ni. Non è un caso, ad esempio, che a distanza di anni Tomea ricordasse 
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8. Renato Birolli, Rosa che 
dorme tra i girasoli, 1942, 
olio su tela. Roma, Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea. Crediti: Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea.

9. Paul Cézanne, Giovane italiana 
appoggiata al tavolo, 1895-1900 ca., 
olio su tela. Los Angeles, The J. 
Paul Getty Museum. Crediti: The 
J. Paul Getty Museum. 

10. Vincent Van Gogh, Ritratto 
del dottor Paul Gachet, 1890, olio su 
tela. Collezione privata. Crediti: 
Creative Commons – CC0.
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ancora come una vera e propria epifania l’incontro con i lavori del 
maestro di Aix durante il suo soggiorno parigino del 1934-35.42 L’aria 
di severa e attonita immobilità dei ritratti di Madame Cézanne, del resto, 
sembra ritornare puntualmente in numerosi volti dipinti dal pittore ca-
dorino nei secondi anni Trenta.43 Così, è facile immaginare che anche 
un’opera come la cosiddetta Jeune Italienne accoudée, vista dal vero alla 
grande retrospettiva cézanniana all’Orangerie del 1936, fosse rimasta 
bene impressa nella mente di un pittore attento come Birolli:44 tanto 
la posa malinconica della donna, quanto la partitura decorativa della 
tovaglia e il dettaglio dello schienale della sedia, sarebbero stati ripresi 
pedissequamente (per quanto filtrati attraverso l’evidente modello del 
Dottor Gachet vangoghiano) in uno dei ritratti di sua moglie Rosa nel 
1942 (figg. 8-9-10).
Colpisce poi, sempre nel caso di Birolli, la puntuale attenzione riservata 
a certe eleganze disegnative e cromatiche tipiche dei ritratti di Amedeo 
Modigliani. Nel corso degli anni Trenta le origini ebraiche dell’artista 
avevano gravato pesantemente sulla fortuna italiana dei suoi lavori, 
additati dalla critica più conservatrice come tipico esempio di arte giu-
daico-massonica.45 Specie all’indomani della promulgazione delle leggi 
razziali, quindi, rifarsi ai lavori del pittore livornese doveva suonare 
come un’aperta dichiarazione d’indipendenza, stilistica almeno quanto 
ideologica. Ciononostante, nel caso di un ritratto come quello della 
pianista Enrica Cavallo (1941) (fig. 11), Birolli non sembrava farsi scru-
poli a guardare esplicitamente – seppure attraverso spessori materici 
molto diversi – a due dipinti modiglianeschi che nel corso degli anni 
precedenti avevano goduto di una certa visibilità: la cosiddetta Italiana 
(fig. 12), apparsa in riproduzione su «Formes»,46 e l’Almaisa, vista per-
sino dal vivo dal pittore alla Biennale del 1930.47 La posa della figura, i 
dettagli bianchi vivacemente impostati sull’abito nero, ma soprattutto 
la fascia verticale sulla parte destra dello sfondo, sapientemente im-
piegata per suggerire un’elegante definizione spaziale dell’ambiente, 
appaiono infatti come indizi stringenti di questa parentela.
Potrebbe sorprendere, a questo punto, ritrovare tra le passioni visive 
dei giovani di Corrente anche un artista come Oskar Kokoschka, ap-
parentemente del tutto estraneo rispetto al panorama visivo e culturale 
dell’Italia del tempo. In realtà, però, risale al 1942 la prima monografia 
italiana dedicata da Michelangelo Masciotta al pittore austriaco,48 il cui 
nome, d’altra parte, era già stato speso nel gennaio del 1940 da Alberto 
Moravia nel testo introduttivo al catalogo di una personale di Guttuso 
alla Galleria Genova.49 Lo stesso artista siciliano, peraltro, aveva chia-
mato in causa a più riprese la pittura di Kokoschka in alcuni appassio-
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nati articoli pubblicati negli stessi mesi. In particolare, attraverso una 
lettura piuttosto azzardata ma certo assai evocativa, egli ne leggeva le 
opere sulla scia di quella stessa tradizione romantica così centrale negli 
interessi di Corrente,50 ritrovandovi il senso di un «sentimento viscera-
le della forma», espressione di una profonda e drammatica urgenza di 
contatto umano con il prossimo.51

Non sembra quindi casuale la stretta affinità tra le pose e le pennel-
late deformanti di certi lavori di Gauli e quelle degli autoritratti del 
Kokoschka anni Dieci. Così, è probabile che anche un ritratto come 
quello di Antonino Santangelo (1942) (fig. 13), esposto da Guttuso alla 
Quadriennale romana del 1943,52 facesse direttamente i conti con la 
posa del celebre Ritratto di Carl Moll, che un certo scandalo aveva su-
scitato alla Biennale del 1932,53 o con quella di Franz Hauer (fig. 14), 
da cui sembrava riprendere puntualmente la soluzione del libro, della 

11. Renato Birolli, Ritratto 
di Enrica Cavallo (Signora col 
cappello), 1941, olio su tela. 
Milano, Collezione Giuseppe 
Iannaccone. Courtesy: 
Collezione Giuseppe 
Iannaccone. Crediti: Studio 
Vandrasch Fotografia.

12. Amedeo Modigliani, 
L’italiana, 1918-19 ca., olio 
su tela. New York City, 
Metropolitan Museum of  Art. 
Crediti: Metropolitan Museum 
of  Art. 



vetrata dietro il modello e persino del colletto sinistro della camicia 
che scappava fuori dalla giacca. Guttuso, come è noto, stava allora 
facendo i conti soprattutto con le possibilità offerte dalla grammati-
ca post-cubista, e la costruzione tesa e stereometrica della figura di 
Santangelo lo dimostra in maniera evidente.54 Ciononostante, non va 
escluso che anche fonti apparentemente così distanti potessero con-
vivere e combinarsi proficuamente nella ricerca del pittore baghere-
se, orientata in quegli anni anche in direzione di un’inedita intensità 
espressionista.
Il modello a cui i giovani di Corrente guardarono con maggior at-
tenzione in campo ritrattistico, ad ogni modo, fu senza dubbio Vin-
cent Van Gogh. D’altra parte, dopo la prima monografia curata da 
Mario Tinti nel 1933, l’interesse per il pittore olandese era andato 
progressivamente rafforzandosi anche in Italia.55 Nel 1936 Lamber-
to Vitali aveva significativamente parlato dell’artista come un ideale 
«continuatore della corrente romantica».56 Quello stesso anno, poi, 
Guido Ludovico Luzzatto aveva pubblicato il suo Vincent Van Gogh: 
una sorta di grande biografia critica condotta attraverso quella che 
fu, di fatto, la prima traduzione italiana dell’epistolario dell’artista, in 
cui tra i temi più ricorrenti spiccava proprio l’assoluta centralità della 
pratica ritrattistica.57
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13. Renato Guttuso, Ritratto 
di Antonino Santangelo, 1942, 
olio su tela. Milano, Collezione 
Giuseppe Iannaccone. Courtesy: 
Collezione Giuseppe Iannaccone. 
Crediti: Studio Vandrasch 
Fotografia. 

14. Oskar Kokoschka, Ritratto di 
Franz Hauer, 1913-14, olio su tela. 
Providence, Rhode Island School 
of  Design Museum. Crediti: 
RISD Museum.



Non sorprende quindi che negli scritti degli artisti del gruppo ricor-
rano spesso riferimenti alle lettere di Van Gogh,58 né che alcune fo-
tografie dell’epoca documentino la presenza di riproduzioni di ritrat-
ti del pittore olandese all’interno dei loro atelier.59 Tracce evidenti di 
questa attenzione, peraltro, si riscontrano anche nei loro lavori. Per un 
suo Autoritratto del 1937, ad esempio, Italo Valenti si rifece in maniera 
diretta allo sfondo, alla posa e all’impaginazione dei più iconici auto-
ritratti vangoghiani della fine degli anni Ottanta, arrivando persino 
ad accentuare il colore rosso dei propri capelli, come per suggerire 
un’ulteriore somiglianza. Così, anche la Sedia del pittore (1939-40) di 
Cassinari non è che un omaggio ai due omonimi lavori realizzati da 
Van Gogh nel 1888.60 Persino Treccani, a proposito del suo primo Au-
toritratto (1940-41), avrebbe ricordato come la scelta di firmarsi sem-
plicemente «Ernesto» fosse soprattutto un «vezzo infantile per amore 
di Vincent», in omaggio all’abitudine dell’artista olandese di firmare le 
opere solamente per nome.61

L’insegnamento più profondo della pittura vangoghiana va però rin-
tracciato nelle possibilità espressive offerte dalla generale semplifica-
zione delle forme e dall’intensità timbrica e cromatica dei suoi lavori. 
È esemplare, in tal senso, il caso del Ritratto della madre (1939-40) di 
Birolli (nella cui biblioteca si conserva ancora una copia del volume 
di Luzzatto del 1936) (fig. 15).62 Al di là della soluzione iconografica 
del libro davanti alla figura, infatti, il rapporto cromatico tra l’abito 
scuro della donna, il fondale giallo cadmio e il tavolo verde bottiglia si 
rifaceva in maniera pedissequa alla più nota versione della cosiddetta 
Arlésienne (al netto di piccole differenze tonali, inevitabilmente legate 
a una conoscenza dell’opera attraverso tricromie) (fig. 16). La tavoloz-
za di Van Gogh, del resto, era già da tempo al centro delle riflessioni 
dell’artista veronese, affascinato in particolare proprio dai quei «gialli» 
che, in una lettera dell’estate del 1938, l’amico critico Sandro Bini gli 
descriveva come «pieni […] radianti di allucinata chiarezza», capaci di 
proiettare l’opera ben «al di là del senso umano, oltre la nostra defi-
nizione plastica».63 Il cuore del problema ritrattistico, insomma, non 
stava più semplicemente nell’intercettare un’impressione visiva da ri-
produrre fedelmente all’interno dell’opera. La pratica del ritratto si 
poneva piuttosto come un momento d’incontro intimo con il model-
lo: fonte per una serie di suggestioni emotive da tradurre nel dipinto 
attraverso una libera ricerca formale e cromatica.

4. «Si capisce proprio che un certo clima esiste», scriveva nella prima-
vera del 1938 Mucchi a Marchiori, «e credo che una volta scoperta una 
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tale assonanza di idee, la si debba tenere gelosamente custodita».64 Nel 
giro di Corrente, in effetti, anche la pratica ritrattistica assunse presto 
un preciso valore identitario, atto a documentare una rete ben definita 
di contatti e amicizie. Il genere, del resto, si prestava perfettamente a 
serrare le file di una ristretta comunità artistica, tracciandone i confini 
ma anche rafforzandone i legami interni. Gli esiti di un approccio di 
questo tipo possono essere messi a fuoco sostanzialmente in una du-
plice direzione: da una parte, quella delle modalità esecutive dei ritratti; 
dall’altra, quella delle loro destinazioni.
Un primo aspetto degno di nota, ad esempio, è l’impressionante dif-
fusione, all’interno del gruppo, di ritratti disegnati di amici e colleghi. 
Molto spesso, anche alla luce di una maggior semplicità di traduzio-
ne a stampa rispetto alle opere dipinte, questi disegni erano destinati 
a comparire all’interno della rivista o dei volumi editi da «Corren-
te», come illustrazioni o persino in quarta di copertina.65 Non di 
rado, però, si trattava anche di lavori destinati a rimanere nel giro di 
una circolazione esclusivamente privata. È esemplare, in tal senso, 
il Ritratto di Birolli fatto da Modigliani (questa, almeno, è la scritta che 
accompagna il disegno) realizzato a matita da Aligi Sassu sulla sovra-
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15. Renato Birolli, Ritratto della 
madre, 1939-40, olio su tela. 
Firenze, Museo Novecento. 
Crediti: su concessione dei Musei 
Civici Fiorentini. 

16. Vincent Van Gogh, 
L’arlesiana, 1888, olio su tela. 
New York City, Metropolitan 
Museum of  Art. Crediti: 
Metropolitan Museum of  Art.



coperta di una copia, ancora conservata nella biblioteca di Birolli, 
del volumetto Hoepli di Lamberto Vitali sui Disegni di Modigliani.66 Al 
di là del riferimento a un comune modello ideale e stilistico, infatti, 
lo schizzo, con la sua adesione caricaturale ai più riconoscibili valori 
grafici modiglianeschi, assumeva soprattutto la dimensione di una 
dedica scherzosa tra amici. Quello del disegno rapido e informale, 
del resto, doveva essere percepito sostanzialmente come un esercizio 
quotidiano, legato alla possibilità di fissare alcuni momenti della vita 
del gruppo, tracciare i margini di un vero e proprio hortus conclusus e 
dare testimonianza di un rapporto di confidenza tra artista e modello 
(fig. 17). In una lettera inviata a Marchiori nel marzo del 1942, Muc-
chi raccontava con totale naturalezza del suo ultimo incontro con 
l’amico Umberto Saba: «Fu anche qui tempo fa e gli feci dei ritratti 
disegnati per una certa pubblicazione, ma il migliore è rimasto a me 
perché a lui non piaceva».67

Se dinamiche di questo tipo sono in fondo facilmente comprensibili 
per un medium rapido, informale e dalla vocazione eminentemente 
privata come quello grafico, può sorprendere invece ritrovarne di 
analoghe nel caso dei ritratti dipinti. Colpisce, ad esempio, il siste-
matico rifiuto da parte degli artisti di Corrente di realizzare ritratti su 
commissione, rinunciando così ai vantaggi economici del rapporto 
di committenza su cui, di fatto, si basava buona parte della fortuna 
del genere intorno a quelle date. «Mi offrono di fare ritratti a 15.000 
lire ai benefattori degli ospedali», scriveva nel maggio del 1941 Bi-
rolli a Bini, «li rifiuto tutti».68 Così, un chiaro segnale d’insofferenza 
per le pretese degli acquirenti emerge anche dalla doppia rinuncia 
di Mucchi e Guttuso a ritrarre la moglie di Antonio Morassi, allora 
direttore di Brera: «non era mai contenta, non la facevo mai bella 
abbastanza», avrebbe ricordato Mucchi, «ma io sono un pittore, non 
un Institut de Beauté».69

Guardando i ritratti di Corrente, in effetti, si rintracciano quasi esclu-
sivamente volti di familiari, amici e colleghi legati in maniera più o 
meno diretta all’ambiente gravitante intorno alla rivista: soggetti che 
non solo davano l’opportunità di documentare un preciso giro di co-
noscenze, ma che soprattutto offrivano la possibilità di capovolgere 
le classiche dinamiche del rapporto modello-pittore, smarcandosi da 
qualsiasi obbligo celebrativo tipico dell’operazione ritrattistica. Di fat-
to, non era più l’artista a porsi al servizio della persona ritratta, ma 
quest’ultima a mettersi a sua disposizione, fornendo il proprio intimo 
contenuto umano come materiale per l’opera d’arte. Parlando del pro-
prio ritratto realizzato da Birolli, ad esempio, Enrica Cavallo avrebbe 
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scritto all’amico pittore: «Non è l’arte che deve servire a me, ma io a 
lei, e posando per te ero felice di esserti utile».70

A un rapporto così stretto tra pittori e modelli non poteva che asso-
ciarsi una sostanziale informalità dei momenti di posa. Più che in se-
dute specifiche e pianificate, infatti, l’impressione è che i ritratti venis-
sero realizzati durante gli incontri quotidiani negli atelier e nelle case 
degli artisti: veri punti nevralgici per la vita del gruppo.71 Mario De 
Micheli, ad esempio, avrebbe ricordato che Treccani dipinse il Ritratto 
di Beniamino Joppolo, una delle sue primissime opere, sotto lo sguardo di 
molti amici, durante una riunione nello studio di Cassinari.72 Così, in 
alcuni appunti e lettere dell’epoca, era lo stesso Birolli a descrivere le 
visite di Quasimodo per l’esecuzione del suo ritratto come momenti 
estremamente conviviali, condotti tra conversazioni appassionate sui 
classici della letteratura e il fumo di molte sigarette.73 Un’atmosfera 
non diversa doveva respirarsi anche a Roma, nello studio di Guttuso 
in via Pompeo Magno: «quando venivo per le pose non eravamo mai 
soli», avrebbe ricordato Alberto Moravia, «c’erano sempre tanti amici 
che gironzolavano. Ascoltavamo Radio Londra, si mangiava qualche 
cosa tutti insieme, si discuteva».74

Si trattava insomma di situazioni a tutti gli effetti comunitarie. I ritrat-
ti, in questo modo, assumevano anche una vera e propria funzione 
testimoniale dell’ambiente in cui prendevano forma, spesso ospitando 
una fitta trama di rimandi codificati a posizioni condivise. È il caso dei 
drappi rossi – decisamente più simili a bandiere che a panni domestici 
– rintracciabili in quasi tutti i ritratti guttusiani dell’epoca, dedicati non 
a caso a molti dei protagonisti della vita politica clandestina della ca-
pitale. Lo stesso vale però anche per un’opera come Fucilazione (1943) 
di Treccani: da una nota privata dell’artista si apprende infatti che la 
figura maschile del dipinto era in realtà un ritratto dell’amico critico 
Raffaele De Grada jr., da poco rilasciato dopo una breve detenzione 
per contatti sospetti con il Partito Comunista clandestino.75 «Si trattava 
di un emblema che ispirava tutti», avrebbe ricordato il pittore, «ci sen-
tivamo possibili fucilati».76

Tenendo conto di questi presupposti, vale la pena infine di riflette-
re anche sulle destinazioni dei ritratti di Corrente. Per molti di que-
sti lavori sembra infatti saltare del tutto la tradizionale coincidenza 
tra soggetto e acquirente dell’opera. Realizzati di solito su iniziativa 
dell’artista, capitava piuttosto che venissero acquistati da terzi, spesso 
collezionisti di fiducia come Alberto della Ragione o Emilio Jesi.77 Nei 
casi in cui i ritratti entravano in possesso del modello o di qualcuno 
a lui vicino, invece, si trattava quasi sempre di un dono da parte del 
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pittore. È ancora ben visibile, sul Ritratto di Mario Alicata (1940 ca.) 
di Guttuso, la dedica «a Mario», apposta in prossimità della firma in 
basso a destra. Così, ancora grazie ai taccuini di Treccani, è possibile 
ricostruire che il suo primo Autoritratto fu presto donato a Lidia De 
Grada: futura moglie dell’artista ma anche sorella del già citato Raf-
faele.78 Si intuisce bene, anche in questo caso, l’esistenza di una vera 
e propria rete ristretta di conoscenze, entro cui questi lavori erano 
destinati a circolare.
Non era raro, d’altra parte, che i ritratti rimanessero a lungo negli 
atelier degli artisti, dove però continuavano ovviamente a essere vi-
sibili per la propria cerchia di amici e colleghi. Nel 1940, ad esempio, 
Giovanni Scheiwiller descriveva lo studio di Domenico Cantatore in 
via Rugabella come una piccola e umile stanza, la cui freddezza era 
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però attutita da «alcuni ritratti di bimbi e di amici» appoggiati alle pa-
reti.79 Così, nei suoi Taccuini, Birolli raccontava di quando Quasimo-
do aveva portato Montale nel suo studio appositamente per mostra-
gli il proprio ritratto.80 Peraltro, quando nell’estate del 1942 l’opera 
fu venduta, non tardarono ad arrivare al pittore veronese le lettere 
di Sandro Bini e del regista Paolo Grassi, pronti a congratularsi con 
l’amico, ma anche a lamentarsi scherzosamente dell’impossibilità di 
rivedere il dipinto.81 Tra i principali obiettivi di questi lavori, del re-
sto, c’era proprio quello di dare forma visibile a un sistema ristret-
to di relazioni e affinità intellettuali: un’operazione che, secondo un 
vero e proprio ideale di minoranza, non poteva che trarre forza da 
una condizione di visibilità semi-privata. «Tra i tanti morti», scriveva 
eloquentemente Marchiori a Birolli già nel 1936, «dimostriamo, al-
meno noi, di essere vivi».82

Questa concezione intima, testimoniale e identitaria del ritratto sembra 
trovare un riflesso diretto persino nelle occasioni espositive. Sfoglian-
do i cataloghi del tempo, ad esempio, ci si accorge di come quasi mai 
questi lavori venissero presentati in contesti affollati e potenzialmente 
dispersivi come le mostre sindacali o i grandi concorsi statali. Anche 
nei rari casi in cui si verificarono situazioni di questo tipo, comunque, 
ci si trova di fronte a episodi particolarmente eloquenti, come quello 
del Premio Bergamo del 1941, dove ciascun artista di Corrente pre-
sentò il ritratto della compagna di un amico legato alla rivista: Birolli 
quello di Enrica Cavallo, fidanzata di Paolo Grassi, Cassinari quello di 
Rosetta, identificabile con Rosa Rossi, da poco più di un anno moglie 
di Birolli, Treccani quello della ballerina Pucci Cumani, compagna di 
Quasimodo, Mucchi quello di sua moglie Genni.83 Difficile che una 
sequenza simile di opere potesse essere casuale: l’obiettivo era ancora 
una volta quello di serrare le file, fare rete, affermando così una coesa 
identità comune.
Molto più spesso, però, i ritratti trovarono posto all’interno di colletti-
ve del gruppo o di mostre personali, ospitate di solito in precise galle-
rie di riferimento: tra le altre, la Galleria Genova, gestita nel capoluogo 
ligure da Stefano Cairola, e poi soprattutto la Bottega di Corrente, 
inaugurata nel dicembre del 1940 al numero 9 di via della Spiga a Mi-
lano. Gli artisti, in queste occasioni, dovevano essere ben consapevoli 
di rivolgersi a un pubblico decisamente più raccolto e selezionato. La 
scelta di presentare attraverso le proprie opere i volti di familiari, amici 
e colleghi sembrava quindi assolvere soprattutto allo scopo di riven-
dicare un proprio intimo spazio di azione, tracciando i confini di un 
ambiente fondato su affetti privati, rapporti di amicizia e di reciproca 
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stima. Non sembra un caso, ad esempio, che nel dicembre del 1941 
Guttuso decidesse di esporre a Milano un proprio Autoritratto insieme 
quello – strettamente imparentato anche dal punto di vista stilistico – 
di Alberto Moravia. L’obiettivo era evidentemente quello di affermare 
un’identità comune, sottolineando, agli occhi del pubblico, il proprio 
intimo legame con lo scrittore romano.84

In un breve appunto dei secondi anni Trenta, Birolli scriveva: «Il tem-
po saprà che vivemmo in pochi a testimoniarci reciprocamente la 
validità della nostra vita, e che l’opera non campò pretese superiori 
a questa modesta ma precisa testimonianza».85 Le parole del pittore 
sembrano riassumere in maniera esemplare il significato assunto dalla 
pratica ritrattistica all’interno di Corrente: conservare la memoria di 
un preciso momento storico, stabilire un senso di appartenenza co-
mune, rivendicare, attraverso il proprio lavoro di artisti, un’irriducibile 
posizione di uomini.
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