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«Questa modesta ma precisa testimonianza».

Ritratto e identita nel gruppo di «Corrente»

Attraverso lo studio incrociato di opere e materiali d’archivio inediti, 'articolo pro-
pone una riflessione sul significato, le declinazioni e le funzioni assunte dalla pratica
ritrattistica nel lavoro degli artisti gravitanti intorno a «Corrente», il periodico fondato
nel gennaio del 1938 a Milano da Ernesto Treccani. Prendendo le distanze dall'uso
per lo pit ufficiale e celebrativo del tempo, i pittori del gruppo (Renato Birolli, Bruno
Cassinari, Renato Guttuso e molti altri) rilanciarono il genere come uno strumento
privilegiato di indagine psicologica e di liberta stilistica ed espressiva, capace di dia-
logare proficuamente con i modelli della recente ritrattistica internazionale. A questo
si aggiungeva la possibilita di proporre, attraverso le opere, un'immagine nuova di
artista e di uomo, in grado di incarnare un orizzonte condiviso di valori culturali,
esistenziali e persino di dissidenza politica rispetto alle posizioni del regime fascista.
Nei giri di «Corrente», infine, il ritratto si riveld anche e soprattutto uno strumento
ideale ad assolvere a una funzione di esplicito carattere identitario, un mezzo per
documentare 'esistenza di una precisa rete di amicizie e affermare cosi una coesa
identita collettiva.

The article proposes a reflection on portraits made by the artists who gravitated
around “Corrente’, the periodical founded in January 1938 in Milan by Ernesto Trec-
cani. In contrast to the official and celebratory practice prevalent by that time, the
painters of the group (Renato Birolli, Bruno Cassinari, Renato Guttuso and many
others) used the portrait as a privileged field of psychological and expressive re-
search, looking for an open dialogue with the models of international contemporary
art. Moreover, portraiture also provided them with the opportunity to create a new
iconography of artist and man, which could embody a shared horizon of cultural,
existential, and even political values. Finally, portraiture assumed for the artists of
«Corrente» a crucial identity function: it was a tool to emphasize the existence of a
network of friends and thus affirm a cohesive collective identity.
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«Questa modesta ma precisa testimonianzay.
Ritratto e identita nel gruppo di «Corrente»

Giorgio Motisi

1. Nel luglio del 1941 veniva pubblicato Ochio quadrate: il primo vo-
lume di fotografie del futuro regista Alberto Lattuada. Attraverso gli
scatti della sua Rolleiflex 6x0, il giovane fotografo portava a spasso i
propri lettori per le vie di una Milano che, a quelle date, doveva appa-
rire piuttosto inaspettata. Prendendo infatti le distanze dall’immagine
della metropoli moderna e monumentale promossa allora dal regime
fascista, Lattuada aveva fermato sulla sua pellicola alcuni frammenti
di una citta vecchia e non ancora trasformata dai recenti interventi
urbanistici, fatta di oggetti in vendita nei mercati rionali, volti di pas-
santi induriti dagli anni, umili periferie presentate come spazi di vita
quotidiana e collettiva.'

Sfogliando le pagine conclusive, ci si imbatteva nell’unica fotografia
d’interno di tutto il volume: lo scatto, intitolato Lo studio, era un ti-
tratto dello scultore Giacomo Manzu nel suo atelier al numero 12 di
via Ranzoni (fig. 1).? Le immagini di ateliet, si sa, di rado forniscono
una testimonianza davvero oggettiva del luogo che immortalano. Esse
hanno pero spesso una funzione ancor piu preziosa: quella di rivelare
il modo in cui I'artista, o il fotografo, desidera che I'ambiente stesso
appaia. La foto, in questo caso, si poneva in totale continuita con quel-
le scattate all’esterno. La cassa malridotta in primo piano richiamava
le merci in vendita agli angoli delle strade. Il punto di vista ribassato
poneva 'osservatore in dialogo diretto con Manzu. Quest’ultimo, ap-
parentemente piu interessato al sigaro appena acceso che al fotografo,
si mostrava distratto o quasi renitente all’idea di farsi ritrarre. Il cencio
sul trespolo, il fiasco di vino, 1 giornali stropicciati e gli scaffali, senza
traccia di libri ma solo con qualche padellino, davano poi un’immagine
chiara dello studio d’artista come luogo di vita ardentemente vissuta
piu che di nobile e isolata ricerca estetica.

A uno sguardo inusuale sullo spazio urbano si associava quindi una
strategia di rappresentazione dell'individuo tutt’altro che scontata. La
fotografia si poneva in effetti agli antipodi rispetto agli eleganti canoni
del ritratto fotografico allora in voga in Italia, coincidenti per lo piu
con immagini leggermente sovraesposte, ottenute attraverso lampade
puntate sui volti, un abbondante effetto flou e persino una leggera
sabbiatura delle lastre, volta a suggerire una maggior morbidezza vi-
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1. Alberto Lattuada, Lo studio
(Ritratto di Gracomo Manzi), 1941.
Da: Alberto Lattuada, Occhio
guadrate, Edizioni di Corrente,
Milano, 1941, tav. XXIV. Crediti:
i diritti patrimoniali d’autore

risultano esauriti.

siva.’ I risultati, nella maggior parte dei casi, si traducevano in visi

ripuliti da rughe e imperfezioni, appiattiti e privi di approfondimento
psicologico: lo notava con ironia Achille Del Bello nel suo popolarissi-
mo ‘breviario di fisiognomica’ Uowzo io # conosco (1940), in cui lamenta-
va 'impossibilita di studiare 1 volti dei contemporanei dalle fotografie,
ridotte a «una ricca gamma di demzi-vierges, veri sottoprodotti di Marlene
Dietrich o Greta Garbo, di gaga brutte copie di Robert Taylor e Clark
Gable».*

Rispetto a immagini del genere, il ritratto di Manzu si distingueva per
lo schietto realismo di ambientazione, 'assoluta informalita della posa,
cosi come per gli effetti crudamente contrastati di luci e ombre. Inse-
rita poi all'interno del volume di Lattuada, questa immagine, all’appa-
renza intima e confidenziale, assumeva anche una destinazione delibe-
ratamente pubblica: una scelta che appare ancor piu significativa quan-
do, a uno sguardo piu attento, ci si accorge di come la foto ospitasse
non solamente uno, ma ben tre ritratti. Alle spalle di Manzu, infatti, si
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puo individuare facilmente il suo Busto di Salvatore Quasimodo, realizzato
dallo scultore solo pochi mesi prima. Tra gli scaffali della libreria ¢ vi-
sibile invece un piccolo ritratto fotografico in cui, attraverso una sorta
di mise en abyme, sembrerebbe riconoscibile lo stesso Lattuada, che allo
stesso tempo si trovava dall’altra parte dell’obiettivo.

Che cosa accomunava, pero, i protagonisti di questo inconsueto ritrat-
to di gruppo? Tutti e tre, ormai da qualche anno, gravitavano all’in-
terno di quel polifonico «spazio di avvenimenti» che era stato — e con-
tinuava a essere — il movimento di Corrente. A partire dal gennaio
del 1938, le piu vive tra le giovani energie intellettuali del capoluogo
lombardo e non solo si erano raccolte intorno alla rivista «Vita Gio-
vanile», fondata da Ernesto Treccani. Il periodico, presto rinominato
«Corrente di Vita Giovaniley, si era affermato nel giro di poco tempo
come un’importante palestra di apertura verso un orizzonte europeo
di riferimenti artistici e letterari. I’ambizione condivisa, anche sulla
scorta delle tensioni neoromantiche che allora permeavano in profon-
dita 'ambiente giovanile italiano, era soprattutto quella di allacciare un
nuovo legame tra arte, vita e impegno politico. «Corrente», del resto,
avrebbe presto visto incrinarsi anche la propria ortodossia di facciata,
diventando un vivace polo di riflessione intorno a posizioni aperta-
mente antagoniste a quelle del regime: una partita certo non semplice
alla vigilia del secondo conflitto mondiale, ma portata avanti attraver-
so un’instancabile attivita espositiva ed editoriale.®

E proprio per le Edizioni di Corrente che Lattuada pubblicava il suo
Occhio quadrato. Inserito all’interno di questo contesto, il ritratto foto-
grafico si caricava quindi inevitabilmente di alcuni valori ulteriori. Lo
scatto, in primo luogo, sembrava proporre un’immagine nuova e per
nulla scontata di artista e di uomo, capace di incarnare un orizzonte
condiviso di valori culturali, esistenziali e persino politici. La figura di
Manzu si poneva infatti in netta contrapposizione rispetto agli «spiriti
eletti» che Lattuada citava nel saggio introduttivo del volume, «chiu-
si in casa a coltivare fiori di serra, fiori rarissimi e senza profumon.
L’artista, al’opposto, sembrava incarnare quella che veniva definita
come una «tesa volonta di vivere», una condivisa necessita di «tornare
a esporsi in posizioni indifeser, di fronte agli uomini e alla realta.” Il
triplo ritratto, poi, assolveva anche a una funzione di esplicito carattere
identitario: documentava infatti ’esistenza di una precisa rete di amici-
zie, che proprio nello studio di Manzu trovava uno dei suoi principali
punti di raccordo. «E in quel pianterreno che incontravo i miei amici
antifascisti», avrebbe ricordato lo scultore, «¢ 1i che ho fatto i ritratti di
Montale e di Quasimodo».?
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Possibilita quindi di lanciare un ponte nuovo tra arte e vita, di instaura-
re un dialogo intimo ed emotivamente coinvolto con i propri soggett,
di riconoscersi a vicenda come parte di un gruppo: come nel caso di
Lattuada, furono queste alcune delle ragioni alla base del particolare
interesse per il genere ritrattistico da parte degli artisti di Corrente.
Prendendo le mosse da questi presupposti, il presente intervento pro-
pone quindi una riflessione intorno al significato, le declinazioni e le
funzioni assunte dalla pratica del ritratto nel lavoro di giovani pittori
come Renato Birolli, Bruno Cassinari, Renato Guttuso e molti altri:
alcune tra le figure piu interessanti e complesse da inquadrare all’in-
terno dello sfaccettato panorama artistico italiano tra la fine degli anni
Trenta e I'inizio del decennio successivo.

2. Per cominciare questa indagine ¢ opportuno partire da una constata-
zione preliminare: intorno al 1940, in Italia, la pratica del ritratto era tan-
to diffusa quanto invece, dal punto di vista qualitativo, profondamente
in crisi. Da un lato, infatti, sfogliando 1 cataloghi di quegli anni, ci si ac-
corge di come I'uso di farsi ritrarre fosse ancora ampiamente in voga tra
latistocrazia e I'alta borghesia.” Dall’altro, perd, trattandosi di un genere
legato soprattutto a un rapporto di committenza diretta, la sua prin-
cipale attrattiva, per molti pittori, sembrava consistere sostanzialmente
nella sicurezza del pagamento, con una naturale tendenza ad assecon-
dare in tutto le richieste — per lo piu conservatrici e celebrative — degli
acquirent."’ Appartamenti e mostre sindacali risultavano cosi affollati
da volti immobili e inespressivi: lunghe sequenze di notai, imprenditori
e gerarchi, in mezzo ai quali non mancava mai qualche immagine della
«solita grande signora impellicciata e imbrillantinatar.' Si trattava, nella
maggior parte dei casi, di stanchi epigoni della tradizione del ritratto di
grande formato ottocentesco, spesso a meta strada tra un pacato natu-
ralismo fin de siéele e le solide volumettie novecentiste degli anni Venti.'"?
« ritratti non si chiedono piu ai pittori», scriveva nel 1940 con tagliente
sarcasmo Alberto Savinio, «ma ad alcuni specialisti dell’eufemismon."
A questi fattori si aggiungeva poi la diffusa tendenza a leggere la pra-
tica ritrattistica alla luce di una supposta continuita ideale con la tradi-
zione del passato: un fattore che non solo assicurava al genere il pieno
favore della critica piu conservatrice,' ma che lo rendeva anche uno
strumento perfetto per assolvere a precise funzioni di carattere propa-
gandistico particolarmente care al regime." Si tivela paradigmatico, da
questo punto di vista, 'episodio della Mostra del ritratto italiano nei secols,
dall’antica Roma a Mussolini, organizzata nella primavera del 1938
nella Belgrado dell’alleato Milan Stojadinovié."
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All’interno di un contesto del genere, Corrente si poneva come una
voce nettamente fuori dal coro. Prendendo infatti le distanze dal si-
stema ufficiale e celebrativo del tempo, e sulla scorta delle recenti ri-
flessioni teoriche di intellettuali di riferimento come Lionello Venturi
e Antonio Banfi," il ritratto venne rilanciato all’interno del gruppo
come uno strumento privilegiato d’indagine psicologica e di liberta
stilistica ed espressiva. «lL.a giovanissima arte che avra vita e rimar-
rar, scriveva Alberto Lattuada nella primavera del 1938 sulla rivista,
«sara quella che ci potra rivelare, studiandoli ardentemente, piu inti-
mi visi».'® Cosi, sembravano avere un valore quasi programmatico le
considerazioni del giovanissimo Remo Cantoni (all’epoca allievo di
Antonio Banfi a Milano) che, intervenendo su «Corrente» nel settem-
bre del 1939, rifletteva su come il soggetto di un ritratto non andasse
pit concepito come mera immagine da replicare sulla tela, ma come
un’«occasione» capace di instillare nell’animo dell’artista «un’eccitazio-
ne di vita». L’intera operazione pittorica, insomma, non poteva piu
essere intesa nei termini di una semplice traduzione naturalistica, in
quanto «ogni opera d’arte, persino il ritratto, ¢ deformazione, ¢ trasfi-
gurazione, ¢ interpretazione».”

Osservazioni di questo tipo sembrano trovare una corrispondenza
diretta nella produzione degli artisti gravitanti intorno al periodico.
Seppure attraverso soluzioni stilistiche assai eterogenee, infatti, i lavori
di questi pittori appaiono accomunati dall’esplicita volonta di stabilire
un dialogo nuovo e piu intimamente coinvolto con i propri modelli,
smarcandosi recisamente dai canoni invalsi nella ritrattistica italiana
degli anni precedenti. Vale quindi la pena di provare innanzitutto a
mettere a fuoco alcuni degli aspetti che ricorrono con maggior fre-
quenza all'interno di queste opere, ma soprattutto le soluzioni che, in
maniera piu determinante, segnarono allora un netto cambio di para-
digma nelle modalita di rappresentazione dei propri soggetti.

Il primo dato che emerge da una verifica ad ampio raggio sui ritratti di
Corrente ¢ il diffuso senso di caricata accentuazione espressiva nella
resa delle figure, tale da arrivare spesso a esiti di esplicita distorsione
delle fisionomie. Del resto, ¢ proprio nel concetto di «deformazio-
ne» che il pittore Arnaldo Badodi, intervenendo sul primo numero
di «Vita Giovaniler, riconosceva il «principio fondamentale dell’arte»
contemporanea, oltre che 'unico mezzo atto a tradurre efficacemente
«’emozione che il singolo artista ha nei riguardi della realta».® Alla
luce di queste considerazioni, non sorprende rintracciare nelle opere
del gruppo anche una crescente attenzione per effetti di intensa e vio-
lenta accensione cromatica, concepita in primo luogo come strumen-
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to per misurarsi con una sfida di intimo scavo esistenziale ed emotivo
del proprio soggetto (fig. 2). «Se dovessi moriren, scriveva Beniamino
Joppolo, uno det letterati del gruppo, a Birolli, «ricordami e dipingimi
rosso, verde e giallo come la bile, la disperazione, il fiele, il nichilismo,
la fame [...] e tutte le cose grandi e belle e brutte e basse della terra
che inombrano, avviliscono e fanno diventare come i cenci lavati e
battuti».?' Sarebbe difficile, oggi, desctivere in maniera piu efficace il
peculiare valore espressivo riconosciuto all’elemento cromatico e alle
possibilita di deformazione del soggetto.

I’idea del ritratto come pratica volta a instaurare un intimo dialogo
tra artista e modello, del resto, sembra riflettersi in numerose altre
soluzioni visive riscontrabili nelle opere del gruppo. Una di queste, ad
esempio, ¢ la totale rinuncia ai vari sistemi di scritte, mensole e doppie
cornici di vaga ascendenza quattrocentista, particolarmente in voga
nella ritrattistica anni Venti, ma ancora rintracciabili, intorno al 1940,

nei lavori di numerosi artisti italiani. Si trattava, del resto, di dispositi-

2. Arnaldo Badodi, Ragazza
(Ritratto di Anita), 1941, olio

su tela. Milano, Collezione
Giuseppe lannaccone.
Courtesy: Collezione Giuseppe
Iannaccone. Crediti: Studio
Vandrasch Fotografia.
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3. Ernesto Treccani, Ritratto
di Joppolo, 1941, olio su tela.
Milano, Collezione Giuseppe
Tannaccone. Courtesy:
Collezione Giuseppe
Tannaccone. Crediti: Studio
Vandrasch Fotografia.

vi volti implicitamente a stabilire una distanza, visiva ma soprattutto

concettuale, tra la sfera dell’osservatore e quella del modello raffigura-
to, attestando in maniera quasi auratica la presenza di quest’ultimo in
una dimensione-altra, ben distinta dal trascorrere della vita quotidiana.
I ritratti di Corrente, all’opposto, proponevano un confronto diretto
ed estremamente informale con i propri soggetti, presentati di solito
da un punto di vista frontale e spesso anche inaspettatamente ravvi-
cinato, tale da far saltare qualsiasi complesso impianto compositivo
interno all’opera.

Si rivela esemplare, in tal senso, un ritratto come quello di Benianino
Joppolo, realizzato nel 1941 da Treccani (fig. 3). La scelta di un’inqua-
dratura cosi stretta intorno alla figura e il formato piuttosto contenuto
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della tela, in effetti, contribuiscono in modo determinante a stabilire
un contatto intimo e confidenziale con il modello, dando al contempo
al dipinto una struttura estremamente elementare, al limite del 7aif. E
vero che nel caso di Treccani, pittore autodidatta e allora alle prime
armi, la scelta di limitarsi allo studio del viso dell’amico doveva rispon-
dere anche a ragioni di maggior semplicita esecutiva. 1l fatto pero che
soluzioni analoghe ritornino in maniera costante nei ritratti di diversi
artisti del gruppo, come Fiorenzo Tomea o Gabriele Mucchi, sembra
suggerire che alle ragioni tecniche si affiancasse anche e soprattutto
una precisa volonta espressiva. Lo stesso Mucchi, non a caso, avrebbe
ricordato come quel singolare modo di inquadrare le figure fosse pre-
sto diventata una vera e propria scelta programmatica, ideale nell’ot-
tica di un ritratto «realista» e «psicologicow, libero dalle interferenze di
elementi estranei al soggetto.”

A questo tipo di messa a fuoco sul modello, in effetti, si associavano
anche altre soluzioni tutt’altro che scontate: da un lato, ad esempio, lo
scarso rilievo riservato al vestiario, all’epoca spesso veicolo fondamen-
tale per testimoniare il prestigio sociale della persona ritratta; dall’altro,
la scomparsa di tutto 'armamentario di strumenti (squadre, compassi
ecc.) che, da vent’anni a quella parte, avevano accompagnato 1 ritrat-
ti di architetti, ingegneri e professionisti di ogni tipo. Erano ormai
distanti gli anni di imperante novecentismo in cui gli stessi artisti di
Corrente avevano mosso iloro primi passi, quando Guttuso, ad esem-
pio, aveva ritratto il padre Givacchino Guttuso (1931) munito di metro
da agrimensore e accompagnato da una lunga dedica in latino, in un’o-
pera ancora fortemente debitrice nei confronti dei modelli di Achille
Funi. Nei ritratti di dieci anni piu tardi, al contrario, si registra un totale
disinteresse per questo tipo di informazioni visive: 1 soggetti vengono
presentati semplicemente nella loro condizione individuale, spogliati
di qualsiasi ingombrante bagaglio professionale o troppo socialmente
connotato. «Nella faccia dell'uomo non ci sono solo i segni del suo
mestierey, avrebbe scritto pochi anni piu tardi Joppolo a Giuseppe Mi-
gneco. Ripensando poi ai lavori dell’amico pittore verso il 1940, avreb-
be significativamente fatto riferimento alla «costante preoccupazioney»
di «arrivare al fulcro dell’anima umana, oltre le limitazioni classistiche
[...] in quel punto in cui ognuno si sente solamente creatura umana di
fronte alla vita».”

Persino la pratica dell’autoritratto, in quest’ottica, si poneva in primo
luogo come un’occasione privilegiata di intima riflessione, da parte
dell’artista, intorno al proprio ruolo e alla propria identita individuale.
Appare sintomatica, in tal senso, la quasi completa rinuncia dei pittori
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di Corrente a raffigurarsi con in mano gli attributi tipici del proprio
mestiere: una scelta in netta controtendenza rispetto alla prassi del
tempo. L' Autoritratto (1934) in cui Renato Birolli si raffiguro con in
mano una copia delle Pensées di Pascal, ad esempio, sembra assumere
il valore di una vera e propria dichiarazione d’intenti (fig. 4). Non ¢
un caso, in effetti, che poco tempo piu tardi Joppolo riportasse su
«Corrente» proprio un passo del filosofo francese in cui si faceva ri-
ferimento alla «delusione» provata quando, deggendo un libro, crede-
vamo di trovare un uomo e invece abbiamo trovato semplicemente

uno scrittorey. «Trasformando “scrittore” in “pittore”», commentava
puntualmente Joppolo, Uobiettivo di ogni artista sarebbe far si che «di-
nanzi alle sue opere non troviamo semplicemente un pittore [...] ma

4. Renato Birolli, Autoritratto,
1934, olio su tela. Milano,
collezione privata. Crediti:
archivio dell’autore.
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anche e soprattutto un uomo-pittore [...] un artista che crea e non un
estetar.”* i facile immaginare che anche Birolli, per il suo autoritratto,
avesse preso le mosse da un ragionamento analogo: ritraendosi con in
mano le Pensées al posto di una pitu convenzionale tavolozza, I’artista
sembrava in primo luogo affermare la volonta di presentarsi come
un individuo e un intellettuale a tuttotondo, attivamente partecipe del
proprio tempo e non isolato in una pura ricerca estetica.

Draltra parte, anche nei rari casi in cui i membri di Corrente si ritras-
sero in esplicita veste di pittori, gli strumenti di lavoro sembravano
rispondere soprattutto alla necessita di rivendicare una dimensione
profondamente umana, distante da qualsiasi empireo estetico o torre

d’avorio. Nulla a che vedere, insomma, con il senso di aulica ufficialita

5. Piero Gauli, Awutoritratto,
1941-42, olio su tela. Milano,
collezione privata. Crediti:
archivio dell’autore.

LADIANA | 4 | 2022 48



_ Giorgio Motisi | «Questa modesta ma precisa testimonianza». Ritratto e identita nel gruppo di «Corrente»

6. Bruno Cassinari, Retratto

di Ernesto Treccani, 1941, olio

su tavola. Milano, Collezione
Giuseppe Iannaccone.
Courtesy: Collezione Giuseppe
Tannaccone. Crediti: Studio

Vandrasch Fotografia.

che aveva caratterizzato buona parte degli autoritratti degli anni Venti

e Trenta in Italia. Si rivela esemplare, in tal senso, I’ Autoritratto in rosso
di Piero Gauli, realizzato durante la breve licenza trascorsa a Milano
nel periodo natalizio tra 1941 e 1942, appena prima di partire per il
fronte russo (fig. 5). Lartista, in questo caso, si era ritratto tenendo in
primo piano il proprio pennello. Davanti a lui, pero, non c’era traccia
della tela, che finiva cosi per coincidere implicitamente con il rettan-
golo stesso del dipinto. Lo sguardo del pittore, poi, appariva distolto
lateralmente, come richiamato da un fascio di luce visibile in lontanan-
za, a illuminare uno sfondo altrimenti completamente immerso nell’o-
scurita. I’intero ritratto era intimamente percorso da quello che Gauli,
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ripensando a quelle giornate milanesi, avrebbe descritto come un pro-
fondo stato di tensione, angoscia e «preoccupazione per quello che
satebbe stato».” Davanti al dramma della guerra, insomma, la scelta
di sottolineare il proprio mestiere di pittore equivaleva in primo luogo
a rivendicare un’intima e sofferta posizione di uomo. «Quando la vita
rompe gli argini», scriveva Treccani in un appunto privato dell’anno
successivo, «un rosso copre paziente il profilo [...] e ci troviamo nudi
con tutta la nostra miseria a stringere il pennello fra le mani».”
Un’ultima riflessione meritano infine i fondali di questi lavori. Assai
frequenti sono infatti i casi di ritratti come quello di Ernesto Treccani
(1941), di Bruno Cassinari, dove dietro le figure si articolano zone cro-
matiche indefinite, dai colori accesi e spesso del tutto antinaturalistici
(fig. 6). A differenza di numerosi ritratti dell’epoca, pero, queste ultime
non costituiscono mai degli sfondi inerti, calati come sipari da palco-
scenico alle spalle del modello: al contrario, sembrano porsi come vere
e proprie casse di risonanza per le vibrazioni cromatiche e psicologi-
che dei soggetti, che appaiono rapidamente fermati sulla tela, quasi sul
punto di dissolversi nelle tonalita eccitate del dipinto.

Nei casi in cui Pambientazione risulta riconoscibile, invece, questa fi-
nisce quasi sempre per coincidere implicitamente con lo studio dell’ar-
tista, presentato come luogo destinato al lavoro e alla vita quotidiana,
ma soprattutto come contenitore ideale di elementi dal preciso valore
simbolico. Lo si nota ad esempio nel secondo Rizratto di Salvatore Qua-
simodo (1942) di Birolli, in cui il poeta ¢ raffigurato insieme a una spiga
e a uno dei girasoli che in quegli anni, in omaggio alla pittura di Van
Gogh, affollavano le opete del pittore veronese.”” Altrettanto eloquen-
te ¢ pero il caso di un’opera come il Ritratto di Alberto Moravia (1940-
41), di Renato Guttuso (fig. 7), in cui alle spalle del modello spiccava
I'immagine di un grande pastello picassiano, le Deux baigneuses, che
Guttuso doveva aver visto all'interno della rivista francese «Minotau-
re, in un servizio dedicato all’atelier parigino del pittore spagnolo.” Il
tentativo di suggerire una corrispondenza ideale tra il proprio studio e
quello picassiano, insomma, non avrebbe potuto essere piu evidente.

3. Le opere di Corrente sembravano dunque smarcarsi dalle secche in
cui pareva incastrata la ritrattistica italiana del tempo. Ma quali erano
1 principali punti di riferimento con cui questi lavori facevano 1 conti?
Anche in campo ritrattistico, le attenzioni del gruppo si rivolsero in
primo luogo verso la lunga tradizione romantico-impressionista fran-
cese e, senza apparente soluzione di continuita, in direzione delle pit
avanzate ricerche internazionali di inizio Novecento.” Del resto, come
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affermato da Edoardo Persico in occasione della celebre conferen-
za milanese su L'oftocento della pittura enropea (1934), «l problema della
pittura romantica», intesa in primo luogo dal critico come ricerca di
una profonda relazione umana attraverso la pratica artistica, non si
era affatto chiuso con la fine dell’Ottocento, ma risultava attivamente
«proiettato fino a oggi», attraverso le esperienze internazionali dei pri-
mi decenni del secolo.” Gli interessi del gruppo di Corrente, in effetti,
sembrarono rivolgersi proprio in direzione di quello che, gia nel 1930,
Birolli definiva nei termini di un «Romanticismo senza prefisso», privo
quindi di rigidi confini cronologici e legato a un’idea piu generale di

liberta formale ed espressiva.”

7. Renato Guttuso, Ritratto di
Alberto Moravia, 1940-41, olio su
tela. Milano, Pinacoteca di Brera.
Crediti: Pinacoteca di Brera.

LADIANA | 4 | 2022 | 51



_ Giorgio Motisi | «Questa modesta ma precisa testimonianza». Ritratto e identita nel gruppo di «Corrente»

Attraverso quali vettori poteva pero avvenire il dialogo con questi mo-
delli internazionali? I.a prima opportunita determinante per mettere a
fuoco una vera e propria linea del ritratto moderno era stata offerta, in
Italia, dalla grande Mostra del ritratto dell’Ottocento, alla Biennale di Vene-
zia del 1934.% La maggioranza dei recensoti, in quella occasione, si era
limitata a leggere le opere del diciannovesimo secolo come una sorta
di monito a evitare «artifici intellettualistici», rimanendo nel campo di
una pacata osservazione naturalistica della figura umana.” Al visitatori
piu avvertiti, pero, non doveva essere sfuggita la possibilita di trarre
dalla mostra veneziana suggestioni di carattere molto diverso.
Lamberto Vitali, ad esempio, nella sua recensione per «Domus», non
si era fatto scrupoli a tralasciare del tutto i «disgraziatissimi maestri»
dell’Ottocento italiano, concentrandosi invece sulla «triva amica della
Francia [...] per tripercorrere la storia vera dell’arte moderna».* Tra le
quasi cinquecento opere presenti in mostra il critico isolava quindi una
sequenza molto ristretta che, se considerata con occhio retrospettivo,
aiuta a capire in quale direzione potesse orientarsi anche lo sguardo
della fetta piu vivace dei giovani pittori che allora si affacciavano sulla
scena artistica italiana. Si andava dall’ Awuzoritratto di Delacroix al Ritrat-
to di Zola di Manet, da quello della Duchessa di Montejasi con le fighe di
Degas alla Madame Charpentier di Renoir, e ancora da un Autoritratto di
Cézanne alla Sorella di Emile Bernard di Gauguin. La serie si chiudeva
infine con gli unici due dipinti non francest: il Ritratto della madre di
Ensor e un Autoritratto di Van Gogh. In questi lavori Vitali rintracciava
un’inaspettata liberta da qualsiasi rigida impostazione normativa, una
condivisa attenzione per le possibilita espressive del mezzo cromati-
co, ma soprattutto I’esempio piu vivo per un profondo rinnovamento
della ritrattistica contemporanea. «Da questa lezione», affermava con
decisione, «bisogna trarre le logiche conseguenze fino in fondo, senza
paure e senza falsi pudori».”

Piu in generale, nel corso degli anni Trenta, non erano mancate ai
giovani di Corrente le occasioni per confrontarsi con 1 capolavori della
tradizione moderna d’oltralpe. Tra il 1934 e il 1938, la Biennale aveva
ospitato importanti retrospettive di Manet, Degas ¢ Renoir.”® Qua-
si tutti 1 pittori del gruppo milanese, poi, si erano recati almeno una
volta in viaggio di studio a Parigi, talvolta persino accolti da Lionello
Venturi, sulla cui scrivania andava intanto prendendo forma lo storico
catalogo cézanniano.”” «C’era da studiate la pittura francese», avrebbe
ricordato Mucchi, «nella grande citta di Baudelaire e Delacroix».”® Al-
tri canali determinanti per la conoscenza della pittura internazionale,
infine, erano stati assicurati dalla possibilita di sfogliare riviste come
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«Minotaure», «<Formes» o «Verve»,” oltre che dalla vasta circolazione

delle prime cartoline a colori e dalle fondamentali pubblicazioni sui
maestri europei edite in quegli anni da Scheiwiller.*

Testimonianze di questo profondo interesse nei confronti della tradi-
zione del ritratto moderno, del resto, si rintracciano puntualmente in
molti lavori dei pittori del gruppo. Non sono infatti rari gli episodi di
riprese dirette (e talvolta persino un po’ ingenue) da modelli interna-
zionali che, a quelle date, dovevano apparire come punti di riferimen-
to insostituibili per una ricerca che andasse in direzione di un’inedita
intensita espressiva, formale e cromatica. Si prendano ad esempio i
ritratti femminili di Badodi, in cui spesso le figure sembrano quasi
dissolversi ed evaporare all'interno di un unico rigoglioso impianto
decorativo. Buona parte di questi lavori sarebbero sostanzialmente in-
spiegabili senza il cruciale precedente dei ritratti renoiriani. Si puo solo
immaginare, del resto, I'impatto che poterono avere sul giovane artista
milanese le accese tonalita e il peculiare tessuto pittorico di un ritratto
come quello di Jeanne Samary, tra le opere piu sorprendenti della per-
sonale dedicata al pittore francese alla Biennale del 1938. «Renoir ¢
calore, pienezza, maturita», commentava in quell’occasione Giuseppe
Marchiori, «l coraggio di osare gli veniva davanti al modello, era una
presenza necessatia alla sua fantasia».”!

Altrettanto determinante, per quanto in direzione di un piu pausato
equilibrio compositivo, si rivela 'esempio offerto dai ritratti cézannia-
ni. Non ¢ un caso, ad esempio, che a distanza di anni Tomea ricordasse

8. Renato Birolli, Rosa che

dorme tra i girasolz, 1942,

olio su tela. Roma, Galleria
Nazionale d’Arte Moderna e
Contemporanea. Crediti: Galleria
Nazionale d’Arte Moderna e
Contemporanea.

9. Paul Cézanne, Giovane italiana
appoggiata al tavolo, 1895-1900 ca.,
olio su tela. Los Angeles, The J.
Paul Getty Museum. Crediti: The
J. Paul Getty Museum.

10. Vincent Van Gogh, Ritratto
del dottor Panl Gachet, 1890, olio su
tela. Collezione privata. Crediti:
Creative Commons — CCO.
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ancora come una vera e propria epifania I'incontro con i lavori del
maestro di Aix durante il suo soggiorno parigino del 1934-35.** L’aria
di severa e attonita immobilita dei ritratti di Madame Cézanne, del resto,
sembra ritornare puntualmente in numerosi volti dipinti dal pittore ca-
dotino nei secondi anni Trenta.” Cosi, ¢ facile immaginare che anche
un’opera come la cosiddetta Jeune Italienne accondée, vista dal vero alla
grande retrospettiva cézanniana all’Orangerie del 1936, fosse rimasta
bene impressa nella mente di un pittore attento come Birolli:* tanto
la posa malinconica della donna, quanto la partitura decorativa della
tovaglia e il dettaglio dello schienale della sedia, sarebbero stati ripresi
pedissequamente (per quanto filtrati attraverso I'evidente modello del
Dottor Gachet vangoghiano) in uno det ritratti di sua moglie Rosa nel
1942 (figg. 8-9-10).

Colpisce poi, sempre nel caso di Birolli, la puntuale attenzione riservata
a certe eleganze disegnative e cromatiche tipiche deti ritratti di Amedeo
Modigliani. Nel corso degli anni Trenta le origini ebraiche dell’artista
avevano gravato pesantemente sulla fortuna italiana dei suoi lavori,
additati dalla critica pit conservatrice come tipico esempio di arte giu-
daico-massonica.” Specie all'indomani della promulgazione delle leggi
razziali, quindi, rifarsi ai lavori del pittore livornese doveva suonare
come un’aperta dichiarazione d’indipendenza, stilistica almeno quanto
ideologica. Ciononostante, nel caso di un ritratto come quello della
pianista Enrica Cavallo (1941) (fig. 11), Birolli non sembrava farsi scru-
poli a guardare esplicitamente — seppure attraverso spessori materici
molto diversi — a due dipinti modiglianeschi che nel corso degli anni
precedenti avevano goduto di una certa visibilita: la cosiddetta [faliana
(fig. 12), apparsa in riproduzione su «Formes», e ’Almaisa, vista pet-
sino dal vivo dal pittore alla Biennale del 1930."" La posa della figura, i
dettagli bianchi vivacemente impostati sull’abito nero, ma soprattutto
la fascia verticale sulla parte destra dello sfondo, sapientemente im-
piegata per suggerire un’elegante definizione spaziale dell’ambiente,
appaiono infatti come indizi stringenti di questa parentela.

Potrebbe sorprendere, a questo punto, ritrovare tra le passioni visive
dei giovani di Corrente anche un artista come Oskar Kokoschka, ap-
parentemente del tutto estraneo rispetto al panorama visivo e culturale
dell’Italia del tempo. In realta, pero, risale al 1942 la prima monografia
italiana dedicata da Michelangelo Masciotta al pittore austtriaco,” il cui
nome, d’altra parte, era gia stato speso nel gennaio del 1940 da Alberto
Moravia nel testo introduttivo al catalogo di una personale di Guttuso
alla Galleria Genova.” Lo stesso artista siciliano, peraltro, aveva chia-
mato in causa a piu riprese la pittura di Kokoschka in alcuni appassio-
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nati articoli pubblicati negli stessi mesi. In particolare, attraverso una

lettura piuttosto azzardata ma certo assai evocativa, egli ne leggeva le

11. Renato Birolli, Ritratto

di Enrica Cavallo (Signora col
cappello), 1941, olio su tela.

le della forma», espressione di una profonda e drammatica urgenza di Milano, Collezione Giuseppe

opere sulla scia di quella stessa tradizione romantica cosi centrale negli
interessi di Corrente,” ritrovandovi il senso di un «sentimento viscera-

contatto umano con il prossimo.”' Iannaccone. Courtesy:
Collezione Giuseppe

Tannaccone. Crediti: Studio
Vandrasch Fotografia.

Non sembra quindi casuale la stretta affinita tra le pose e le pennel-
late deformanti di certi lavori di Gauli e quelle degli autoritratti del
Kokoschka anni Dieci. Cosi, ¢ probabile che anche un ritratto come

quello di Antonino Santangelo (1942) (fig. 13), esposto da Guttuso alla 12. Amedeo Modigliani,
L'taliana, 1918-19 ca., olio
su tela. New York City,

. . . Metropolitan Museum of Art.
scitato alla Biennale del 1932, o con quella di Frang Hauner (fig. 14), Crediti: Metropolitan Museum

Quadriennale romana del 1943,%* facesse direttamente i conti con la
posa del celebre Ritratto di Carl Moll, che un certo scandalo aveva su-

da cui sembrava riprendere puntualmente la soluzione del libro, della of Art.
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vetrata dietro il modello e persino del colletto sinistro della camicia
che scappava fuori dalla giacca. Guttuso, come ¢ noto, stava allora
facendo i conti soprattutto con le possibilita offerte dalla grammati-
ca post-cubista, e la costruzione tesa e stereometrica della figura di
Santangelo lo dimostra in maniera evidente.”* Ciononostante, non va
escluso che anche fonti apparentemente cosi distanti potessero con-
vivere e combinarsi proficuamente nella ricerca del pittore baghere-
se, orientata in quegli anni anche in direzione di un’inedita intensita
espressionista.

Il modello a cui i giovani di Corrente guardarono con maggior at-
tenzione in campo ritrattistico, ad ogni modo, fu senza dubbio Vin-
cent Van Gogh. D’altra parte, dopo la prima monografia curata da
Mario Tinti nel 1933, l'interesse per il pittore olandese era andato
progtressivamente rafforzandosi anche in Italia.® Nel 1936 Lambet-
to Vitali aveva significativamente parlato dell’artista come un ideale
«continuatore della corrente romantica».”® Quello stesso anno, poi,
Guido Ludovico Luzzatto aveva pubblicato il suo Vincent Van Gogh:
una sorta di grande biografia critica condotta attraverso quella che
fu, di fatto, la prima traduzione italiana dell’epistolario dell’artista, in
cul tra i temi piu ricorrenti spiccava proprio I'assoluta centralita della

pratica ritrattistica.”’

13. Renato Guttuso, Retratto

di Antonino Santangelo, 1942,

olio su tela. Milano, Collezione
Giuseppe Iannaccone. Courtesy:
Collezione Giuseppe Iannaccone.
Crediti: Studio Vandrasch
Fotografia.

14. Oskar Kokoschka, Ritratto di
Frang Haner, 1913-14, olio su tela.
Providence, Rhode Island School
of Design Museum. Crediti:
RISD Museum.
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Non sorprende quindi che negli scritti degli artisti del gruppo ricor-
rano spesso tiferiment alle lettere di Van Gogh,® né che alcune fo-
tografie dell’epoca documentino la presenza di riproduzioni di ritrat-
ti del pittore olandese all’interno dei loro atelier.”” Tracce evidenti di
questa attenzione, peraltro, si riscontrano anche nei loro lavori. Per un
suo Autoritratto del 1937, ad esempio, Italo Valenti si rifece in maniera
diretta allo sfondo, alla posa e all'impaginazione dei piu iconici auto-
ritratti vangoghiani della fine degli anni Ottanta, arrivando persino
ad accentuare il colore rosso dei propri capelli, come per suggerire
un’ulteriore somiglianza. Cosi, anche la Sedia del pittore (1939-40) di
Cassinari non ¢ che un omaggio ai due omonimi lavori realizzati da
Van Gogh nel 1888.% Persino Treccani, a proposito del suo primo Ax-
toritratto (1940-41), avrebbe ricordato come la scelta di firmarsi sem-
plicemente «Ernesto» fosse soprattutto un «vezzo infantile per amore
di Vincent», in omaggio all’abitudine dell’artista olandese di firmare le
opere solamente per nome.”!

L’insegnamento piu profondo della pittura vangoghiana va pero rin-
tracciato nelle possibilita espressive offerte dalla generale semplifica-
zione delle forme e dall’'intensita timbrica e cromatica dei suoi lavori.
E esemplare, in tal senso, il caso del Ritratto della madre (1939-40) di
Birolli (nella cui biblioteca si conserva ancora una copia del volume
di Luzzatto del 1936) (fig. 15).°* Al di la della soluzione iconografica
del libro davanti alla figura, infatti, il rapporto cromatico tra I’abito
scuro della donna, il fondale giallo cadmio e il tavolo verde bottiglia si
rifaceva in maniera pedissequa alla pit nota versione della cosiddetta
Abrlésienne (al netto di piccole differenze tonali, inevitabilmente legate
a una conoscenza dell’opera attraverso tricromie) (fig. 16). La tavoloz-
za di Van Gogh, del resto, era gia da tempo al centro delle riflessioni
dell’artista veronese, affascinato in particolare proprio dai quet «gialli»
che, in una lettera dell’estate del 1938, I'amico critico Sandro Bini gli
descriveva come «pieni [...] radianti di allucinata chiarezza», capaci di
proiettare 'opera ben «al di 1a del senso umano, oltre la nostra defi-
nizione plastica».”’ Il cuore del problema ritrattistico, insomma, non
stava piu semplicemente nell’intercettare un’impressione visiva da ri-
produrre fedelmente all'interno dell’opera. La pratica del ritratto si
poneva piuttosto come un momento d’incontro intimo con il model-
lo: fonte per una serie di suggestioni emotive da tradurre nel dipinto
attraverso una libera ricerca formale e cromatica.

4. «§81 capisce proprio che un certo clima esiste», scriveva nella prima-
vera del 1938 Mucchi a Marchiori, «e credo che una volta scoperta una
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tale assonanza di idee, la si debba tenere gelosamente custodita».** Nel 15. Renato Birolli, Ritratto della
madre, 1939-40, olio su tela.

Firenze, Museo Novecento.

. . . . Crediti: su concessione dei Musei
di contatti e amicizie. Il genere, del resto, si prestava perfettamente a Civici Fiorentini.

giro di Corrente, in effetti, anche la pratica ritrattistica assunse presto
un preciso valore identitario, atto a documentare una rete ben definita

serrare le file di una ristretta comunita artistica, tracciandone i confini
16. Vincent Van Gogh,
Larlesiana, 1888, olio su tela.

. .. . . . . New York City, Metropolitan
plice direzione: da una parte, quella delle modalita esecutive dei ritratti; Museum of Art. Crediti:

ma anche rafforzandone 1 legami interni. Gli esiti di un approccio di
questo tipo possono essere messi a fuoco sostanzialmente in una du-

dall’altra, quella delle loro destinazioni. Metropolitan Museum of Art.
Un primo aspetto degno di nota, ad esempio, ¢ 'impressionante dif-
fusione, all'interno del gruppo, di ritratti disegnati di amici e colleghi.
Molto spesso, anche alla luce di una maggior semplicita di traduzio-
ne a stampa rispetto alle opere dipinte, questi disegni erano destinati
a comparire all'interno della rivista o dei volumi editi da «Corren-
te», come illustrazioni o petsino in quarta di copertina.”® Non di
rado, pero, si trattava anche di lavori destinati a rimanere nel giro di
una circolazione esclusivamente privata. E esemplare, in tal senso,
il Retratto di Birolli fatto da Modigliani (questa, almeno, ¢ la scritta che
accompagna il disegno) realizzato a matita da Aligi Sassu sulla sovra-
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coperta di una copia, ancora conservata nella biblioteca di Birolli,
del volumetto Hoepli di Lamberto Vitali sui Disegni di Modjgliani.*® Al
di la del riferimento a un comune modello ideale e stilistico, infatti,
lo schizzo, con la sua adesione caricaturale ai piu riconoscibili valori
grafici modiglianeschi, assumeva soprattutto la dimensione di una
dedica scherzosa tra amici. Quello del disegno rapido e informale,
del resto, doveva essere percepito sostanzialmente come un esercizio
quotidiano, legato alla possibilita di fissare alcuni momenti della vita
del gruppo, tracciare i margini di un vero e proprio hortus conclusus e
dare testimonianza di un rapporto di confidenza tra artista e modello
(fig. 17). In una lettera inviata a Marchiori nel marzo del 1942, Muc-
chi raccontava con totale naturalezza del suo ultimo incontro con
I'amico Umberto Saba: «Fu anche qui tempo fa e gli feci det ritratti
disegnati per una certa pubblicazione, ma il migliore ¢ rimasto a me
perché a lui non piaceva».”’

Se dinamiche di questo tipo sono in fondo facilmente comprensibili
per un medinm rapido, informale e dalla vocazione eminentemente
privata come quello grafico, puo sorprendere invece ritrovarne di
analoghe nel caso dei ritratti dipinti. Colpisce, ad esempio, il siste-
matico rifiuto da parte degli artisti di Corrente di realizzare ritratti su
commissione, rinunciando cosi ai vantaggi economici del rapporto
di committenza su cui, di fatto, si basava buona parte della fortuna
del genere intorno a quelle date. «Mi offrono di fare ritratti a 15.000
lire ai benefattori degli ospedali», scriveva nel maggio del 1941 Bi-
rolli a Bini, «li rifiuto tutti».®® Cosi, un chiaro segnale d’insofferenza
per le pretese degli acquirenti emerge anche dalla doppia rinuncia
di Mucchi e Guttuso a ritrarre la moglie di Antonio Morassi, allora
direttore di Brera: «non era mai contenta, non la facevo mai bella
abbastanza», avrebbe ricordato Mucchi, «ma io sono un pittore, non
un Institut de Beauté»."

Guardando 1 ritratti di Corrente, in effetti, si rintracciano quasi esclu-
sivamente volti di familiari, amici e colleghi legati in maniera piu o
meno diretta all'ambiente gravitante intorno alla rivista: soggetti che
non solo davano opportunita di documentare un preciso giro di co-
noscenze, ma che soprattutto offrivano la possibilita di capovolgere
le classiche dinamiche del rapporto modello-pittore, smarcandosi da
qualsiasi obbligo celebrativo tipico dell’operazione ritrattistica. Di fat-
to, non era piu lartista a porsi al servizio della persona ritratta, ma
quest’ultima a mettersi a sua disposizione, fornendo il proprio intimo
contenuto umano come materiale per 'opera d’arte. Parlando del pro-
prio ritratto realizzato da Birolli, ad esempio, Enrica Cavallo avrebbe
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scritto all’amico pittore: «Non ¢ P'arte che deve servire a me, ma io a
lei, e posando per te ero felice di esserti utile».””

A un rapporto cosi stretto tra pittori e modelli non poteva che asso-
ciarsi una sostanziale informalita dei momenti di posa. Piu che in se-
dute specifiche e pianificate, infatti, 'impressione ¢ che 1 ritratti venis-
sero realizzati durante gli incontri quotidiani negli atelier e nelle case
degli artisti: veri punti nevralgici per la vita del gruppo.”! Mario De
Micheli, ad esempio, avrebbe ricordato che Treccani dipinse il Rezratto
di Beniamino Joppolo, una delle sue primissime opere, sotto lo sguardo di
molti amici, durante una riunione nello studio di Cassinari.”> Cosi, in
alcuni appunti e lettere dell’epoca, era lo stesso Birolli a descrivere le
visite di Quasimodo per I'esecuzione del suo ritratto come momenti
estremamente conviviali, condotti tra conversazioni appassionate sui
classici della letteratura e il fumo di molte sigarette.” Un’atmosfera
non diversa doveva respirarsi anche a Roma, nello studio di Guttuso
in via Pompeo Magno: «quando venivo per le pose non eravamo mai
soli», avrebbe ricordato Alberto Moravia, «c’erano sempre tanti amici
che gironzolavano. Ascoltavamo Radio Londra, si mangiava qualche
cosa tutti insieme, si discuteva».™

Si trattava insomma di situazioni a tutti gli effetti comunitarie. I ritrat-
ti, in questo modo, assumevano anche una vera e propria funzione
testimoniale dell’ambiente in cui prendevano forma, spesso ospitando
una fitta trama di rimandi codificati a posizioni condivise. E il caso dei
drappi rossi — decisamente piu simili a bandiere che a panni domestici
— rintracciabili in quasi tutti 1 ritratti guttusiani dell’epoca, dedicati non
a caso a molti dei protagonisti della vita politica clandestina della ca-
pitale. Lo stesso vale pero anche per un’opera come Fucilazione (1943)
di Treccani: da una nota privata dell’artista si apprende infatti che la
figura maschile del dipinto era in realta un ritratto dell’amico critico
Raffaele De Grada jr., da poco rilasciato dopo una breve detenzione
per contatti sospetti con il Partito Comunista clandestino.” «Si trattava
di un emblema che ispirava tutti», avrebbe ricordato il pittore, «ci sen-
tivamo possibili fucilati».’

Tenendo conto di questi presupposti, vale la pena infine di riflette-
re anche sulle destinazioni det ritratti di Corrente. Per molti di que-
sti lavori sembra infatti saltare del tutto la tradizionale coincidenza
tra soggetto e acquirente dell’opera. Realizzati di solito su iniziativa
dell’artista, capitava piuttosto che venissero acquistati da terzi, spesso
collezionisti di fiducia come Alberto della Ragione o Emilio Jesi.”” Nei
casl in cui 1 ritratti entravano in possesso del modello o di qualcuno
a lui vicino, invece, si trattava quasi sempre di un dono da parte del
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pittore. E ancora ben visibile, sul Ritratto di Mario Alicata (1940 ca.) 17. Renato Guttuso, Ritratto di
di Guttuso, la dedica «a Matio», apposta in prossimita della firma in Renato Birolli, Salvatore Quasimodo,

N L SRUET PN s Giuseppe Migneco, Franco Rognon:
basso a destra. Cosli, ancora grazie ai taccuini di Treccani, ¢ possibile ppe Migneco, tranco Rog
¢ Lucio Fontana, 1935, matita su

ricostruire che il suo primo Autoritratto fu presto donato a Lidia De carta. Roma, Collezione Archivi
Grada: futura moglie dell’artista ma anche sorella del gia citato Raf- Guttuso. Crediti: © Renato
facle.” Si intuisce bene, anche in questo caso, l'esistenza di una vera Guttuso.

e propria rete ristretta di conoscenze, entro cui questi lavori erano

destinati a circolare.

Non era raro, d’altra parte, che i ritratti rimanessero a lungo negli

atelier degli artisti, dove pero continuavano ovviamente a essere vi-

sibili per la propria cerchia di amici e colleghi. Nel 1940, ad esempio,

Giovanni Scheiwiller descriveva lo studio di Domenico Cantatore in

via Rugabella come una piccola e umile stanza, la cui freddezza era
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pero attutita da «alcuni ritratti di bimbi e di amici» appoggiati alle pa-
reti.” Cosi, nei suoi Taccuini, Birolli raccontava di quando Quasimo-
do aveva portato Montale nel suo studio appositamente per mostra-
gli il proptio ritratto.*” Peraltro, quando nell’estate del 1942 'opera
fu venduta, non tardarono ad arrivare al pittore veronese le lettere
di Sandro Bini e del regista Paolo Grassi, pronti a congratularsi con
I'amico, ma anche a lamentarsi scherzosamente dell'impossibilita di
rivedere il dipinto.*' Tra i principali obiettivi di questi lavori, del re-
sto, c’era proprio quello di dare forma visibile a un sistema ristret-
to di relazioni e affinita intellettuali: un’operazione che, secondo un
vero e proprio ideale di minoranza, non poteva che trarre forza da
una condizione di visibilita semi-privata. «Tra 1 tanti morti», scriveva
eloquentemente Marchiori a Birolli gia nel 1936, «dimostriamo, al-
meno noi, di essere vivi».*?

Questa concezione intima, testimoniale e identitaria del ritratto sembra
trovare un riflesso diretto persino nelle occasioni espositive. Sfoglian-
do 1 cataloghi del tempo, ad esempio, ci si accorge di come quasi mai
questi lavori venissero presentati in contesti affollati e potenzialmente
dispersivi come le mostre sindacali o i1 grandi concorsi statali. Anche
nei rari casi in cui si verificarono situazioni di questo tipo, comunque,
ci si trova di fronte a episodi particolarmente eloquenti, come quello
del Premio Bergamo del 1941, dove ciascun artista di Corrente pre-
sento il ritratto della compagna di un amico legato alla rivista: Birolli
quello di Enrica Cavallo, fidanzata di Paolo Grassi, Cassinari quello di
Rosetta, identificabile con Rosa Rossi, da poco piu di un anno moglie
di Birolli, Treccani quello della ballerina Pucci Cumant, compagna di
Quasimodo, Mucchi quello di sua moglie Genni* Difficile che una
sequenza simile di opere potesse essere casuale: I'obiettivo era ancora
una volta quello di serrare le file, fare rete, affermando cosi una coesa
identita comune.

Molto piu spesso, pero, 1 ritratti trovarono posto all’'interno di colletti-
ve del gruppo o di mostre personali, ospitate di solito in precise galle-
rie di riferimento: tra le altre, la Galleria Genova, gestita nel capoluogo
ligure da Stefano Cairola, e poi soprattutto la Bottega di Corrente,
inaugurata nel dicembre del 1940 al numero 9 di via della Spiga a Mi-
lano. Gli artisti, in queste occasioni, dovevano essere ben consapevoli
di rivolgersi a un pubblico decisamente piu raccolto e selezionato. La
scelta di presentare attraverso le proprie opere i volti di familiari, amici
e colleghi sembrava quindi assolvere soprattutto allo scopo di riven-
dicare un proprio intimo spazio di azione, tracciando i confini di un
ambiente fondato su affetti privati, rapporti di amicizia e di reciproca
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stima. Non sembra un caso, ad esempio, che nel dicembre del 1941
Guttuso decidesse di esporre a Milano un proprio Autoritratto insieme
quello — strettamente imparentato anche dal punto di vista stilistico —
di Alberto Moravia. 1”obiettivo era evidentemente quello di affermare
un’identita comune, sottolineando, agli occhi del pubblico, il proptio
intimo legame con lo scrittore romano.*

In un breve appunto dei secondi anni Trenta, Birolli scriveva: «Il tem-
po sapra che vivemmo in pochi a testimoniarci reciprocamente la
validita della nostra vita, e che 'opera non campo pretese superiori
a questa modesta ma precisa testimonianza».* Le parole del pittore
sembrano riassumere in maniera esemplare il significato assunto dalla
pratica ritrattistica all'interno di Corrente: conservare la memoria di
un preciso momento storico, stabilire un senso di appartenenza co-
mune, rivendicare, attraverso il proprio lavoro di artisti, un’irriducibile
posizione di uomini.
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! Antonello Frongia, Fine della citta. Oc-
chio quadrato di Alberto Lattuada, Scal-
pendi, Milano, 2018.

* Alberto Lattuada, Occhio gnadrate, Edi-
zioni di Corrente, Milano, 1941, taw.
XXIV.

? Si veda: Italo Zannier, L% e il suo dop-
pio. Piccola storia del ritratto fotografico in Ita-
lia, in Un secolo di ritratto fotografico in Ita-
lia. 1895-1995, a cura di Italo Zannier,
catalogo della mostra (Venezia, Giardi-
ni della Biennale, 11 giugno-15 ottobre
1995), Alinari, Firenze, 1995, pp. 11-23.
* Achille Del Bello, Uomo io # conosco,
Garzanti, Milano, 1940, p. 104.

> Emilio Vedova in Corrente. Litografie.
Badodi, Birolli, Cassinari, Cherchi, Fontana,
Guttuso, Migneco, Morlotti, Sassu, Trecca-
ni, Valenti, VVedova, Teodorani, Milano,
1967.

¢ Per una panoramica sul movimento di
Corrente: Corrente. 1/ movimento di arte e
cultura di opposizione 1930-1945, a cura di
Mario De Micheli, catalogo della mo-
stra (Milano, Palazzo Reale, 25 genna-
i0-28 aprile 1985), Vangelista, Milano,
1985; Artisti di Corrente 1930-1990, a
cura di Elena Pontiggia, catalogo della
mostra (Busto Arsizio, Palazzo Bande-
ra, 16 novembre 1991-12 gennaio 1992;
Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 19 gen-
naio-1 marzo 1992), Vangelista, Mila-
no, 1991; Ernesto Treccani e il movimento di
Corrente, a cura di Marina Pizziolo, cata-
logo della mostra (Busto Arsizio, Fon-
dazione Bandera e Palazzo Cicogna, 25
ottobre 2003-29 febbraio 2004), Skira,
Milano, 2003; Corrente: le parole della vita,
a cura di Marina Pizziolo, catalogo della
mostra (Milano, Palazzo Reale, 18 giu-
gno-7 settembre 2008), Skira, Milano,
2008; 1/ movimento di Corrente, a cura di
Elena Pontiggia, Abscondita, Milano,
2012; Mattia Patti, La pittura di Corren-
te, tra colore e realta, in Collezione Giuseppe
lannaccone. Italia 1920-1945. Una nuova
Jiguragione e il racconto del sé, a cura di Al-
berto Salvadorti e Rischa Paterlini, Skira,
Milano, 2016, pp. 97-103.

" Lattuada, Occhio gunadrato, cit., pp. 13-14.

8 Giacomo Manzt in Costanzo Costan-
tini, Rizratto di Renato Guttuso, Caminia,
Brescia, 1985, p. 57.

? Alla fine degli anni Trenta si assiste
a un proliferare di concorsi dedicati
al ritratto. Si veda, ad esempio: XXI
Esposizione internazionale d'arte della citta
di Venegia, Milano, Bestetti & Tummi-
nelli, Milano, 1938, pp. 16-17; Premio
San Remo 1939. Pittura, ritratto, catalogo
della mostra (San Remo, Villa Comu-
nale, dal 23 luglio 1939), Gandolfi, San
Remo, 1939; XXII Esposizione interna-
zionale d’arte della citta di Venezia, Bestetti
& Tumminelli, Milano, 1940, pp. 195-
220.

" In quegli anni vengono pubblicati
numerosi racconti incentrati sulla pra-
tica del ritratto, che aprono un’utile fi-
nestra sulle modalita esecutive del tem-
po. Tra i temi piu ricorrenti: la fatica
delle sedute di posa, l'uso ricorrente di
fotografie, la vanita degli acquirenti e
la posizione del tutto subordinata degli
artisti, interessati al genere soprattut-
to per la sicurezza del pagamento. Si
veda: Lucio D’Ambra, Ritratti, «Cot-
riere della Serax, 22 giugno 1935, p. 3;
Storia di un ritratto, «Corriere della Serax,
23 aprile 1937, p. 6; I peli sul ritratto,
«Corriere della Sera», 8 maggio 1938,
p. 4; Radius, U ritratto, «Corriere della
Sera», 17 luglio 1939, p. 3.

" Vincenzo Costantini, I/ paesaggio lom-
bardo e il ritratto alla XI1I Sindacale, «1’11lu-
strazione Italiana», 18 ottobre 1942, pp.
410-411 (410).

2 Urn'utile ricognizione sul tema si
trova in: 1/ ritratto storico del Novecento.
1902-1952. Dal volto alla maschera, a cura
di Francesca Cagianelli, catalogo della
mostra (Crespina, Villa Il Poggio, 19
settembre-2 novembre 2003), Pacini
Editore, Pisa, 2003.

B Alberto Savinio, Autopresentazione,
«Bollettino della Galleria del Milioney,
606, 15 aprile-1° maggio 1940.

' Si veda: Ugo Ojett, La XXI Biennale
d'arte a Venezia. 1 pittori italiani, «Cortiere
della Sera», 28 giugno 1938, p. 3; Gior-
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gio De Chirico, I ritratti, «I’1llustrazione
Italiana», 10 maggio 1942, pp. 450-451.
' Franco Sbotgi, Ritratti di Mussolini. Fra
identificazione classica e assonanze davan-
guardia, in 1/ ritratto storico nel Novecento,
cit., pp. 57-73.

16 Sulla funzione propagandistica dei ri-
tratti si veda: Lorenzo Carletti, Cristia-
no Giometti, “Un altro sfallo del 1938”": la
Mostra del ritratto italiano nei secoli a Belgra-
do, «Atti dell’Istituto Veneto di Scienze,
Lettere ed Arti», CLXVIII, 2009-2010,
pp. 257-290.

'"Ho cercato di mettete a fuoco il peso
delle riflessioni sul ritratto di Ventuti e
Banfi all'interno del contesto italiano
degli anni Trenta in: Giorgio Motisi,
Lionello Venturi, Antonio Banfi ¢ Carlo
Levi. Verso una nnova ritrattistica al passag-
gio tra anni Venti e Trenta, «La Diana», 3,
2022, pp. 87-104. Sul rapporto tra Banfi
e gli artisti del suo tempo si veda: Banfi
e larte contemporanea, a cura di Sileno Sal-
vagnini, Liguori, Napoli, 2000.

'8 Alberto Lattuada, Quadernetto, «Vita
Giovanile», I, 8, 15 maggio 1938, p. 4.
¥ Remo Cantoni, Per gii artisti. Contro i
retrogradi, «Corrente di Vita Giovaniley,
11, 16, 15 settembre 1939, pp. 4-5 (4).
» Arnaldo Badodi, Pitture e pubblico,
«Vita Giovaniler, 1, 1, 1° gennaio 1938,
p- 4.

! Lettera di Beniamino Joppolo a Re-
nato Birolli, seconda meta anni Trenta.
Archivio Contemporaneo Bonsanti,
Firenze, Fondo Renato e Rosa Birolli
(d’ora in poi: ACB), RB.1.254.2. La let-
tera ¢ databile sulla base di alcuni rife-
rimenti al ritorno di Joppolo in Sicilia.
> Gabrtiele Mucchi, Le occasioni perdnte,
Mazzotta, Milano, 2001, pp. 92-93.

» Lettera di Beniamino Joppolo a Giu-
seppe Migneco, seconda meta anni
Quaranta o inizio anni Cinquanta. Ar-
chivio Fondazione Corrente, Milano
(dora in poi: AFC), 1.71 Documenti e
materiali di Corrente, U, 1. La lettera ¢
databile sulla base di alcuni riferimenti
alla successiva produzione neorealista
di Migneco.
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* Beniamino Joppolo, I/ pittore Migneco,
«Corrente di Vita Giovaniler, 111, 5, 15
marzo 1940, p. 4.

% Piero Gauli in Piero Gauli, a cura di
Benedetto Patera, II Vespro, Palermo,
1975.

 Ernesto Treccani, nota privata, 3 lu-
glio 1943. AFC, 1.1.1 Diario (documenti
personali), U. 1. Poi in: Ernesto Treccani,
Aprte per amore, Giordano, Milano, 1960,
p. 33.

77 «Cinque anni d’emozioni e di pittu-
ra [..
[...] non v’¢ pianta piu umana» in: Re-
nato Birolli, Girasoli, 1940-45, in Renato
Birolli, Taccuini, Einaudi, Torino, 1960,
p. 234.

8 André Breton, Picasso dans son éléments,
«Minotaurex, I, 1, 1933, pp. 9-37 (10).
Cftr. Chiara Perin, Guttuso e il realismo in
Ltalia 1944-1954, Silvana Editoriale, Ci-
nisello Balsamo, 2020, pp. 40-41.

2 Sulle attenzioni neoromantiche nella

.] e io che pensavo a Van Gogh

Milano del tempo si veda: Flena Pon-
tiggia, Una stagione neo-romantica. Pittura e
seultnra a Milano negli anni Trenta, in Mi-
lano anni Trenta, a cura di Elena Pontig-
gia e Nicoletta Colombo, catalogo della
mostra (Milano, Spazio Oberdan, 2 di-
cembre 2004-27 febbraio 2005), Maz-
zotta, Milano, 2004, pp. 9-37.

¥ Edoardo Persico, Lottocento della pit-
tura enropea (17 febbraio 1934, Galleria
Milano), in Edoardo Persico, Tutte le
opere. 1923-1935, a cura di Giulia Vero-
nesi, Edizioni di Comunita, Milano, pp.
195-207 (196).

31 Renato Birolli in Lamberto Vitali,
Dove va larte italiana?, «Domusy, 108,
dicembre 1936, p. 55.

32 Antonio Maraini, I/ ritratto dell’800, in
XIX Esposizione internagionale d’arte della
citta di Venezia, Bestetti & Tumminelli,
Milano, 1934, pp. 13-15.

% Franco Abbiati, La Diciannovesi-
ma Biennale. 1] ritratto ottocentesco e ['ar-
te nostra  contemporanea, «Emporiumy,
LXXXIX474, giugno 1934, pp. 323-
389 (320).

3 Lamberto Vitali, Scultura e ottocento alla

Biennate di 1Venezia, <Domusy», 79, luglio
1934, pp. 36-38 (38).

3 Ihidem.

* XIX Esposizione internazionale, cit., pp.
4, 282-283; XX Esposizione internaziona-
le d’arte della citta di Venezgia, Bestetti &
Tumminelli, Milano, 1936, pp. 259-260;
XXI Esposizione internazionale, cit., pp.
91, 245-246.

77 «A Parigi ho trovato Ventuti, che fu
d’una rara cortesia [...] regalandomi
per ultimo due grossi volumi su Cézan-
ney» in: lettera di Renato Birolli a Giu-
seppe Marchiori, 17 novembre 1936,
in Renato Birolli 1935, a cura di Fabrizia
Lanza Pietromarchi, catalogo della mo-
stra (Verona, Galleria dello Scudo, 18
ottobre-23 novembre 1996), Grafiche
Aurora, Verona, p. 118.

*# Gabriele Mucchi, Le occasioni perdnte,
cit., p. 105.

¥ Renato Guttuso, S# Corrente (1978), in
Renato Guttuso, Seriti, a cura di Mar-
co Carapezza, Bompiani, Milano, 2013,
pp. 657-662 (659).

0 Si veda: Giovanni ¢ Vanni Scheiwiller
editori. Catalogo storico 1925-1999, a cura
di Laura Novati, UNICOLPI, Milano,
2013.

' Giuseppe Matchioti, La wventunesi-
ma  Biennale di Venezia, «Emporiumy,
LXXXVII, 522, giugno 1938, pp. 285-
318 (288).

* Fiotenzo Tomea in Gian Luigi Gio-
vanola, Fiorenzo Tomea, Epi, Milano,
1953.

4 Si veda: Guido Bezzola, Tomea, Edi-
zioni San Fedele, Milano, 1962, p. 13.

* «Parto per Parigi, vado da Cézanne
e mi ci fermo 15 giorni» in: lettera di
Renato Birolli a Vincenzo Puglielli, 3
ottobre 1936. ACB, RB.I. 363 n. 16

* Si veda: Laura lamurti, Espressioni-
smo e identita ebraica: il caso Modigliani ¢ la
Scuola romana di via Cavonr’, in Lexpres-
sionnisme: une constriction de l'antre, a cura
di Dominique Jarrassé e Maria Grazia
Messina, Editions Esthétiques du Di-
vers, Bordeaux, 2012, pp. 152-165.

% Maud Dale, 1érisme et Stylisation. Mo-
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digliant, «Formes», XIII, ottobre 1931,
p. 132.

7 Lopera ¢ visibile nella fotografia del-
la sala: X171 Esposizione Biennale Inter-
nazionale d’Arte, 1930, Mostra di Amedeo
Modjgliani. Fototeca A.S.A.C., Venezia
(ID. S 3363999).

# Michelangelo Masciotta, Disegni di
Kokoschka, Flli Parenti, Firenze, 1942,
¥ Renato Guttuso e Adriana Pincherle, testo
di Alberto Moravia, catalogo della mo-
stra (Genova, Galleria Genova, 17-31
gennaio 1940), Galleria Genova, Geno-
va, 1940.

50 Renato Guttuso, Scultura e stranieri alla
XXII Biennale, «Le Arti», I11, 1, ottobre-
novembre 1940, pp. 42-54 (52).

> Renato Guttuso, Una mostra di quattro
artisti alla Galleria di Roma, «Le Arti», 11, 3
febbraio-marzo 1940, pp. 196-197 (197).
2 IV Quadriennale d’arte nazionale, cata-
logo della mostra (Roma, Palazzo delle
Esposizioni, maggio-luglio 1943), Casa
Editrice Mediterranea, Roma, 1943, p.
41.

» Ugo Nebbia, La Diciottesima Biennale.
Gli stranieri, <Emporiumy, LXXV, 450,
giugno 1932, pp. 338-432 (405, 408).

> Si veda: Enrico Crispold, I/ realismo
espressionista: i “nnovi romantici” (i Premi
Bergamo, il Cubismo e I'Europa): 1940-
1945, in Catalogo ragionato generale dei di-
pinti di Renato Guttuso, a cura di Enrico
Crispolti, Mondadori, Milano, 1983, pp.
CXIL-CLXVII.

3 Mario Tinti, Van Gogh, Istituto Italia-
no d’Arti Grafiche, Bergamo, 1933.

3 Lamberto Vitali, VVincent Van Gogh,
Hoepli, Milano, 1936, p. 15.

7 «Dopo tutto, non ¢’¢ niente al mon-
do di cosi interessante come gli uomini,
e non si ha mai finito di studiatli» in:
Guido Ludovico Luzzatto, | zncent VVan
Gogh, Guanda, Modena, 1930, p. 139.
% Renato Guttuso, Appunti sulla pittura,
«1 Selvaggio», XVII, 2, 15 aprile 1940;
Birolli, Taccuini, cit., p. 37.

% Si veda: Mucchi, Le occasioni perdute, cit.,
p. 122; Renato Birolli. Figure e luoghi 1930-
7959, a cura di Elena Pontiggia e Vivia-
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na Birolli, catalogo della mostra (Torino,
Museo Ettore Fico, 9 marzo-26 giugno
2016), MEF, Torino, 2016, p. 16.

0 Per il riferimento alle Sedie: Milano
anni Trenta, cit., p. 234.

¢ Lettera di Ernesto Treccani ad Anto-
nio Stellatelli, 15 aprile 1991, in Arzsti
di Corrente, cit., pp. 42-43.

2 Renato Birolli. Biblioteca, a cura di Ales-
sandro Della Latta, Scalpendi, Milano,
2014, p. 106.

% TLettera di Renato Birolli a Sandro
Bini, estate 1938. ACB, RB.1.59.18. La
lettera ¢ databile grazie ad alcuni riferi-
menti alla mostra birolliana alla Galleria
Arcobaleno di Venezia.

% Lettera di Gabriele Mucchi a Giusep-
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