
La difesa dell’‘arte degenerata’ a Londra nel 1938: 
nuovi studi 

Molto si è pubblicato, fin dagli anni Sessanta, sulla tristemente ce-
lebre mostra dell’‘arte degenerata’ tenutasi a Monaco nel 1937: una 
copiosa messe di studi che ha affrontato l’argomento sotto molteplici 
prospettive, dall’organizzazione della mostra al suo impatto sui mu-
sei e l’ambiente artistico di importanti città tedesche (da Mannheim a 
Weimar, da Colonia a Stoccarda, da Dresda a Lipsia), dalla riabilitazio-
ne dell’“arte degenerata” nella Germania del dopoguerra al problema 
delle restituzioni delle opere confiscate. Il catalogo della memorabile 
mostra Degenerate Art curata da Stephanie Barron per il Los Angeles 
County Museum of  Art nel 1991 costituisce un imprescindibile rife-
rimento, tanto documentario che storico-critico, degli studi sull’argo-
mento,1 seguito dalla monografia di Christoph Zuschlag (1995)2 e più 
di recente, tra molti altri contributi, dal catalogo dell’esposizione Dege-
nerate Art tenutasi alla Neue Galerie di New York nel 2014, che pur in 
un’ottica più ristretta approfondisce alcuni aspetti connessi all’esposi-
zione del 1937.3

Scarsa attenzione è stata viceversa riservata alle reazioni fuori della 
Germania alla mostra monacense, la quale com’è noto stabiliva una 
radicale revisione della produzione artistica europea degli ultimi cin-
quant’anni, e in particolare sanciva la condanna e la conseguente eli-
minazione, anche fisica, di ogni forma d’arte d’avanguardia. Se in paesi 
alleati come l’Italia il drastico operato ‘sanificatore’ di Hitler venne sa-
lutato con plauso e i ‘principi del Führer’ apertamente condivisi, e ne 
fanno fede le entusiastiche recensioni alla mostra da parte di eminenti 
personalità del sistema dell’arte come Ugo Ojetti e Antonio Maraini,4 
nei paesi non allineati politicamente con il Terzo Reich e negli ambien-
ti artistici d’avanguardia le reazioni in verità non furono così incisive e 
veementi come la gravità della situazione avrebbe imposto.
In Francia gli artisti e critici tedeschi esuli dalla Germania nazista orga-
nizzarono diverse attività di protesta contro la mostra monacense e a 
favore degli artisti ‘degenerati’, destinate però ad avere scarsa visibilità 
pubblica; così come il manifesto di fondazione del gruppo egiziano di 
tendenza surrealista Art et Liberté (1938), che sotto il polemico ed espli-
cito titolo Vive l’art dégénéré attaccava apertamente l’«abjecte aggression» 
della Germania nazista e i suoi «mythes régressifs» i quali altro non sono 
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che «de véritables camps de concentration de la pensée», non poté che 
risolversi in un generoso quanto marginale atto di opposizione.5

Di ben altro spessore e rilevanza pubblica fu invece l’esposizione 
Twentieth Century German Art, inaugurata a Londra nelle prestigiose sale 
delle New Burlington Galleries nel luglio 1938. Con ben 269 opere 
esposte (e almeno altrettante non esposte per motivi di spazio ma vi-
sibili a richiesta), molte delle quali in vendita a beneficio degli artisti in 
esilio, la mostra proponeva un’imponente panoramica dell’arte tedesca 
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1. Locandina (con I grandi cavalli 
blu di Franz Marc, 1911) della 
mostra Twentieth Century German 
Art (Londra, New Burlington 
Galleries, 8-30 luglio 1938). 



degli ultimi cinquanta anni, pressoché inedita per il pubblico inglese: 
dalla Secessione berlinese al Blaue Reiter, dalla Brücke a Dada, dalla 
Neue Sachlichkeit al Bauhaus e al Surrealismo, con opere importan-
ti di artisti ‘degenerati’ quali Corinth, Kokoschka, Marc, Kandinsky, 
Klee, Kirchner, Beckmann, Dix, Ernst, Feininger, Schlemmer.
Tanto (succintamente) citata dalla storiografia quanto malnota, la 
mostra londinese del 1938 è stata ritenuta fino ad oggi un’iniziati-
va inglese a carattere spiccatamente politico concepita, o almeno or-
ganizzata, da Herbert Read in aperta opposizione al bando nazista 
dell‘arte degenerata’, e dall’esito circoscritto e per lo più fallimentare. 
D’altronde il ruolo preminente di Read, che compare nel catalogo 
della mostra come presidente del Comitato organizzatore, appariva 
pienamente plausibile: anarchico e antihitleriano, l’influente direttore 
del «Burlington Magazine» era un acceso difensore del modernismo e 
un buon conoscitore dell’arte contemporanea tedesca, la cui linea in 
più occasioni aveva indicato come alternativa alla dominante influen-
za francese, e solo due anni prima aveva organizzato, proprio nelle 
New Burlington Galleries, la memorabile mostra internazionale del 
Surrealismo.
In realtà le personalità cui si deve il progetto della mostra londinese 
sono altre, e assai più articolati e complessi sono la genesi, gli obiettivi 
e gli esiti dell’esposizione. È quanto dimostra, con dovizia di docu-
mentazione inedita, Lucy Wasensteiner nel catalogo delle due mostre 
London 1938, curate assieme a Martin Faass e tenutesi a Londra e a 
Berlino tra 2018 e 2019 (fig. 2),6 e soprattutto nell’ottima monografia 
del 2019 The Twentieth Century German Art Exhibition. Answering De-
generate Art in 1930s London (fig. 3).7

La difficoltà principale nella ricostruzione delle vicende che sono 
all’origine dell’esposizione Twentieth Century German Art risiede nella 
scarsità delle fonti primarie: come spesso accade, la documentazione 
relativa all’organizzazione della mostra non si è conservata, e il riferi-
mento principale consiste nello smilzo catalogo e nella rassegna stam-
pa dell’epoca. Il catalogo peraltro, non illustrato tranne la copertina 
con I grandi cavalli blu di Franz Marc, riporta la traduzione in inglese dei 
titoli delle opere esposte, in alcuni casi assai generici, con l’indicazione 
talvolta del prestatore ma più spesso con l’altrettanto generica dicitura 
Private collection. Considerata la scarsa presenza di opere moderne tede-
sche in Inghilterra, tanto nei musei che nelle collezioni private e nelle 
gallerie d’arte, la maggioranza delle opere esposte proveniva quindi 
dall’estero: la ricerca di Wasensteiner è consistita innanzitutto nella 
non facile identificazione delle opere esposte e della loro provenien-
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za (i cui risultati sono riassunti in due utilissime appendici a chiusura 
della monografia), al fine di identificare i diversi prestatori e i contatti 
intercorsi con i promotori della mostra, e comprenderne le rispettive 
motivazioni. 
Sulla scorta di una capillare quanto diramata indagine archivistica, 
Wasensteiner ricostruisce con precisione l’inedita genesi della mostra 
londinese, una genesi polisenso e sfaccettata tanto per le personalità 
coinvolte che per le finalità primarie e secondarie. Si trattò a tutti gli 
effetti di un progetto internazionale nato negli ambienti degli émigrés 
tedeschi e dei sostenitori dell’arte modernista tra Londra, Zurigo e 
Parigi: la prima iniziativa, all’indomani della mostra dell’‘arte degene-
rata’ e sull’onda dello sdegno da questa suscitato, venne presa da due 
galleriste, l’inglese Noel Norton, moglie di un diplomatico e proprieta-
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2. Copertina (con Improvvisazione 
senza titolo II di Wassily 
Kandinsky, 1914) del libro di 
Lucy Wasensteiner e Martin 
Faass (a cura di), London 1938, 
catalogo delle mostre London 
1938. Defending “degenerate” 
German Art (Londra, The 
Wiener Library for the Study 
of  the Holocaust & Genocide, 
13 giugno-14 settembre 2018) 
e London 1938. Mit Kandinsky, 
Liebermann und Nolde gegen Hitler 
(Berlino, Liebermann-Villa 
am Wannsee, 7 ottobre 2018-
14 gennaio 2019), Nimbus, 
Wädenswil am Zürichsee, 2018. 



ria della London Gallery con all’attivo significative esposizioni di arte 
modernista (Munch, Moholy-Nagy, Schlemmer), e la svizzera Irmgard 
Burchard, impegnata nel milieu zurighese degli esuli dalla Germania 
nazista e dealer di artisti quali Klee. Ben presto le due donne coinvol-
sero nel loro progetto di una mostra londinese dal titolo Banned Art 
il critico tedesco di origine ebrea Paul Westheim, creatore della rivista 
«Das Kunstblatt» (1917-33), esule a Parigi già dal 1933 e tra i membri 
fondatori del DKb (Deutsche Künstlerbund), associazione a sostegno del-
la cultura modernista perseguitata in Germania.
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3. Copertina (con la fotografia di 
una delle sale della mostra) del 
libro di Lucy Wasensteiner, The 
Twentieth Century German Art 
Exhibition. Answering Degenerate 
Art in 1930s London, Routledge, 
Milton Park, Abingdon, 2019. 



Come argomenta l’autrice, all’indubbia volontà di reazione alla mostra 
monacense si affiancano quindi altre motivazioni: d’ordine economico 
e autopromozionale per le due giovani galleriste, di ricollocamento 
reputazionale e professionale per il critico in esilio. È solo alla fine del 
1937, come emerge dai carteggi tra i promotori della mostra, che Read 
venne coinvolto nel progetto, quando i rapporti internazionali con i 
principali prestatori erano ampiamente avviati: all’autorevole critico fu 
affidata la selezione definitiva delle opere da esporre e il loro allesti-
mento nelle sale delle New Burlington Galleries, con ogni probabilità 
ottenute come sede dell’esposizione grazie al suo intervento. Nei pri-
mi mesi del 1938, per motivi diversi, abbandonarono il progetto sia 
Norton che Westheim (i quali infatti non sono citati nel catalogo, a 
differenza di Burchard); e infine la mostra poté essere inaugurata, con 
il titolo politicamente meno impegnativo di Twentieth Century German 
Art, il 7 luglio 1938 alla presenza di un foltissimo pubblico.
Ma da dove proveniva una quantità così ingente di opere moderni-
ste tedesche? A questo aspetto, che rappresenta l’asse portante della 
ricerca di Wasensteiner e sul quale si innestano le sue considerazioni 
storico-critiche, sono dedicati i capitoli centrali della monografia, cia-
scuno dei quali prende le mosse da un case-study scelto tra gli exhibits 
della mostra (in particolare i dipinti di Campendonk, Schmidt-Rot-
tluff, Liebermann, Schwitters, Macke, Baumeister) a rappresentare i 
diversi contesti di provenienza delle opere. I quali in effetti sono assai 
differenti, e rispecchiano un’ampia gamma di motivazioni al prestito 
che vanno dal resistenziale al commerciale: alcune opere proveniva-
no da collezioni e gallerie private svizzere e inglesi, altre direttamen-
te da artisti “degenerati” in esilio (Schwitters, Beckmann, Kandinsky, 
Freundlich), altre persino da collezioni private ancora in Germania, 
esportate grazie ai privilegi diplomatici di cui godevano alcuni degli 
organizzatori (nazionalità svizzera o status professionale). Ma i prestiti 
più significativi provenivano da collezioni private costituitesi in Ger-
mania prima del 1933 e successivamente trasferite in Svizzera pres-
so alcune istituzioni pubbliche: è il caso ad esempio della collezione 
di Nell Walden, moglie di Herwarth, fondatore della storica galleria 
berlinese Der Sturm, in deposito presso il Kunstmuseum di Basilea: 
ben trentanove opere (tra cui lavori di Kandinsky, Marc, Macke, Klee, 
Kokoschka, Schwitters) della collezione Walden poterono raggiungere 
Londra grazie all’attiva collaborazione del direttore del museo. Difatti 
una tra le molte nuove acquisizioni che le ricerche di Wasensteiner 
offrono, riguarda l’inaspettato appoggio dei musei di Basilea, Berna, 
Zurigo, Lucerna all’esposizione londinese: un inedito schierarsi delle 
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istituzioni artistiche elvetiche contro la politica culturale nazista che 
significava, al contempo, un’opposizione anche alla ufficiale neutralità 
(che sconfinò talvolta nel collaborazionismo) del loro stesso paese.
Anche sul piano della ricezione dell’esposizione londinese, sbrigativa-
mente definita un ‘fallimento’ dalla storiografia, il volume di Wasenstei-
ner e il catalogo delle mostre del 2018-19 gettano nuove luci. Sia il pub-
blico che la stampa inglesi identificarono senza esitazioni l’esposizione, 
nonostante il titolo ‘neutro’ di Twentieth Century German Art rispetto 
all’originario Banned Art, come un’operazione apertamente politica e 
antinazista e come un attacco personale a Hitler, il quale difatti citò con 
disprezzo l’esposizione londinese in uno dei suoi discorsi. Riguardo alla 
valutazione delle opere esposte, e quindi in generale dell’arte moderni-
sta tedesca, la stampa inglese ebbe posizioni diversificate: dalle stronca-
ture (tanto che ci si chiese se davvero Hitler avesse poi torto a giudicare 
‘degenerati’ quegli artisti), ai più numerosi apprezzamenti, talvolta da 
parte di commentatori disorientati dalla lontananza dalla bella forma 
e dal ‘canone latino’ dell’arte tedesca, ma pienamente disposti a rico-
noscerne la straordinaria forza espressiva. Sotto il profilo del pubblico 
l’esposizione fu un indubbio successo: circa 12.000 persone visitarono 
la mostra, la cui chiusura fu prorogata tre volte raddoppiando la durata 
inizialmente prevista. Semmai Twentieth Century German Art fu un falli-
mento dal punto di vista economico: poche furono le opere vendute, e 
gli scarsi ricavi, insufficienti anche a coprire le spese vive, non poterono 
essere devoluti a sostegno degli artisti in esilio, come era nelle intenzioni 
degli organizzatori e come dichiarato nel catalogo della mostra.8 
Sorretta da un ineccepibile apparato documentario e condotta con ar-
gomentazioni sempre lucide e convincenti, la monografia di Lucy Wa-
sensteiner rappresenta non solo un’importante revisione riguardo alla 
genesi e agli esiti della mostra londinese del 1938, e quindi del suo signi-
ficato storico, ma la inserisce in un più ampio scenario internazionale 
che evidenzia la complessa rete di relazioni culturali, politiche, resisten-
ziali, diplomatiche, commerciali che si intrecciano sullo sfondo oscuro 
della fine degli anni Trenta. Il volume costituisce inoltre un’eccellente 
dimostrazione della validità della metodologia basata sulla ricerca della 
provenienza delle opere, con tutte le sue implicazioni sotto il profilo del 
collezionismo, del gusto, del mercato, della fortuna critica: ma che nel 
quadro dei rapporti tra arte e nazismo, allorché in Germania esporre 
o esportare un’opera d’‘arte degenerata’ poteva voler dire rischiare la 
vita, assume una valenza che va al di là dello specifico storico-artistico 
per coinvolgere valori ideologici e civili, di affermazione della primaria 
libertà esistenziale prima ancora che della libertà di espressione artistica.
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