
«Un delizioso caos in un cranio inquieto».
Gli antichi maestri italiani e il giovane Max Ernst

L’articolo approfondisce gli interessi di Max Ernst, agli inizi della sua 
carriera (1919-1922), per l’arte italiana del Rinascimento e in particolare 
per la produzione di Raffaello e Michelangelo e ne riconsidera la fortuna 
nella nascente letteratura psicoanalitica e nella coeva storiografia 
artistica, alla luce anche della formazione dell’artista come studente di 
storia dell’arte all’Università di Bonn. La lezione degli antichi maestri, 
in Ernst, trova un importante momento di maturazione nel confronto 
con la pittura metafisica di Giorgio de Chirico e con la sua apertura di 
credito nei confronti della copia d’après e del ritorno al mestiere, come 
è evidente nel ‘dipinto di fondazione’ Au rendez-vous des amis (1922), in 
cui compaiono sia Raffaello che de Chirico. Nuovi approcci all’attività 
onirica e alla sua potenza visionaria interrogano i meccanismi del 
linguaggio e ne verificano la tenuta, tra assenze, ricordi, desideri, paure 
e pulsioni, che definiscono non solo contenuti di poetica originali ma 
anche nuove forme politiche di espressione alle origini del Surrealismo, 
dagli overpaintings ai photocollages. Così, se il credito di de Chirico era 
ormai in caduta libera subito dopo la pubblicazione del manifesto del 
1924, specie nell’opinione di André Breton, fu Ernst a ereditare e 
rinnovare la tradizione dell’arte magica di tutti i tempi.

The article explores Max Ernst’s early career interests (1919-1922) in 
Italian Renaissance art and particularly in Raphael’s and Michelangelo’s 
works and it reconsiders their fortune in the rising psychoanalytic 
literature and contemporary art historiography, within Ernst’s 
education as an art history student in Bonn. As for Ernst, old masters’ 
lesson is fostered in dialogue with Giorgio de Chirico’s metaphysical 
painting and his trust in d’après copying and ritorno al mestiere, as one 
can see in the “foundation painting” Au rendez-vous des amis (1922), 
in which both Raffaello and de Chirico are present. New approaches 
to dream activity and its visionary power question the mechanisms 
of language and test its resilience, amid absences, memories, desires, 
fears and impulses, that define not only original contents of poetics but 
also new political forms of expression at the origins of Surrealism, from 
overpaintings to photocollages. Thus, if de Chirico’s credit was in free 
fall soon after the publication of the 1924 manifesto, especially in the 
opinion of André Breton, it was Ernst who inherited and renewed the 
tradition of magic art over the centuries.
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1. Una citazione per iniziare: «in materia di rivolta, nessuno di noi 
deve avere bisogno di antenati».1 Sono le parole di André Breton, dal 
Secondo Manifesto del Surrealismo (1930), con cui Jean Adhémar, di-
rettore del Cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale di Parigi, 
chiudeva la presentazione del catalogo Quelques ancêtres du Surréalisme 
(1965). 2 Si trattava di una operazione non isolata in quel decennio: 
una mostra che presentava una selezione di incisioni, da Raffaello a 
Odilon Redon, adesso lette e interpretate alla luce della poetica breto-
niana, in anni di primi tentativi di storicizzazione del Surrealismo e di 
sguardi trasversali sul movimento, sulle sue fonti e sulla sua eredità.3 
Con tutti i necessari distinguo del caso, il testo di Adhémar metteva 
in valore il carattere innovativo di una prospettiva d’analisi che per la 
prima volta assumeva esplicitamente il Surrealismo come filtro storico-
critico attraverso cui riconsiderare una serie di esperienze d’arte antica 
e moderna, dal Rinascimento al Simbolismo, con riferimento a «les 
domaines les plus mystérieux de la rêverie humaine, les effets d’une 
optique spéciale qui altère profondément la lumière, les proportions, 
et jusqu’à la densité du monde sensible».4 Nondimeno, la cautela con 
cui il direttore del Cabinet des estampes compendiava le proprie ri-
flessioni citando il Secondo Manifesto del Surrealismo, si allineava alle 
riserve di una storiografia restia a rinunciare al mito modernista dell’o-
riginalità a beneficio della filologia, anche solo visiva, che la mostra 
invece si proponeva di esplorare in termini di poetica e di linguaggio. 
La posizione di Adhémar radicava nell’attitudine difensiva di un pam-
phlet inteso a serrare i ranghi, per liquidare le frange dissidenti del 
movimento e assicurare una più ortodossa primogenitura bretoniana 
a un pensiero che, in maniera ancora più escludente, ancora poche 
righe sopra nel manifesto del 1930, rivendicava come «specificamente 
moderna» quella «disposizione di spirito che chiamiamo surrealista e 
che vediamo così attenta a se stessa, [e a cui] ci pare sempre meno ne-
cessario cercare degli antecedenti».5 
Alla data del 1930 la polemica era eminentemente politica (quando 
non violentemente ideologica) e la volontà di azzerare ogni genealo-
gia era strumentale alla necessità di avocare una paternità e una regia 
uniche alle pratiche di un esercizio letterario, e più in generale intel-
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lettuale, in cui a essere presi di mira erano però ancora soprattutto 
poeti e romanzieri. Eppure, ad autorizzare un’indagine sugli ‘antenati’ 
del Surrealismo alla metà degli anni Sessanta era intervenuto un testo 
fondamentale dello stesso Breton, L’Art magique, apparso nel 1957.6 
Pubblicato in poche copie, e con una prima distribuzione limitata ai 
soli iscritti al Club français du livre (che ne aveva promosso l’edizione), 
il volume, dall’assai ristretta fortuna critica nell’immediato (e a dire il 
vero anche nei decenni successivi), è da considerarsi in realtà seminale 
per la sistematizzazione retrospettiva del pensiero bretoniano e dun-
que per la contestuale storicizzazione del Surrealismo già avviata negli 
ultimi anni di vita del suo fondatore, tanto più in materia di cultura 
visiva.7 Le riserve e insieme le aperture di Adhémar rivelano le difficol-
tà ancora di una generazione di studiosi nel superare pregiudizi critici 
e teorici, specialmente nei confronti delle avanguardie storiche e della 
presunzione a tratti persino dogmatica di una coerenza – linguistica, 
cronologica, geografica – da preservare intatta, nella sua purezza origi-
naria e rivoluzionaria, da ogni possibilità di attraversamento, contami-
nazione, corruzione,8 tanto più da parte di sguardi retrospettivi sull’ar-
te del passato sospettosamente considerati reazionari e restaurativi. 
A una data piuttosto precoce fu Max Ernst a mettere in guardia dai 
limiti di una visione così rastremata della tabula rasa e della creazione 
ex nihilo e a restituire nello stesso tempo un’indicazione molto uti-
le, di merito e di metodo, sulle sue fonti visive e sulle sue istanze di 
poetica. In Qu’est-ce que le Surréalisme?, pubblicato in prima battuta 
nel catalogo della mostra al Kunsthaus di Zurigo, in cui espose con 
Hans Arp e Alberto Giacometti nell’autunno del 1934, il pittore tede-
sco affermava che «la leggenda del potere creativo dell’artista resisteva, 
nell’ambito della cultura occidentale, come un’ultima superstizione, 
come un triste residuo del mito della creazione» e «poiché ogni uomo 
‘normale’ (e non soltanto ‘l’artista’) porta, com’è noto, una inesauribile 
riserva di immagini nascoste nel suo subconscio, tocca all’audacia o al 
procedimento liberatorio adottato […] il portare alla luce, tramite le 
ricerche nel proprio subconscio, scoperte non falsificate, ‘immagini’ 
non edulcorate da un controllo cosciente».9 
Benché in questa sede gli old masters non siano mai chiamati in causa 
esplicitamente, gli studi di storia dell’arte di Ernst e le dichiarazioni del 
pittore sugli anni della sua formazione autorizzano un’estensione del 
repertorio delle ‘immagini’ evocate a quelle dell’arte antica e lasciano 
intendere in maniera inequivocabile, nel riferimento al subconscio, la 
matrice freudiana di quel «procedimento liberatorio» necessario alla 
loro produzione e alla loro risignificazione surrealista nel solco del più 
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serrato dettato bretoniano: «la gioia che si prova a ogni trasformazio-
ne compiuta non corrisponde a un miserabile desiderio estetico ma 
piuttosto all’eterna esigenza dell’intelletto di liberarsi dell’illusorio e 
noioso paradiso dei ricordi irrigiditi, e di creare un nuovo terreno di 
sperimentazione incomparabilmente più vasto».10

A confermare il rilievo che sin dalla prima ora gli antichi maestri ebbero 
sulla definizione della poetica surrealista e, sul fronte delle arti visive, 
della pittura surrealista (nella più estesa accezione della sua multiforme 
pratica), basterà richiamare anche solo il tentativo, assai eloquente, da 
parte dell’artista tedesco, di configurare in nuce il gruppo dei fondatori 
del movimento nel dipinto Au rendez-vous des amis ben due anni prima 
della pubblicazione del manifesto (fig. 1).11 Nella grande tela, accan-
to ai sodali della prima ora di Breton (che plana al centro della scena 
ad annunciare l’inizio di una nuova era come un novello Mercurio o, 
meglio ancora, come Apollo, con tanto di mantellina rosso-blu sulle 
spalle), troviamo due pilastri della pittura italiana – Raffaello Sanzio 
e Giorgio de Chirico – in un assetto centrale all’impalcatura generale 
della composizione e alla gerarchia delle presenze in campo. L’opera, 
che restituisce tutta la fragranza iniziatica, insieme solenne e beffarda, 
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1. Max Ernst, Au rendez-vous 
des amis, 1922, olio su tela. 
Colonia, Museum Ludwig. 
Crediti fotografici: Historisches 
Archiv mit Rheinischem 
Bildarchiv, Sabrina Walz (rba_
d048553_01) © Max Ernst, by 
SIAE 2025.



dell’atto di fondazione, è la prima di una lunga serie di rappresentazio-
ni collettive surrealiste e definisce a modo suo la linea ‘classicista’ degli 
esordi di Ernst al giro di boa degli anni Venti, tra reminiscenze espres-
sioniste, seduzioni meccaniciste, photocollages, tentazioni metafisiche e 
il colto bricolage degli overpaintings e dei papiers collés e, su tutto, la 
duplice scaturigine, freudiana e bretoniana, dei riferimenti ai maestri 
italiani e della loro rielaborazione poetica. Procedendo a ritroso, infatti, 
già nel 1920, il richiamo a Michelangelo compare vistosamente, come 
motivo rilevante di ispirazione, per il photocollage con l’autoritratto The 
Punching Ball ou l’immortalité de Buonarroti e legittima, come si tenterà 
di argomentare, l’accostamento dell’opera all’interpretazione freudiana 
della celebre statua del Mosè di San Pietro in Vincoli a Roma.
È dunque nella lettura di Sigmund Freud, e in particolare dei suoi 
saggi di argomento artistico accessibili in tedesco a Ernst prima della 
loro più tarda traduzione in francese, che possono essere rintracciate 
le ragioni della sua passione per l’arte antica che, saldata alla forma-
zione storico-artistica dei suoi anni universitari, acquisisce un rilievo 
tutt’altro che trascurabile. Parallelamente, gli interessi e le riflessioni 
del gruppo di «Littérature» intorno al lavoro di de Chirico, soprattut-
to negli anni della seconda serie della rivista (1922-1924), diventano 
un polo di gravitazione intorno al quale profilare e definire questioni 
cruciali per la poetica e la pratica surrealista. In particolare, in questa 
sede, ci si propone di riconsiderare la pittura di Raffaello e la scultura 
di Michelangelo (e i discorsi intorno a essa) quali fonti visive e motivi 
d’ispirazione della produzione del giovane Ernst fino al trasferimento a 
Parigi. Attraverso il filtro della psicoanalisi freudiana, la sua attenzione 
per l’arte italiana radicava tanto nelle lezioni frequentate da svogliato 
studente di Lettere all’Università di Bonn (e dunque nella storia del-
la disciplina stessa, per come essa si stava configurando negli anni a 
cavallo tra Otto e Novecento), quanto nella scoperta della pittura di 
de Chirico a Colonia nel 1919 e del suo stratificato bagaglio di riferi-
menti storici: un portato di cultura artistica che rimase centrale per il 
lavoro di Ernst almeno fino ai primi anni Quaranta.

2. La comparsa di Raffaello Au rendez-vous des amis è stata letta come 
un omaggio all’autore dell’affresco con La disputa del Sacramento in 
Vaticano per la ripresa del semicerchio su cui sono seduti i progenitori 
del Surrealismo, in ragione soprattutto degli interessi e delle prove do-
cumentate del padre di Ernst come copista dilettante di pittura antica, 
fra cui anche una rivisitazione della disputa in cui i volti dell’originale 
raffaellesco erano stati sostituiti con quelli dei familiari e degli amici.12 
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Una sibillina dichiarazione di Ernst resa a Werner Spies nel 1969 a 
proposito dei contenuti del dipinto alludeva a «die Welt des Vaters» 
e, del resto, alla professione del padre come docente per bambini sor-
domuti attingono i segni delle mani, nei gesti e nelle pose dei prota-
gonisti ritratti, come in una comunicazione iniziatica all’interno di un 
gruppo che ne condivide il codice segreto. Tuttavia, nella stessa sede, 
Ernst negò che i segni avessero un qualche significato specifico (e in 
effetti essi non corrispondono ad alcuna forma di comunicazione nota, 
allora come oggi, tra persone sordomute), lasciando così volutamente 
aperto il problema dell’interpretazione dell’opera.13 
La riflessione sui documentati interessi di Ernst per gli scritti di Hans 
Prinzhorn sull’arte dei malati mentali e per le illustrazioni fotografiche 
della demenza precoce e della parafrenia pubblicate da Emil Kraepelin 
nella sua monumentale opera in più volumi Psychiatrie (1899-1915) 
ha dato frutti più proficui, specie con riferimento alla rigidità in cui 
sono bloccati i corpi dei protagonisti del ritratto, all’imprevedibilità e 
all’incongruenza delle loro posture, viste quasi nei termini di un auto-
matismo psicofisico, e più in generale al tema della creatività dei folli 
come primitivi di una nuova sensibilità e quindi al loro affratellamento 
agli artisti dada e alla gestualità delle loro performance teatrali (fig. 
2).14 Più di recente, nell’ambito di uno studio sul ricorso all’emble-
matica antica nella pittura di Ernst, l’attenzione posta sull’invenzione 
di un nuovo codice gestuale nel dipinto in questione, quale occasione 
di sperimentazione dei meccanismi di funzionamento del linguaggio 
non-verbale e delle sue equivalenze visive, ha fornito molti spunti in-
teressanti di riflessione sulla centralità, nel lavoro dell’artista, del tema 
del linguaggio e delle sperimentazioni condotte su questo fronte, fino 
all’ipotesi di una meditazione della Lettre sur les sourds et muets (1751) 
di Denis Diderot, con riferimento al carattere metaforico della lingua 
dei segni, alla natura dell’immagine poetica e quindi all’atto creativo.15 
In superficie è rimasto sempre, però, il tema della presenza di Raf-
faello, interpretata perlopiù come un mero richiamo all’autore della 
composizione adottata nel dipinto o come un controverso omaggio al 
padre di Ernst, nei termini di una provocatoria e parodistica sconfes-
sione dei suoi valori estetici nel segno dell’accademismo e della tradi-
zione classicista: dalla monumentale tela Apothéose d’Homère (1827) di 
Jean-Auguste-Dominique Ingres (Parigi, Musée du Louvre) al perduto 
affresco Die Philosophie (1829-1833) di Jakob Götzenberger nell’Au-
la Magna dell’Università di Bonn, in cui Raffaello è raffigurato – in 
entrambi i casi, anacronisticamente – sulla sinistra come nel dipinto 
di Ernst. Sbrigativamente liquidato come il retaggio di una cultura 
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artistica impersonale e del normativismo estetico imperante nel gusto 
ottocentesco della Germania guglielmina, Raffaello poteva sembrare 
il primo e più ovvio bersaglio da prendere di mira e demolire in una 
dissacrante azione dada di disconoscimento e ribaltamento valoriale. 
Eppure le considerazioni di cui sopra, sugli interessi di Ernst per psi-
cologia, psichiatria, storia e filosofia del linguaggio, unitamente alle 
ben note prime esperienze dei sommeils fatte già nei primi mesi del 
suo trasferimento a Parigi, inducono a individuare nelle pagine del-
la Traumdeutung di Freud la ragione più profonda della presenza del 
Maestro di Urbino nel dipinto del 1922, proprio per la sua natura 
di ritratto ideale di gruppo con una forte vocazione identitaria e una 
chiara valenza programmatica. 
Senza mai citarlo nominalmente, per spiegare il ‘nesso logico’ che il 
sogno riproduce come ‘simultaneità’, il padre della psicanalisi fa l’e-
sempio del «pittore che per il quadro della scuola di Atene o del Par-
naso, raffigura riuniti tutti i filosofi e i poeti, che non sono mai stati 
insieme in una sala o sulla cima del monte, ma che dal punto di vista 
ideale formano una comunità».16 L’attività onirica ricompone cioè in 
una coerenza logica, unitaria e contestuale, quella disgregata e irrelata 
congerie di dati, impressioni, esperienze, ricordi, tabù, che l’inconscio 
condensa solo in forma caotica, recuperando quegli elementi che nello 
stato di veglia si dànno come lontani e incongruenti o vengono rimossi 
del tutto e si offrono invece adesso, nel sogno, a una nuova più limpida 
e cristallina intelligibilità. In anni di piena e incondizionata immersione 
nei testi di Freud, e in concomitanza con le prime traduzioni dei suoi 
testi in francese,17 la presenza di Raffaello va intesa come un’indicazione 
operativa ben precisa. La sua pittura si configura allora come uno spazio 
di confine «tra mondo interiore e quello esteriore»: un confine che, nella 
definizione di Ernst di pittura onirica, «possiede una realtà (surrealtà) 
fisica e psichica», in cui l’Urbinate infatti non aveva esitato a inserire il 
proprio autoritratto e a spezzare così, nella Scuola di Atene, ogni princi-
pio di unità spazio-temporale (come del resto aveva fatto anche Ernst, 
inserendo la presenza di Raffaello e ritraendo se stesso seduto sulle gi-
nocchia di Fëdor Dostoevskij morto nel 1881),18 come quei pittori che 
«registrano ciò che vi vedono [in quella realtà di confine] e che inter-
vengono energicamente quando i loro istinti rivoluzionari li spingono 
a farlo».19 
La catena alpina sulla linea dell’orizzonte, nella sua ambientazione si-
derale e inaccessibile resa ancora più arcana dall’oscuramento del cielo 
lavagna per l’eclissi solare, non è solo lo sfondo ideale dell’incontro 
che riunisce, di là dal tempo e dallo spazio, la costituenda comunità 
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surrealista e ne serra i ranghi nella dimensione straniante, silente e 
sospesa, del sogno (come esemplificato da Freud con riferimento a 
Raffaello); essa è anche il luogo reale, almeno per quanti vi si erano 
effettivamente ritrovati, a Tarrenz, in Tirolo, in cui, com’è noto, Bre-
ton trascorse una vacanza, in viaggio di nozze, alla fine dell’estate del 
1921, quando conobbe per la prima volta Ernst (con cui era già in 
contatto epistolare per l’organizzazione della mostra di collages alla 
Libreria Au Sans Pareil di Parigi nel precedente mese di maggio), pri-
ma del viaggio a Vienna per incontrare Freud a metà ottobre. Ancora 
a Tarrenz, l’anno dopo, Ernst è di nuovo in ferie con gli Éluard e 
gli Arp20 e vale forse la pena ricordare che alla data del 12 settembre 
1922 è effettivamente documentata un’eclissi totale di sole (in realtà, 
visibile solo nell’emisfero australe, tra il Corno d’Africa e il Mar di 
Tasmania) (fig. 3): un evento certamente straordinario la cui casuale 
sovrapposizione con la febbrile attività intellettuale di quell’anno non 
deve essere sfuggita a Breton e ai suoi amici come segno propizio al 
nuovo corso di «Littérature» e tale pertanto da meritare un’esplicita 
ripresa nel ritratto di gruppo. Di fatto, vi ritroviamo tutti i principali 
collaboratori della rivista: da Philippe Soupault (co-direttore con Bre-
ton solo per i primi tre numeri della nuova serie) a Jean Paulhan, da 
Louis Aragon a Robert Desnos, da Bénjamin Péret a René Crevel, da 
Max Morise a Paul Éluard. 
Il raro evento astronomico e l’eccezionale seclusion di sodali in alta 
montagna trasformavano l’atmosfera tersa delle cime innevate di Tar-
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2. Katatonikergruppe, in Emil 
Kraepelin, Psychiatrie, volume 
II, Verlag von Johann Ambrosius 
Barth, Leipzig, 1899, tavola II. 
3. James Short, Eclissi di sole 
(Goondiwindi, Queensland, 
Australia), settembre 1922, 
stampa fotografica alla gelatina 
d’argento. Powerhouse 
Collection, già Sydney 
Observatory.
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renz in un nuovo Parnaso, con Breton a dominare la scena nei panni di 
un alter-Apollo impegnato a dirigere con la mano destra i movimenti 
del sole, dopo essersi lasciato alle spalle, vittorioso, Pitone (se così è 
possibile identificare il serpentello che si avvolge intorno alle spalle di 
de Chirico e punta alla sua gola) e avere insediato al suo posto la Pizia 
(Gala Éluard?) quale nuova sacerdotessa/vestale del tempio; così, for-
se, nell’immaginazione di Ernst, in un’ulteriore simbolizzazione delle 
vicende personali dei protagonisti del dipinto, questa volta dal punto 
di vista molto angolato del complicato triangolo amoroso tra i coniugi 
Éluard e l’artista tedesco e della decisione di quest’ultimo di trasferirsi 
stabilmente a Parigi con loro in autunno.21 
Fondatore di un nuovo culto, come Apollo a Delfi, spodestando il mo-
stro-guardiano che sorvegliava la sede del famoso oracolo, nel dipinto 
Breton viene a occupare una prominenza (anche nella scala dimensio-
nale del suo volto rispetto a quello degli altri amici ritratti) che gigan-
teggia su tutto e su tutti e sembra volere assumere su di sé, e insieme 
superare, l’eredità di de Chirico. La presentificazione di quest’ultimo 
en grisaille, alle spalle di Breton, in un peplo colonnare che lo distingue 
dalle altre figure, assegna all’artista, in una posizione speculare a quella 
di Raffaello, il ruolo solenne del nume tutelare.22 Se per il più antico 
maestro, il riferimento per la restituzione del suo volto fu il celebre au-
toritratto agli Uffizi, di cui ricalca il profilo e l’inclinazione della testa 
(fig. 4), per de Chirico la fonte va individuata in uno degli autoritratti 
dei primi Venti, come Autoritratto con busto di se stesso [1920-1921?] 
(Toledo Museum of Art), in cui il pittore aveva immaginato il suo dop-

4. Raffaello Sanzio, Autoritratto, 
1506, olio su tavola. Firenze, 
Gli Uffizi.
5. Giorgio de Chirico, 
Autoritratto, [1920-1921?], olio 
su tela. The Toledo Museum 
of Art. Crediti: The Toledo 
Museum of Art. © Giorgio de 
Chirico, by SIAE 2025.
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pio nelle forme algide e marmoree di un busto antico (fig. 5). Nondi-
meno, la sua ‘monolitica’ caratterizzazione sembra essere desunta dal 
primo testo che Breton gli aveva dedicato già nel gennaio del 1920, 
recensendo sulle pagine di «Littérature», nella rubrica ‘Livres choisis’, 
le sue 12 Tavole in fototipia pubblicate dalle Edizioni di «Valori Plasti-
ci» nel 1919. In questa sede lo scrittore francese affermava che «une 
véritable mythologie moderne est en formation» e «c’est à Giorgio de 
Chirico qu’il appartient d’en fixer impérissablement le souvenir».23 Lo 
stesso testo è stato rimpiegato parzialmente due anni dopo, al netto dei 
primi due paragrafi (con i quali viene tagliata anche la profezia, forse 
già non più così attuale nella prospettiva di Breton, dell’imperitura 
memoria della sua moderna mitologia…), nel catalogo della mostra 
personale del pittore italiano nella galleria di Paul Guillaume (marzo-
aprile 1922), in cui se è vero che «à son image Dieu a fait l’homme» 
e «l’homme a fait la statue et le mannequin», «la nécessité de consoli-
der celle-là (socle, tronc d’arbre), l’adaptation à sa fonction de celui-ci 
(pièces de bois verni remplaçant la tête, le bras), sont l’objet de toutes 
les préoccupations de ce peintre».24 Se dunque basi, tronchi d’albero 
e pezzi di legno verniciato hanno sostituito letteralmente testa e brac-
cia nel manichino/statua del ritratto di de Chirico, come in altre sue 
celebri composizioni (nelle figure di sinistra de Le Revenant, 1917-
1918, Parigi, Centre Pompidou, Musée national d’arte moderne, o 
de Le muse inquietanti, 1918, collezione privata), l’effetto sbiadito e 
quasi evanescente del suo sembiante suggerisce una composta quanto 
progressiva messa in discussione della sua autorità; nella migliore del-
le ipotesi, quale testimonianza di un passato prossimo da archiviare 
e, come per Raffaello, acquisire agli atti di una genealogia surrealista 
adesso proiettata verso altri traguardi e più audaci sperimentazioni.

3. Sul primo numero della nuova serie di «Littérature» l’interpreta-
zione di Roger Vitrac dell’opera metafisica di de Chirico nella sua ac-
cezione più originale e innovativa (si parla ancora di «une nouvelle 
mythologie» in linea con il testo di Breton del 1920) è smorzata se 
non contraddetta dalla lunga lettera del pittore italiano pubblicata in 
appendice al testo in cui «le probleme du metière» è adesso al centro 
delle sue riflessioni.25 A fronte di una clamorosa presa di distanza dalla 
pittura moderna, l’artista italiano dichiara di essersi dedicato all’eser-
cizio quotidiano della copia d’après gli antichi maestri negli ultimi tre 
anni (1919-1921). In particolare, è la lezione della pittura a olio di 
Antonello da Messina, Pietro Perugino, Raffaello e Tiziano, con i fra-
telli Van Eyck, Dürer, Holbein e Rubens, a orientare da ultimo le sue 
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scelte e ad avergli fatto scoprire «le mystère de la couleur, la lumière, 
l’éclat, toute la magie de la peinture qui […] est, selon moi, l’art le plus 
compliqué et le plus magique qui soit, toutes ces vertus de la peinture, 
dis-je, augmentaient prodigieusement comme éclairées d’une lumière 
nouvelle».26 Sono considerazioni che valgono all’artista l’onore della 
pubblicazione, anche se magia, mistero e prodigio, nonostante le stra-
tegiche ricorrenze lessicali per continuare in tutta evidenza a fare leva 
sull’interesse già acquisito per la sua produzione metafisica da parte di 
Breton, destinatario della missiva, sembrano più attenere il piano tec-
nico dell’esecuzione pittorica che non quello dei contenuti di poetica e 
destano infatti non poche perplessità nell’interlocutore. 
Lo stigma di «faire du musée», ammesso dallo stesso de Chirico, in-
combeva come un’ipoteca da estinguere sull’ampio credito su cui an-
cora egli poteva contare, a questa altezza cronologica, presso Breton e 
di certo non aiutò la causa la selezione delle opere in mostra da Paul 
Guillaume. Tra le tele rimaste a Parigi prima del richiamo in Italia per 
la guerra, alcuni capolavori metafisici già nelle collezioni di Breton ed 
Éluard e i dipinti più recenti, faceva infatti capolino anche un D’après 
Raphael,27 che quattro anni più tardi Breton avrebbe liquidato vele-
nosamente, insieme ad altri lavori analoghi, come «ridicules copies».28 
Forse anche per questo motivo, a presidio di un’identità dell’artista 
da difendere a tutti i costi, l’unico dipinto riprodotto sulla rivista è Le 
Revenant (Le Cerveau de l’enfant) (1914) (Stoccolma, Moderna Muse-
et), già di proprietà di Breton dal 1919 e vero e proprio feticcio della 
poetica surrealista negli anni d’oro della sua gestazione.
Sono due le opere note di de Chirico strettamente d’après Raffaello 
– La Gravida (Roma, Galleria nazionale d’arte moderna) e La muta 
(collezione privata) – realizzate da de Chirico nel 1920.29 Sappiamo 
con certezza che, delle due, l’opera esposta a Parigi fu la seconda, 
«copia […] assai importante»30 nella stima dello stesso de Chirico e 
improntata a una solidità e a un’asciuttezza pittorica, d’esecuzione e 
di resa, radicate in «quel concetto metafisico dell’apparenza plastica 
nella sua eterna solidità e nella sua immutabile apparenza»:31 così si 
apriva il testo che il pittore italiano dedicava a Raffaello Sanzio nel 
1920 su «Il Convegno» e in cui abbondavano i riferimenti alla «eterni-
tà della materia», al «sogno», ai «sensi misteriosi della natura umana», 
all’«aspetto fantasmatico e statuario» dei suoi ritratti, alla «solennità» 
e all’«immobilità» delle figure dipinte, «dall’aspetto sereno e inquietan-
te, come d’immagini contenenti i segreti del sonno e della morte».32 
Scoperto «quand’era adolescente»33 e a lungo meditato negli anni di 
formazione a Monaco, tra gli autografi dell’Alte Pinakothek e le copie, 
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a firma di illustri pittori dell’Ottocento (Cassioli, von Liphart, von 
Marées, Schwarzer), nella Schack Galerie, Raffaello aveva attraversato 
l’intera produzione di de Chirico.34 Al 1911, agli inizi dunque della 
stagione metafisica, risale infatti il primo episodio di impiego di una 
fonte visiva raffaellesca nel dipinto L’énigme de l’arrivée et de l’après-
midi (1911-1912) (collezione privata). Com’è noto, fu lo Sposalizio 
della Vergine nella Pinacoteca di Brera a Milano a incendiare la fantasia 
dell’artista in quella occasione. Nel 1920 de Chirico avrebbe definito 
«il quadro misterioso per eccellenza; misterioso nella pittura, in cui 
non appare traccia di procedimento, misterioso nella composizione 
e nella costruzione in cui sembra si concentrino gli elementi più in-
spiegabili ed occulti dei miti antichi»,35 in una lettura estremamente 
moderna della lezione del Maestro di Urbino di fatto rimasta una voce 
isolata nel clima celebrativo del quarto centenario della sua morte.36 
Di contro, l’analisi della tecnica pittorica, l’apprezzamento per le scelte 
di linguaggio, l’interpretazione dei contenuti di poetica, e la necessità 
di tenere insieme tutti questi aspetti, consegnavano a un nuovo desti-
no la lettura dell’opera di Raffaello. 
È ragionevole pensare che queste indicazioni possano essere state ac-
colte dal giovane Max Ernst, i cui interessi per de Chirico sono ben 
noti e precedenti all’incontro con Breton, ed essersi innestate sulle sue 
conoscenze pregresse di storia dell’arte antica. Gli elementi di cultura 
artistica tra loro opposti e complementari – la sperimentazione sul 
linguaggio e il rilievo della tecnica, l’ancoraggio alla realtà e la dimen-
sione del sogno, la sensibilità primitivista e la lezione degli antichi 
maestri, lo spirito di rottura dada (che altri vedevano nella sua opera) 
e la lucidità teorica di un controllo ferreo del proprio lavoro – poggia-
vano su una solida preparazione storico-artistica. Ernst poteva vantare 
un credito di tutto rispetto in tal senso, avendo frequentato le lezioni 
di Paul Clemen all’Università di Bonn, il quale, allievo di Carl Justi 
e Anton Springer, si era occupato di opere e complessi monumentali 
d’età carolingia (la sua tesi di dottorato Die Porträtdarstellungen Karls 
des Grossen fu discussa con Hubert Janitschek a Lipsia), di arte nella 
Valle del Reno dal Medioevo al Barocco (sotto la sua direzione sono 
Die Kunstdenkmäler der Rheinprovinz in 58 volumi), di scultura antica 
e moderna (francese, in modo particolare) e, in anni di guerra, di temi 
di conservazione del patrimonio culturale.37 Luise Straus, prima mo-
glie di Ernst, dopo le prime pubblicazioni sull’oreficeria renana del XII 
secolo (argomento della tesi di dottorato svolta sotto la supervisione di 
Clemen a Bonn), lavorò come assistente di ricerca al Wallraf-Richartz 
Museum a Colonia, dove la coppia si era stabilmente trasferita dopo 
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la fine della guerra. Nel corso degli anni Venti coltivò soprattutto in-
teressi per l’arte contemporanea come critica militante per le riviste 
«Die Kunst» / «Die Kunst für Alle» e «Deutsche Kunst und Dekora-
tion», privilegiando artisti figurativi e d’intonazione classicista come 
lo scultore Arno Breker e i pittori Max Stern e Werner Peiner, dalle 
atmosfere sospese e misteriose in area Neue Sachlichkeit (un’indica-
zione significativa per il registro figurativo adottato da Ernst in questi 
anni).38 Inoltre, il dibattito su Raffaello era molto presente sulle riviste 
di settore in Germania nei primi due decenni del Novecento, soprat-
tutto per le polemiche innescate da Giovanni Morelli nei confronti 
di Eugène Müntz, studioso alsaziano autore di un’importante mono-
grafia sul Maestro di Urbino pubblicata a Parigi per la prima volta nel 
1881, tradotta in inglese nel 1882, e in un nuova edizione accresciuta 
e aggiornata nel 1902, di ampia circolazione in Europa.39 Inoltre, era 
toccato al massimo studioso di Raffaello in Germania, Oskar Fischel, 
anch’egli già collaboratore del Wallraf-Richartz Museum di Colonia, 
il discorso ufficiale di commemorazione dell’artista in occasione del 
quarto centenario della morte nel 1920.40

Quanto a de Chirico, nelle sue note autobiografiche Ernst registrava al 
1919 la scoperta di «alcune tele metafisiche» su «Valori Plastici» nella 
libreria Goltz di Monaco di Baviera,41 anche se in realtà, sulla prima 
annata della rivista (1918-1919) ritroviamo una sola tela, Il grande me-
tafisico (1917) (collezione privata), 42 e due disegni, Natura morta (Na-
tura morta autunnale o Geometria autunnale) e Il figliol prodigo, inseriti 
a ridosso del testo Sull’arte metafisica in cui il pittore insisteva sulla 
«stretta parentela» delle immagini del sogno e della veglia, sull’«aspetto 
misterioso negli oggetti», sul binomio «pazzia e arte», sulla «solitudi-
ne plastica» della pittura di Lorrain, Poussin, Ingres, Böcklin, e sulla 
«solitudine dei segni» del nuovo corso della pittura italiana (cioè della 
propria) in quanto «solitudine eminentemente metafisica»,43 offrendo 
così ancora qualche argomento al peso specifico degli antichi maestri e 
alla loro attualità per la ricerca artistica contemporanea.44

4. Il cortocircuito di sollecitazioni che, con ogni evidenza, l’opera di 
de Chirico aveva innescato nella maturazione della ricerca artistica di 
Ernst, merita qualche riflessione ancora. Esso supera e smentisce in-
tanto la banale dicotomia della pittura surrealista tra automatismo e fi-
gurazione perché attesta la piena e incondizionata supremazia dell’im-
maginazione sulla realtà. Che si tratti della sua registrazione, della sua 
invenzione o della sua più o meno cosciente alterazione, non può es-
serci esperienza di realtà che non sia filtrata e autenticamente vissuta, e 



LA DIANA | 7-8 | 2024 186

Davide Lacagnina  |  «Un delizioso caos in un cranio inquieto». Gli antichi maestri italiani e il giovane Max Ernst

quindi intesa, interiorizzata e restituita, dal potere della visione – oni-
rica o immaginifica che essa sia, indifferentemente – secondo un’op-
zione poetica che necessita di ampi margini di libertà e/o di azioni di 
liberazione dal dominio raziocinante della censura e della inibizione, 
tanto nelle forme automatiche della psicografia quanto nelle pratiche 
figurative di costruzione delle immagini. Non sono dunque le conside-
razioni sul metodo a sconfessare de Chirico come autentico surrealista 
ante litteram. Al contrario, le meditazioni sul linguaggio e la possibi-
lità di sperimentazione entro un ampio margine di contenuti poetici, 
scelte formali e riferimenti visivi autorizzano un avvicinamento alle 
analoghe preoccupazioni di Ernst, in cui è ancora una volta la lettu-
ra di Freud a offrire una chiave di accesso privilegiato al valore della 
reintegrazione dell’arte antica nelle ricerche d’avanguardia. Del resto, 
in questi termini si era espresso nel merito della pittura di de Chirico: 
«avevo l’impressione di riconoscervi qualcosa che mi era familiare da 
sempre, come quando un fenomeno di reminiscenza ci rivela un set-
tore del nostro mondo onirico che, in virtù di una specie di censura, 
rifiutiamo di vedere o di capire».45

Nonostante le conclamate riserve del padre della psicanalisi nei con-
fronti dell’arte moderna, le sue riflessioni sul motto di spirito hanno 
portato Ernst Kris a individuare in esso il modello germinale di qualsi-
asi spiegazione della creazione artistica, per cui se un’idea preconscia è 
esposta per un momento all’influenza dell’inconscio, «ciò che il motto 
di spirito deve all’inconscio secondo questa formula non è tanto il con-
tenuto quanto la forma, la condensazione quasi onirica di significato 
caratteristica di quello che Freud chiama il processo primario». Secon-
do Gombrich, in questo processo «le impressioni e le esperienze della 
nostra vita da svegli sono mescolate e come frullate in permutazioni 
e combinazioni imprevedibili».46 Nel sogno, nella follia – e nell’arte, 
nella prospettiva almeno di de Chirico ed Ernst (e in fondo dello stes-
so Freud quando citava Il Parnaso o La scuola di Atene di Raffaello a 
proposito del nesso logico che l’attività onirica restituisce in termini di 
simultaneità) – sembra realizzarsi in definitiva quello spazio di confi-
ne in cui è mantenuto «entro certi limiti il rapporto quantitativo tra 
il materiale inconscio e l’elaborazione preconscia» e l’immaginazione 
così stimolata finisce per avere la meglio sul principio di realtà dell’E-
go, illuminandone le ragioni più oscure, inconfessate e impenetrabili, 
affidate a soluzioni permutatorie e combinatorie ogni volta diverse e 
impreviste. 
Ernst sembra così raccogliere il testimone dechirichiano e, per il suo 
tramite, la stessa lezione di Raffaello (nell’inattesa sovrapposizione del-
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le analoghe interpretazioni di Freud e di de Chirico), portando l’una 
e l’altra eredità dentro il cuore del bureau surrealista, con buona pace 
di de Chirico (di cui nel 1924 avrebbe realizzato anche una copia de 
L’énigme d’un après-midi d’automne su incarico di Éluard)47 e a tut-
to vantaggio di Breton (che vide nell’artista tedesco il più affidabile 
testimonial di una lunga tradizione artistica e di promettenti nuove 
ricerche per rivoluzionare il mondo dell’arte e non solo). È in questo 
delicato passaggio di consegne e nella convergenza delle posizioni di 
Breton ed Ernst che va forse letta, nel dipinto del 1922, la progressiva 
dismissione (a questa data ancora deferente ma già ferma) del ruolo di 
de Chirico all’interno del primo nucleo surrealista. 
Malgrado tutto, per Ernst si trattava anche della conferma di un metodo 
di lavoro, già sperimentato in passato ed esteso a diversi ambiti d’inter-
vento creativo. Così negli overpaintings – sperimentati in «un giorno di 
pioggia a Colonia», per ammissione dello stesso artista, sulla scorta delle 
suggestioni dechirichiane48 – come la Das Schlafzimmer des Meisters es 
lohnt sich darin eine Nacht zu verbringen / La chambre à coucher de Max 
Ernst cela vaut la peine d’y passer une nuit [1920] (fig. 6), in cui l’alte-
razione della serialità originale della pagina di un catalogo della Kölner 
Lehrmittelanstalt lascia spazio a un più intimo e autobiografico interno 
‘metafisico’ costruito sulla memoria degli spazi della pittura italiana ri-

6. Max Ernst, Das Schlafzimmer 
des Meisters es lohnt sich darin 
eine Nacht zu verbringen / La 
chambre à coucher de Max Ernst 
cela vaut la peine d’y passer une 
nuit, [1920], collage, gouache 
e matita su carta. Zurigo, 
collezione Werner Schindler. 
Crediti: Archivio dell’autore. © 
Max Ernst, by SIAE 2025.
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nascimentale (al centro di una magistrale lettura di Rosalind Krauss in 
chiave psicoanalitica).49 Così, ancora, e soprattutto, nella doppia matrice 
freudiana e ‘antichista’ del photocollage The Punching Ball ou l’immortalité 
de Buonarroti (1920) (fig. 7), autoritratto doppio dell’artista da giovane. 
L’opera era stata concepita per il volume Dadaglobe progettato da Tri-
stan Tzara e mai realizzato: un’antologia di testi e immagini che, a 

7. Max Ernst, The Punching Ball 
ou l’immortalité de Buonarroti, 
[1920], stampa fotografica 
alla gelatina d’argento, stampa 
fotomeccanica, gouache e 
inchiostro. Chicago, Arnold 
H. Crane Collection. Crediti: 
Archivio dell’autore. © Max 
Ernst, by SIAE 2025.
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cinque anni dalla nascita del movimento, doveva sancirne l’afferma-
zione a livello internazionale.50 Il più illustre e immediato precedente 
per l’elaborazione di un autoritratto così concepito va individuato in 
L.H.O.O.Q (1919) di Marcel Duchamp, incunabolo delle successi-
ve variazioni fotografiche en travesti dell’artista francese nei panni di 
Rrose Sélavy e di Belle Haleine. Pubblicato nel marzo del 1920 sulla 
rivista «391» di Francis Picabia, esso rappresentò certamente uno sti-
molo importante per la sperimentazione sul fronte del photocollage, 
intrecciando riferimenti colti, questioni di identità di genere, arguti 
e irriverenti cortocircuiti tra registri verbali e visivi (nel segno ancora 
una volta del motto di spirito freudiano e della sua forza visionaria e 
rivelatrice), grazie allo statuto poroso proprio del medium fotografico 
e degli alti livelli di sofisticazione dell’immagine così costruita. 
Ernst era venuto a conoscenza della più recente attività dada di Du-
champ per il tramite di Katherine Dreier, in visita alla scandalosa mostra 
al Kunstverein di Colonia nel 1919, nella cui occasione fu pubblicato il 
leggendario «Bulletin D» e furono esposte opere di pittori dilettanti e di 
malati mentali.51 Se a queste circostanze recuperiamo anche la memoria 
della visita allo studio di Auguste Rodin a Parigi a cui Ernst prese parte 
in quanto allievo di Paul Clemen nell’estate del 1913 e il lungo artico-
lo in due puntate dedicato da Clemen allo scultore francese nel 1905, 

comprendiamo anche meglio i termini entro cui si definisce, per l’artista 
tedesco, l’interesse per Michelangelo e per il michelangiolismo.52 Come 
in un’operazione di marcottage rodiniano, spostato adesso dal piano 
dell’assemblaggio di lacerti di materia plastica indipendentemente lavo-
rati a quello dell’innesto di immagini incongruenti e dalla provenienza 
disparata, l’autoritratto combina l’idea del Porträtbüste mondano con la 
sua spudorata sconfessione (la seconda parte dell’articolo di Clemen si 
apriva con la riproduzione del busto di Luisa Lynch de Morla Vicuña, 
vicino per la sua affettata postura alla fotografia del ritratto femminile 
acefalo utilizzato in questa occasione da Ernst, fig. 8). L’elegante décol-
leté drappeggiato della figura in basso a destra è corrotto e degradato 
dall’ancoraggio di una testa sottratta al manuale di anatomia umana, 
in un improbabile rapporto di scala che tenta di riportare, attraverso 
la misurazione di un rigoroso tratteggio, il modello all’originale o, di-
versamente, di stabilire un’improbabile gerarchia di valori tra i meriti 
di ‘Dadamax’, più in alto in centimetri, e quelli dell’illustre antenato, 
‘Caesar’ Buonarroti, ‘imperatore’ della scultura e del segreto della sua 
grammatica plastica e anatomica. 
Così come il saggio di Freud su Leonardo (1910) aveva avuto un suo 
peso specifico su L.H.O.O.Q. di Duchamp (collezione privata),53 
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come sul più tardo Le Baiser (1927) di Ernst (Venezia, Collezione Peg-
gy Guggenheim), il riferimento a Michelangelo va rintracciato nella 
lettura del testo freudiano sul Mosè di San Pietro in Vincoli (1913) 
(fig. 9).54 Possiamo facilmente immaginare quanto l’artista tedesco 
possa essere stato affascinato dalla pluralità di interpretazioni sollecita-
te dall’opera nella storiografia citata diligentemente da Freud e di certo 
familiare al giovane studente di storia dell’arte a Bonn (Burckhardt, 
Grimm, Justi, Morelli, Müntz, Springer, Thode, Wöfflin…). Allo stes-
so modo, le palesi contraddizioni del racconto biblico impietosamente 
evidenziate dal medico viennese possono avere galvanizzato l’anticle-
ricalismo dell’uomo e la curiosità dell’artista per il testo. Non si tratta 
evidentemente di una fonte visiva in senso stretto da riprendere in 
maniera pedissequa – in altre occasioni Ernst avrebbe pescato a piene 
mani dal catalogo di Michelangelo in maniera più o meno diretta55 – 
quanto di una rivisitazione composita, in cui i singoli pezzi del puzzle 
sembrano seguire una narrazione ben precisa e dare valore a dettagli 

8. Riproduzione del Busto di 
Luisa Lynch de Morla Vicuña di 
Auguste Rodin, in Paul Clemen, 
Rodin. 2, «Die Kunst für Alle» 
/ «Die Kunst», XX, 14, 1905, 
tavola fuori testo. 
9. Riproduzione del dettaglio del 
busto del Mosè di Michelangelo 
Buonarroti, in [Sigmund Freud], 
Der Moses von Michelangelo, 
«Imago», III, 1, 1914, tavola 
fuori testo.
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apparentemente marginali e tutti in controparte rispetto all’originale 
michelangiolesco: nella figura in basso, la torsione del busto in dire-
zione opposta a quella della testa; l’inserto posticcio della mano che 
preme contro il petto e sembra trattenere il drappeggio della stola al 
centro; le espressioni contrastanti dei volti: serena e pacificata quella 
di Ernst, altera e in tensione quella del busto-mascotte con sembianze 
femminili. 
Che sia un’allusione all’omosessualità di Michelangelo o un maschera-
mento in cui è il proprio sé a sdoppiarsi dolorosamente fra principio 
di realtà e principio di piacere o, al contrario, a mettersi in gioco in 
maniera ironica (il sacco da pugni cui si fa riferimento nel titolo è 
il volto di Ernst o quello di Michelangelo?), o ancora la ridicolizza-
zione dell’autorità del padre (Philipp Ernst), della patria (il Kaiser) o 
dell’arte del Rinascimento (Buonarroti), l’artista tedesco sembra voler 
raccogliere quel «qualcosa di nuovo, di sovraumano» che Michelan-
gelo aveva posto nella figura di Mosè, secondo Freud, a tutto vantag-
gio «della più alta impresa psichica possibile all’uomo: soggiogare la 
propria passione a vantaggio e in nome di una causa alla quale ci si è 
votati».56 L’equilibrio di opposte tensioni che governa il photocollage 
sembra ricalcare allora l’idea di un michelangiolismo rodiniano quale 
più fedele rappresentazione plastica della contrazione fisica del disagio 
della modernità (e della sua sublimazione). La «più alta impresa psichi-
ca possibile all’uomo» diventa allora, paradossalmente, quella di dare 
corpo alla propria passione e di allontanare da sé ogni compromesso, 
tradimento, mistificazione, mettendo a nudo i meccanismi di rivela-
zione del pensiero, delle sue censure e dei suoi desideri.
Se il dandismo della posa di Ernst sembra minato dallo spettro del suo 
doppio ferito dal trauma della guerra, antagonista al mito eugenetico 
del corpo maschile come macchina da guerra, la dichiarazione del 1919 
del giovane di «bell’aspetto», «molto intelligente», che «dipinge più per 
pigrizia e tradizioni millenarie che per amore dell’arte»,57 non solo ri-
vendica il diritto a una flânerie oziosa e improduttiva (almeno per gli 
standards del maschilismo imperante nella retorica e nella propaganda 
dell’incipiente stagione dei totalitarismi europei), ma restituisce anche 
un nuovo senso a quelle «tradizioni millenarie».58 La ‘riesumazione’ di 
un illustre maestro come Michelangelo non va intesa allora come un 
distacco dalla storia dell’arte ma, al contrario, come una piena immer-
sione in essa, in cui gli oggetti perduti della propria infanzia e della 
propria giovinezza ritornano come funzioni della struttura della visio-
ne e del suo incessante ritorno al già noto, per dirla ancora con Krauss,59 
come forme di una nuova figurazione della relazione tra automatismo 
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psichico e tradizione visiva. Del resto, il titolo evocava l’immortalità 
di Buonarroti e dunque la sua attualità, sia che la si volesse giudicare 
come un ingombro da cui emanciparsi o, come sembra più convincen-
te, un’eredità viva, da riscrivere continuamente. 
A confermare questo assunto, qualche anno più tardi, il più noto sag-
gio di Ernst, Au-delà de la peinture, si apriva con una lunga citazione 
dal Trattato della pittura di Leonardo e un omaggio ancora a quella 
«insopportabile ossessione visiva» che aveva portato l’artista tedesco 
a sperimentare «nuovi procedimenti tecnici» nel segno dell’hasard sui 
quali nondimeno continuare a testare «l’improvvisa tensione delle [...] 
facoltà visionarie e [...] la successione allucinante di immagini con-
tradditorie che si sovrapponevano le une alle altre con la tenacia e la 
velocità proprie dei ricordi sentimentali».60
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Questo contributo propone gli esiti 
parziali di una più ampia ricerca in 
corso sugli antichi maestri e il Surrealismo 
avviata come Wallace Fellow presso I 
Tatti - The Harvard University Center 
for Italian Renaissance Studies nel 2022 e 
anticipata, con tagli e focus diversi, in tre 
diverse presentazioni a I Tatti di Firenze 
(Surrealist Renaissance. Old Masters, 
Art Histories, Other Modernities, 
6 dicembre 2022), alla Bibliotheca 
Hertziana di Roma (Rinascimento 
visionario: Giovanni di Paolo tra i 
surrealisti, 28 aprile 2023) e all’Institut 
français di Firenze (Gli Old Masters e 
il Surrealismo: fonti visive e istanze di 
poetica, 21 maggio 2024). La citazione 
del titolo è tratta da Max Ernst, Notes 
pour une biographie (1970), trad. it. di 
Ippolito Simonis e Gian Renzo Morteo, 
Note per una biografia, ed. cons. a cura 
di Elio Grazioli, Abscondita, Milano, 
2022, p. 20.
1 André Breton, Second Manifeste du 
Surréalisme, pubblicato in prima battuta 
sull’ultimo numero de «La Révolution 
surréaliste», V, 12, 1929, pp. 11-17 e 
poi come autonomo pamphlet «rivisto e 
aumentato» nel 1930 nella sua versione 
definitiva, trad. it. di Liliana Magrini, 
Secondo Manifesto del Surrealismo 
(1930), in Manifesti del Surrealismo, ed. 
cons. Einaudi, Torino, 2003, p. 67. 
2 Quelques ancêtres du Surréalisme. 
Deux cents gravures de Raphael à 
Redon, catalogue de l’exposition (Paris, 
Bibliothèque nationale, Cabinet 
des estampes, 1965), Bibliothèque 
nationale, Paris, 1965.
3 Per l’Italia si pensi solo agli omaggi 
‘surrealisti’ all’interno delle mostre 
Alternative Attuali a cura di Enrico 
Crispolti, per cui rinvio ai saggi 
pubblicati in Alternative Attuali. 
L’esperienza di Enrico Crispolti 
all’Aquila. 1962-1968, a cura di 
Giuseppe Di Natale, Quodlibet, 
Macerata, 2024, e alle esposizioni 
Mitologie del nostro tempo, testo 
di Luigi Carluccio, catalogo della 

mostra (Arezzo, Galleria comunale 
d’arte moderna, maggio-giugno 
1965), TECA, Torino 1965, Le muse 
inquietanti. Maestri del Surrealismo, 
a cura di Luigi Carluccio, catalogo 
della mostra (Torino, Galleria d’arte 
moderna, novembre 1967-gennaio 
1968), Associazione Amici torinesi 
dell’arte contemporanea, Torino, 1967, 
per la quale ultima rinvio ad Alessandro 
Nigro, “Le Muse inquietanti. Maestri 
del Surrealismo” à Turin en 1967. 
Histoire d’une exposition surréaliste 
mémorable, in Le surréalisme et l’argent 
sous la direction de Julia Drost, Fabrice 
Flahutez et Martin Schieder, DFK Paris 
/arthistoricum.net, Paris-Heidelberg, 
2021, pp. 382-401. Su Carluccio, si 
veda il saggio di Claudio Zambianchi, Il 
Surrealismo dopo l’Informale negli occhi 
di Luigi Carluccio ed Enrico Crispolti, 
infra. Per la storiografia francese, si 
vedano per esempio, in maniera non 
esaustiva e con riferimento (anche) 
alle arti visive: Marcel Jean, Histoire 
de la peinture surréaliste, Éditions du 
Seuil, Paris, 1959; Jean-Louis Bédouin, 
Vingt ans de surréalisme 1939-1959, 
Denoël, Paris, 1961; Patrick Waldberg, 
Le Surréalisme, Skira, Genève, 1962; la 
riedizione di Maurice Nadeau, Histoire 
du surréalisme (1945), Éditions du Seuil, 
Paris, 1964; José Pierre, Le Surréalisme, 
Éditions Rencontre, Lausanne, 1966; 
René Passeron, Histoire de la peinture 
surréaliste, Librairie Générale Française, 
Paris, 1968; Sarane Alexandrian, L’Art 
surréaliste, Hazan, Paris, 1969.
4 Jean Adhémar, Introduction, in 
Quelques ancêtres, cit., p. IV.
5 Breton, Second Manifeste, cit., p. 66.
6 Idem, avec le concours de Gérard 
Legrand, L’Art magique (1957), trad. 
it. di Roberto Lucci, L’arte magica, 
Adelphi, Milano, 1991.
7 Sulla cultura visiva di Breton rinvio 
al recente volume di Elza Adamowicz, 
The Eye of the Poet. André Breton and the 
Visual Arts, Reaktion Books, London, 
2022. Più in generale, sul Surrealismo, 

si prendano come riferimenti di 
un’aggiornata bibliografia il volume 
Surrealism Beyond The Borders, edited by 
Stephanie d’Alessandro and Matthew 
Gale, The Metropolitan Museum of Art, 
New York, 2021, e Surréalisme, sous la 
direction de Didier Ottinger et Marie 
Sarré, catalogue de l’exposition (Paris, 
Centre Pompidou, 4 septembre 2024-
13 janvier 2025), Éditions du Centre 
Pompidou, Paris, 2024. In nessuno di 
questi lavori è però specificatamente 
affrontato il tema degli antichi maestri, 
per cui rinvio a Davide Lacagnina, 
«Quello che altri hanno visto»: Paolo 
Uccello, gli antichi maestri italiani e il 
Surrealismo, in Il Surrealismo e l’Italia, 
a cura di Alice Ensabella, Alessandro 
Nigro e Stefano Roffi, catalogo della 
mostra (Mamiano di Traversetolo, 
Parma, Fondazione Magnani-Rocca, 14 
settembre-15 dicembre 2024), Dario 
Cimorelli editore, Milano, 2024, pp. 
43-49.
8 Sono ben note, per esempio, le 
imbarazzate riserve in tal senso di 
William S. Rubin, Dada, Surrealism, and 
Their Heritage, The Museum of Modern 
Art, New York, 1968, nel volume 
pubblicato in occasione dell’omonima 
mostra allestita, dopo New York, 
anche al LACMA di Los Angeles e 
all’Art Institute di Chicago. Un primo 
significativo bilancio della storiografia 
surrealista è in Anne Foucault, Histoire 
du Surréalisme ignoré (1945-1969). Du 
Déshonneur des poètes au «surréalisme 
éternel», Hermann, Paris, 2022, pp. 15-
88. 
9 Max Ernst, Qu’est-ce que le Surréalisme? 
(1934), trad. it. di Ippolito Simonis 
e Gian Renzo Morteo, Che cos’è il 
Surrealismo?, in Max Ernst, a cura di Elio 
Grazioli e Andrea Zucchinali («Riga», 
42), Quodlibet, Macerata, 2021, p. 
48. A sostenere questa posizione già 
Werner Hofmann, Max Ernst et la 
tradition, in Max Ernst. «À l’intérieur de 
la vue», catalogue de l’exposition (Paris, 
Orangerie des Tuileries, 2 avril-31 mai 
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1971), Hans Christians, Hamburg, 
1971, pp. 9-20. La mostra, itinerante, 
è stata allestita anche in altre sedi in 
Francia e in Germania.
10 Ernst, Qu’est-ce que le Surréalisme?, 
cit., p. 49.
11 Max Ernst. Oeuvre-Katalog, bd. II 
(Werke, 1906-1925), bearbeitet von 
Werner Spies, Sigrid und Günter 
Metken, Menil Foundation-DuMont 
Literatur und Kunst Verlag, Köln, 
1975, n. 505. Più in generale, 
sull’artista si veda Max Ernst. Leben und 
Werk, herausgegeben von Werner Spies, 
DuMont Literatur und Kunst Verlag, 
Köln, 2005 e, in italiano, il più recente 
Max Ernst, a cura di Martina Mazzotta 
e Jürgen Pech, catalogo della mostra 
(Milano, Palazzo Reale, 4 ottobre 2022-
26 febbraio 2023), Electa, Milano, 
2022. 
12 Thomas Gaehtgens, Max Ernst 
and the Great Masters, in Max Ernst. 
A Retrospective, edited by Werner 
Spies and Sabine Rewald, exhibition 
catalogue (New York, The Metropolitan 
Museum of Art, 7 April-10 July 2005), 
Yale University Press, New Haven-
London, 2005, pp. 37-49. Ernst, Notes, 
cit., p. 11.
13 La dichiarazione è in Werner Spies, 
Die Rückkehr der schönen Gärtnerin. 
Max Ernst 1950-1970,  DuMont-
Schauberg, Köln, 1971, p. 136. 
14 Elizabeth Legge, Posing Questions: 
Ernst’s Au rendez-vous des amis, «Art 
History», X, 2, 1987, pp. 227-243. 
L’associazione dada-demenza precoce 
è al centro di un articolo di Henri-
René Lenormand, Dada et psychologie, 
«Comoedia», XIV, 2654, 23 mars 1920, 
p. 1, contestato sia da Breton che da 
Picabia. Allo stesso autore si deve la pièce 
Le Mangeur des rêves, messa in scena a 
Ginevra e poi a Parigi nel febbraio 1922, 
con un taglio fortemente critico nei 
confronti della ‘moda psicoanalitica’. 
Si veda anche Charlotte Stokes, The 
Scientific Methods of Max Ernst: His Use 
of Scientific Subjects from La Nature, 

«Art Bullettin», LXII, 3, 1980, pp. 453-
465, per le altre fonti visive ‘scientifiche’ 
del dipinto.
15 Elizabeth Legge, Only half saying 
it: Max Ernst and emblems, «Word & 
Image», XVI, 3, 2000, pp. 239-269.
16 Sigmund Freud, Die Traumdeutung 
(1899), trad. it. di Elvio Fachinelli e 
Herma Trettl, L’intepretazione dei sogni, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2010, p. 
299. L’interesse di Freud per Raffaello 
è già in una lettera alla fidanzata 
del 1883, per cui rinvio a Ernst H. 
Gombrich, Freud’s Aesthetics (1966), 
trad. it. di Fiammetta Moronti, Freud 
e l’arte, in Ernst H. Gombrich, Freud e 
la psicologia dell’arte, Einaudi, Torino, 
1967, pp. 13-16. Sulla presenza della 
psicoanalisi nella pittura di Ernst 
rinvio ancora a Elizabeth Legge, Max 
Ernst. The Psychoanalytic Sources, UMI 
Research Press, Ann Arbor 1989.
17 La prima traduzione in francese 
Origine et développement de la 
psychanalyse, sui numeri di dicembre 
1920, gennaio 1921 e febbraio 1921 
della «Revue de Genève» è quella cui fa 
riferimento Breton nel suo resoconto 
dell’incontro con Freud a Vienna 
(Breton, Interview, cit.): sono le celebri 
cinque conferenze di psicoanalisi tenute 
nel 1909 alla Clark University negli Stati 
Uniti e pubblicate originariamente in 
tedesco con il titolo Über Psychoanalyse, 
Franz Deuticke, Leipzig-Wien, 1910. 
A seguire, La Psychanalyse, trad. fr. 
par Yves Le Lay, Payot, Paris, 1921 e 
Introduction à la psychanalyse, trad. fr. 
par Samuel Jankélevitch, Payot, Paris, 
1922. Si attese ancora un po’ invece per 
La Science des rêves, trad. fr. par Ignace 
Meyerson, Librairie Félix Alcan, Paris, 
1926.
18 La ragione di questa presenza va 
individuata con ogni evidenza nei 
testi raccolti nel dossier monografico 
Hommage à Dostoïevski, «La Nouvelle 
Revue Française», n.s., IX, 101, 1er 
février 1922, con motivo del centenario 
appena trascorso della sua nascita. 

In particolare, i contributi di Léon 
Schestof (Dostoïevski et la lutte contre 
les évidences) e di Jacques Rivière (De 
Dostoïevski et de l’insondable) aprivano 
una stimolante linea di credito 
sull’autore negli ambienti prossimi al 
Surrealismo, nonostante le ben note 
antipatie di Breton per lo scrittore russo 
e l’antagonismo nei confronti degli 
orientamenti culturali della rivista, con 
cui pure molti surrealisti e lo stesso 
Breton collaborarono (cfr. Paola Dècina 
Lombardi, Surrealismo 1919-1969. 
Ribellione e immaginazione, Mondadori, 
Milano, 2007, pp. 52-54). È utile 
ricordare, nell’economia di questa 
riflessione, che Dostoevskij fu al centro 
anche degli interessi di Sigmund Freud 
in un più tardo contributo del 1927 
(Dostojewski und die Vatertötung, trad. 
it. di Silvano Daniele, Dostoevskij e il 
parricidio, in Saggi sull’arte, la letteratura 
e il linguaggio, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1991, pp. 321-348). Sulla 
asincronia delle immagini in Ernst si 
veda Ralph Ubl, Prähistorische Zukunft. 
Max Ernst und die Ungleichzeitigkeit des 
Bildes, Wilhelm Fink Verlag, München, 
2004.
19 Ernst, Qu’est-ce que le Surréalisme?, 
cit., pp. 49-50: «quando si dice che i 
surrealisti dipingono una realtà onirica 
in perpetuo cambiamento, non bisogna 
dedurre che essi si limitino a riprodurre 
i loro sogni su una tela (si tratterebbe 
di naturalismo ingenuo e descrittivo), 
oppure si costruiscano con gli elementi 
del sogno il loro piccolo mondo privato, 
per esservi felici o per scatenarvi le loro 
miserie (si tratterebbe della Fuga fuori 
dal tempo)». 
20 Ernst, Notes, cit., pp. 45-46. André 
Breton, Interview du Professeur Freud à 
Vienne, «Littérature», n. s., 1, 1er mars 
1922, p. 19.
21 Robert McNab, Ghost Ships. A 
Surrealist Love Triangle, Yale University 
Press, New Haven and London, 2004. 
In un altro quadro ‘epocale’ Ernst 
aveva adottato una strategia simile, 
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in cui vicende autobiografiche e mito 
antico si intrecciavano e confondevano 
in maniera continua e strumentale 
alla rielaborazione di precise istanze 
di poetica. Si veda in tal senso Eva di 
Stefano, Tra le rovine del mito: L’Europe 
après la pluie di Max Ernst, in Elogio della 
confusione. Scritti in onore di Giacinto 
Lentini, a cura di Giacomo Mulè e Piero 
Violante, Flaccovio editore, Palermo, 
2005, pp. 101-113.
22 Non è l’unica volta, del resto, in cui 
Breton si è lasciato ritrarre sotto l’egida 
del pittore italiano. Si pensi alle due 
celebri fotografie di Man Ray con il più 
antico ritratto del 1922, in posa sdraiata 
sotto L’énigme d’une journée (1914) di de 
Chirico (New York, Museum of Modern 
Art), intenzionalmente apparecchiato 
e realizzato come un vero e proprio 
autoritratto a quattro mani (per il suo 
valore programmatico per la nascita 
del Surrealismo rinvio a Alessandro 
Nigro, Ritratti e autoritratti surrealisti. 
Fotografia e fotomontaggio nella Parigi di 
André Breton, Cleup, Padova, 2015, pp. 
11-78), e la più tarda ripresa di gruppo 
(1924) al Bureau central de recherches 
surréalistes in rue de Grenelle, in cui 
Breton è immortalato contro Le rêve de 
Tobie (1917) (collezione privata) con 
de Chirico poco distante al centro della 
scena, in uno scatto utilizzato anche per 
la copertina del primo numero de «La 
Révolution surréaliste» (sul cui verso 
anche il pesce che campeggia obliquo 
sulla pagina sembra una ripresa del 
dipinto dechirichiano). Tra le pagine del 
fascicolo ritroviamo la stessa gerarchia e 
ancora la ‘centralità’ del pittore italiano 
nella composizione fotografica di 
gruppo pubblicata in forma di griglia 
intorno al ritratto di Germaine Berton 
a corredo dalla raccolta Textes surréalistes 
(«La Révolution surréaliste», I, 1, 1er 
décembre 1924, pp. 7-18). Sullo stesso 
numero de Chirico è presente anche 
come autore del racconto di un sogno 
(p. 3) e delle illustrazioni L’apparition 
du cheval (p. 8) e Furies s’apprêtant à 

poursuivre un assassin par un clair après-
midi d’automne (p. 31).
23 André Breton, Giorgio de Chirico - 
12 Tavole in Fototipia, «Littérature», 
II, 11, janvier 1920, pp. 28-29. La 
citazione dalla prima pagina. Il libro, 
edito senza data, ma facilmente databile 
al 1919, per la cronologia delle opere 
di de Chirico riprodotte e per la 
circostanza stessa della recensione su 
«Littérature» uscita a inizio del 1920, 
si trovava nella biblioteca di Breton 
con una più tarda dedica «À mon très 
cher ami / André Breton / en signe de 
reconnaissance / et en gage d’une amitié 
et d’une / estime sans déclin. / Giorgio 
de Chirico. / Rome janvier 1924» e 
pertanto è indicato erroneamente come 
pubblicato nel 1924: André Breton. La 
Collection, https://www.andrebreton.
fr/fr/work/56600100720471 (ultimo 
accesso: dicembre 2024).
24 Exposition G. de Chirico, texte par 
André Breton, catalogue de l’exposition 
(chez Paul Guillaume, 21 mars-1 avril 
1922), Imp. Union, Paris, 1922, p.n.n.
25 Roger Vitrac, Giorgio de Chirico, 
«Littérature», n.s., 1, 1er mars 1922, pp. 
9-11 e Une lettre de de Chirico, ivi, pp. 
11-13: «je me suis mis à copier dans 
les musées; qu’à Florence et à Rome 
j’ai passé des journées entières, en été 
et en hiver, auprès des maîtres des XIVe 
et XVe siècles italiens, les étudiant et 
les copiant; je me suis enfoncé dans la 
lecture des anciens traités de peinture 
[…], je me mis avec la patience d’un 
alchimiste à filtrer mes vernis, à broyer 
mes couleurs, à préparer mes toiles et 
mes planches», trad. it. di Marilena 
Renda, Una lettera, in Giorgio de 
Chirico. Scritti 1910-1978. Romanzi, 
poesie, scritti teorici, critici, tecnici e 
interviste, a cura di Andrea Cortellessa, 
Sabina D’Angelosante, Paolo Picozza, 
La nave di Teseo, Milano, 2023, pp. 
370-371.
26 Une lettre de de Chirico, cit., p. 12.
27 Exposition G. de Chirico, cit., n. 10.
28 André Breton, Le Surréalisme et la 

peinture («La Révolution surréaliste», II, 
7, 15 juin 1926, p. 4), raccolto con le 
altre parti dello stesso articolo nel 1928 
in un volume con lo stesso titolo, trad. 
it. di Ettore Capriolo, Il Surrealismo e 
la pittura, postfazione di Angela Sanna, 
Abscondita, Milano 2010, p. 33. A 
essere preso particolarmente di mira, in 
questa sede, è il dipinto Il figliol prodigo 
da identificarsi verosimilmente con 
quello del 1924 (collezione privata) 
che apparteneva alla Galerie Surréaliste 
di Parigi sul cui retro, nel 2007, è stata 
scoperta una prima versione di Mercurio 
e i metafisici con un assetto compositivo 
derivato dall’Estasi di santa Cecilia di 
Raffaello nella Pinacoteca di Bologna (De 
Chirico, a cura di Paolo Baldacci e Gerd 
Roos, catalogo della mostra (Padova, 
Palazzo Zabarella, 20 gennaio-27 
maggio 2007), Marsilio, Venezia, 2007, 
pp. 122-123, scheda 29, e 148-149, 
scheda 39. In un contesto ormai di 
radicale dismissione della più recente 
attività del pittore italiano, l’oltraggio 
dello scarabocchio sulla riproduzione del 
dipinto Oreste ed Elettra (1923) (Milano, 
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