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«E sempre e ancora oggi», scrive Frida Kahlo nel retro di una
delle sue prime tele, Autoritratto con veste di velluto del 1926.
Strettamente legata alla concezione della ciclicita del tempo propria
alle culture precolombiane, Frida Kahlo rivela attraverso la pittura,
quella stessa visione della storia costruita per ritorni e analogie.
Il Rinascimento italiano, promosso come modello dalla politica
culturale del Messico post-rivoluzionario, diventa per lartista il
principale riferimento pittorico. Evocando le grandi opere della
pittura rinascimentale, Frida Kahlo se ne appropria per rinnovarne
i significati, ponendo la sua arte in una continuita temporale
che esprima per immagini l'eterno reiterarsi degli accadimenti.
Dallindividuale all'universale, questi eventi sono presentati come
le matrici della storia dell’umanita.

«Today still goes on», writes Frida Kahlo on the back of one of her
first canvases, Self-Portrait in a Velvet Dress of 1926. Closely linked to
pre-Columbian cultures concept of cyclical time, Frida Kahlo reveals
through her painting that same vision of history, constructed by
returns and analogies. The Italian Renaissance, as was promoted to
a model by post-revolutionary Mexico's cultural politics, becomes
for the artist the main pictorial reference. Evoking the great works
of Renaissance painting, Frida Kahlo appropriates them to renew
their meanings. So she places her art in a temporal continuity that
expresses through images the eternal reiteration of events. From
the individual to the universal, these events are presented like the
matrices of humanity’s history.
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Il tempo circolare, Frida Kahlo e il Rinascimento

Alba Romano Pace

Nessuno ¢ piti di una funzione — o parte di una funzione totale. La vita passa e crea
cammini che non si percorrono invano. Ma nessuno pud “liberamente” fermarsi
a giocare sul sentiero, perché ritardera o trasformera il cammino atomico e gene-
rale. [...] Gli opposti si uniscono e non scopriamo nulla di nuovo o di aritmico.
Ci proteggiamo, ci amiamo, nell'irrazionale, nel magico, nell’anormale, per paura
della straordinaria bellezza della verita, del materno e dialettico, del sano e forte.
[...] Qualcuno — qualcosa — sempre ci protegge dalla verita - la nostra ignoranza e
la nostra paura. Paura di sapere che non siamo altro che vettori di direzione costru-
zione e distruzione per essere vivi, e sentire 'angustia di aspettare il minuto seguente
e partecipare alla corrente complessa senza sapere che ci dirigiamo verso noi stessi,
attraverso milioni di esseri pietra — esseri uccelli — esseri astri — esseri microbi — esseri
fonte verso noi stessi — varieta dell’'uno incapacita di sfuggire al due — al tre — al etc.
di sempre — per tornare all'uno.!

Nel diario che Frida Kahlo inizia a redigere dal 1944 circa, e che conti-
nua costantemente a stilare fino agli ultimi giorni della sua vita, l'arti-
sta crea attraverso un flusso libero di parole, segni, simboli, personaggi
ibridi e chimerici, quella che forse ¢ la sua vera e propria opera surrea-
lista.? Una scrittura automatica, realizzata a volte sotto effetto di psico-
farmaci o oppioidi antidolorifici, che produce disegni e tracciati fluore-
scenti, trasformando le pagine del diario in una sorta di delirio grafico
e letterario. Un paesaggio mentale che sorge come pura allucinazione,
completato dalla genesi di una mitologia immaginaria, ispirata alle di-
vinita precolombiane. Questa epopea fantastica testimonia la visione
di Frida Kahlo di un’esistenza scandita da divinita antiche, associate a
una concezione del tempo composto da eventi, a loro volta cadenzati
in cicli come forze sequenziali, in ripetizione cronologica. In questa
maniera, Frida Kahlo fa proprio il pensiero delle culture amerindiane
e in particolare la maya e 'azteca. Come rivelano gia le parole del suo
diario, l'artista concepisce I'esistenza umana come il continuo scorrere
di un travolgente flusso regolato da leggi fisiche. Il tempo ¢ materia, un
composto d’atomi e particelle, che ingloba e annulla I'individuale per
esprimere l'eternitad dell'universale. Un immenso ingranaggio di cui
Pessere umano ¢ appena un corpuscolo nell’infinita spirale del cosmo.
La sua esistenza si svolge per cicli e si ripete per analogie. Gli eventi del
passato e del futuro sono interscambiabili e ritornano come costanti
nella storia sia dell’'individuo sia della collettivita.
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Nel 1915 la pubblicazione dell’interpretazione dei geroglifici maya
decifrati dall’archeologo americano Sylvanus Griswold More® ave-
va richiamato l'attenzione sulla saggezza delle antichissime culture
precolombiane e sulla loro pratica ancestrale del computo del tem-
po. Lontana dalla concezione lineare del mondo occidentale, dove lo
sviluppo cronologico ¢ un susseguirsi di passato, presente e futuro,
il tempo nelle culture precolombiane era suddiviso in pil calendari
intersecati tra loro. Il Tonalamatl, nome azteco per indicare ‘Il libro
dei giorni’ o ’Anno Sacro, era un almanacco sacro che contava due-
centosessanta giorni, ed era utilizzato per le cerimonie divinatorie e
per le profezie. Le date erano definite dalla combinazione dei venti
nomi di divinitd amerindiane con tredici numeri che a rotazione ri-
partivano dallo zero. Si creavano cosi abbinamenti diversi ma finiti.
Questi stessi riproponendosi nel tempo, identificheranno determi-
nati eventi. I Maya riferendosi ai giorni parlavano sempre al passato,
mai al presente, come se il tempo fosse gia accaduto e semplicemente
si stesse ripresentando.*

Laltro loro computo proveniva dallo Haab, il calendario solare di
trecentosessantacinque giorni, che era invece formato di diciotto
‘mesi’ di venti giorni pill cinque giorni e sei ore, detti transitori.
Questi cinque giorni supplementari erano particolarmente temuti
nella cultura maya come nell’azteca; lo spiega Morley e ancora prima
di lui Parcivescovo Diego Landa, che nel 1864 relazionava le tradi-
zione amerindiane. Cosi Landa annota: «Gli xma kaba kin, o ‘giorni
senza nome’, erano considerati particolarmente sfortunati e di catti-
vo auspicio. [...] Questi giorni erano, inoltre, di carattere profetico;
cio che accadeva durante essi continuava ad accadere per sempre.
Quindi, i litigi venivano evitati in questo periodo per timore che non
cessassero mai».’

Lidea di ritorno ¢ dunque alla base della nozione di tempo nelle civilta
autoctone del Messico antecedenti I'invasione ispanica. A sua volta
Morley osserva: «tutti i periodi Maya [...] sono sempre in sequenza
continua, ognuno ritorna in se stesso e ricomincia da capo dopo il suo
completamento, [...] il principio pili fondamentale della cronologia
Maya [¢]: la sua assoluta continuita nel tutto».® Linsieme dei due ca-

lendari formavano cio che 'archeologo definisce il «Round Calendar»,
il Calendario Rotondo o Ciclo del Calendario:

Vera base della cronologia Maya, poiché le sue 18.980 date includevano tutte le pos-
sibili combinazioni dei 260 giorni con le 365 posizioni dell’anno. Sebbene i Maya
sviluppassero un sistema molto pili elaborato di conteggio del tempo, in cui qualsiasi
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data del Ciclo del Calendario poteva essere fissata con assoluta certezza entro un pe-
riodo di 374.400 anni, questa impresa davvero notevole fu compiuta solo utilizzan-
do una sequenza del Ciclo del Calendario, ovvero periodi di 52 anni, in ripetizione
infinita da un punto di partenza fisso.”

Vi era ancora il calendario detto del Computo lungo che partiva dal
giorno della creazione — in cui gli dei si riunirono accendendo il sa-
cro fuoco dell'illuminazione e dando inizio all'umanita — per estendersi
allinfinito. Un altro computo seguiva il Ciclo di Venere, basato sul moto
del pianeta sacro ai Maya. Il tempo sembrava espandersi in pitt direzioni
rotatorie, ed era immaginato come una spirale. I mesi erano rappresen-
tati dalle divinita, la combinazione dei loro nomi con i numeri era asso-
ciata a diversi avvenimenti, che si sarebbero ripetuti nel tempo, creando
la storia dell'umanita. Il passato diveniva una somma di combinazioni,
corrispondente a determinati eventi ciclici. La loro memoria permetteva
ai sacerdoti Maya di possedere un archivio che consultato avrebbe rive-
lato il futuro, proprio a causa del ciclico ripetersi.

Frida Kahlo, che della rivendicazione delle radici precolombiane del
popolo messicano fa un manifesto politico, allinea ugualmente la
propria vita e la sua produzione pittorica, alla concezione del tempo
delle antiche civiltd amerindiane. Seguendo I'uso dei popoli Maya
di prediligere una data rispetto a un’altra, una coppia di divinita
benevola o un giorno propizio contro uno nefasto, Frida Kahlo cam-
bia innanzitutto la data della sua nascita: anagraficamente il 6 luglio
1907, lartista sceglie il 7 luglio 1910, anno dell’esplosione della Ri-
voluzione proletaria in Messico. Con la rivendicazione del diritto alla
proprieta delle terre, il popolo messicano aveva riscoperto le proprie
origini di popolo libero, nativo del territorio, legato alle tradizioni
autoctone precedenti 'invasione spagnola. D’altronde, malgrado la
sottomissione ai conquistadores, i rituali pagani dei popoli amerin-
diani non avevano mai abbandonato i loro confini. Una certezza di-
ventata istanza politica ed esaltata dalla cultura post-rivoluzionaria
promossa da José Vasconcelos, Ministro dell’Istruzione dal 1921 al
1923. Filosofo e politico Vasconcelos teorizza che I’America latina sia
il continente da cui prende origine 'umanita. La definisce 'Atlan-
tide sommersa, da cui 'essere umano ¢ partito per popolare le altre
terre: 'Egitto, I'India, la Grecia.® Adesso ’America latina ¢ per il Mi-
nistro il luogo del ritorno, che deve essere culla di una religione unica
e universale, condivisa da tutti i popoli nel nome dell’amore.” La sua
teoria ¢ espressa nel libro La razza cosmica: «arriveremo in America,
prima che in qualunque altra parte del globo, alla creazione di una
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razza composta dal tesoro di tutte quelle antecedenti, la razza finale,
la razza cosmica».'®

Lidea di una continuita tra civilta precolombiane e cristianesimo ¢
espressa anche dall’antropologa Anita Brenner, autrice nel 1929 del
libro Idoli dietro gli altari,'" testo rivoluzionario illustrato dalle foto
di Tina Modotti e Edward Weston. Insieme all’artista francese Jean
Charlot, I'antropologa conia il nome di «Rinascimento messicano»'?
per qualificare il periodo post-rivoluzionario che vede gli artisti, e
specialmente i muralisti Siqueiros, Orozco, Charlot e Diego Rivera,
riempire le pareti delle istituzioni cittadine di grandi pitture murali.
Lobiettivo ¢ educare il popolo alla rinascita. «Revolution and Rena-
scence» ¢ il titolo dell'ultimo capitolo del libro della Brenner dedica-
to agli artisti, il suo bell'incipit dice: «Nell’arco di una generazione il
Messico ¢ ritornato a sé. Il suo primo e definitivo gesto ¢ artistico»."
Anche Diego Rivera nelle sue memorie ricorda questo fervente perio-
do: «Aprirono ovunque scuole d’arte indipendenti; migliaia di operai
e figli di operai portarono avanti produzioni di straordinaria quali-
ta. Il loro lavoro si fuse in modo naturale con il nostro, creando un
movimento artistico che critici d’arte europei e americani definirono
“Rinascimento messicano”»."* Come nel Cinquecento la rinascita del-
la societd si esprime attraverso l'arte. E il tempo che si ripete, per ana-
logia. Frida Kahlo segue questa visione di continuita. Il Rinascimento
europeo e in particolare italiano, diventa per l'artista il principale rife-
rimento pittorico, da integrare nelle ritrovate radici indigene, creando
una sorta di “pittura cosmica’.

Lipotesi che 'ispirazione di alcune opere della pittrice messicana pro-
venga dai Maestri rinascimentali, ¢ condivisa dai maggiori specialisti
della Kahlo, tra cui Salomon Grimberg,"”” Hayden Herrera,'® Helga
Prignitz-Poda,"” Celia Stahr,'® poiché supportata dalle dichiarazioni di
Frida Kahlo stessa. Nella sua corrispondenza e nel diario, l'artista cita
Diirer, Bruegel, Cranach, Botticelli e Bronzino. Mentre la ricostruzio-
ne del costante dialogo che la pittrice intreccia con le immagini rina-
scimentali, nonché I'aver riconosciuto I'esatta opera con cui i suoi qua-
dri entrano in relazione, ci consegna qui una visione inedita della sua
poetica pittorica. Evocando le grandi opere della pittura rinascimen-
tale, Frida Kahlo se ne appropria per rinnovarne i significati, ponendo
la sua arte in continuitd temporale con I'arte del passato. Attraverso
un universale archivio di fonti visive, alla maniera dei sacerdoti maya,
Frida Kahlo esprime 'eterno reiterarsi degli accadimenti; aderisce cosi,
attraverso la sua arte, alla concezione delle antiche civilta precolom-
biane come all’attuale riappropriazione politica dell’identita autoctona
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del popolo messicano. Il suo pensiero riflette anche la sua stessa bio-
grafia. La pittrice nasce di origini miste, indios da parte di madre, eu-
ropee dal lato paterno. La sua profonda conoscenza del Rinascimento
¢ poi dovuta a pil fattori. Innanzitutto il padre Guillermo Kahlo, di
origini tedesche, fotografo di mestiere, appassionato di filosofia, arte
e musica nonché esperto bibliofilo" che possiede una fornita libreria
dove, tra altri, si trovano numerosi testi sull’arte occidentale.”” La gio-
vane Frida non smettera d’'immergersi nella lettura e I'osservazione di
questi libri, imparandoli visivamente a memoria durante i lunghi mesi
di convalescenza, quando ¢ immobilizzata nel letto, dopo il tragico in-
cidente stradale di cui ¢ vittima nel 1925. Come scrive Clelia Stahr: «I
suoi primi dipinti erano dominati da influenze che spaziavano dall’arte
rinascimentale all’arte moderna, al lavoro di Best-Maugard e ai suoi
libri di disegno».”!

Un secondo fattore decisivo nell’interesse di Frida Kahlo per la cul-
tura del Rinascimento e dell'Umanesimo, ¢ il periodo che I'artista
trascorre alla Scuola Nazionale Preparatoria, dove si iscrive nel 1922
per potere accedere alla facolta di Medicina. Qui inizia a frequentare
il gruppo intellettuale dei Los cachuchas, nome tratto dal berretto a
scacchi anticonformista, indossato dai membri in segno di protesta.
Pur reclamandosi un movimento artistico e letterario, sulla linea di
altri movimenti d’avanguardia contemporanei come gli Stridentisti
e i Contemporanéos,” i cachuchas erano in realtd un gruppo di stu-
denti appassionati di letteratura e filosofia, che seguivano la visione
politico-culturale del ministro dell’educazione José Vasconcelos e
degli artisti del Rinascimento Messicano. La cerchia si riuniva nei
caffe, scambiandosi libri, studiando la scrittura, la pittura e la filoso-
fia cinquecentesche: «Spensierati trovammo nel mondo delle lettere
e dello spirito il solo mondo possibile», ricorda Manuel Gonzilez
Ramirez, allora parte del gruppo. La cachucha Frida Kahlo stila te-
sti poetici, crea giochi linguistici, studia la semantica e I'etimologia
delle parole, la logica e la retorica, I'iconologia e I'iconografia rina-
scimentali. Tra i primi dipinti di Frida Kahlo vi ¢ un ritratto della
giovane amica Alicia Galant (fig. 1). In questo ritratto la studiosa di
Frida Kahlo, Helga Prignitz-Poda ha evidenziato un richiamo forma-
le alla Madonna dal collo lungo del Parmigianino.?* Ne viene rilevato
ancora lo «stile di un ritratto rinascimentale del XVI secolo, simile
allo stile usato da Bronzino e Botticelli».?® Nei colori e nella posa il
quadro sembra piuttosto riprendere La dama con l'ermellino di Leo-
nardo da Vinci. Il ritratto dell’amica Alicia Galant ¢ per Frida Kahlo
esattamente una trasposizione nel tempo della figura ritratta dal pit-
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1. Frida Kahlo, Ritratto di Alicia
Galant, 1927, olio su tela. Museo
Dolores Olmedo, Citta del
Messico.

tore rinascimentale, che si suppone sia Cecilia Gallerani, I'elegante

amante di Ludovico Sforza detto il Moro, animatrice di un cenacolo
di artisti e poeti di cui lo stesso Leonardo avrebbe fatto parte. Frida
Kahlo identifica la compagna con la superba Cecilia Gallerani. Al-
tri elementi, d’altronde, legano i due ritratti mettendoli in dialogo:
Leonardo sceglie 'ermellino come animale simbolo della donna per
diversi fattori,® tra cui il gioco verbale con I'etimologia del nome
dell’animale e il cognome della donna ritratta. Il nome «ermellino»
viene dal greco yainv (galen) parola che ¢ alla radice dei cognomi
Gallerani e Galant. Un’altra possibile interpretazione lega il quadro
ai due cognomi, la donna ritratta da Frida Kahlo tiene in mano un
fiore rosso che potrebbe essere una Bignonia, il cui nome popolare
¢ Madame Galen.” Come sopra citato, il serio ludere dei cenacoli
rinascimentali era una pratica amata dal gruppo Los cachuchas, il cui
leader Alejandro Gémez Arias, era un promotore. E probabilmente
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la sua figura, come capo del gruppo, ad aver instillato nella giovane
Frida Kahlo la fervida passione per 'Umanesimo e il Rinascimento,
sia dal punto di vista letterario che politico. Il giovane Gémez Arias
¢ infatti il primo importante amore di Frida Kahlo. A lui la pittrice
dedica il suo primo autoritratto su tela: Autoritratto con veste di vellu-
to, 1926 (fig. 2). La studiosa Celia Stahr riconosce in questo ritratto
diverse influenze pittoriche:

dall’artista tedesco del XVI secolo Albrecht Diirer, noto per i suoi autoritratti im-
ponenti [...] Frida prende anche in prestito dallo stile manierista del XVII secolo
del Parmigianino, con I'allungamento del collo e delle dita, cosi come dall’enfasi di
Best-Maugard sulla qualita lineare riscontrata nel suo Autoritratto del 1923 e nell’ar-

te delle culture antiche.? )
2. Frida Kahlo, Autoritratto con

vestito di velluto, 1926, olio su

Gli studiosi non individuano I'esatto corrispondente pittorico con cui tela. Museo Frida Kahlo, Citta
Frida Kahlo si confronta per il suo ritratto, che ¢ I'opera del pittore del Messico.
del tardo Rinascimento italiano: Agnolo di Cosimo detto il Bronzino 3. Agnolo di Cosimo detto

Bronzino, Cosimo de Medici

in armatura, 1545 ca. Museo
Nacional Thyssen-Bornemisza,
una lettera a Gémez Arias in viaggio per 'Europa: «Quali altre cose Madrid.

con il Ritratto di Cosimo de’ Medici in armatura del 1545 circa (fig. 3).
Frida Kahlo ama particolarmente il Bronzino, come scrive lei stessa in

LADIANA | 7-8 2024 | 205



_ Alba Romano Pace | Il tempo circolare, Frida Kahlo e il Rinascimento

hai imparato e visto sulla pittura? [...] Tu sei pienamente ottimista
dopo aver visto I'Elba, il Reno, molti Lucas Cranach e Diirer e soprat-
tutto Bronzino».” Ma U'Autoritratto con veste di velluto & specialmente
dipinto da Frida Kahlo per riconquistare Alejandro Gémez Arias che
aveva deciso di rompere la loro relazione. La pittrice sceglie il quadro
rinascimentale a cui ispirarsi con dei fini ben precisi: attualizzarne il si-
gnificato. Frida Kahlo si presenta al cospetto del suo innamorato come
una guerriera dalla sensuale armatura di velluto. La composizione e la
semantica del quadro riconducono nel dettaglio al ritratto rinascimen-
tale. Nell'autoritratto di Frida Kahlo l'inclinazione del capo ¢ la stessa
di Cosimo de’ Medici. Una stessa vena percorre vibrante il collo di
entrambi, rappresentando il vigore della giovinezza. La leggera peluria
sulle labbra di Cosimo de’ Medici diverra il tipico segno di androgi-
nia dei successivi autoritratti di Frida Kahlo. Ancora i tre cerchi della
manica dell’armatura adornano ugualmente la veste della pittrice, che
nella scollatura riproduce i motivi arabescati del cesellato della corazza
del granduca. Tra questi ricami sul velluto si riconosce il contorno del
blasone della famiglia de” Medici. Un altro particolare nell’ Auzoritratto
con veste di velluto di Frida Kahlo rievoca I'illustre famiglia fiorentina.
Nel retro del telaio artista scrive: «Per Alex Frieda 17 anni» e riscrive
una seconda volta, quasi a volerlo rimarcare: «Frida Kahlo a 17 anni
nel sett[embre] del 1926 Coyoacdn». Poi in lingua tedesca: «Heute
ist Immer Noch» cioé¢ «E sempre e ancora oggi». Una frase sibillina
con cui Frida Kahlo fa un diretto riferimento al celebre membro della
famiglia de’ Medici, Lorenzo il Magnifico e al suo famoso componi-
mento [/ trionfo di Bacco e Arianna o La canzone di Bacco del 1490
circa. «Quant’¢ bella giovinezza che fugge tuttavia. Chi vuol esser lieto
sia del doman non c’¢ certezza»® recita il noto verso del suo poema.
Con la frase: «E sempre e ancora oggi» Frida Kahlo, abbandonata dal
suo amato come Arianna da Teseo, esorta il suo prediletto ad approfit-
tare del presente e della loro giovinezza, evocando un tema tipico della
letteratura umanistica, il carpe diem oraziano che Frida usa per dire: ¢
ancora tempo di amare. Sullo sfondo del quadro le spirali blu simbo-
leggiano I'eterno ritorno.”

Da questo momento in poi, nella produzione pittorica di Frida Kahlo,
inizia un costante dialogo con l'arte del passato. Lartista suddivide
la storia in due misure, che corrono parallele durante l'esistenza di
ogni essere umano: il tempo individuale e quello universale. Entram-
bi sono composti da una serie di eventi che formano le matrici della
storia dell’'umanita. Come sopracitato, seguendo il pensiero delle cul-
ture precolombiane Frida Kahlo dipinge per analogia, attraversando
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la storia dell’arte come i profeti maya disponevano la memoria degli
accadimenti trascorsi, nel fine di prevedere il futuro. Al tempo della
storia individuale appartiene I'opera Frida Kahlo e Diego Rivera, 1931
(hig. 4). Il quadro sembrerebbe dipinto seguendo un ritratto fotogra-
fico scattato il 21 agosto del 1929, il giorno delle nozze con il grande
muralista messicano.’” Il matrimonio ¢ un momento archetipale nella
vita di un individuo, si ripete nei secoli, diverso eppur sempre ugua-
le, per ogni societa. Osservando l'opera di Frida Kahlo si nota come
I'impostazione provenga da un altro dipinto rinascimentale, forse I'o-
pera pil nota, ‘un modello’ lo potremmo definire, per rappresentare
una coppia di sposi: il Ritratto dei coniugi Arnolfini, dipinto nel 1434
da van Eyck (fig. 5). Frida Kahlo utilizza la stessa costruzione pro-
spettica e le medesime tonalita di colore sia per 'ambiente che per

la rappresentazione dei due sposi: il verde per la donna e il grigio per 4. Frida Kablo ¢ Diego Rivera,
I'uomo. La stessa postura dei personaggi accomuna le due opere. An- 1931, olio su tela. Museum of
che la forma rettangolare e il colore dello scialle dell’artista, al centro Modern art, donazione Albert

M. Bender, San Francisco.

5. Jan van Eyck, Ritratto dei
coniugi Arnolfini, 1434, olio su
da Kahlo decide di riecheggiare un’altra illustre sposa rinascimentale, tavola. National Gallery, Londra.

della composizione, sembrano riprendere la stola rossa nello sfondo
del quadro fiammingo. Per la posizione del proprio volto invece, Fri-
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come notoriamente teorizzato per il quadro La primavera di Botticelli,
creato verso il 1482. Secondo Le vite del Vasari, libro che Frida Kahlo
pil che probabilmente legge e rilegge come suo testo di riferimento, il
dipinto sarebbe stato ricollocato, dall’originaria sede del Palazzo di via
Larga, nella villa Medicea di Castello «luogo del Duca Cosimo fuori di
Firenze».* Il quadro fu commissionato, secondo alcune interpretazio-
ni, per celebrare le nozze di Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici detto
Il Popolano, cugino di Lorenzo il Magnifico, con Semiramide Appia-
ni.** Il capolavoro & comunque un elogio dell’amore e la rinascita. Nel
quadro di Frida Kahlo, la sua figura con il capo inclinato, ornato da
una ghirlanda di stoffa, riprende la postura della donna, nota oggi
come Venere, al centro della tela rinascimentale. Sopra la Venere, la
figura di Eros ¢ ripresa da Frida Kahlo dalla colomba che porta il car-
tiglio che, osservandolo, ha la stessa forma dell’arco tenuto dal giovane
dio in Botticelli. La colomba della Kahlo ha ancora lo stesso colore
delle ali rosate di Eros. Frida indossa uno scialle rosso, come la stola
intorno alla figura di Venere. Il fatto che entrambe le donne dei dipinti
di van Eyck e di Botticelli possano alludere a un’allegoria della fertilita
¢ stato rimarcato da diversi studiosi.’> Anche il colore verde dell’abito
di Frida Kahlo e della sposa di van Eyck sarebbe legato all’augurio di
fecondita.* Nella biografia di Frida Kahlo, come nella sua produzione
pittorica, ¢ centrale il tema della maternita e del suo desiderio, impos-
sibile, di gestazione. Lauspicio del quadro rinascimentale si rinnova
dunque nell'immagine creata dell’artista messicana. Un dialogo tra
presente e passato che si rinnova.”’

Nel 1938, mentre Frida Kahlo si trova a New York per sua personale
alla Julien Levy Gallery, le viene commissionato da Luce Clare Boo-
the, direttrice della rivista «Vanity Fair», il ritratto dell’attrice Dorothy
Hale recentemente deceduta.® Questa improvvisa richiesta mette in
crisi I'artista. Confusa scrive a Diego Rivera, rimasto in Messico:

Per favore, mandami un disegno di come devo dipingere la figura. Sai bene come
sono, non sono pittrice né niente, non so niente, ¢ la gente crede che disegno molto
bene, e non sanno le sbornie che mi costa, e l'ipocrita che sono, perché cerco sempre
di trovare da dove tirare fuori le linee che faccio. Tu sei I'unico al mondo che sa che
tipo di mulo sono e perché ¢ cosi difficile dipingere per me.*

Con la frase «cerco sempre di trovare da dove tirare fuori le linee che
faccio» forse I'artista intendeva riferirsi alla sua tecnica di ispirarsi for-
malmente alle composizioni dei grandi quadri del passato? E un’ipo-
tesi fondata sulla costanza della metodologia usata dalla pittrice.* La
Kahlo riprende ancora la composizione de il Compianto o Lamento del
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Cristo morto®" di Andrea Mantegna, 1470-1474 circa o 1483 circa, nel
quadro La mia nascita,® 1932, nel quale si dipinge durante il tragico
aborto. Nota Herrera: «Di fronte a noi ci sono invece le piante dei suoi
piedi e il riferimento al drammatico Cristo morto con “primo piano
dei piedi” di Andrea Mantegna ¢ istantaneo».”’ Nella biografia dell’ar-
tista la perdita del figlio precede di poco un altro triste evento: la morte
della madre. Mathilde Kahlo decede il 15 settembre 1932, giorno che
in Messico ¢ detto «Grido o Lamento di dolore», poiché celebra il do-
lore della Madonna per la perdita del figlio. Il 15 settembre coincide
inoltre con l'inizio della guerra per I'indipendenza del 1810. Il dialogo
tra le due tele ¢ formale e semantico, spazia attraversa il tempo, tanto
che 'anziana figura della Madonna addolorata del Mantegna, sembra
la stessa raffigurata da Frida Kahlo nel quadretto della Madonna po-
sto sopra il capezzale del letto, come se fosse I'eterno testimone di un
dramma a lei noto.* Da un tempo a un altro, il dolore di una madre
per la perdita di un figlio rimane immutato. Ancora la stessa imposta-
zione del quadro del Mantegna la si ritrova, infatti, nel dipinto di Frida
Kahlo 1/ defunto Dimas (1937, Dolores Olmedo Museum in Mexico
City). Seguendo la tradizione messicana, la pittrice ritrae il figlio de-
funto di un’amica, usando la prospettiva del Cristo del Mantegna, ri-
portando il riferimento nuovamente al tema del compianto di una ma-
dre sul corpo del figlio. Anche il critico Salomon Grimberg riconosce
influenza del Mantegna su questo dipinto della Kahlo, individuando
a suo avviso opera Cristo in pieta sorretto da due angeli,> 1488-1500
circa, come riferimento pittorico per l'artista.

Molte altre opere di Frida Kahlo sono attualizzazioni di quadri del
passato, tra cui ancora Mantegna? e Bronzino.”® Concluderemo con
il tema della Madonna col bambino, che non casualmente appare in
Frida Kahlo con maggiore frequenza dopo le sue seconde nozze con
Rivera, in data 8 dicembre 1940. L8 dicembre ¢ per il calendario
liturgico il giorno della festa mariana dell'Immacolata concezione.
Il tema ¢ celebrato da Frida Kahlo nell’opera L'Amoroso abbraccio
dell'universo, la terra (Messico), io, Diego e il signor Xolotl, 1949 (fig.
7). 1l quadro ha una doppia composizione, piramidale e circolare.
E composto a pilt livelli ed evoca un vero e proprio abbraccio. Un
gesto come un tondo che riprende il circolare movimento degli astri,
dell’alternarsi del giorno e della notte, del ciclo del tempo con le sue
stagioni. E il cerchio della vita, delle leggi della natura fino all’'uni-
verso che ci circonda. La tela mette insieme due capolavori della sto-
ria dell’arte prerinascimentale e rinascimentale. Il primo ¢ Madonna
col Bambino ¢ SantAnna, dipinto da Masaccio tra 1424-25 (fig. 6).
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Frida Kahlo mantiene la struttura piramidale del quadro di Masac-

cio, identificando le due Madri della religione cattolica, 'anziana
Sant’Anna e la Madonna che tiene il bambino tra le braccia, con
due figure femminili archetipali dell’antica mitologia del Messico:

6. Masaccio, Madonna col
Bambino e santAnna, 1424-25,
tempera su tavola. Galleria degli
Ufhzi, Firenze.
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Madre Natura, il cui volto appare tra le nubi e la possente dea della
terra Cihuacoatl, dal cui seno stilla una goccia di latte. Frida Kahlo si
ritrae vestita di rosso mentre, abbracciata dalle Grandi Madri, tiene
a sua volta tra le braccia l'eletto, colui che lei stessa dichiara ripetu-
tamente di amare come il figlio mai avuto, il marito Diego Rivera.
Il pittore ¢ ritratto nudo e tondeggiante come il bambino Gesu del
quadro di Masaccio. Questo quadro sembra essere evocato da Frida
Kahlo nel testo dal titolo Ritratto di Diego, da lei scritto nel 1949 e
ironicamente impostato come la presentazione di uno degli artisti
de Le vite del Vasari. Qui la pittrice afferma che vede il pittore: «un
bimbo grandotto, immenso, con un volto amabile e uno sguardo un

po’ triste. Vederlo nudo fa pensare a un bambino-rana», aggiungen-
do: «la donna — e tra tutte le donne io — vorrebbe sempre tenerlo tra
le braccia come un bimbo appena nato».* Nel quadro le tre donne:

7. LAmoroso abbraccio
dell’universo, la terra (Messico),
io, Dego ¢ il signor Xolotl, 1949,
olio su tela. Jacques e Natasha
Gelman Collection of 20™
Century Mexican Art and The
Vergel Foundation, Citta del
Messico.
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Madre Natura, la dea della terra Cihuacoatl, e la stessa Frida Kahlo,
tengono tra le braccia Diego Rivera. Il pittore ha in mano il fuoco
sacro della creazione artistica, che come Prometeo dona all’umani-
ta attraverso le sue opere. Un secondo quadro ispira plausibilmente
Frida Kahlo per questa tela. Si tratta sempre di una Madonna con
il bambino dipinta da Lorenzo Lotto nel 1521 (fig. 8), che l'artista
avrd visionato attraverso la riproduzione sui libri o cartoline. E in-
nanzitutto il soggetto e il movimento rotatorio del cielo, che Lotto
riprendeva dal Correggio, a sedurre Frida Kahlo. La presenza del sole
al centro del quadro di Lotto, splendente oltre le nubi scure, richia-
ma il quadro di Frida Kahlo, che mostra I'alternanza di giorno e
notte, di bianco e nero. Sono lo yin e lo yang delle filosofie orientali,
a cui la pittrice si avvicina nella maturitad. Levocazione della vita e
della morte, ¢ anche rappresentata nella figura del cane di Frida, di
razza xoloitzcuintle, che come scrive Andrea Kettenmann: «non &
solo un animale domestico ma rappresenta Xolotl, il guardiano del

mondo dei morti, che ha l'aspetto di un cane».”® Canimale ¢ posto

8. Lorenzo Lotto, Madonna
con il Bambino e i santi, 1521,
olio su tavola. Chiesa di Santo
Spirito, Bergamo.
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ai piedi della composizione, rispettando I'iconografia dell’opera di 9. Sandro Botticelli, Disegni per

la Divina Commedia, La voragine
infernale, 1480-1495, punta

d’argento, inchiostro e tempera

Lotto, dove ai piedi della Madonna si trova il San Giovanni bambino
che abbraccia 'agnello sacrificale. I due animali, I'agnello e il cane,

rappresentano I'innocenza e il sacrificio, sono correlati alla morte e su pergamena. Biblioteca
all’eternita dello spirito. Ulteriori elementi accomunano ancora le Apostolica Vaticana, Citta del
due opere. La frangia della stola del quadro di Lotto riprende nel Vaticano.

colore e nel movimento la balza della gonna della Kahlo che indossa
lo stesso abito purpureo della Madonna di Lotto. La costruzione per
masse del suo quadro riprende ancora la tavola cinquecentesca. La
pittrice ne mantiene le simmetrie ¢ dove Lotto pone le figure dei
santi, lei dipinge la flora del Messico. Il movimento degli arbusti
segue le stesse linee dei corpi dei santi. Alla destra la palma del mar-
tirio nella mano di Santa Caterina d’Alessandria accenna una curva
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verso I'alto, la stessa ¢ ripresa da Frida Kahlo nei rami di cactus. Alla
sinistra, il movimento dei piedi di Sant’Antonio Abate ¢ suggerito
dall’andamento delle pale di ficodindia in basso. La linearita del ba-
stone del santo e il colore (che ¢ anche lo stesso del pavimento della
pala), sono riprodotti da Frida Kahlo nel cactus Euphorbia. Anche le
linee del ginocchio e del gomito del San Sebastiano sono servite alla
pittrice per tracciare le curve create dalle foglie d’agave. Ancora in
Lotto, il San Sebastiano ¢ protratto verso la Madonna in trono, que-
sti sembrerebbe essere ripreso dalla Kahlo nell’alto cactus che avanza
verso il centro dell’opera. Ma come sopra evidenziato, la sacralita
della composizione rinascimentale ¢ soprattutto rinnovata nel movi-
mento circolare dall’opera di Frida Kahlo. La pittrice lo riprende nei
moti celesti per restituire la circolarita dell’opera e con essa il senso a
spirale dell’esistenza.

Un'ultima opera diviene il manifesto della poetica visionaria di una
storia universale di Frida Kahlo. Ne Le vite il Vasari scrive ancora di
Botticelli: «per essere persona sofistica, comentd una parte di Dante,
e figurd lo Inferno e lo mise in stampa».>' E probabilmente attraverso
Vasari o da un’edizione della Divina Commedia di Dante che Fri-
da Kahlo prende conoscenza de La voragine infernale (fig. 9), creata
dall’artista fiorentino tra il 1480 e il 1495, sempre su commissio-
ne del Popolano, ovvero Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici. Frida
d’altronde amava particolarmente il Botticelli, come dimostra una
sua espressione a proposito di un’opera di giovinezza, un ritratto del-
la sorella Adriana, oggi perduta, che I'artista chiamava «la Boticelin-
da Adriana».’? Lillustrazione della Divina Commedia & evocata nel
dipinto, Mosé o Nucleo solare, 1945 (fig. 10). Partendo dall'Inferno
di Botticelli, il suo quadro intreccia una corrispondenza in omaggio
al ciclo della morte e della vita come eterna rinascita. I quadri hanno
la stessa impostazione, nei gironi danteschi Frida Kahlo immette le
grandi divinita della storia, dal paganesimo, alle religioni universali,
alla politica. Utilizza le stesse tonalita di colore di Botticelli. Dipinge
la semisfera azzurra che rappresenta in Dante il centro della terra,
come il nucleo solare ma anche come ovulo della vita. La pittrice
infatti si riferisce all'Inferno dantesco come voragine di Botticelli,
associandovi 'immagine dell’'utero femminile. Nel quadro Mosé o
Nucleo solare, dipinge una vera e propria nascita. Ispirato dal testo
Mosé o il monoteismo di Sigmund Freud, il quadro di Frida Kahlo
rappresenta un parto sacro, un ritorno alla vita attraverso la morte
simboleggiata dalla voragine infernale: «<Ho dipinto il feto umano
nella sua ultima fase all’'interno della placenta. Le tube che sembrano
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mani si protendono verso il mondo»,” scrive lei stessa commentando
la sua opera. Nel circolare rinnovarsi dell’esistenza, oltre il tempo e la
storia le due opere si specchiano nel ciclico fluire e ripetersi della vita
che muore e rinasce, come Frida Kahlo ancora afferma descrivendo
Mosé o Nucleo solare:

Ai due lati, in basso — vedete due alberi che formano una sorta di arco di trionfo, con
la vita nuova che germoglia sempre dal tronco della vecchiaia. Nel centro, sempre
in basso, la forza pill importante per Freud e per molti altri: 'amore rappresentato
dalla conchiglia e dalla chiocciola, i due sessi, a cui si avvolgono radici sempre nuove

e sempre vive.>

. ) o o ) 10. Frida Kahlo, Mosé 0 Nucleo
La relazione tra le due immagini costituisce ancora una tappa del dia- solare, 1945, olio su masonite.

logo che l'artista intesse con i Maestri del passato. La passione di Frida Collezione privata.
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Kahlo per il Rinascimento si costituisce nei suoi anni di gioventu, tra i
libri della biblioteca paterna e la frequentazione della Scuola Prepara-
toria, alla quale s'iscrive nel 1922 entrando a far parte del gruppo Los
cachuchas che si divertiva a riprendere lo stile letterario dell’ Umanesimo
e del Rinascimento, scrivendo poemi, liriche, testi letterari e creando
giochi linguistici. Il leader del gruppo Alejandro Gémez Arias, primo
amore della pittrice, era un appassionato d’arte e letteratura rinascimen-
tali. Nella corrispondenza con il giovane, partito in viaggio per 'Europa,
Frida Kahlo cita insistentemente artisti come Bruegel il Vecchio, Botti-
celli, Bronzino. Ancora nel lontano 1938, quando la pittrice si trova a
New York in occasione della sua personale alla Julien Levy Gallery, gli
scrive condividendo la loro giovanile passione per i capolavori dell’arte
europea: «In una collezione privata ho visto due meraviglie, un Piero
della Francesca [...] e un piccolo El Greco, il piti piccolo che abbia mai
visto, ma il piti squisito di tutti. Ti manderd le riproduzioni».”® In quegli
stessi anni post-rivoluzionari la politica del Ministro dell’Educazione,
José Vasconcelos, promuoveva un ideale d’amore universale, di rispet-
to e di liberta che riunisse insieme tutti i popoli e che fosse trasmesso
attraverso l'arte, la filosofia e la letteratura. Gli ideali dell’'Umanesimo
€ soprattutto del Rinascimento, venivano spesso citati come esempio
e un parallelo storico. S'instaura nel Messico post-rivoluzionario una
visione di continuita tra presente e passato, nell’idea dell’eterno ripetersi
degli eventi, secondo la concezione ciclica propria delle antiche civilta
precolombiane. Cosi questo concetto si fa anche rivendicazione politica
per il popolo messicano, che reclama la proprieta delle terre e la liber-
ta attraverso le origini autoctone preminenti anche sui colonizzatori. I
testi La razza cosmica di Vasconcelos e soprattutto Idols Behind Altars
dell’antropologa Anita Brenner vanno verso una direzione di integra-
zione e continuitd. Come nel Rinascimento tra le faide nacque la pitt
alta cultura, la Brenner, come Vasconcelos, conferisce un ruolo talmente
importante agli artisti all'interno della societa, che 'antropologa, per la
maniera adottata nel suo testo di descrivere singolarmente i muralisti, ¢
definita dalla rivista «Mexican Folkways» del 1929: «il Vasari della mo-
derna scuola messicana».>® La giovane Frida Kahlo, nata da origini miste,
indios ed europee, si forma in questo contesto € s’impegna a promuo-
verlo credendovi fermamente ancora prima del suo incontro con Diego
Rivera, che non fara che rafforzare il suo pensiero.

Nella sua poetica artistica Frida Kahlo condensa I'ideale d’amore univer-
sale e d’uguaglianza tra tutti i popoli, in un continuo dialogo tra le sue
creazioni e i capolavori dell’arte, in una visione precolombiana d’inter-
scambiabilita tra presente e passato. Seguendo le teorie di Vasconcelos,
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Frida Kahlo immagina una sorta di ‘arte cosmica’. Nel suo messaggio
politico si legge come da sempre gli artisti raccolgano le emozioni, del
singolo e della collettivita, rendendole visibili attraverso le loro opere.
Una stessa storia accomuna luoghi ed eventi, stesse cellule formano I'es-
sere umano, che un unico dio, attraverso geografie ed epoche, protegge.
Leterno distruggersi e rinnovarsi del tempo, storico e biologico, acco-
muna tutti gli essere viventi, dagli uomini agli animali e le piante. Nel
sentimento d’uguaglianza contro il capitalismo, Frida Kahlo esorta a vi-
vere in armonia, uniti nell’amoroso abbraccio dell'universo.
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