
Il tempo circolare, Frida Kahlo e il Rinascimento

«È sempre e ancora oggi», scrive Frida Kahlo nel retro di una 
delle sue prime tele, Autoritratto con veste di velluto del 1926. 
Strettamente legata alla concezione della ciclicità del tempo propria 
alle culture precolombiane, Frida Kahlo rivela attraverso la pittura, 
quella stessa visione della storia costruita per ritorni e analogie. 
Il Rinascimento italiano, promosso come modello dalla politica 
culturale del Messico post-rivoluzionario, diventa per l’artista il 
principale riferimento pittorico. Evocando le grandi opere della 
pittura rinascimentale, Frida Kahlo se ne appropria per rinnovarne 
i significati, ponendo la sua arte in una continuità temporale 
che esprima per immagini l’eterno reiterarsi degli accadimenti. 
Dall’individuale all’universale, questi eventi sono presentati come 
le matrici della storia dell’umanità.

«Today still goes on», writes Frida Kahlo on the back of one of her 
first canvases, Self-Portrait in a Velvet Dress of 1926. Closely linked to 
pre-Columbian cultures concept of cyclical time, Frida Kahlo reveals 
through her painting that same vision of history, constructed by 
returns and analogies. The Italian Renaissance, as was promoted to 
a model by post-revolutionary Mexico’s cultural politics, becomes 
for the artist the main pictorial reference. Evoking the great works 
of Renaissance painting, Frida Kahlo appropriates them to renew 
their meanings. So she places her art in a temporal continuity that 
expresses through images the eternal reiteration of events. From 
the individual to the universal, these events are presented like the 
matrices of humanity’s history.
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Nessuno è più di una funzione – o parte di una funzione totale. La vita passa e crea 
cammini che non si percorrono invano. Ma nessuno può “liberamente” fermarsi 
a giocare sul sentiero, perché ritarderà o trasformerà il cammino atomico e gene-
rale. […] Gli opposti si uniscono e non scopriamo nulla di nuovo o di aritmico. 
Ci proteggiamo, ci amiamo, nell’irrazionale, nel magico, nell’anormale, per paura 
della straordinaria bellezza della verità, del materno e dialettico, del sano e forte. 
[…] Qualcuno – qualcosa – sempre ci protegge dalla verità - la nostra ignoranza e 
la nostra paura. Paura di sapere che non siamo altro che vettori di direzione costru-
zione e distruzione per essere vivi, e sentire l’angustia di aspettare il minuto seguente 
e partecipare alla corrente complessa senza sapere che ci dirigiamo verso noi stessi, 
attraverso milioni di esseri pietra – esseri uccelli – esseri astri – esseri microbi – esseri 
fonte verso noi stessi – varietà dell’uno incapacità di sfuggire al due – al tre – al etc. 
di sempre – per tornare all’uno.1

Nel diario che Frida Kahlo inizia a redigere dal 1944 circa, e che conti-
nua costantemente a stilare fino agli ultimi giorni della sua vita, l’arti-
sta crea attraverso un flusso libero di parole, segni, simboli, personaggi 
ibridi e chimerici, quella che forse è la sua vera e propria opera surrea-
lista.2 Una scrittura automatica, realizzata a volte sotto effetto di psico-
farmaci o oppioidi antidolorifici, che produce disegni e tracciati fluore-
scenti, trasformando le pagine del diario in una sorta di delirio grafico 
e letterario. Un paesaggio mentale che sorge come pura allucinazione, 
completato dalla genesi di una mitologia immaginaria, ispirata alle di-
vinità precolombiane. Questa epopea fantastica testimonia la visione 
di Frida Kahlo di un’esistenza scandita da divinità antiche, associate a 
una concezione del tempo composto da eventi, a loro volta cadenzati 
in cicli come forze sequenziali, in ripetizione cronologica. In questa 
maniera, Frida Kahlo fa proprio il pensiero delle culture amerindiane 
e in particolare la maya e l’azteca. Come rivelano già le parole del suo 
diario, l’artista concepisce l’esistenza umana come il continuo scorrere 
di un travolgente flusso regolato da leggi fisiche. Il tempo è materia, un 
composto d’atomi e particelle, che ingloba e annulla l’individuale per 
esprimere l’eternità dell’universale. Un immenso ingranaggio di cui 
l’essere umano è appena un corpuscolo nell’infinita spirale del cosmo. 
La sua esistenza si svolge per cicli e si ripete per analogie. Gli eventi del 
passato e del futuro sono interscambiabili e ritornano come costanti 
nella storia sia dell’individuo sia della collettività. 
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Nel 1915 la pubblicazione dell’interpretazione dei geroglifici maya 
decifrati dall’archeologo americano Sylvanus Griswold More3 ave-
va richiamato l’attenzione sulla saggezza delle antichissime culture 
precolombiane e sulla loro pratica ancestrale del computo del tem-
po. Lontana dalla concezione lineare del mondo occidentale, dove lo 
sviluppo cronologico è un susseguirsi di passato, presente e futuro, 
il tempo nelle culture precolombiane era suddiviso in più calendari 
intersecati tra loro. Il Tonalamatl, nome azteco per indicare ‘Il libro 
dei giorni’ o l’Anno Sacro, era un almanacco sacro che contava due-
centosessanta giorni, ed era utilizzato per le cerimonie divinatorie e 
per le profezie. Le date erano definite dalla combinazione dei venti 
nomi di divinità amerindiane con tredici numeri che a rotazione ri-
partivano dallo zero. Si creavano così abbinamenti diversi ma finiti. 
Questi stessi riproponendosi nel tempo, identificheranno determi-
nati eventi. I Maya riferendosi ai giorni parlavano sempre al passato, 
mai al presente, come se il tempo fosse già accaduto e semplicemente 
si stesse ripresentando.4 
L’altro loro computo proveniva dallo Ha’ab, il calendario solare di 
trecentosessantacinque giorni, che era invece formato di diciotto 
‘mesi’ di venti giorni più cinque giorni e sei ore, detti transitori. 
Questi cinque giorni supplementari erano particolarmente temuti 
nella cultura maya come nell’azteca; lo spiega Morley e ancora prima 
di lui l’arcivescovo Diego Landa, che nel 1864 relazionava le tradi-
zione amerindiane. Così Landa annota: «Gli xma kaba kin, o ‘giorni 
senza nome’, erano considerati particolarmente sfortunati e di catti-
vo auspicio. […] Questi giorni erano, inoltre, di carattere profetico; 
ciò che accadeva durante essi continuava ad accadere per sempre. 
Quindi, i litigi venivano evitati in questo periodo per timore che non 
cessassero mai».5

L’idea di ritorno è dunque alla base della nozione di tempo nelle civiltà 
autoctone del Messico antecedenti l’invasione ispanica. A sua volta 
Morley osserva: «tutti i periodi Maya […] sono sempre in sequenza 
continua, ognuno ritorna in se stesso e ricomincia da capo dopo il suo 
completamento, […] il principio più fondamentale della cronologia 
Maya [è]: la sua assoluta continuità nel tutto».6 L’insieme dei due ca-
lendari formavano ciò che l’archeologo definisce il «Round Calendar», 
il Calendario Rotondo o Ciclo del Calendario: 

Vera base della cronologia Maya, poiché le sue 18.980 date includevano tutte le pos-
sibili combinazioni dei 260 giorni con le 365 posizioni dell’anno. Sebbene i Maya 
sviluppassero un sistema molto più elaborato di conteggio del tempo, in cui qualsiasi 
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data del Ciclo del Calendario poteva essere fissata con assoluta certezza entro un pe-
riodo di 374.400 anni, questa impresa davvero notevole fu compiuta solo utilizzan-
do una sequenza del Ciclo del Calendario, ovvero periodi di 52 anni, in ripetizione 
infinita da un punto di partenza fisso.7

Vi era ancora il calendario detto del Computo lungo che partiva dal 
giorno della creazione – in cui gli dei si riunirono accendendo il sa-
cro fuoco dell’illuminazione e dando inizio all’umanità – per estendersi 
all’infinito. Un altro computo seguiva il Ciclo di Venere, basato sul moto 
del pianeta sacro ai Maya. Il tempo sembrava espandersi in più direzioni 
rotatorie, ed era immaginato come una spirale. I mesi erano rappresen-
tati dalle divinità, la combinazione dei loro nomi con i numeri era asso-
ciata a diversi avvenimenti, che si sarebbero ripetuti nel tempo, creando 
la storia dell’umanità. Il passato diveniva una somma di combinazioni, 
corrispondente a determinati eventi ciclici. La loro memoria permetteva 
ai sacerdoti Maya di possedere un archivio che consultato avrebbe rive-
lato il futuro, proprio a causa del ciclico ripetersi. 
Frida Kahlo, che della rivendicazione delle radici precolombiane del 
popolo messicano fa un manifesto politico, allinea ugualmente la 
propria vita e la sua produzione pittorica, alla concezione del tempo 
delle antiche civiltà amerindiane. Seguendo l’uso dei popoli Maya 
di prediligere una data rispetto a un’altra, una coppia di divinità 
benevola o un giorno propizio contro uno nefasto, Frida Kahlo cam-
bia innanzitutto la data della sua nascita: anagraficamente il 6 luglio 
1907, l’artista sceglie il 7 luglio 1910, anno dell’esplosione della Ri-
voluzione proletaria in Messico. Con la rivendicazione del diritto alla 
proprietà delle terre, il popolo messicano aveva riscoperto le proprie 
origini di popolo libero, nativo del territorio, legato alle tradizioni 
autoctone precedenti l’invasione spagnola. D’altronde, malgrado la 
sottomissione ai conquistadores, i rituali pagani dei popoli amerin-
diani non avevano mai abbandonato i loro confini. Una certezza di-
ventata istanza politica ed esaltata dalla cultura post-rivoluzionaria 
promossa da José Vasconcelos, Ministro dell’Istruzione dal 1921 al 
1923. Filosofo e politico Vasconcelos teorizza che l’America latina sia 
il continente da cui prende origine l’umanità. La definisce l’Atlan-
tide sommersa, da cui l’essere umano è partito per popolare le altre 
terre: l’Egitto, l’India, la Grecia.8 Adesso l’America latina è per il Mi-
nistro il luogo del ritorno, che deve essere culla di una religione unica 
e universale, condivisa da tutti i popoli nel nome dell’amore.9 La sua 
teoria è espressa nel libro La razza cosmica: «arriveremo in America, 
prima che in qualunque altra parte del globo, alla creazione di una 
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razza composta dal tesoro di tutte quelle antecedenti, la razza finale, 
la razza cosmica».10

L’idea di una continuità tra civiltà precolombiane e cristianesimo è 
espressa anche dall’antropologa Anita Brenner, autrice nel 1929 del 
libro Idoli dietro gli altari,11 testo rivoluzionario illustrato dalle foto 
di Tina Modotti e Edward Weston. Insieme all’artista francese Jean 
Charlot, l’antropologa conia il nome di «Rinascimento messicano»12 
per qualificare il periodo post-rivoluzionario che vede gli artisti, e 
specialmente i muralisti Siqueiros, Orozco, Charlot e Diego Rivera, 
riempire le pareti delle istituzioni cittadine di grandi pitture murali. 
L’obiettivo è educare il popolo alla rinascita. «Revolution and Rena-
scence» è il titolo dell’ultimo capitolo del libro della Brenner dedica-
to agli artisti, il suo bell’incipit dice: «Nell’arco di una generazione il 
Messico è ritornato a sé. Il suo primo e definitivo gesto è artistico».13 
Anche Diego Rivera nelle sue memorie ricorda questo fervente perio-
do: «Aprirono ovunque scuole d’arte indipendenti; migliaia di operai 
e figli di operai portarono avanti produzioni di straordinaria quali-
tà. Il loro lavoro si fuse in modo naturale con il nostro, creando un 
movimento artistico che critici d’arte europei e americani definirono 
“Rinascimento messicano”».14 Come nel Cinquecento la rinascita del-
la società si esprime attraverso l’arte. È il tempo che si ripete, per ana-
logia. Frida Kahlo segue questa visione di continuità. Il Rinascimento 
europeo e in particolare italiano, diventa per l’artista il principale rife-
rimento pittorico, da integrare nelle ritrovate radici indigene, creando 
una sorta di “pittura cosmica”. 
L’ipotesi che l’ispirazione di alcune opere della pittrice messicana pro-
venga dai Maestri rinascimentali, è condivisa dai maggiori specialisti 
della Kahlo, tra cui Salomon Grimberg,15 Hayden Herrera,16 Helga 
Prignitz-Poda,17 Celia Stahr,18 poiché supportata dalle dichiarazioni di 
Frida Kahlo stessa. Nella sua corrispondenza e nel diario, l’artista cita 
Dürer, Bruegel, Cranach, Botticelli e Bronzino. Mentre la ricostruzio-
ne del costante dialogo che la pittrice intreccia con le immagini rina-
scimentali, nonché l’aver riconosciuto l’esatta opera con cui i suoi qua-
dri entrano in relazione, ci consegna qui una visione inedita della sua 
poetica pittorica. Evocando le grandi opere della pittura rinascimen-
tale, Frida Kahlo se ne appropria per rinnovarne i significati, ponendo 
la sua arte in continuità temporale con l’arte del passato. Attraverso 
un universale archivio di fonti visive, alla maniera dei sacerdoti maya, 
Frida Kahlo esprime l’eterno reiterarsi degli accadimenti; aderisce così, 
attraverso la sua arte, alla concezione delle antiche civiltà precolom-
biane come all’attuale riappropriazione politica dell’identità autoctona 
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del popolo messicano. Il suo pensiero riflette anche la sua stessa bio-
grafia. La pittrice nasce di origini miste, indios da parte di madre, eu-
ropee dal lato paterno. La sua profonda conoscenza del Rinascimento 
è poi dovuta a più fattori. Innanzitutto il padre Guillermo Kahlo, di 
origini tedesche, fotografo di mestiere, appassionato di filosofia, arte 
e musica nonché esperto bibliofilo19 che possiede una fornita libreria 
dove, tra altri, si trovano numerosi testi sull’arte occidentale.20 La gio-
vane Frida non smetterà d’immergersi nella lettura e l’osservazione di 
questi libri, imparandoli visivamente a memoria durante i lunghi mesi 
di convalescenza, quando è immobilizzata nel letto, dopo il tragico in-
cidente stradale di cui è vittima nel 1925. Come scrive Clelia Stahr: «I 
suoi primi dipinti erano dominati da influenze che spaziavano dall’arte 
rinascimentale all’arte moderna, al lavoro di Best-Maugard e ai suoi 
libri di disegno».21

Un secondo fattore decisivo nell’interesse di Frida Kahlo per la cul-
tura del Rinascimento e dell’Umanesimo, è il periodo che l’artista 
trascorre alla Scuola Nazionale Preparatoria, dove si iscrive nel 1922 
per potere accedere alla facoltà di Medicina. Qui inizia a frequentare 
il gruppo intellettuale dei Los cachuchas, nome tratto dal berretto a 
scacchi anticonformista, indossato dai membri in segno di protesta. 
Pur reclamandosi un movimento artistico e letterario, sulla linea di 
altri movimenti d’avanguardia contemporanei come gli Stridentisti 
e i Contemporanéos,22 i cachuchas erano in realtà un gruppo di stu-
denti appassionati di letteratura e filosofia, che seguivano la visione 
politico-culturale del ministro dell’educazione José Vasconcelos e 
degli artisti del Rinascimento Messicano. La cerchia si riuniva nei 
caffè, scambiandosi libri, studiando la scrittura, la pittura e la filoso-
fia cinquecentesche: «Spensierati trovammo nel mondo delle lettere 
e dello spirito il solo mondo possibile»,23 ricorda Manuel González 
Ramírez, allora parte del gruppo. La cachucha Frida Kahlo stila te-
sti poetici, crea giochi linguistici, studia la semantica e l’etimologia 
delle parole, la logica e la retorica, l’iconologia e l’iconografia rina-
scimentali. Tra i primi dipinti di Frida Kahlo vi è un ritratto della 
giovane amica Alicia Galant (fig. 1). In questo ritratto la studiosa di 
Frida Kahlo, Helga Prignitz-Poda ha evidenziato un richiamo forma-
le alla Madonna dal collo lungo del Parmigianino.24 Ne viene rilevato 
ancora lo «stile di un ritratto rinascimentale del XVI secolo, simile 
allo stile usato da Bronzino e Botticelli».25 Nei colori e nella posa il 
quadro sembra piuttosto riprendere La dama con l’ermellino di Leo-
nardo da Vinci. Il ritratto dell’amica Alicia Galant è per Frida Kahlo 
esattamente una trasposizione nel tempo della figura ritratta dal pit-
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tore rinascimentale, che si suppone sia Cecilia Gallerani, l’elegante 
amante di Ludovico Sforza detto il Moro, animatrice di un cenacolo 
di artisti e poeti di cui lo stesso Leonardo avrebbe fatto parte. Frida 
Kahlo identifica la compagna con la superba Cecilia Gallerani. Al-
tri elementi, d’altronde, legano i due ritratti mettendoli in dialogo: 
Leonardo sceglie l’ermellino come animale simbolo della donna per 
diversi fattori,26 tra cui il gioco verbale con l’etimologia del nome 
dell’animale e il cognome della donna ritratta. Il nome «ermellino» 
viene dal greco γαλήv (galen) parola che è alla radice dei cognomi 
Gallerani e Galant. Un’altra possibile interpretazione lega il quadro 
ai due cognomi, la donna ritratta da Frida Kahlo tiene in mano un 
fiore rosso che potrebbe essere una Bignonia, il cui nome popolare 
è Madame Galen.27 Come sopra citato, il serio ludere dei cenacoli 
rinascimentali era una pratica amata dal gruppo Los cachuchas, il cui 
leader Alejandro Gómez Arias, era un promotore. È probabilmente 
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1. Frida Kahlo, Ritratto di Alicia 
Galant, 1927, olio su tela. Museo 
Dolores Olmedo, Città del 
Messico.



la sua figura, come capo del gruppo, ad aver instillato nella giovane 
Frida Kahlo la fervida passione per l’Umanesimo e il Rinascimento, 
sia dal punto di vista letterario che politico. Il giovane Gómez Arias 
è infatti il primo importante amore di Frida Kahlo. A lui la pittrice 
dedica il suo primo autoritratto su tela: Autoritratto con veste di vellu-
to, 1926 (fig. 2). La studiosa Celia Stahr riconosce in questo ritratto 
diverse influenze pittoriche: 

dall’artista tedesco del XVI secolo Albrecht Dürer, noto per i suoi autoritratti im-
ponenti […] Frida prende anche in prestito dallo stile manierista del XVII secolo 
del Parmigianino, con l’allungamento del collo e delle dita, così come dall’enfasi di 
Best-Maugard sulla qualità lineare riscontrata nel suo Autoritratto del 1923 e nell’ar-
te delle culture antiche.28 

Gli studiosi non individuano l’esatto corrispondente pittorico con cui 
Frida Kahlo si confronta per il suo ritratto, che è l’opera del pittore 
del tardo Rinascimento italiano: Agnolo di Cosimo detto il Bronzino 
con il Ritratto di Cosimo de’ Medici in armatura del 1545 circa (fig. 3). 
Frida Kahlo ama particolarmente il Bronzino, come scrive lei stessa in 
una lettera a Gómez Arias in viaggio per l’Europa: «Quali altre cose 
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2. Frida Kahlo, Autoritratto con 
vestito di velluto, 1926, olio su 
tela. Museo Frida Kahlo, Città 
del Messico.
3. Agnolo di Cosimo detto 
Bronzino, Cosimo de Medici 
in armatura, 1545 ca. Museo 
Nacional Thyssen-Bornemisza, 
Madrid.
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hai imparato e visto sulla pittura? […] Tu sei pienamente ottimista 
dopo aver visto l’Elba, il Reno, molti Lucas Cranach e Dürer e soprat-
tutto Bronzino».29 Ma l’Autoritratto con veste di velluto è specialmente 
dipinto da Frida Kahlo per riconquistare Alejandro Gómez Arias che 
aveva deciso di rompere la loro relazione. La pittrice sceglie il quadro 
rinascimentale a cui ispirarsi con dei fini ben precisi: attualizzarne il si-
gnificato. Frida Kahlo si presenta al cospetto del suo innamorato come 
una guerriera dalla sensuale armatura di velluto. La composizione e la 
semantica del quadro riconducono nel dettaglio al ritratto rinascimen-
tale. Nell’autoritratto di Frida Kahlo l’inclinazione del capo è la stessa 
di Cosimo de’ Medici. Una stessa vena percorre vibrante il collo di 
entrambi, rappresentando il vigore della giovinezza. La leggera peluria 
sulle labbra di Cosimo de’ Medici diverrà il tipico segno di androgi-
nia dei successivi autoritratti di Frida Kahlo. Ancora i tre cerchi della 
manica dell’armatura adornano ugualmente la veste della pittrice, che 
nella scollatura riproduce i motivi arabescati del cesellato della corazza 
del granduca. Tra questi ricami sul velluto si riconosce il contorno del 
blasone della famiglia de’ Medici. Un altro particolare nell’Autoritratto 
con veste di velluto di Frida Kahlo rievoca l’illustre famiglia fiorentina. 
Nel retro del telaio l’artista scrive: «Per Alex Frieda 17 anni» e riscrive 
una seconda volta, quasi a volerlo rimarcare: «Frida Kahlo a 17 anni 
nel sett[embre] del 1926 Coyoacán». Poi in lingua tedesca: «Heute 
ist Immer Noch» cioè «È sempre e ancora oggi». Una frase sibillina 
con cui Frida Kahlo fa un diretto riferimento al celebre membro della 
famiglia de’ Medici, Lorenzo il Magnifico e al suo famoso componi-
mento Il trionfo di Bacco e Arianna o La canzone di Bacco del 1490 
circa. «Quant’è bella giovinezza che fugge tuttavia. Chi vuol esser lieto 
sia del doman non c’è certezza»30 recita il noto verso del suo poema. 
Con la frase: «È sempre e ancora oggi» Frida Kahlo, abbandonata dal 
suo amato come Arianna da Teseo, esorta il suo prediletto ad approfit-
tare del presente e della loro giovinezza, evocando un tema tipico della 
letteratura umanistica, il carpe diem oraziano che Frida usa per dire: è 
ancora tempo di amare. Sullo sfondo del quadro le spirali blu simbo-
leggiano l’eterno ritorno.31 
Da questo momento in poi, nella produzione pittorica di Frida Kahlo, 
inizia un costante dialogo con l’arte del passato. L’artista suddivide 
la storia in due misure, che corrono parallele durante l’esistenza di 
ogni essere umano: il tempo individuale e quello universale. Entram-
bi sono composti da una serie di eventi che formano le matrici della 
storia dell’umanità. Come sopracitato, seguendo il pensiero delle cul-
ture precolombiane Frida Kahlo dipinge per analogia, attraversando 
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la storia dell’arte come i profeti maya disponevano la memoria degli 
accadimenti trascorsi, nel fine di prevedere il futuro. Al tempo della 
storia individuale appartiene l’opera Frida Kahlo e Diego Rivera, 1931 
(fig. 4). Il quadro sembrerebbe dipinto seguendo un ritratto fotogra-
fico scattato il 21 agosto del 1929, il giorno delle nozze con il grande 
muralista messicano.32 Il matrimonio è un momento archetipale nella 
vita di un individuo, si ripete nei secoli, diverso eppur sempre ugua-
le, per ogni società. Osservando l’opera di Frida Kahlo si nota come 
l’impostazione provenga da un altro dipinto rinascimentale, forse l’o-
pera più nota, ‘un modello’ lo potremmo definire, per rappresentare 
una coppia di sposi: il Ritratto dei coniugi Arnolfini, dipinto nel 1434 
da van Eyck (fig. 5). Frida Kahlo utilizza la stessa costruzione pro-
spettica e le medesime tonalità di colore sia per l’ambiente che per 
la rappresentazione dei due sposi: il verde per la donna e il grigio per 
l’uomo. La stessa postura dei personaggi accomuna le due opere. An-
che la forma rettangolare e il colore dello scialle dell’artista, al centro 
della composizione, sembrano riprendere la stola rossa nello sfondo 
del quadro fiammingo. Per la posizione del proprio volto invece, Fri-
da Kahlo decide di riecheggiare un’altra illustre sposa rinascimentale, 

4. Frida Kahlo e Diego Rivera, 
1931, olio su tela. Museum of 
Modern art, donazione Albert 
M. Bender, San Francisco.
5. Jan van Eyck, Ritratto dei 
coniugi Arnolfini, 1434, olio su 
tavola. National Gallery, Londra.
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come notoriamente teorizzato per il quadro La primavera di Botticelli, 
creato verso il 1482. Secondo Le vite del Vasari, libro che Frida Kahlo 
più che probabilmente legge e rilegge come suo testo di riferimento, il 
dipinto sarebbe stato ricollocato, dall’originaria sede del Palazzo di via 
Larga, nella villa Medicea di Castello «luogo del Duca Cosimo fuori di 
Firenze».33 Il quadro fu commissionato, secondo alcune interpretazio-
ni, per celebrare le nozze di Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici detto 
Il Popolano, cugino di Lorenzo il Magnifico, con Semiramide Appia-
ni.34 Il capolavoro è comunque un elogio dell’amore e la rinascita. Nel 
quadro di Frida Kahlo, la sua figura con il capo inclinato, ornato da 
una ghirlanda di stoffa, riprende la postura della donna, nota oggi 
come Venere, al centro della tela rinascimentale. Sopra la Venere, la 
figura di Eros è ripresa da Frida Kahlo dalla colomba che porta il car-
tiglio che, osservandolo, ha la stessa forma dell’arco tenuto dal giovane 
dio in Botticelli. La colomba della Kahlo ha ancora lo stesso colore 
delle ali rosate di Eros. Frida indossa uno scialle rosso, come la stola 
intorno alla figura di Venere. Il fatto che entrambe le donne dei dipinti 
di van Eyck e di Botticelli possano alludere a un’allegoria della fertilità 
è stato rimarcato da diversi studiosi.35 Anche il colore verde dell’abito 
di Frida Kahlo e della sposa di van Eyck sarebbe legato all’augurio di 
fecondità.36 Nella biografia di Frida Kahlo, come nella sua produzione 
pittorica, è centrale il tema della maternità e del suo desiderio, impos-
sibile, di gestazione. L’auspicio del quadro rinascimentale si rinnova 
dunque nell’immagine creata dell’artista messicana. Un dialogo tra 
presente e passato che si rinnova.37 
Nel 1938, mentre Frida Kahlo si trova a New York per sua personale 
alla Julien Levy Gallery, le viene commissionato da Luce Clare Boo-
the, direttrice della rivista «Vanity Fair», il ritratto dell’attrice Dorothy 
Hale recentemente deceduta.38 Questa improvvisa richiesta mette in 
crisi l’artista. Confusa scrive a Diego Rivera, rimasto in Messico: 

Per favore, mandami un disegno di come devo dipingere la figura. Sai bene come 
sono, non sono pittrice né niente, non so niente, e la gente crede che disegno molto 
bene, e non sanno le sbornie che mi costa, e l’ipocrita che sono, perché cerco sempre 
di trovare da dove tirare fuori le linee che faccio. Tu sei l’unico al mondo che sa che 
tipo di mulo sono e perché è così difficile dipingere per me.39

Con la frase «cerco sempre di trovare da dove tirare fuori le linee che 
faccio» forse l’artista intendeva riferirsi alla sua tecnica di ispirarsi for-
malmente alle composizioni dei grandi quadri del passato? È un’ipo-
tesi fondata sulla costanza della metodologia usata dalla pittrice.40 La 
Kahlo riprende ancora la composizione de il Compianto o Lamento del 
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Cristo morto41 di Andrea Mantegna, 1470-1474 circa o 1483 circa, nel 
quadro La mia nascita,42 1932, nel quale si dipinge durante il tragico 
aborto. Nota Herrera: «Di fronte a noi ci sono invece le piante dei suoi 
piedi e il riferimento al drammatico Cristo morto con “primo piano 
dei piedi” di Andrea Mantegna è istantaneo».43 Nella biografia dell’ar-
tista la perdita del figlio precede di poco un altro triste evento: la morte 
della madre. Mathilde Kahlo decede il 15 settembre 1932, giorno che 
in Messico è detto «Grido o Lamento di dolore», poiché celebra il do-
lore della Madonna per la perdita del figlio. Il 15 settembre coincide 
inoltre con l’inizio della guerra per l’indipendenza del 1810. Il dialogo 
tra le due tele è formale e semantico, spazia attraversa il tempo, tanto 
che l’anziana figura della Madonna addolorata del Mantegna, sembra 
la stessa raffigurata da Frida Kahlo nel quadretto della Madonna po-
sto sopra il capezzale del letto, come se fosse l’eterno testimone di un 
dramma a lei noto.44 Da un tempo a un altro, il dolore di una madre 
per la perdita di un figlio rimane immutato. Ancora la stessa imposta-
zione del quadro del Mantegna la si ritrova, infatti, nel dipinto di Frida 
Kahlo Il defunto Dimas (1937, Dolores Olmedo Museum in Mexico 
City). Seguendo la tradizione messicana, la pittrice ritrae il figlio de-
funto di un’amica, usando la prospettiva del Cristo del Mantegna, ri-
portando il riferimento nuovamente al tema del compianto di una ma-
dre sul corpo del figlio. Anche il critico Salomon Grimberg riconosce 
l’influenza del Mantegna su questo dipinto della Kahlo, individuando 
a suo avviso l’opera Cristo in pietà sorretto da due angeli,45 1488-1500 
circa, come riferimento pittorico per l’artista.46

Molte altre opere di Frida Kahlo sono attualizzazioni di quadri del 
passato, tra cui ancora Mantegna47 e Bronzino.48 Concluderemo con 
il tema della Madonna col bambino, che non casualmente appare in 
Frida Kahlo con maggiore frequenza dopo le sue seconde nozze con 
Rivera, in data 8 dicembre 1940. L’8 dicembre è per il calendario 
liturgico il giorno della festa mariana dell’Immacolata concezione. 
Il tema è celebrato da Frida Kahlo nell’opera L’Amoroso abbraccio 
dell’universo, la terra (Messico), io, Diego e il signor Xolotl, 1949 (fig. 
7). Il quadro ha una doppia composizione, piramidale e circolare. 
È composto a più livelli ed evoca un vero e proprio abbraccio. Un 
gesto come un tondo che riprende il circolare movimento degli astri, 
dell’alternarsi del giorno e della notte, del ciclo del tempo con le sue 
stagioni. È il cerchio della vita, delle leggi della natura fino all’uni-
verso che ci circonda. La tela mette insieme due capolavori della sto-
ria dell’arte prerinascimentale e rinascimentale. Il primo è Madonna 
col Bambino e Sant’Anna, dipinto da Masaccio tra 1424-25 (fig. 6). 



LA DIANA | 7-8 | 2024 210

Alba Romano Pace  |  Il tempo circolare, Frida Kahlo e il Rinascimento

Frida Kahlo mantiene la struttura piramidale del quadro di Masac-
cio, identificando le due Madri della religione cattolica, l’anziana 
Sant’Anna e la Madonna che tiene il bambino tra le braccia, con 
due figure femminili archetipali dell’antica mitologia del Messico: 

6. Masaccio, Madonna col 
Bambino e sant’Anna, 1424-25, 
tempera su tavola. Galleria degli 
Uffizi, Firenze.
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Madre Natura, il cui volto appare tra le nubi e la possente dea della 
terra Cihuacoatl, dal cui seno stilla una goccia di latte. Frida Kahlo si 
ritrae vestita di rosso mentre, abbracciata dalle Grandi Madri, tiene 
a sua volta tra le braccia l’eletto, colui che lei stessa dichiara ripetu-
tamente di amare come il figlio mai avuto, il marito Diego Rivera. 
Il pittore è ritratto nudo e tondeggiante come il bambino Gesù del 
quadro di Masaccio. Questo quadro sembra essere evocato da Frida 
Kahlo nel testo dal titolo Ritratto di Diego, da lei scritto nel 1949 e 
ironicamente impostato come la presentazione di uno degli artisti 
de Le vite del Vasari. Qui la pittrice afferma che vede il pittore: «un 
bimbo grandotto, immenso, con un volto amabile e uno sguardo un 
po’ triste. Vederlo nudo fa pensare a un bambino-rana», aggiungen-
do: «la donna – e tra tutte le donne io – vorrebbe sempre tenerlo tra 
le braccia come un bimbo appena nato».49 Nel quadro le tre donne: 

7. L’Amoroso abbraccio 
dell’universo, la terra (Messico), 
io, Dego e il signor Xolotl, 1949, 
olio su tela. Jacques e Natasha 
Gelman Collection of 20th 
Century Mexican Art and The 
Vergel Foundation, Città del 
Messico.
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Madre Natura, la dea della terra Cihuacoatl, e la stessa Frida Kahlo, 
tengono tra le braccia Diego Rivera. Il pittore ha in mano il fuoco 
sacro della creazione artistica, che come Prometeo dona all’umani-
tà attraverso le sue opere. Un secondo quadro ispira plausibilmente 
Frida Kahlo per questa tela. Si tratta sempre di una Madonna con 
il bambino dipinta da Lorenzo Lotto nel 1521 (fig. 8), che l’artista 
avrà visionato attraverso la riproduzione sui libri o cartoline. È in-
nanzitutto il soggetto e il movimento rotatorio del cielo, che Lotto 
riprendeva dal Correggio, a sedurre Frida Kahlo. La presenza del sole 
al centro del quadro di Lotto, splendente oltre le nubi scure, richia-
ma il quadro di Frida Kahlo, che mostra l’alternanza di giorno e 
notte, di bianco e nero. Sono lo yin e lo yang delle filosofie orientali, 
a cui la pittrice si avvicina nella maturità. L’evocazione della vita e 
della morte, è anche rappresentata nella figura del cane di Frida, di 
razza xoloitzcuintle, che come scrive Andrea Kettenmann: «non è 
solo un animale domestico ma rappresenta Xolotl, il guardiano del 
mondo dei morti, che ha l’aspetto di un cane».50 L’animale è posto 

8. Lorenzo Lotto, Madonna 
con il Bambino e i santi, 1521, 
olio su tavola. Chiesa di Santo 
Spirito, Bergamo.
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ai piedi della composizione, rispettando l’iconografia dell’opera di 
Lotto, dove ai piedi della Madonna si trova il San Giovanni bambino 
che abbraccia l’agnello sacrificale. I due animali, l’agnello e il cane, 
rappresentano l’innocenza e il sacrificio, sono correlati alla morte e 
all’eternità dello spirito. Ulteriori elementi accomunano ancora le 
due opere. La frangia della stola del quadro di Lotto riprende nel 
colore e nel movimento la balza della gonna della Kahlo che indossa 
lo stesso abito purpureo della Madonna di Lotto. La costruzione per 
masse del suo quadro riprende ancora la tavola cinquecentesca. La 
pittrice ne mantiene le simmetrie e dove Lotto pone le figure dei 
santi, lei dipinge la flora del Messico. Il movimento degli arbusti 
segue le stesse linee dei corpi dei santi. Alla destra la palma del mar-
tirio nella mano di Santa Caterina d’Alessandria accenna una curva 

9. Sandro Botticelli, Disegni per 
la Divina Commedia, La voragine 
infernale, 1480-1495, punta 
d’argento, inchiostro e tempera 
su pergamena. Biblioteca 
Apostolica Vaticana, Città del 
Vaticano.
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verso l’alto, la stessa è ripresa da Frida Kahlo nei rami di cactus. Alla 
sinistra, il movimento dei piedi di Sant’Antonio Abate è suggerito 
dall’andamento delle pale di ficodindia in basso. La linearità del ba-
stone del santo e il colore (che è anche lo stesso del pavimento della 
pala), sono riprodotti da Frida Kahlo nel cactus Euphorbia. Anche le 
linee del ginocchio e del gomito del San Sebastiano sono servite alla 
pittrice per tracciare le curve create dalle foglie d’agave. Ancora in 
Lotto, il San Sebastiano è protratto verso la Madonna in trono, que-
sti sembrerebbe essere ripreso dalla Kahlo nell’alto cactus che avanza 
verso il centro dell’opera. Ma come sopra evidenziato, la sacralità 
della composizione rinascimentale è soprattutto rinnovata nel movi-
mento circolare dall’opera di Frida Kahlo. La pittrice lo riprende nei 
moti celesti per restituire la circolarità dell’opera e con essa il senso a 
spirale dell’esistenza.
Un’ultima opera diviene il manifesto della poetica visionaria di una 
storia universale di Frida Kahlo. Ne Le vite il Vasari scrive ancora di 
Botticelli: «per essere persona sofistica, comentò una parte di Dante, 
e figurò lo Inferno e lo mise in stampa».51 È probabilmente attraverso 
Vasari o da un’edizione della Divina Commedia di Dante che Fri-
da Kahlo prende conoscenza de La voragine infernale (fig. 9), creata 
dall’artista fiorentino tra il 1480 e il 1495, sempre su commissio-
ne del Popolano, ovvero Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici. Frida 
d’altronde amava particolarmente il Botticelli, come dimostra una 
sua espressione a proposito di un’opera di giovinezza, un ritratto del-
la sorella Adriana, oggi perduta, che l’artista chiamava «la Boticelin-
da Adriana».52 L’illustrazione della Divina Commedia è evocata nel 
dipinto, Mosé o Nucleo solare, 1945 (fig. 10). Partendo dall’Inferno 
di Botticelli, il suo quadro intreccia una corrispondenza in omaggio 
al ciclo della morte e della vita come eterna rinascita. I quadri hanno 
la stessa impostazione, nei gironi danteschi Frida Kahlo immette le 
grandi divinità della storia, dal paganesimo, alle religioni universali, 
alla politica. Utilizza le stesse tonalità di colore di Botticelli. Dipinge 
la semisfera azzurra che rappresenta in Dante il centro della terra, 
come il nucleo solare ma anche come l’ovulo della vita. La pittrice 
infatti si riferisce all’Inferno dantesco come voragine di Botticelli, 
associandovi l’immagine dell’utero femminile. Nel quadro Mosé o 
Nucleo solare, dipinge una vera e propria nascita. Ispirato dal testo 
Mosé o il monoteismo di Sigmund Freud, il quadro di Frida Kahlo 
rappresenta un parto sacro, un ritorno alla vita attraverso la morte 
simboleggiata dalla voragine infernale: «Ho dipinto il feto umano 
nella sua ultima fase all’interno della placenta. Le tube che sembrano 
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mani si protendono verso il mondo»,53 scrive lei stessa commentando 
la sua opera. Nel circolare rinnovarsi dell’esistenza, oltre il tempo e la 
storia le due opere si specchiano nel ciclico fluire e ripetersi della vita 
che muore e rinasce, come Frida Kahlo ancora afferma descrivendo 
Mosé o Nucleo solare: 

Ai due lati, in basso – vedete due alberi che formano una sorta di arco di trionfo, con 
la vita nuova che germoglia sempre dal tronco della vecchiaia. Nel centro, sempre 
in basso, la forza più importante per Freud e per molti altri: l’amore rappresentato 
dalla conchiglia e dalla chiocciola, i due sessi, a cui si avvolgono radici sempre nuove 
e sempre vive.54

La relazione tra le due immagini costituisce ancora una tappa del dia-
logo che l’artista intesse con i Maestri del passato. La passione di Frida 

10. Frida Kahlo, Mosé o Nucleo 
solare, 1945, olio su masonite. 
Collezione privata.
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Kahlo per il Rinascimento si costituisce nei suoi anni di gioventù, tra i 
libri della biblioteca paterna e la frequentazione della Scuola Prepara-
toria, alla quale s’iscrive nel 1922 entrando a far parte del gruppo Los 
cachuchas che si divertiva a riprendere lo stile letterario dell’Umanesimo 
e del Rinascimento, scrivendo poemi, liriche, testi letterari e creando 
giochi linguistici. Il leader del gruppo Alejandro Gómez Arias, primo 
amore della pittrice, era un appassionato d’arte e letteratura rinascimen-
tali. Nella corrispondenza con il giovane, partito in viaggio per l’Europa, 
Frida Kahlo cita insistentemente artisti come Bruegel il Vecchio, Botti-
celli, Bronzino. Ancora nel lontano 1938, quando la pittrice si trova a 
New York in occasione della sua personale alla Julien Levy Gallery, gli 
scrive condividendo la loro giovanile passione per i capolavori dell’arte 
europea: «In una collezione privata ho visto due meraviglie, un Piero 
della Francesca […] e un piccolo El Greco, il più piccolo che abbia mai 
visto, ma il più squisito di tutti. Ti manderò le riproduzioni».55 In quegli 
stessi anni post-rivoluzionari la politica del Ministro dell’Educazione, 
José Vasconcelos, promuoveva un ideale d’amore universale, di rispet-
to e di libertà che riunisse insieme tutti i popoli e che fosse trasmesso 
attraverso l’arte, la filosofia e la letteratura. Gli ideali dell’Umanesimo 
e soprattutto del Rinascimento, venivano spesso citati come esempio 
e un parallelo storico. S’instaura nel Messico post-rivoluzionario una 
visione di continuità tra presente e passato, nell’idea dell’eterno ripetersi 
degli eventi, secondo la concezione ciclica propria delle antiche civiltà 
precolombiane. Così questo concetto si fa anche rivendicazione politica 
per il popolo messicano, che reclama la proprietà delle terre e la liber-
tà attraverso le origini autoctone preminenti anche sui colonizzatori. I 
testi La razza cosmica di Vasconcelos e soprattutto Idols Behind Altars 
dell’antropologa Anita Brenner vanno verso una direzione di integra-
zione e continuità. Come nel Rinascimento tra le faide nacque la più 
alta cultura, la Brenner, come Vasconcelos, conferisce un ruolo talmente 
importante agli artisti all’interno della società, che l’antropologa, per la 
maniera adottata nel suo testo di descrivere singolarmente i muralisti, è 
definita dalla rivista «Mexican Folkways» del 1929: «il Vasari della mo-
derna scuola messicana».56 La giovane Frida Kahlo, nata da origini miste, 
indios ed europee, si forma in questo contesto e s’impegna a promuo-
verlo credendovi fermamente ancora prima del suo incontro con Diego 
Rivera, che non farà che rafforzare il suo pensiero. 
Nella sua poetica artistica Frida Kahlo condensa l’ideale d’amore univer-
sale e d’uguaglianza tra tutti i popoli, in un continuo dialogo tra le sue 
creazioni e i capolavori dell’arte, in una visione precolombiana d’inter-
scambiabilità tra presente e passato. Seguendo le teorie di Vasconcelos, 
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Frida Kahlo immagina una sorta di ‘arte cosmica’. Nel suo messaggio 
politico si legge come da sempre gli artisti raccolgano le emozioni, del 
singolo e della collettività, rendendole visibili attraverso le loro opere. 
Una stessa storia accomuna luoghi ed eventi, stesse cellule formano l’es-
sere umano, che un unico dio, attraverso geografie ed epoche, protegge. 
L’eterno distruggersi e rinnovarsi del tempo, storico e biologico, acco-
muna tutti gli essere viventi, dagli uomini agli animali e le piante. Nel 
sentimento d’uguaglianza contro il capitalismo, Frida Kahlo esorta a vi-
vere in armonia, uniti nell’amoroso abbraccio dell’universo. 



LA DIANA | 7-8 | 2024 218

Alba Romano Pace  |  Il tempo circolare, Frida Kahlo e il Rinascimento

1 Frida Kahlo, The Diary of Frida Kahlo: 
An Intimate Self-Portrait, Abrams, New 
York, 2005, pp. 87-88 (t.d.a.).
2 Hayden Herrera definisce il diario 
all’interno della produzione di Frida 
Kahlo come «il lavoro forse più 
surrealista», in Idem, Frida: a biography 
of Frida Kahlo, Harper & Row, New 
York, 1983, trad. it. di Maria Nadotti, 
Frida, una biografia di Frida Kahlo, Neri 
Pozza, Vicenza, 2016, p. 457.
3 Sylvanus Griswold Morley, An 
introduction to the study of the Maya 
hieroglyphs, «Bureau of American 
ethnology Bulletin», 57, Smithsonian 
Institution, Washington, 1915. 
4 «I Maya, per quanto riguarda la loro 
scrittura, non hanno mai designato 
un giorno presente ma hanno sempre 
trattato di un giorno passato», ivi, p. 
169 (t.d.a.).
5 Ivi, pp. 165-166; Diego Landa, Relation 
des Choses de Yucatan. Comprenant les 
Signes du Calendrier et de l’Alphabet 
Hièroglyphique de la Langue Maya, 
testo in spagnolo tradotto in francese 
dall’Abate Brasseur de Bourbourg, voll. 
3, Arthus Bertrand Éditeur, Parigi, 
1864, vol. 3, p. 384.
6 Ivi, p. 196.
7 Ibidem.
8 José Vasconcelos, La raza cósmica. 
Misión de la raza iberomaricana. Notas 
de viajaes a la America del sur, Agencia 
mundial de libreria, Madrid, 1925, p. 
18 e p. 4.
9 Ivi, p. 35.
10 Ivi, p. 40 (t.d.a.).
11 Anita Brenner, Idols Behind Altars, 
Harcourt Brace & company, New York, 
1929. 
12 Jean Charlot, The Mexican Mural 
Renaissance: 1920-1925, Yale University 
Press, New Haven, 1967; Mexique 
1900-1950. Diego Rivera, Frida Kahlo, 
José Clemente Orozco et les avant-gardes, 
catalogo della mostra (Grand Palais, 
Parigi, 5 ottobre 2016-23 gennaio 
2017), Réunion des musées nationaux, 
2016. 

13 Brenner, Idols Behind Altars, cit., p. 
314 (t.d.a.).
14 Diego Rivera, My art, my life, a cura 
di Gladys March, Dover Publications, 
New York, 1991, trad. it. di Emilia Sala, 
La mia arte, la mia vita, Johan & Levi 
Editore, Milano, 2017, p. 198.
15 Salomon Grimberg, Frida Kahlo: 
The Still Lifes, Merrell, Londra/New 
York, 2008; Idem, Frida Kahlo: Song 
of Herself  , Merrel, Londra/New York, 
2008. 
16 Herrera, Frida: a biography, cit.
17 Helga Prignitz-Poda, Frida Kahlo, 
trad. it. di Laura Tasso, Rizzoli, Milano, 
2006; Idem, Frida Kahlo, trad. it. di 
Francesco Barale e Cristiano Screm, 
Jaca Book, Milano, 2021.
18 Celia Stahr, Frida in America. The 
Creative Awakening of a Great Artist, St 
Martin’s Press, New York, 2020.
19 Herrera, Frida: a biography, cit., p. 
112.
20 Cfr. ivi, pp. 73-74.
21 Stahr, Frida in America, cit., p. 75.
22 Cf. José Rojas Garciduenas, 
Estridentismo y Contemporaneos, 
«Revista de la Universidad de México», 
VI, 72, dicembre 1952, pp. 11-13; 
Tatiana Flores, Mexico’s Revolutionary 
Avant-Gardes: From Estridentismo to 
¡30-30!, Yale University Press, New 
Haven, 2013.
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