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Questo contributo indaga il ruolo della fotografia di viaggio
nell'opera di Eugene Berman dagli anni Cinquanta in poi, a partire
da una prima ricognizione nel suo archivio presso I'’American
Academy di Roma. Dopo il primo ricorso all'apparecchio fotografico
in occasione del suo viaggio in Messico del 1947, Berman ritrae
negli anni diverse citta storiche e siti archeologici in Egitto, Libia
e soprattutto in ltalia, fonte di ispirazione originaria della sua arte,
dove si stabilisce definitivamente nel 1957. Oltre a evidenziare
alcuni riscontri con l'opera grafica e pittorica, il contributo tratteggia
il peculiare processo di archiviazione delle fotografie in un atlante
visivo di sapore warburghiano, il loro ordinamento nel dispositivo
dellalbum e la loro rimediazione nella creazione artistica. La
trasposizione e il montaggio delle fonti fotografiche in vedute
immaginarie, la dialettica tra la fedelta al vero e l'inventio creativa,
nonché il cortocircuito tra tempi e luoghi diversi, che trapela dalle
sue opere, fanno di Berman il singolare precursore di una sensibilita
postmoderna, mentre I'uso dell'immagine riprodotta assume oggi
un grande interesse sotto la prospettiva dei Visual Studies.

This paper investigates the role of travel photography in Eugene
Berman’s work from the 1950s onward, based on an initial
survey of his collection at the American Academy in Rome. After
his first recourse to the camera during his 1947 trip to Mexico,
Berman photographed over the vyears various historic cities
and archaeological sites mainly in lItaly, the original source of
inspiration for his art, where he settled permanently in 1957. In
addition to highlighting some correspondences with the graphic
and pictorial work, the essay outlines the making of a kind of
visual topographical atlas, Warburg inspired, the arrangement of
photographs in the album device, and their remediation in art
creation. The transposition and montage of photographic sources
into imaginary views, the dialectic between fidelity to the real and
creative inventio, as well as the short-circuit between different
times and places that seeps out of his works make Berman the
singular forerunner of a postmodern sensibility, while the use
of the reproduced image assumes great interest today from the
perspective of Visual Studies.

Eugene Berman, American Academy Archive, Travel Photography,
Journey to Italy, Aby Warburg’ Atlas
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La fotografia di viaggio nell'immaginario visivo di

Eugene Berman
laria Schiaffini

Il viaggio ¢ tema caratterizzante della biografia e dell’opera di Berman.
Prima di essere zgpos romantico, connesso con la tradizione del Grand
tour, esso fu per Berman la dolente necessita di un esule, costretto piu
volte da circostanze esterne a lasciare la sua residenza. Nato a San Pietro-
burgo, dove ebbe una formazione europea e cosmopolita, per le conse-
guenze della rivoluzione di ottobre lascio la Russia per stabilirsi a Parigi
nel 1920. Nel 1936 infoldi le nutrite fila della diaspora di artisti e intel-
lettuali verso gli Stati Uniti:' qui trovod pronta accoglienza attorno al cir-
colo di Hartford di Chick Austin, Julien Levy e James Thrall Soby, che
lo inserirono in una tendenza ‘neoromantica’ insieme Christian Bérard,
Pavel Tchelitchew, Léonid Berman e Christian Tonny.? LItalia, e Roma
nello specifico, fu la sua terza patria, agognata e questa volta liberamente
scelta per la volonta di ricongiungersi alle fonti di ispirazione alle quali si
era da sempre abbeverato. Al 1922 risaliva, infatti, il suo primo viaggio
nel Belpaese, dove da allora in poi si reco quasi ogni anno fino al trasferi-
mento a New York, guidato da una sensiblerie malinconica di dichiarata
ispirazione dechirichiana. Dal 1957 trovo, infine, stabile dimora nel Pa-
lazzo Doria Pamphilj a Roma, dove si spense nel 1972.

Nel corso degli anni Cinquanta il viaggio in Italia, inteso come un per-
corso sospeso tra la realta esperita e quella immaginata, tra il ricordo e la
sua trasfigurazione fantastica, occupa gran parte delle energie creative di
Berman. Lo testimoniano le maggiori raccolte di disegni pubblicate nel
decennio (il Viaggio in Italia del 1951 e le Imaginary Promenades in Italy
del 1956), oltre al volume sulla sua opera grafica uscito nel 1971.% Nel
fondo di Eugene Berman presso il Photographic Archive dell’ American
Academy in Rome (d’ora in poi AAR) sono conservate diverse decine
di album fotografici, la maggior parte dei quali ¢ dedicata ai viaggi in
diverse localita italiane, oltre che in Messico, Egitto e Libia. Questo con-
tributo si propone di indagare le relazioni tra la fotografia di viaggio e
I'immaginario visivo dell’artista, analizzando nello specifico alcune ope-
re collocabili negli ultimi vent'anni della sua attivita.

La prima attivita fotografica: il viaggio in Messico
Nell’inquadrare il lavoro di Berman nell’'ambito di un’attitudine
romantica, nel 1935 Soby evidenziava I'importanza dell’esperienza
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diretta dei luoghi mediante il viaggio.* Questo implica sempre strut-
turalmente un confronto con 'alterita: geografica, innanzitutto, ma
anche culturale e cronologica. Il viaggio in Messico fu per Berman
la prima opportunitd di misurarsi con una civiltd remota, oltre che
con popolazioni e paesaggi diversi da quelli abituali. Mosso da una
necessita urgente, sebbene non meglio identificata, di soggiornare a
lungo in quel Paese, nel 1947 egli aveva ottenuto a una Fellowship
del Guggenheim Foundation per studiare I'architettura coloniale
spagnola, rinnovata anche I'anno successivo.’

Nei quattro mesi del suo primo soggiorno scattd numerose fotogra-
fie con un apparecchio Kodak Brownie.® Accanto alle riproduzioni
dell'architettura coloniale, al servizio della ricerca, una parte delle
immagini ritrae anche i paesaggi desertici, le testimonianze delle ci-
viltd inca e azteche e le popolazioni indie nella loro quotidianita.”
Donne e bambini sono spesso ritratti di spalle, inconsapevoli dello
sguardo del fotografo, che sembra temperare la curiosita del turista
con il pudore dettato dalla distanza culturale; una cautela, questa,
che potrebbe essere stata rinforzata dalla nota diffidenza delle po-
polazioni indigene per il potere magico dell’apparecchio. Racconta
Berman che il suo viaggio fu contrassegnato da sentimenti misti di
piacevolezza e di paura, provocati da un senso della morte: quest’ul-
timo era trasmesso non solo dai monumenti archeologici e dai rituali
delle popolazioni native, ma anche dalle condizioni di estrema po-
vertd delle persone che incontrava.®

Lapparecchio fotografico si athanco cosi al taccuino da disegno, senza
perd mai sostituirlo. Piti di vent’anni dopo, Berman dichiarera a Paul
Cummings che, nel suo lavoro in generale, la realta rimaneva sempre
un punto di partenza per la sua opera:

that is a remembrance of a place, a building, a particular thing, or a person, so-
mething that I have come in contact with and that has struck me, and that remains.
It may be something that I saw and that I sketched. Or maybe even something that
I photographed. You see, after a while I began photographing things so that I had a
sort of personal archive.’

I primi effetti di questa pratica furono visibili nei lavori di tema mes-
sicano realizzati nel corso dei due anni successivi, come dimostrato
da Mary Ann Panzer."” Ad esempio, le immagini di bambine con il
capo coperto, o del portatore di ceste, fissate con l'aiuto dell’obiettivo
fotografico in altrettanti zopoi visivi, furono poi ‘ri-mediate’ e trasferite
nella finzione artistica.
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La fotografia nel periodo americano di Berman

La familiaritd di Berman con la fotografia precedette tuttavia la sua
pratica diretta. E verosimile che tale interesse fosse stato stimolato dal
contatto con Julien Levy: dopo I'incontro a Parigi negli anni Venti, que-
sti divenne il suo primo gallerista americano, mentore e collezionista,
nonché l'autore della sua prima monografia (1947)." Come noto, Levy
aveva aperto la sua galleria a New York per promuovere la fotografia (ol-
tre che il cinema d’avanguardia), che infatti domina la programmazione
dei primi anni Trenta.'? Autori come Henri Cartier-Bresson, Man Ray,
George Platt Lynes, che esposero da Levy nei primi anni Trenta, sono del
resto documentati negli archivi italiani di Berman."

Dopo un paio di anni a New York, Berman si trasferi in California,
dove trovo un ambiente a lui pili confacente grazie alla presenza di
molti altri artisti e intellettuali in fuga dall’Europa.' Tra questi Igor
Stravinsky, suo connazionale, che rimase uno dei suoi amici piu stretti:
nella sua villa di Los Angeles fu celebrato nel 1950 il matrimonio di
Berman con lattrice hollywoodiana Ona Munson. Nella citta califor-
niana questi poté frequentare, ad esempio, Man Ray, gia conosciuto a
Parigi' e Ann Rosener, autrice di un celebre ritratto di Berman nel suo
studio del 1947.'¢ Fotoreporter americana assoldata nel progetto della
Farm Security Administration e poi trasferitasi a Los Angeles, fu bre-
vemente sposata con Frank Perls, che nella sua galleria di Hollywood
ospitd pitt di una mostra dell’artista russo."”

Un ulteriore avvicinamento al mondo dell'immagine riprodotta fu
verosimilmente favorito dalle collaborazioni di Berman, in qualita di
illustratore, per riviste come «Town & Country», «Fortune» e «Vo-
gue-America», per le quali lavoravano schiere di affermati fotoreporter
professionisti.”® A quegli stessi anni risalgono, infine, alcune possibili
prove di fotomontaggio, i Montages (1945), composizioni di volti uma-
nizzati sospesi sulla pagina nera. Alcuni di questi dettagli furono utiliz-
zati come motivi decorativi su pietre e conchiglie, oppure incorniciate in
raffinati trompe-l'oeil con marmorizzazioni e stucchi nell’allestimento
d’autore della galleria La Boutique di Hollywood, realizzata nel 1945."

Berman inventore di immagini

Il soggiorno americano lascio un segno duraturo nel modo dell’artista
russo di guardare all'immagine riprodotta, indicandogli nuove possibi-
lita di adattare il suo immaginario visivo a medium diversi.

Secondo Rosamund Frost, indotto dalle necessita delle nuove commit-
tenze, negli Stati Uniti Berman dovette interrompere forzosamente
lalimentazione creativa dall’esperienza dei luoghi, e segnatamente di
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quella originata dai viaggi, per dedicarsi per lo piti allo smontaggio e al
rimontaggio di temi e iconografie gia parte del suo universo artistico.”
Nel passare dalla pagina alla dimensione ambientale, Berman speri-
mentod inediti cambiamenti di scala e introdusse nuove combinazioni
decorative di iconografie e motivi generati dal suo repertorio perso-
nale. A parere di Frost, fu la sua formazione di architetto a indicare
la strada per dare un ordine alla sua riserva di immagini. Vitruvio,
Serlio, Vignola, Palladio e Piranesi sono i nomi piu spesso ricordati da
Berman.?!

Nell'esperienza americana si trovano, dunque, le origini non solo di
un atlante fotografico potenzialmente infinito, che prese poi corpo a
partire dal viaggio in Messico, ma di un nuovo metodo creativo, che
oggi potremmo chiamare ‘trans-mediale’. Esso diventa un sistema di
inventio pittorica, come scrive nell’introduzione di quello che consi-
dera il suo vero debut romano, ovvero la mostra organizzata nel 1959
presso le gallerie de LObelisco e San Marco:

Il mio vero lavoro consiste nell’accettare questo universo visivo [...], e poi di pro-
cedere ad una poetica distruzione di esso. Ricomincia allora il processo di una nuo-
va creazione, di una ricostruzione paziente e sapiente di quell’'universo ammirato,
amato e sacrificato per rifarlo in una visione del tutto nuova, ideata ed inventata dal
pittore. Gli antichi libri di architettura spesso mostrano questa didascalia — opera
invenzione di... e segue poi il nome dell’autore. Serlio, Piranesi, tanti tanti altri erano
degli “inventori”. Pochi lo erano pili del Carpaccio. Ci fermiamo dunque su questa
parola Inventore [...] Pittore dunque, scenografo architetto e inventore. Ecco, secon-
do me, il mio autoritratto.?

Berman guarda all’architettura con lo sguardo dell’artista: lo confer-
mano i trattatisti citati, Serlio” e Piranesi, fra i pitt apprezzati per I'im-
portanza e la qualita delle tavole illustrative, che peraltro si trovano in
compagnia di un pittore (Carpaccio). Nel termine ‘inventio’ si trova,
in effetti, anche il rifiuto di considerare le proprie figurazioni in una
chiave prettamente documentaria, evidenziando invece le questioni
plastiche ed estetiche che il pittore mette in campo. Il suo quadro sulle
Colonne del Tempio di Paestum, prosegue,

¢ naturalmente un ricordo visivo (perd anche metafisico e fantastico) del famoso
tempio greco, ma nello stesso tempo ¢ anche una composizione lineare non meno
precisa, calcolata e controllata di un quadro astratto di Mondrian, tutto basato su
una pura magia di linee, di spazi colorati, misurati e calcolati al millimetro.*

Lillusionismo scenografico dell'opera di Berman nasconde, infatti,

nella maggior parte dei casi un montaggio di fonti incongrue, in stret-
ta discendenza dalla lezione dechirichiana. Questo metodo operativo
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dell’artista russo, «which incorporated different elements, drawn from
a variety of spatial and temporal realms, in a single canvas»,” ¢ stato
paragonato da Peter Benson Miller al collage, che rinviene in una serie
di esperienze coeve nel panorama romano dei primi anni Cinquanta, a
partire da Rotella. E al collage dada fa riferimento 'autore a proposito
della collisione di reperti archeologici e di chiassosa contemporaneita,
oltre che alla scrittura frammentaria, di Eleanor Clark in Rome and a
Villa (1952), resoconto di un’americana alla scoperta della capitale,
che fu illustrato da Berman.?® Anche Dartista fa ricorso a fonti diverse,
indagate con l'ausilio della fotografia, sebbene la sua ars combinatoria
punti, piuttosto, a occultare le cesure tra i diversi frammenti per ri-
comporre scenari impossibili e sospesi nel tempo. In questo processo la
fotografia interviene accanto al disegno come ausilio per 'architetto-
scenografo-pittore.

Dall'obiettivo al pennello: una esplorazione dell’archivio fotografico di
Eugene Berman presso ' American Academy in Rome

Una visione d’insieme sull’archivio di Berman presso 'AAR consente
di entrare nella sua officina creativa, e di verificare le possibili relazioni
tra la fotografia e il disegno (o la pittura) ispirati agli stessi luoghi.
Limponente raccolta comprende oltre 90 album fotografici e qualche
migliaia di stampe singole, per un totale di circa 10.000 stampe, a
cui vanno aggiunti un migliaio circa di negativi.”’ Le stampe hanno
formati e dimensioni diverse (sono «contacts», ovvero provini, oppure
«photos»), e sono per la maggior parte incollate su album tematici. Se
si escludono quelli di carattere personale e quelli riservati alla docu-
mentazione del lavoro di Berman, gli altri sono organizzati in ordine
topografico: tra questi Roma e dintorni, 'Etruria, Firenze, Lucca, Sie-
na, Padova, Vicenza, Venezia, Napoli e dintorni, la Sicilia, il Messico,
IEgitto e la Libia. Quasi la meta del numero totale degli album (pit
di 40) raccoglie le riprese dei luoghi, mentre poco pill di una decina
¢ dedicata alle riproduzioni dei disegni ad essi ispirati. In alcuni casi
Berman stampa i disegni fotograficamente (a contatto), ottenendo una
immagine in controparte, bianca su sfondo nero, che assume un ca-
rattere spettrale. Nell'impaginarli a volte li affianca specularmente agli
originali, come per verificare meglio le qualita formali dell'immagine.
Negli album piti strettamente fotografici, Berman annota quasi sem-
pre i nomi degli autori, a confermare una sicura dimestichezza con
il medium. Oltre agli autori contemporanei, di cui si ¢ detto sopra
(nota 13), essi includono ditte storiche come Anderson, Alinari, Bro-
gi, Bohm, Esposito, Maurice Grosser, H. Brehme e altri. Attraversare
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Iarchivio di Berman ¢ una impresa complessa, non solo perché manca
una inventariazione dei singoli fototipi, ma anche perché le medesime
immagini sono ripetute, sciolte e incollate su pit album, in formati e
in sequenze diverse, mettendo a dura prova il senso di orientamento
dello studioso.

Raramente ci si trova di fronte a una documentazione fotografica re-
alizzata ad hoc per un progetto artistico: ¢ il caso, ad esempio, dei due
Album sul Palio di Siena, che presentano fotografie dell’artista e dello
studio Grassi utilizzate per un servizio pubblicato nel 1964 sulla rivista
«Holidays».” Di norma, invece, le fotografie di viaggio offrono una riser-
va di immagini che, una volta repertoriata in ordine topografico, viene

poi utilizzata liberamente anche a distanza di anni.

1. Eugene Berman, Sunset over

the Temple of Paestum, 1961.
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2. Fotografia del sito
archeologico di Paestum,
dall’Album Contact Photos Napoli
e dintorni Roma Firenze Pisa
Venezia 1960. Crediti: Courtesy
American Academy in Rome,
Photographic Archive, Berman
Collection.
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Il ‘viaggio in Italia’ ¢ il tema maggiormente rappresentato nell’archi-

vio del’AAR, ed ¢ quello sul quale Berman struttura con maggiore

continuitd il suo metodo di inventio. Lincongruita del montaggio da
fonti diverse e i repentini cambi di scala, gia affiorati in alcuni suoi

quadri dei primi anni Trenta, come 7he Magic Circle. Venice o The
Adpriatic (entrambi del 1932), alimentano nel dopoguerra il lessico di

base, dirompente per la sfrenatezza degli accostamenti di fantasia, che

caratterizza 'arte matura di Berman; e in particolare la grande quantita
di disegni dedicati al gran tour nel Belpaese.

Negli album dei viaggi a Napoli e dintorni si possono rinvenire con-

fronti particolarmente stringenti tra le fotografie e le opere di Berman.

Le riproduzioni dei templi di Paestum, sopra citati, sono con ogni

probabilita le fonti di alcuni quadri dei primi anni Sessanta, nelle quali

interviene con deformazioni prospettiche, o aggiungendo elementi ar-

chitettonici di fantasia. Si vedano, in particolare, le diverse versioni di

rovine di un tempio greco al tramonto, come Sunset over the Temple of
Paestum (1961, fig. 1), che riprendono un positivo dell’album Forogra-
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fie — Contact photos - Napoli e dintorni (fig. 2). Non sempre, tuttavia,
sono i suoi scatti ad essere utilizzati come fonte: ad esempio nel caso di
Veduta immaginaria di un anfiteatro partenopeo vicino al mare (1959)
egli preferisce rifarsi alla veduta di Capua tratta da una cartolina Ali-
nari (1900).%

Difficilmente Berman trasferisce nel disegno I'intera scena; piti spesso
ne estrae un dettaglio, attorno al quale costruisce ambientazioni di fan-
tasia, spesso assemblando insieme particolari estratti da altri contesti.
In Rome and a Villa il cortile di Sant’Ivo alla Sapienza, della quale sono
conservati alcuni positivi (fig. 3), ¢ trasformato dall’artista in un’ampia
piazza, resa ancor pitt magniloquente dalla prospettiva a volo d’uccello
e dai palazzi che sembrano piegarsi indietro su ogni lato (fig. 4).%°

E possibile che il close-up fotografico suggerisca la possibilita di ingran-
dire sul foglio di carta singoli elementi scultorei, ovvero dettagli archi-
tettonici. La mano colossale di Costantino nel Palazzo dei Conservatori,

3. Fotografia del cortile

di Sant’Ivo alla Sapienza,
dall'Album Contact Photos Napoli
e dintorni Roma Firenze Pisa
Venezia 1960. Crediti: Courtesy
American Academy in Rome,
Photographic Archive, Berman
Collection.
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4. Eugene Berman, 7/ cortile di
' . Sant’lvo alla Sapienza, in Eleanor
|| 50 il Clark, Rome and a Villa, 1952,
ARSI S Doubleday & Company, inc.
\ﬁ-\ ; I . y p Y’ >
/LS{ML?]TT:&_Q A ; Garden City, New York 1952,
p. 231.

inquadrata dall’obiettivo® campeggia isolata nel disegno di apertura di
Rome and a Villa (fig. 5). Qui si trasforma pero in un monumento urba-
no, con tanto di piedistallo, ulteriormente ingigantito grazie all’affianca-
mento di due piccole sagome di un vecchio e un bambino. La possibile
fonte fotografica non ¢ tuttavia esclusiva, ma si fonde con i modelli del-
la tradizione pittorica. Nel disegno di Berman le dita del monumento
sono ritratte nell’atto di dischiudersi, in un processo di animazione della
scultura che sembra proseguire quanto gia proposto da Johann Heinrich
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Fissli nella celebre Disperazione dell'artista di fronte alla grandezza delle
rovine antiche (1778-1780). La citazione di una delle piti emblematiche
messe in scena dell'inadeguatezza dell'uomo contemporaneo davanti
alla sublimita dell’antico consente, fra I'altro, di precisare la diversa vi-
sione di Berman. Lartista sconfortato di Fiissli & da lui sostituito da due
viandanti, simboli della fase iniziale e conclusiva del ciclo vitale dell’indi-
viduo, che rappresentano l'itinerario dell’'umanita tra gli scorci e i reperti
di una scenografia immaginaria, dal sapore anacronistico.

5. Eugene Berman, frontespizio
in Eleanor Clark, Rome and

a Villa, 1952, Doubleday &
Company, inc., Garden City,
New York 1952.
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In quello che pud essere paragonato a un sogno ad occhi aperti, spesso

Partista gioca a riportare in vita le sculture del passato. La dialettica tra
animato e inanimato ¢ del resto uno dei temi dechirichiani di maggior
fortuna tra i surrealisti, e trova ampio riscontro nelle ricerche visiona-
rie di ispirazione archeologica che emergono in Italia dagli anni Qua-
ranta in poi. Nei disegni del viaggio a Leptis Magna del 1968, raccolti
in un album e in parte esposti in una mostra alla Galleria La Medusa di
Roma,** Berman sembra divertirsi a dare vita ai volti scolpiti sui clipei,
che 'apparecchio fotografico ritrae nella stessa identica posa (fig. 6). E
Raffaele Carrieri, gia autore del testo per il Viaggio in Italia del 1951, a
coglierne le caratteristiche con la penna del poeta. Nel Saluto a Eugene
Berman si legge: «Le statue, le statue fanno sangue / E la sacra notte

6. Eugene Berman, Disegno

del sito archeologico di Leptis
Magna, dall’Album Lepris
Magna 1968. Crediti: Courtesy
American Academy in Rome,
Photographic Archive, Berman

Collection.
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rosa ¢ delle tarme. / Simile all’arpa infranta / I'esule grido della civetta
/ strappa il silenzio ai marmi / E lo confida all’anima».*’

Nelle opere di Berman non si trovano solo le vestigia del passato, ma
anche scorci di attualitd, come l'albero sradicato tra le rovine di Leptis
Magna o le distese di ancore sul litorale libico. In Napolitana. The Cross
(1959, fig. 7) il porticato di un palazzo di Napoli, affollato di persone se-

dute a terra tra le lenzuola stese, viene ripreso quasi alla lettera dalla fonte
fotografica (fig. 8), se si eccettuano le cancellature dei graffiti urbani e di

altri particolari architettonici, volte a eliminare ogni possibile precisazio-

7. Eugene Berman, Neapolitana.
The Cross, 1958.
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8. Fotografia di un porticato con
panni stesi a Napoli, dall’Album
Napoli e dintorni - Fotografie,
1959-1960. Crediti: Courtesy
American Academy in Rome,
Photographic Archive, Berman
Collection.

ne di contesto. Un elemento secondario, ma caratterizzante, del reperto-

rio bermaniano, ¢ costituito dalle lenzuola rigonfie dal vento: nell’archi-
vio numerose sono le distese di panni in quartieri popolari fotografate in
diverse citta italiane (Napoli, Genova, Roma), a volte tratte da repertori
di genere e costumi popolari tardo-ottocenteschi. File di panni stesi do-
minano una serie nutrita di vedute di citta italiane realizzate a disegno o a
gouache, quasi un controcanto rispetto alla celebrazione del passato e un
monito, dolente ma bonario, a ricordare la caducita di ogni cosa.

Scorrendo gli album della fototeca romana colpisce la ricorrenza di
alcuni tipi iconografici: uno di questi ¢ rappresentato dai bambini
nelle strade con il capo coperto da un velo, che Berman raduna in
un repertorio fotografico di estesa latitudine geografica e cronologica:
dalla venditrice di terraglie di Alinari alle ragazze messicane di Cartier-
Bresson, dalle fanciulle di spalle da lui stesso riprese nel viaggio del
1947 alla bambina ritratta da Helen Levitt in una strada newyorkese di
fronte alla porta di casa (fig. 9). Una scherzosa conferma della stereoti-
pizzazione dell’universo visuale dell’artista ¢ la fotografia di una bam-
bina indiana accucciata a terra col capo coperto, che nel retro, porta la
scritta: «Example of Bermanian influence on Indian Reality».?
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Tra le fotografie dedicate all’infanzia, spicca quella di una bambina che
gioca con la palla (fig. 10), di mano di Charles Henri Ford (1908-2002).
Poeta, regista, e autore di collage, oltre che di fotografie,” attraverso la
sua rivista «View» fu uno degli artefici della circolazione del surrealismo
tra gli Stati Uniti e I'ltalia, in particolare tra New York e Roma, dove
soggiornod ripetutamente nel dopoguerra insieme al compagno Pavel
Tchelitchew. 1l ritratto della bambina, che segue con lo sguardo la palla

al culmine della sua traiettoria aerea, viene ripresa da Berman entro la se-

9. Helen Levitt, V.Y, c. 1940.
Crediti: © Film Documents
LLC, courtesy Zander Galerie.
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10. Charles Henri Ford,
Bambina che gioca con la palla.
Courtesy American Academy in
Rome, Photographic Archive,

Berman Collection.

tie Roman Nocturnes, 1959-1963 (fig. 11). Fulcro visivo delle immagini
¢ la sfera che, incorniciata ora da una finestra tardomanierista, ora dalla

luna, ora dall'iscrizione lapidea sul basamento della Colonna Traiana,
viene riecheggiata da altri elementi circolari (dettagli architettonici, la
luna, bagliori nel buio). Lambientazione notturna evidenzia I'enigmati-
cita della ragazza, inducendo a dubitare della sua reale consistenza.

Un’altra fotografia di Ford ritrovata nel fondo Berman testimonia la

familiarita tra i due. In Shepherds of the Alban Hills V [L’Homme bélier]
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(fig. 12), una figura maschile tiene in piedi davanti a sé su due zampe
un montone che, nel mostrare il ventre e gli attributi sessuali, scher-
ma il corpo del pastore. Davanti all'obiettivo, il muso dell’animale
si fonde con gli occhi dell’'uomo in una sorta di morphing. A questa
immagine puo essere accostato Boy holding a giant Ram’s Head against
a Palestrina landscape (1961, fig. 13) di Berman, una reinterpretazione
en travesti del mito del Minotauro. Qui I'uomo, in una posa analoga
a quello fotografato da Ford, indossa sul volto una maschera di ariete,
mentre alle sue spalle si intravede a terra una seconda testa inanimata
del caprino. Contrappunto ulteriore a queste azioni, quella fotografata
e quella disegnata, sono i numerosi scatti della testa di ariete in pietra,
che apparteneva alla collezione di Berman. Sulla terrazza di Palazzo
Doria Pamphilj a Roma, l'obiettivo ritrae tra il 1962 e il 1964 ora due
operai in canottiera, ora lo stesso Berman (fig. 14), che mettono in
atto una sorta di performance scherzosa con il reperto.* La scultura,
grazie anche all’ausilio della fotografia, diventa cosi un accessorio di
scena, che viene ripreso da Berman in diverse altre opere degli anni
Sessanta.

Come si ¢ potuto fin qui osservare, la fotografia non ¢ mai una fonte
precisa ed esclusiva, ma interviene in una complessa triangolazione

11. Roman nocturnes, menabd
per The Graphic Work of Eugene
Berman, Potter, New York, 1971.
Crediti: Courtesy American
Academy in Rome, Photographic
Archive, Berman Collection.
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tra i luoghi reali, lo schizzo dal vivo e la loro ‘rimediazione’ nell'opera
finale. In questo processo, essa agisce come attivatrice di una memoria
visiva ricca e articolata, una vasta enciclopedia dell’arte del passato e di
luoghi contemporanei.

1] forografo, il collezionista, 'archivista
Berman non si limita a fotografare, ma accompagna questa attivita a
quella del collezionista di immagini. Oltre a essere prezioso strumento

12. Charles Henri Ford,
Shepherds of the Alban Hills -

V (Lhomme bélier). Crediti:
Courtesy American Academy in
Rome, Photographic Archive,
Berman Collection.

LADIANA | 7-8 2024 | 259



llaria Schiaffini | La fotografia di viaggio nell'immaginario visivo di Eugene Berman

g - oy g \ g 1

4 m‘*””‘ gl R e A 13. Eugene Berman, Boy holding
- a giant ram’s head against a

Palestrina landscape, 1961.

di riproduzione meccanica, la fotografia gli permette di avvicinare siti

remoti nello spazio e nel tempo, assecondando un utopistico archivio
globale delle civilta umane prefigurato da Oliver Wendell Holmes,” ri-
attualizzato nell'idea del museo immaginario di André Malraux, fino
agli archivi globali del Web interattivo, da Google Art Project in poi.
Quale che sia 'autore degli scatti, Berman indossa ora i panni dell’ar-
chivista nel riordinare le immagini in repertori tematici: raramente
sono cartelle, il pit delle volte album. Le sue fotografie sono montate
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in sequenza con quelle di altri autori, in un esercizio di variatio attor-
no alle medesime fonti di ispirazione, che corrispondono a vedute di
citta storiche e siti archeologici. Sulle pagine dell’album a volte raduna
riprese leggermente differenti dello stesso soggetto, altre volte, invece,
ingrandisce alcuni esemplari scelti. Una analoga pulsione collezionistica
viene del resto espressa da Berman anche con i reperti della sua raccolta
di antichita principalmente etrusche, egiziane, romane e precolombia-
ne.”® Le fotografie del suo appartamento, scattate tra gli altri dall’amico
Emmett Bright, rappresentano uno scenografico allestimento a/l-over,
nel quale afhianca reperti di provenienza assai diversificata per analogie
e rispecchiamenti formali. Le pareti della dimora offrono un dispositivo
di ordinamento delle memorie dei viaggi e delle passioni di Berman, in
maniera simile a quanto fanno gli album di fotografie. Tanto la fototeca,
quanto la collezione archeologica, diventano cosi gli specchi della sua
personalitd, parte di quell’autoritratto che ¢ la sua opera.”’

Lalbum ¢ il dispositivo preferito da Berman per ordinare le sue immagi-

ni, in maniera per certi versi paragonabile a quanto faceva Malraux nella

14. Berman con la testa d’ariete
nella sua terrazza di Palazzo
Doria Pamphilj a Roma,
dallAlbum Rome Terrace photos.
Crediti: Courtesy American
Academy in Rome, Photographic
Archive, Berman Collection.
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sua impresa enciclopedica del Musée Imaginaire o «<museo senza muray.
Lobiettivo fotografico, con le possibili variazioni di ottica, inquadratura
e illuminazione, era in grado per Malraux di dischiudere affinitd o con-
trapposizioni non altrimenti percepibili, rinsaldando la fratellanza uni-
versale dei prodotti delle civiltd umane dispersi nel tempo e nello spazio.
Georges Didi-Huberman interpreta la serie editoriale di Malraux evi-
denziando le potenzialitd narrative del dispositivo ‘album’ rispetto a
quello dell*atlante’.*! Se la costruzione della sequenza visiva ¢ frutto di
un lavoro di editing redazionale, che trasforma I'autore in produttore,
nei termini benjaminiani, secondo Didi-Huberman gli effetti prodotti
sul lettore mimano quelli del montaggio cinematografico. Il disposi-
tivo album viene ripreso da Berman in maniera ‘ossessiva’ nelle nu-
merose raccolte di disegni, o anche nei volumi riepilogativi della sua
carriera. Le une e gli altri assumono la forma di veri e propri menabo,
sorta di bozze editoriali talvolta decorate in ogni dettaglio (dalla coper-
tina, al frontespizio, fino talvolta alla casa editrice sulla costa). Come
Malraux, anche Berman coglie una delle funzioni pit straordinarie
della fotografia, quella della riproducibilita tecnica virtualmente infi-

nita dell'immagine, per tornare ancora a Benjamin.

Lalbum fotografico, cosi come il libro illustrato, consente all’artista di
introdurre una seconda temporalitd, quella ricordo e della decantazio-
ne visiva del viaggio, nella quale risemantizzare a posteriori 'esperien-
za vissuta. Estendendo il ricordo dei luoghi oltre i limiti del vissuto
individuale, Berman alimenta una ‘migrazione di simboli’ attraverso
la memoria collettiva, che ricorda da vicino l'atlante warburghiano.
In alcuni casi le stesse iconografie sono recuperate dalle fotografie dei
giornali e delle riviste illustrate, in una riattualizzazione quasi letterale
delle pathosformeln di Mnemosyne.** Se pero l'atlante prevede una se-
rie di possibili connessioni a seconda dell’ordine di lettura prescelto,
'album impone invece una sequenza temporale: sequenza che spesso
Berman ripete in innumerevoli varianti progettuali, poche delle quali
effettivamente realizzate: esito estremo della necessita di ritornare in
una verifica virtualmente infinita sugli stessi archetipi visuali.

Nell'introduzione al volume delle Imaginary Promenades in Italy
(1956) Berman mette in guardia dal rischio di leggere i suoi disegni
in termini realistici. Pitt che alla fotografia, pensa anch’egli al cinema,

quando avverte:

Any similarity between these drawings and specific places, sites and monuments
which the viewer may be tempted to identify is almost purely accidental and, to my

way of thinking, of very minor importance.®
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Cid non vuol dire perd che il vero, che sia fotografato, schizzato o
disegnato, non debba far sentire la sua presenza, quanto piuttosto che
debba essere virato nella direzione della ficzion.

Poche righe piti avanti nella medesima prefazione, egli dichiara di sen-
tirsi pitt affine a Carpaccio piuttosto che a Canaletto, perché lo studio
e l'imitazione della realtd non sono finalizzate a una trasposizione il-
lusionistica, quanto piuttosto a creare un ‘repertorio visivo personale’
sul quale attivare la rimediazione fantastica. Parlando del pittore rina-
scimentale, scrive:

Nor was his marvellous craftmanship and his uncanny gift for observation used for
other purpose than for the sake of studying, of developing and refining his tools and
of accumulating a private reference library of all available information and documenta-
tion concerning a visible universe for eventual transmutation into the final creative effort
which was to be as rich and as wonderfully complex as the real world which he was
observing, admiring, annotating and, finally, recreating.

In un modo forse solo apparentemente paradossale, la fotografia
consente, in fin dei conti, a Berman di distaccare 'immagine dalla
realtd che I'ha originata. Una volta riprodotta, scomposta e rime-
diata in nuove narrazioni visive, essa perde concretezza per lasciar
riecheggiare 'esperienza vissuta lungo traiettorie immaginarie, tali
da mettere in risonanza le memorie personali con quelle collettive.
Le scene disegnate dall’artista non nascono, infatti, dalla sottrazione
di dettagli dal vero, quanto piuttosto dalla condensazione di spazi e
tempi diversi della percezione, che 'obiettivo fotografico ¢ in grado
di fissare nella loro istantaneitd. Proprio perché non riproducono
nessun luogo in particolare ma ne evocano molti, le sue ‘passeggiate
immaginarie’ inducono costantemente il dubbio se si sia di fronte
alla realtd oppure a un sogno; alla verita o alla poesia, per usare le
parole di Goethe.®

Quasi sempre 'impossibilita di identificare univocamente nell’opera
dell’artista una fonte dal vero, fotograficamente documentata, produce
un senso di déjavu, vicino per certi aspetti alla miscela di familiarita
ed estraneita del perturbante freudiano. Proprio nella ripetizione dif-
ferente, nelle variazioni di iconografie simili, ma mai identiche, mi
sembra alberghi una chiave profonda dell’eredita di Berman. Nel 2005
Duncan caratterizzava la sua opera come postmoderna, non solo per la
fedelta a una cultura figurativa, ma anche per la consapevole riconfigu-
razione del passato.”® Se ripensiamo all’archivio fotografico nei termini
del dispositivo di inventio sin qui delineato, possiamo vedere oggi in
lui un anticipatore della visual culture, innescata nell’era della riprodu-
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cibilita tecnica dell'opera d’arte e riportata in auge negli ultimi decenni
dalla rivoluzione digitale. La creativita di Berman si muove in una
‘iconosfera’ ricolma di immagini riprodotte, delle quali si ¢ smarrita
la chiave originaria: il che suona, in fondo, come una riattualizzazione
della collana di ricordi dei quali si sia spezzato il filo, di cui parlava il

suo mentore di sempre, Giorgio de Chirico.”
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virtuale, a cura di Giovanni Fiorentino,
Costa & Nolan, Genova, 1995.
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Cardarelli, Eugene Berman. Il tesoro di
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9 Le Musée Imaginaire di André Malraux
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smo delle immagini, Bollati Boringhieri,
Torino, 2007.

2 Cardarelli, Eugene Berman. Il tesoro di
Civita Castellana, cit., pp. 56-57.

# Eugene Berman, Imaginary Promena-
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della mostra (Roma, Galleria 88, 19
maggio-4 giugno 1964), 1964.

% Michael Duncan, High Drama. Eu-
gene Berman and the Legacy of the Me-
lancholic Sublime, catalogo della mostra
(Athens, Georgia Museum of Arts, 15
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Texas, The Mc Nay Art Museum, 18
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mont), 2005, p. 27.
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