
La fotografia di viaggio nell’immaginario visivo di Eugene Berman

Questo contributo indaga il ruolo della fotografia di viaggio 
nell’opera di Eugene Berman dagli anni Cinquanta in poi, a partire 
da una prima ricognizione nel suo archivio presso l’American 
Academy di Roma. Dopo il primo ricorso all’apparecchio fotografico 
in occasione del suo viaggio in Messico del 1947, Berman ritrae 
negli anni diverse città storiche e siti archeologici in Egitto, Libia 
e soprattutto in Italia, fonte di ispirazione originaria della sua arte, 
dove si stabilisce definitivamente nel 1957. Oltre a evidenziare 
alcuni riscontri con l’opera grafica e pittorica, il contributo tratteggia 
il peculiare processo di archiviazione delle fotografie in un atlante 
visivo di sapore warburghiano, il loro ordinamento nel dispositivo 
dell’album e la loro rimediazione nella creazione artistica. La 
trasposizione e il montaggio delle fonti fotografiche in vedute 
immaginarie, la dialettica tra la fedeltà al vero e l’inventio creativa, 
nonché il cortocircuito tra tempi e luoghi diversi, che trapela dalle 
sue opere, fanno di Berman il singolare precursore di una sensibilità 
postmoderna, mentre l’uso dell’immagine riprodotta assume oggi 
un grande interesse sotto la prospettiva dei Visual Studies.

This paper investigates the role of travel photography in Eugene 
Berman’s work from the 1950s onward, based on an initial 
survey of his collection at the American Academy in Rome. After 
his first recourse to the camera during his 1947 trip to Mexico, 
Berman photographed over the years various historic cities 
and archaeological sites mainly in Italy, the original source of 
inspiration for his art, where he settled permanently in 1957. In 
addition to highlighting some correspondences with the graphic 
and pictorial work, the essay outlines the making of a kind of 
visual topographical atlas, Warburg inspired, the arrangement of 
photographs in the album device, and their remediation in art 
creation. The transposition and montage of photographic sources 
into imaginary views, the dialectic between fidelity to the real and 
creative inventio, as well as the short-circuit between different 
times and places that seeps out of his works make Berman the 
singular forerunner of a postmodern sensibility, while the use 
of the reproduced image assumes great interest today from the 
perspective of Visual Studies.

Eugene Berman, American Academy Archive, Travel Photography, 
Journey to Italy, Aby Warburg’ Atlas
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Il viaggio è tema caratterizzante della biografia e dell’opera di Berman. 
Prima di essere topos romantico, connesso con la tradizione del Grand 
tour, esso fu per Berman la dolente necessità di un esule, costretto più 
volte da circostanze esterne a lasciare la sua residenza. Nato a San Pietro-
burgo, dove ebbe una formazione europea e cosmopolita, per le conse-
guenze della rivoluzione di ottobre lasciò la Russia per stabilirsi a Parigi 
nel 1920. Nel 1936 infoltì le nutrite fila della diaspora di artisti e intel-
lettuali verso gli Stati Uniti:1 qui trovò pronta accoglienza attorno al cir-
colo di Hartford di Chick Austin, Julien Levy e James Thrall Soby, che 
lo inserirono in una tendenza ‘neoromantica’ insieme Christian Bérard, 
Pavel Tchelitchew, Léonid Berman e Christian Tonny.2 L’Italia, e Roma 
nello specifico, fu la sua terza patria, agognata e questa volta liberamente 
scelta per la volontà di ricongiungersi alle fonti di ispirazione alle quali si 
era da sempre abbeverato. Al 1922 risaliva, infatti, il suo primo viaggio 
nel Belpaese, dove da allora in poi si recò quasi ogni anno fino al trasferi-
mento a New York, guidato da una sensiblerie malinconica di dichiarata 
ispirazione dechirichiana. Dal 1957 trovò, infine, stabile dimora nel Pa-
lazzo Doria Pamphilj a Roma, dove si spense nel 1972.
Nel corso degli anni Cinquanta il viaggio in Italia, inteso come un per-
corso sospeso tra la realtà esperita e quella immaginata, tra il ricordo e la 
sua trasfigurazione fantastica, occupa gran parte delle energie creative di 
Berman. Lo testimoniano le maggiori raccolte di disegni pubblicate nel 
decennio (il Viaggio in Italia del 1951 e le Imaginary Promenades in Italy 
del 1956), oltre al volume sulla sua opera grafica uscito nel 1971.3 Nel 
fondo di Eugene Berman presso il Photographic Archive dell’American 
Academy in Rome (d’ora in poi AAR) sono conservate diverse decine 
di album fotografici, la maggior parte dei quali è dedicata ai viaggi in 
diverse località italiane, oltre che in Messico, Egitto e Libia. Questo con-
tributo si propone di indagare le relazioni tra la fotografia di viaggio e 
l’immaginario visivo dell’artista, analizzando nello specifico alcune ope-
re collocabili negli ultimi vent’anni della sua attività.

La prima attività fotografica: il viaggio in Messico
Nell’inquadrare il lavoro di Berman nell’ambito di un’attitudine 
romantica, nel 1935 Soby evidenziava l’importanza dell’esperienza 
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diretta dei luoghi mediante il viaggio.4 Questo implica sempre strut-
turalmente un confronto con l’alterità: geografica, innanzitutto, ma 
anche culturale e cronologica. Il viaggio in Messico fu per Berman 
la prima opportunità di misurarsi con una civiltà remota, oltre che 
con popolazioni e paesaggi diversi da quelli abituali. Mosso da una 
necessità urgente, sebbene non meglio identificata, di soggiornare a 
lungo in quel Paese, nel 1947 egli aveva ottenuto a una Fellowship 
del Guggenheim Foundation per studiare l’architettura coloniale 
spagnola, rinnovata anche l’anno successivo.5 
Nei quattro mesi del suo primo soggiorno scattò numerose fotogra-
fie con un apparecchio Kodak Brownie.6 Accanto alle riproduzioni 
dell’architettura coloniale, al servizio della ricerca, una parte delle 
immagini ritrae anche i paesaggi desertici, le testimonianze delle ci-
viltà inca e azteche e le popolazioni indie nella loro quotidianità.7 
Donne e bambini sono spesso ritratti di spalle, inconsapevoli dello 
sguardo del fotografo, che sembra temperare la curiosità del turista 
con il pudore dettato dalla distanza culturale; una cautela, questa, 
che potrebbe essere stata rinforzata dalla nota diffidenza delle po-
polazioni indigene per il potere magico dell’apparecchio. Racconta 
Berman che il suo viaggio fu contrassegnato da sentimenti misti di 
piacevolezza e di paura, provocati da un senso della morte: quest’ul-
timo era trasmesso non solo dai monumenti archeologici e dai rituali 
delle popolazioni native, ma anche dalle condizioni di estrema po-
vertà delle persone che incontrava.8 
L’apparecchio fotografico si affiancò così al taccuino da disegno, senza 
però mai sostituirlo. Più di vent’anni dopo, Berman dichiarerà a Paul 
Cummings che, nel suo lavoro in generale, la realtà rimaneva sempre 
un punto di partenza per la sua opera: 

that is a remembrance of a place, a building, a particular thing, or a person, so-
mething that I have come in contact with and that has struck me, and that remains. 
It may be something that I saw and that I sketched. Or maybe even something that 
I photographed. You see, after a while I began photographing things so that I had a 
sort of personal archive.9 

I primi effetti di questa pratica furono visibili nei lavori di tema mes-
sicano realizzati nel corso dei due anni successivi, come dimostrato 
da Mary Ann Panzer.10 Ad esempio, le immagini di bambine con il 
capo coperto, o del portatore di ceste, fissate con l’aiuto dell’obiettivo 
fotografico in altrettanti topoi visivi, furono poi ‘ri-mediate’ e trasferite 
nella finzione artistica. 

Ilaria Schiaffini  |  La fotografia di viaggio nell’immaginario visivo di Eugene Berman

LA DIANA | 7-8 | 2024 244



La fotografia nel periodo americano di Berman
La familiarità di Berman con la fotografia precedette tuttavia la sua 
pratica diretta. È verosimile che tale interesse fosse stato stimolato dal 
contatto con Julien Levy: dopo l’incontro a Parigi negli anni Venti, que-
sti divenne il suo primo gallerista americano, mentore e collezionista, 
nonché l’autore della sua prima monografia (1947).11 Come noto, Levy 
aveva aperto la sua galleria a New York per promuovere la fotografia (ol-
tre che il cinema d’avanguardia), che infatti domina la programmazione 
dei primi anni Trenta.12 Autori come Henri Cartier-Bresson, Man Ray, 
George Platt Lynes, che esposero da Levy nei primi anni Trenta, sono del 
resto documentati negli archivi italiani di Berman.13

Dopo un paio di anni a New York, Berman si trasferì in California, 
dove trovò un ambiente a lui più confacente grazie alla presenza di 
molti altri artisti e intellettuali in fuga dall’Europa.14 Tra questi Igor 
Stravinsky, suo connazionale, che rimase uno dei suoi amici più stretti: 
nella sua villa di Los Angeles fu celebrato nel 1950 il matrimonio di 
Berman con l’attrice hollywoodiana Ona Munson. Nella città califor-
niana questi poté frequentare, ad esempio, Man Ray, già conosciuto a 
Parigi15 e Ann Rosener, autrice di un celebre ritratto di Berman nel suo 
studio del 1947.16 Fotoreporter americana assoldata nel progetto della 
Farm Security Administration e poi trasferitasi a Los Angeles, fu bre-
vemente sposata con Frank Perls, che nella sua galleria di Hollywood 
ospitò più di una mostra dell’artista russo.17 
Un ulteriore avvicinamento al mondo dell’immagine riprodotta fu 
verosimilmente favorito dalle collaborazioni di Berman, in qualità di 
illustratore, per riviste come «Town & Country»,  «Fortune» e «Vo-
gue-America», per le quali lavoravano schiere di affermati fotoreporter 
professionisti.18 A quegli stessi anni risalgono, infine, alcune possibili 
prove di fotomontaggio, i Montages (1945), composizioni di volti uma-
nizzati sospesi sulla pagina nera. Alcuni di questi dettagli furono utiliz-
zati come motivi decorativi su pietre e conchiglie, oppure incorniciate in 
raffinati trompe-l’oeil con marmorizzazioni e stucchi nell’allestimento 
d’autore della galleria La Boutique di Hollywood, realizzata nel 1945.19 

Berman inventore di immagini
Il soggiorno americano lasciò un segno duraturo nel modo dell’artista 
russo di guardare all’immagine riprodotta, indicandogli nuove possibi-
lità di adattare il suo immaginario visivo a medium diversi. 
Secondo Rosamund Frost, indotto dalle necessità delle nuove commit-
tenze, negli Stati Uniti Berman dovette interrompere  forzosamente 
l’alimentazione creativa dall’esperienza dei luoghi, e segnatamente di 
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quella originata dai viaggi, per dedicarsi per lo più allo smontaggio e al 
rimontaggio di temi e iconografie già parte del suo universo artistico.20 
Nel passare dalla pagina alla dimensione ambientale, Berman speri-
mentò inediti cambiamenti di scala e introdusse nuove combinazioni 
decorative di iconografie e motivi generati dal suo repertorio perso-
nale. A parere di Frost, fu la sua formazione di architetto a indicare 
la strada per dare un ordine alla sua riserva di immagini. Vitruvio, 
Serlio, Vignola, Palladio e Piranesi sono i nomi più spesso ricordati da 
Berman.21 
Nell’esperienza americana si trovano, dunque, le origini non solo di 
un atlante fotografico potenzialmente infinito, che prese poi corpo a 
partire dal viaggio in Messico, ma di un nuovo metodo creativo, che 
oggi potremmo chiamare ‘trans-mediale’. Esso diventa un sistema di 
inventio pittorica, come scrive nell’introduzione di quello che consi-
dera il suo vero debut romano, ovvero la mostra organizzata nel 1959 
presso le gallerie de L’Obelisco e San Marco:

Il mio vero lavoro consiste nell’accettare questo universo visivo […], e poi di pro-
cedere ad una poetica distruzione di esso. Ricomincia allora il processo di una nuo-
va creazione, di una ricostruzione paziente e sapiente di quell’universo ammirato, 
amato e sacrificato per rifarlo in una visione del tutto nuova, ideata ed inventata dal 
pittore. Gli antichi libri di architettura spesso mostrano questa didascalia – opera 
invenzione di... e segue poi il nome dell’autore. Serlio, Piranesi, tanti tanti altri erano 
degli “inventori”. Pochi lo erano più del Carpaccio. Ci fermiamo dunque su questa 
parola Inventore […] Pittore dunque, scenografo architetto e inventore. Ecco, secon-
do me, il mio autoritratto.22

 
Berman guarda all’architettura con lo sguardo dell’artista: lo confer-
mano i trattatisti citati, Serlio23 e Piranesi, fra i più apprezzati per l’im-
portanza e la qualità delle tavole illustrative, che peraltro si trovano in 
compagnia di un pittore (Carpaccio). Nel termine ‘inventio’ si trova, 
in effetti, anche il rifiuto di considerare le proprie figurazioni in una 
chiave prettamente documentaria, evidenziando invece le questioni 
plastiche ed estetiche che il pittore mette in campo. Il suo quadro sulle 
Colonne del Tempio di Paestum, prosegue, 

è naturalmente un ricordo visivo (però anche metafisico e fantastico) del famoso 
tempio greco, ma nello stesso tempo è anche una composizione lineare non meno 
precisa, calcolata e controllata di un quadro astratto di Mondrian, tutto basato su 
una pura magia di linee, di spazi colorati, misurati e calcolati al millimetro.24

 
L’illusionismo scenografico dell’opera di Berman nasconde, infatti, 
nella maggior parte dei casi un montaggio di fonti incongrue, in stret-
ta discendenza dalla lezione dechirichiana. Questo metodo operativo 
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dell’artista russo, «which incorporated different elements, drawn from 
a variety of spatial and temporal realms, in a single canvas»,25 è stato 
paragonato da Peter Benson Miller al collage, che rinviene in una serie 
di esperienze coeve nel panorama romano dei primi anni Cinquanta, a 
partire da Rotella. E al collage dada fa riferimento l’autore a proposito 
della collisione di reperti archeologici e di chiassosa contemporaneità, 
oltre che alla scrittura frammentaria, di Eleanor Clark in Rome and a 
Villa (1952), resoconto di un’americana alla scoperta della capitale, 
che fu illustrato da Berman.26 Anche l’artista fa ricorso a fonti diverse, 
indagate con l’ausilio della fotografia, sebbene la sua ars combinatoria 
punti, piuttosto, a occultare le cesure tra i diversi frammenti per ri-
comporre scenari impossibili e sospesi nel tempo. In questo processo la 
fotografia interviene accanto al disegno come ausilio per l’architetto-
scenografo-pittore.

Dall’obiettivo al pennello: una esplorazione dell’archivio fotografico di 
Eugene Berman presso l’American Academy in Rome
Una visione d’insieme sull’archivio di Berman presso l’AAR consente 
di entrare nella sua officina creativa, e di verificare le possibili relazioni 
tra la fotografia e il disegno (o la pittura) ispirati agli stessi luoghi. 
L’imponente raccolta comprende oltre 90 album fotografici e qualche 
migliaia di stampe singole, per un totale di circa 10.000 stampe, a 
cui vanno aggiunti un migliaio circa di negativi.27 Le stampe hanno 
formati e dimensioni diverse (sono «contacts», ovvero provini, oppure 
«photos»), e sono per la maggior parte incollate su album tematici. Se 
si escludono quelli di carattere personale e quelli riservati alla docu-
mentazione del lavoro di Berman, gli altri sono organizzati in ordine 
topografico: tra questi Roma e dintorni, l’Etruria, Firenze, Lucca, Sie-
na, Padova, Vicenza, Venezia, Napoli e dintorni, la Sicilia, il Messico, 
l’Egitto e la Libia. Quasi la metà del numero totale degli album (più 
di 40) raccoglie le riprese dei luoghi, mentre poco più di una decina 
è dedicata alle riproduzioni dei disegni ad essi ispirati. In alcuni casi 
Berman stampa i disegni fotograficamente (a contatto), ottenendo una 
immagine in controparte, bianca su sfondo nero, che assume un ca-
rattere spettrale. Nell’impaginarli a volte li affianca specularmente agli 
originali, come per verificare meglio le qualità formali dell’immagine. 
Negli album più strettamente fotografici, Berman annota quasi sem-
pre i nomi degli autori, a confermare una sicura dimestichezza con 
il medium. Oltre agli autori contemporanei, di cui si è detto sopra 
(nota 13), essi includono ditte storiche come Anderson, Alinari, Bro-
gi, Böhm, Esposito, Maurice Grosser, H. Brehme e altri. Attraversare 
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l’archivio di Berman è una impresa complessa, non solo perché manca 
una inventariazione dei singoli fototipi, ma anche perché le medesime 
immagini sono ripetute, sciolte e incollate su più album, in formati e 
in sequenze diverse, mettendo a dura prova il senso di orientamento 
dello studioso.
Raramente ci si trova di fronte a una documentazione fotografica re-
alizzata ad hoc per un progetto artistico: è il caso, ad esempio, dei due 
Album sul Palio di Siena, che presentano fotografie dell’artista e dello 
studio Grassi utilizzate per un servizio pubblicato nel 1964 sulla rivista 
«Holidays».28 Di norma, invece, le fotografie di viaggio offrono una riser-
va di immagini che, una volta repertoriata in ordine topografico, viene 
poi utilizzata liberamente anche a distanza di anni.
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1. Eugene Berman, Sunset over 
the Temple of Paestum, 1961. 



Il ‘viaggio in Italia’ è il tema maggiormente rappresentato nell’archi-
vio dell’AAR, ed è quello sul quale Berman struttura con maggiore 
continuità il suo metodo di inventio. L’incongruità del montaggio da 
fonti diverse e i repentini cambi di scala, già affiorati in alcuni suoi 
quadri dei primi anni Trenta, come The Magic Circle. Venice o The 
Adriatic (entrambi del 1932), alimentano nel dopoguerra il lessico di 
base, dirompente per la sfrenatezza degli accostamenti di fantasia, che 
caratterizza l’arte matura di Berman; e in particolare la grande quantità 
di disegni dedicati al gran tour nel Belpaese.
Negli album dei viaggi a Napoli e dintorni si possono rinvenire con-
fronti particolarmente stringenti tra le fotografie e le opere di Berman. 
Le riproduzioni dei templi di Paestum, sopra citati, sono con ogni 
probabilità le fonti di alcuni quadri dei primi anni Sessanta, nelle quali 
interviene con deformazioni prospettiche, o aggiungendo elementi ar-
chitettonici di fantasia. Si vedano, in particolare, le diverse versioni di 
rovine di un tempio greco al tramonto, come Sunset over the Temple of 
Paestum (1961, fig. 1), che riprendono un positivo dell’album Fotogra-

LA DIANA | 7-8 | 2024 249

Ilaria Schiaffini  |  La fotografia di viaggio nell’immaginario visivo di Eugene Berman

2. Fotografia del sito 
archeologico di Paestum, 
dall’Album Contact Photos Napoli 
e dintorni Roma Firenze Pisa 
Venezia 1960. Crediti: Courtesy 
American Academy in Rome, 
Photographic Archive, Berman 
Collection.
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fie – Contact photos - Napoli e dintorni (fig. 2). Non sempre, tuttavia, 
sono i suoi scatti ad essere utilizzati come fonte: ad esempio nel caso di 
Veduta immaginaria di un anfiteatro partenopeo vicino al mare (1959) 
egli preferisce rifarsi alla veduta di Capua tratta da una cartolina Ali-
nari (1900).29 
Difficilmente Berman trasferisce nel disegno l’intera scena; più spesso 
ne estrae un dettaglio, attorno al quale costruisce ambientazioni di fan-
tasia, spesso assemblando insieme particolari estratti da altri contesti. 
In Rome and a Villa il cortile di Sant’Ivo alla Sapienza, della quale sono 
conservati alcuni positivi (fig. 3), è trasformato dall’artista in un’ampia 
piazza, resa ancor più magniloquente dalla prospettiva a volo d’uccello 
e dai palazzi che sembrano piegarsi indietro su ogni lato (fig. 4).30 
È possibile che il close-up fotografico suggerisca la possibilità di ingran-
dire sul foglio di carta singoli elementi scultorei, ovvero dettagli archi-
tettonici. La mano colossale di Costantino nel Palazzo dei Conservatori, 

3. Fotografia del cortile 
di Sant’Ivo alla Sapienza, 
dall’Album Contact Photos Napoli 
e dintorni Roma Firenze Pisa 
Venezia 1960. Crediti: Courtesy 
American Academy in Rome, 
Photographic Archive, Berman 
Collection.
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inquadrata dall’obiettivo31 campeggia isolata nel disegno di apertura di 
Rome and a Villa (fig. 5). Qui si trasforma però in un monumento urba-
no, con tanto di piedistallo, ulteriormente ingigantito grazie all’affianca-
mento di due piccole sagome di un vecchio e un bambino. La possibile 
fonte fotografica non è tuttavia esclusiva, ma si fonde con i modelli del-
la tradizione pittorica. Nel disegno di Berman le dita del monumento 
sono ritratte nell’atto di dischiudersi, in un processo di animazione della 
scultura che sembra proseguire quanto già proposto da Johann Heinrich 

4. Eugene Berman, Il cortile di 
Sant’Ivo alla Sapienza, in Eleanor 
Clark, Rome and a Villa, 1952, 
Doubleday & Company, inc., 
Garden City, New York 1952, 
p. 231.
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Füssli nella celebre Disperazione dell’artista di fronte alla grandezza delle 
rovine antiche (1778-1780). La citazione di una delle più emblematiche 
messe in scena dell’inadeguatezza dell’uomo contemporaneo davanti 
alla sublimità dell’antico consente, fra l’altro, di precisare la diversa vi-
sione di Berman. L’artista sconfortato di Füssli è da lui sostituito da due 
viandanti, simboli della fase iniziale e conclusiva del ciclo vitale dell’indi-
viduo, che rappresentano l’itinerario dell’umanità tra gli scorci e i reperti 
di una scenografia immaginaria, dal sapore anacronistico.

5. Eugene Berman, frontespizio 
in Eleanor Clark, Rome and 
a Villa, 1952, Doubleday & 
Company, inc., Garden City, 
New York 1952.
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In quello che può essere paragonato a un sogno ad occhi aperti, spesso 
l’artista gioca a riportare in vita le sculture del passato. La dialettica tra 
animato e inanimato è del resto uno dei temi dechirichiani di maggior 
fortuna tra i surrealisti, e trova ampio riscontro nelle ricerche visiona-
rie di ispirazione archeologica che emergono in Italia dagli anni Qua-
ranta in poi. Nei disegni del viaggio a Leptis Magna del 1968, raccolti 
in un album e in parte esposti in una mostra alla Galleria La Medusa di 
Roma,32 Berman sembra divertirsi a dare vita ai volti scolpiti sui clipei, 
che l’apparecchio fotografico ritrae nella stessa identica posa (fig. 6). È 
Raffaele Carrieri, già autore del testo per il Viaggio in Italia del 1951, a 
coglierne le caratteristiche con la penna del poeta. Nel Saluto a Eugene 
Berman si legge: «Le statue, le statue fanno sangue / E la sacra notte 

6. Eugene Berman, Disegno 
del sito archeologico di Leptis 
Magna, dall’Album Leptis 
Magna 1968. Crediti: Courtesy 
American Academy in Rome, 
Photographic Archive, Berman 
Collection.
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rosa è delle tarme. / Simile all’arpa infranta / l’esule grido della civetta 
/ strappa il silenzio ai marmi / E lo confida all’anima».33 
Nelle opere di Berman non si trovano solo le vestigia del passato, ma 
anche scorci di attualità, come l’albero sradicato tra le rovine di Leptis 
Magna o le distese di ancore sul litorale libico. In Napolitana. The Cross 
(1959, fig. 7) il porticato di un palazzo di Napoli, affollato di persone se-
dute a terra tra le lenzuola stese, viene ripreso quasi alla lettera dalla fonte 
fotografica (fig. 8), se si eccettuano le cancellature dei graffiti urbani e di 
altri particolari architettonici, volte a eliminare ogni possibile precisazio-

7. Eugene Berman, Neapolitana. 
The Cross, 1958. 
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ne di contesto. Un elemento secondario, ma caratterizzante, del reperto-
rio bermaniano, è costituito dalle lenzuola rigonfie dal vento: nell’archi-
vio numerose sono le distese di panni in quartieri popolari fotografate in 
diverse città italiane (Napoli, Genova, Roma), a volte tratte da repertori 
di genere e costumi popolari tardo-ottocenteschi. File di panni stesi do-
minano una serie nutrita di vedute di città italiane realizzate a disegno o a 
gouache, quasi un controcanto rispetto alla celebrazione del passato e un 
monito, dolente ma bonario, a ricordare la caducità di ogni cosa. 
Scorrendo gli album della fototeca romana colpisce la ricorrenza di 
alcuni tipi iconografici: uno di questi è rappresentato dai bambini 
nelle strade con il capo coperto da un velo, che Berman raduna in 
un repertorio fotografico di estesa latitudine geografica e cronologica: 
dalla venditrice di terraglie di Alinari alle ragazze messicane di Cartier-
Bresson, dalle fanciulle di spalle da lui stesso riprese nel viaggio del 
1947 alla bambina ritratta da Helen Levitt in una strada newyorkese di 
fronte alla porta di casa (fig. 9). Una scherzosa conferma della stereoti-
pizzazione dell’universo visuale dell’artista è la fotografia di una bam-
bina indiana accucciata a terra col capo coperto, che nel retro, porta la 
scritta: «Example of Bermanian influence on Indian Reality».34

8. Fotografia di un porticato con 
panni stesi a Napoli, dall’Album 
Napoli e dintorni - Fotografie, 
1959-1960. Crediti: Courtesy 
American Academy in Rome, 
Photographic Archive, Berman 
Collection.
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Tra le fotografie dedicate all’infanzia, spicca quella di una bambina che 
gioca con la palla (fig. 10), di mano di Charles Henri Ford (1908-2002). 
Poeta, regista, e autore di collage, oltre che di fotografie,35 attraverso la 
sua rivista «View» fu uno degli artefici della circolazione del surrealismo 
tra gli Stati Uniti e l’Italia, in particolare tra New York e Roma, dove 
soggiornò ripetutamente nel dopoguerra insieme al compagno Pavel 
Tchelitchew. Il ritratto della bambina, che segue con lo sguardo la palla 
al culmine della sua traiettoria aerea, viene ripresa da Berman entro la se-

9. Helen Levitt, N.Y., c. 1940. 
Crediti: © Film Documents 
LLC, courtesy Zander Galerie.
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rie Roman Nocturnes, 1959-1963 (fig. 11). Fulcro visivo delle immagini 
è la sfera che, incorniciata ora da una finestra tardomanierista, ora dalla 
luna, ora dall’iscrizione lapidea sul basamento della Colonna Traiana, 
viene riecheggiata da altri elementi circolari (dettagli architettonici, la 
luna, bagliori nel buio). L’ambientazione notturna evidenzia l’enigmati-
cità della ragazza, inducendo a dubitare della sua reale consistenza.
Un’altra fotografia di Ford ritrovata nel fondo Berman testimonia la 
familiarità tra i due. In Shepherds of the Alban Hills V [L’Homme bélier] 

10. Charles Henri Ford, 
Bambina che gioca con la palla. 
Courtesy American Academy in 
Rome, Photographic Archive, 
Berman Collection.
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(fig. 12), una figura maschile tiene in piedi davanti a sé su due zampe 
un montone che, nel mostrare il ventre e gli attributi sessuali, scher-
ma il corpo del pastore. Davanti all’obiettivo, il muso dell’animale 
si fonde con gli occhi dell’uomo in una sorta di morphing. A questa 
immagine può essere accostato Boy holding a giant Ram’s Head against 
a Palestrina landscape (1961, fig. 13) di Berman, una reinterpretazione 
en travesti del mito del Minotauro. Qui l’uomo, in una posa analoga 
a quello fotografato da Ford, indossa sul volto una maschera di ariete, 
mentre alle sue spalle si intravede a terra una seconda testa inanimata 
del caprino. Contrappunto ulteriore a queste azioni, quella fotografata 
e quella disegnata, sono i numerosi scatti della testa di ariete in pietra, 
che apparteneva alla collezione di Berman. Sulla terrazza di Palazzo 
Doria Pamphilj a Roma, l’obiettivo ritrae tra il 1962 e il 1964 ora due 
operai in canottiera, ora lo stesso Berman (fig. 14), che mettono in 
atto una sorta di performance scherzosa con il reperto.36 La scultura, 
grazie anche all’ausilio della fotografia, diventa così un accessorio di 
scena, che viene ripreso da Berman in diverse altre opere degli anni 
Sessanta.
Come si è potuto fin qui osservare, la fotografia non è mai una fonte 
precisa ed esclusiva, ma interviene in una complessa triangolazione 

11. Roman nocturnes, menabò 
per The Graphic Work of Eugene 
Berman, Potter, New York, 1971. 
Crediti: Courtesy American 
Academy in Rome, Photographic 
Archive, Berman Collection.
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tra i luoghi reali, lo schizzo dal vivo e la loro ‘rimediazione’ nell’opera 
finale. In questo processo, essa agisce come attivatrice di una memoria 
visiva ricca e articolata, una vasta enciclopedia dell’arte del passato e di 
luoghi contemporanei.   

Il fotografo, il collezionista, l’archivista 
Berman non si limita a fotografare, ma accompagna questa attività a 
quella del collezionista di immagini. Oltre a essere prezioso strumento 

12. Charles Henri Ford, 
Shepherds of the Alban Hills - 
V (L’homme bélier). Crediti: 
Courtesy American Academy in 
Rome, Photographic Archive, 
Berman Collection.
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di riproduzione meccanica, la fotografia gli permette di avvicinare siti 
remoti nello spazio e nel tempo, assecondando un utopistico archivio 
globale delle civiltà umane prefigurato da Oliver Wendell Holmes,37 ri-
attualizzato nell’idea del museo immaginario di André Malraux, fino 
agli archivi globali del Web interattivo, da Google Art Project in poi. 
Quale che sia l’autore degli scatti, Berman indossa ora i panni dell’ar-
chivista nel riordinare le immagini in repertori tematici: raramente 
sono cartelle, il più delle volte album. Le sue fotografie sono montate 

13. Eugene Berman, Boy holding 
a giant ram’s head against a 
Palestrina landscape, 1961.  
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in sequenza con quelle di altri autori, in un esercizio di variatio attor-
no alle medesime fonti di ispirazione, che corrispondono a  vedute di 
città storiche e siti archeologici. Sulle pagine dell’album a volte raduna 
riprese leggermente differenti dello stesso soggetto, altre volte, invece, 
ingrandisce alcuni esemplari scelti. Una analoga pulsione collezionistica 
viene del resto espressa da Berman anche con i reperti della sua raccolta 
di antichità principalmente etrusche, egiziane, romane e precolombia-
ne.38 Le fotografie del suo appartamento, scattate tra gli altri dall’amico 
Emmett Bright, rappresentano uno scenografico allestimento all-over, 
nel quale affianca reperti di provenienza assai diversificata per analogie 
e rispecchiamenti formali. Le pareti della dimora offrono un dispositivo 
di ordinamento delle memorie dei viaggi e delle passioni di Berman, in 
maniera simile a quanto fanno gli album di fotografie. Tanto la fototeca, 
quanto la collezione archeologica, diventano così gli specchi della sua 
personalità, parte di quell’autoritratto che è la sua opera.39

L’album è il dispositivo preferito da Berman per ordinare le sue immagi-
ni, in maniera per certi versi paragonabile a quanto faceva Malraux nella 

14. Berman con la testa d’ariete 
nella sua terrazza di Palazzo 
Doria Pamphilj a Roma, 
dall’Album Rome Terrace photos. 
Crediti: Courtesy American 
Academy in Rome, Photographic 
Archive, Berman Collection.
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sua impresa enciclopedica del Musée Imaginaire  o «museo senza mura».40 
L’obiettivo fotografico, con le possibili variazioni di ottica, inquadratura 
e illuminazione, era in grado per Malraux di dischiudere affinità o con-
trapposizioni non altrimenti percepibili, rinsaldando la fratellanza uni-
versale dei prodotti delle civiltà umane dispersi nel tempo e nello spazio. 
Georges Didi-Huberman interpreta la serie editoriale di Malraux evi-
denziando le potenzialità narrative del dispositivo ‘album’ rispetto a 
quello dell’‘atlante’.41 Se la costruzione della sequenza visiva è frutto di 
un lavoro di editing redazionale, che trasforma l’autore in produttore, 
nei termini benjaminiani, secondo Didi-Huberman gli effetti prodotti 
sul lettore mimano quelli del montaggio cinematografico. Il disposi-
tivo album viene ripreso da Berman in maniera ‘ossessiva’ nelle nu-
merose raccolte di disegni, o anche nei volumi riepilogativi della sua 
carriera. Le une e gli altri assumono la forma di veri e propri menabò, 
sorta di bozze editoriali talvolta decorate in ogni dettaglio (dalla coper-
tina, al frontespizio, fino talvolta alla casa editrice sulla costa). Come 
Malraux, anche Berman coglie una delle funzioni più straordinarie 
della fotografia, quella della riproducibilità tecnica virtualmente infi-
nita dell’immagine, per tornare ancora a Benjamin. 
L’album fotografico, così come il libro illustrato, consente all’artista di 
introdurre una seconda temporalità, quella ricordo e della decantazio-
ne visiva del viaggio, nella quale risemantizzare a posteriori l’esperien-
za vissuta. Estendendo il ricordo dei luoghi oltre i limiti del vissuto 
individuale, Berman alimenta una ‘migrazione di simboli’ attraverso 
la memoria collettiva, che ricorda da vicino l’atlante warburghiano.  
In alcuni casi le stesse iconografie sono recuperate dalle fotografie dei 
giornali e delle riviste illustrate, in una riattualizzazione quasi letterale 
delle pathosformeln di Mnemosyne.42 Se però l’atlante prevede una se-
rie di possibili  connessioni a seconda dell’ordine di lettura prescelto, 
l’album impone invece una sequenza temporale: sequenza che spesso 
Berman ripete in innumerevoli varianti progettuali, poche delle quali 
effettivamente realizzate: esito estremo della necessità di ritornare in 
una verifica virtualmente infinita sugli stessi archetipi visuali.
Nell’introduzione al volume delle Imaginary Promenades in Italy 
(1956) Berman mette in guardia dal rischio di leggere i suoi disegni 
in termini realistici. Più che alla fotografia, pensa anch’egli al cinema, 
quando avverte: 

Any similarity between these drawings and specific places, sites and monuments 
which the viewer may be tempted to identify is almost purely accidental and, to my 
way of thinking, of very minor importance.43 
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Ciò non vuol dire però che il vero, che sia fotografato, schizzato o 
disegnato, non debba far sentire la sua presenza, quanto piuttosto che 
debba essere virato nella direzione della fiction. 
Poche righe più avanti nella medesima prefazione, egli dichiara di sen-
tirsi più affine a Carpaccio piuttosto che a Canaletto, perché lo studio 
e l’imitazione della realtà non sono finalizzate a una trasposizione il-
lusionistica, quanto piuttosto a creare un ‘repertorio visivo personale’ 
sul quale attivare la rimediazione fantastica. Parlando del pittore rina-
scimentale, scrive: 

Nor was his marvellous craftmanship and his uncanny gift for observation used for 
other purpose than for the sake of studying, of developing and refining his tools and 
of accumulating a private reference library of all available information and documenta-
tion concerning a visible universe for eventual transmutation into the final creative effort 
which was to be as rich and as wonderfully complex as the real world which he was 
observing, admiring, annotating and, finally, recreating.44

In un modo forse solo apparentemente paradossale, la fotografia 
consente, in fin dei conti, a Berman di distaccare l’immagine dalla 
realtà che l’ha originata. Una volta riprodotta, scomposta e rime-
diata in nuove narrazioni visive, essa perde concretezza per lasciar 
riecheggiare l’esperienza vissuta lungo traiettorie immaginarie, tali 
da mettere in risonanza le memorie personali con quelle collettive. 
Le scene disegnate dall’artista non nascono, infatti, dalla sottrazione 
di dettagli dal vero, quanto piuttosto dalla condensazione di spazi e 
tempi diversi della percezione, che l’obiettivo fotografico è in grado 
di fissare nella loro istantaneità. Proprio perché non riproducono 
nessun luogo in particolare ma ne evocano molti, le sue ‘passeggiate 
immaginarie’ inducono costantemente il dubbio se si sia di fronte 
alla realtà oppure a un sogno; alla verità o alla poesia, per usare le 
parole di Goethe.45 
Quasi sempre l’impossibilità di identificare univocamente nell’opera 
dell’artista una fonte dal vero, fotograficamente documentata, produce 
un senso di déjavu, vicino per certi aspetti alla miscela di familiarità 
ed estraneità del perturbante freudiano. Proprio nella ripetizione dif-
ferente, nelle variazioni di iconografie simili, ma mai identiche, mi 
sembra alberghi una chiave profonda dell’eredità di Berman. Nel 2005 
Duncan caratterizzava la sua opera come postmoderna, non solo per la 
fedeltà a una cultura figurativa, ma anche per la consapevole riconfigu-
razione del passato.46 Se ripensiamo all’archivio fotografico nei termini 
del dispositivo di inventio sin qui delineato, possiamo vedere oggi in 
lui un anticipatore della visual culture, innescata nell’era della riprodu-
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cibilità tecnica dell’opera d’arte e riportata in auge negli ultimi decenni 
dalla rivoluzione digitale. La creatività di Berman si muove in una 
‘iconosfera’ ricolma di immagini riprodotte, delle quali si è smarrita 
la chiave originaria: il che suona, in fondo, come una riattualizzazione 
della collana di ricordi dei quali si sia spezzato il filo, di cui parlava il 
suo mentore di sempre, Giorgio de Chirico.47 
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20 «From now on he no longer painted 
places but random elements of his own 
work, sorted and redistributed into 
what he calls ‘my own order’». Cfr. Ro-
samund Frost, Berman the Baroque Boy, 
«Art News», 40, 2 (March 1, 1941), p. 
39. L’articolo è incollato in un menabò 
per una monografia di Frost su Berman 
(fondo Berman, AAR).
21 Tra i contatti di Berman con gli 
architetti vanno ricordati Sergej 
Gruzenberg (1888-1934), della cerchia 
Mir Iskusstva, del quale Berman seguì 
le lezioni all’Accademia Imperiale di 
Belle Arti di San Pietroburgo. A Parigi 
strinse poi rapporti con Emilio Terry 
(1890-1969) e Jean-Charles Moreux 
(1889-1956), con i quali condivideva 
una visione eclettica e storicista basata 
sull’ammirazione dell’architettura ita-



LA DIANA | 7-8 | 2024 266

Ilaria Schiaffini  |  La fotografia di viaggio nell’immaginario visivo di Eugene Berman

liana dal Rinascimento al Neoclassici-
smo: Patrick Mauriès, Eugène Berman, 
le rêve de l’architecte, in Néoromantiques, 
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