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Noto come il gallerista dei surrealisti, Julien Levy e stato anche
'unico statunitense degli anni Trenta a promuovere un numero
significativo di artisti italiani negli USA. Il principale tra loro e
Massimo Campigli, che Levy presentava al pubblico americano
nellambito tra Surrealismo e Arte fantastica a cui la galleria era
legata, sottolineando la componente psicologica e destabilizzante
del suo lavoro. Campigli partecipava a questa proposta
interpretativa esplorando e destabilizzando nel lavoro esposto alla
Levy Gallery la propria identita di genere secondo strategie che
oggi definiremmo queer.

Known as Surrealism’s promoter, Julien Levy was also the only
art dealer in the 1930s to promote a significant number of Italian
artists in the United States. The main one among them was
Massimo Campigli: Levy introduced him to the American public in
the context of Surrealism and Fantastic Art to which the gallery
was associated, by emphasizing the psychological and destabilizing
component of his work. Campigli participated in this interpretative
approach by exploring and destabilizing his own gender identity in
the work exhibited at the Levy Gallery according to strategies that
today we would define as queer.
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«An ordinary maladjustment»: sull'identita di genere
nelle mostre di Massimo Campigli da Julien Levy

Raffaele Bedarida

Julien Levy ¢ riconosciuto storicamente come il gallerista per eccellen-
za che, con le sue attivita dal 1931 al 1948, ha portato il Surrealismo e
consolidato la sua presenza negli Stati Uniti attraverso iniziative di va-
rio tipo: dalla mostra Surréalisme del 1932, che esponeva per la prima
volta il movimento a New York e importava il termine francese negli
USA,! alla prima monografia americana sull’argomento, Surrealism del
1936.% Anche nel catalogo di Fantastic Art Dada Surrealism dello stesso
1936, con cui il MoMA collocava il Surrealismo nel pantheon ameri-
cano del modernismo, il suo amico e rivale Alfred Barr nomina Levy
ovunque: tra i principali prestatori, tra coloro che avevano contribuito
all’allestimento, nella cronologia delle mostre pili importanti e nella
bibliografia, sia in veste di autore che di editore.” Al di la del mondo
dell’arte, come ¢ noto, Levy ¢ riuscito prima e pit di chiunque altro
a dare celebritd mass-mediatica al Surrealismo e a sé stesso lanciando
Salvador Dali: la pubblicizzata mediazione per la vendita al MoMA
di 7he persistence of memory, il padiglione «Dream of Venus» alla New
York World’s Fair del 1939, le collaborazioni con «Vogue» e quelle con
Hollywood.* In breve, come rivendicato dallo stesso gallerista nelle
proprie memorie e poi documentato da Ingrid Schaffner e da Marie
Difilippantonio, il nome di Levy e la sua galleria sono inscindibili dalla
vicenda del Surrealismo in America e viceversa.’

Fatto generalmente dimenticato nella letteratura su Levy, ma notato
con il crescere negli ultimi anni degli studi sugli scambi transatlantici,®
¢ la presenza sostanziosa di italiani nella sua scuderia. Fatta eccezione
per la breve vicenda della Comet Gallery di Mimi Pecci-Blunt (1937-
38), si tratta di un caso unico negli Stati Uniti prima della mostra del
1949 Twentieth-century Italian Art al MoMA, che avrebbe dato il via
ad un diffuso interesse critico e un mercato per larte italiana con-
temporanea oltreoceano.” Sono state, infatti, numerose le personali di
artisti italiani presso la Levy Gallery: Massimo Campigli (novembre-
dicembre 1931, febbraio 1935, gennaio-febbraio 1936, gennaio-feb-
braio 1939); Giorgio de Chirico (ottobre-novembre 1936, dicembre
1937); Leonor Fini (novembre-dicembre 1936, febbraio-marzo 1939);
Fabrizio Clerici e Giuseppe Viviani (febbraio 1945); Gianfilippo Usel-
lini (marzo-aprile 1948). A queste vanno aggiunte le collettive tenute
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ogni due anni circa e chiamate da Levy review exhibitions, in cui artisti
come Campigli, de Chirico e Fini comparivano regolarmente mentre
altri piti sporadicamente, tra i quali Amedeo Modigliani (1933), Enri-
co Prampolini (1938, 1940) e Vittorio Rieti (1944). Infine, sappiamo
di piccole mostre di disegni che spesso Levy allestiva in una sala sul re-
tro senza pubblicazioni o inviti, dunque dimenticate dalla storiografia:
ad esempio la mostra di Corrado Cagli nel 1940, che non ha lasciato
tracce documentarie dirette ma che ha dato il via ad una collabora-
zione e scambio intellettuale per tutto lesilio americano dell’artista
fino al 1948.% Negli archivi sono anche registrate vendite di Enrico
Donati e Gino Severini. Sebbene sia difficile documentare quanto fos-
se programmatica la promozione degli italiani (probabilmente non lo
era) e anche se I'asse Parigi-New York era inequivocabilmente il canale
d’azione preferenziale del gallerista, di fatto la Levy Gallery ha svolto
un ruolo importante per la carriera americana di un gruppo signi-
ficativo di artisti italiani tra anni Trenta e Quaranta e ha preparato
il terreno per la ricezione americana dell’arte italiana contemporanea
nei Cinquanta, forgiando alcune modalita promozionali e un sistema
interpretativo, tra metafisica, Surrealismo e arte fantastica, che le sono
sopravvissute.’

Partendo da questo snodo, anche alla luce della documentazione rac-
colta nei quattro volumi pubblicati recentemente dalla Jean and Julien
Levy Foundation,' nel presente contributo voglio avviare una rifles-
sione sulla natura delle collaborazioni di Levy con gli artisti italiani e
sul tipo di clima culturale e sistema interpretativo che ne emergono.
Non si tratta solo di una storia di ricezione: come ho documentato
altrove, a cavallo della Seconda guerra mondiale, il dialogo con New
York ¢ laboratorio privilegiato per la definizione di una modernita ita-
liana. O per dirla con Cesare Pavese:

A questo punto la cultura americana divenne per noi qualcosa di molto serio e pre-
zioso, divenne una sorta di grande laboratorio dove con altra liberta e altri mezzi si
perseguiva lo stesso compito di creare un gusto, uno stile, un mondo moderno che,
forse con minore immediatezza ma con altrettanta caparbia volontd, i migliori tra
noi perseguivano.!!

Da una parte, come ha dimostrato Emilio Gentile, 'americanismo ¢
stato un fenomeno culturalmente e politicamente trasversale nell’Italia
degli anni Trenta, che ha fornito non solo modelli culturali ma anche
un palco metaforico su cui mettere in scena la propria modernita."
Dallaltra, come emerso dagli studi sulla diplomazia culturale Italia-
USA, il consolidarsi del mercato e del sistema museale statunitense
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negli anni Trenta ha rappresentato sempre di pilt una via alternativa
per l'affermazione internazionale dell’arte italiana contemporanea, ri-
spetto all’egemonia di Parigi. Su questi presupposti, nelle pagine che
seguono propongo una riflessione, da sviluppare e circostanziare ul-
teriormente in uno studio pitt ampio, sul ruolo della Levy Gallery
come veicolo e interlocutore per la formazione in Italia di un ambito
di ricerca artistica tra Surrealismo e Arte fantastica che avrebbe trovato
piena espressione nel dopoguerra.

Campigli e Levy

Lo faro attraverso la collaborazione di Levy con Massimo Campigli: ¢
un caso studio forse sorprendente, non trattandosi di un artista gene-
ralmente interpretato in chiave surrealista o fantastica, ma che proprio
per questo restituisce il senso, in primo luogo, dei confini dell’expan-
ded field dell’Arte fantastica promossa da Levy; e, in secondo luogo,
della centralita della componente che oggi chiameremmo gueer nell’i-
dentita collettiva, nelle dinamiche sociali cosi come nella pratica arti-
stica dell’ambiente della Levy Gallery. Da una parte, infatti, Levy era
al centro di un’operazione di traduzione culturale di un Surrealismo
espanso negli Stati Uniti: in conversazione con gli altri ‘Harvard Mo-
dernists’ (Barr al MoMA e Chick Austin al Wadsworth), Levy legge-
va I’Arte fantastica e il Surrealismo in un continuum sia diacronico
(a partire da Giovanni di Paolo, Arcimboldi e Bosch), sia sincronico
(dai neoromantici a Walt Disney, dal de Chirico post-metafisico a Elsa
Schiapparelli) svincolato da fazioni e modelli culturali europei, e in
particolare dai dettami di André Breton."” Sebbene Campigli non si
identificasse col Surrealismo e, anzi, ne prendesse le distanze, veniva
promosso e interpretato da Levy in termini di affinitd con questo mo-
vimento, come vedremo.

Anche per una riflessione sull’identita di genere e sulle strategie queer
nell’ambiente di Levy, Campigli ¢ una scelta deliberatamente con-
trointuitiva: a differenza di aleri artisti legati a Levy, come Eugene
Berman, Jean Cocteau e Pavel Tchelitchew o, tra gli italiani, Leonor
Fini e Corrado Cagli, il cui lavoro presenta soggetti evidentemente
omoerotici, Campigli ha dipinto ossessivamente e quasi esclusivamen-
te figure femminili che rientrano in accentuati stereotipi di genere sia
nella fisionomia che nei gesti.'* Nella collaborazione con Levy, tutta-
via, Campigli ha dato voce a una prospettiva tutt’altro che conforme,
interrogandosi pubblicamente sia sugli strumenti di rappresentazione
che sulla posizione del proprio sguardo, sul desiderio sessuale e sull’i-
dentita di genere che altrimenti autocensurava o rimanevano latenti."”
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Il caso di Campigli ¢ rilevante nel contesto pitt ampio degli italiani di
Levy in quanto, tra gli italiani, ¢ stato I'artista che piu di chiunque al-
tro ha forgiato la visione di Levy e ha contribuito a definire 'immagine
pubblica della galleria negli anni Trenta, sebbene poi sia stato in gran
parte dimenticato dalla storiografia sul gallerista.'® Infatti, la personale
di Campigli del 1931 ¢ stata la prima mostra di pittura della galleria e
la seconda in assoluto dopo l'esposizione inaugurale, American photo-
graphy retrospective. Da quel momento ha continuato a esporre con re-
golarita per tutti gli anni Trenta, diventando con Berman e Dali I'arti-
sta che ha tenuto pitt mostre personali da Levy. Inoltre, nella memoria
visiva della galleria, la sua presenza ¢ inscindibile dalla storia di Levy.
Anche distanza di tempo, nel 1968, Levy avrebbe chiesto a Erré di
inserire Donna alla fontana del 1929 di Campigli sullo sfondo del suo
ritratto, insieme alle opere pili rappresentative della storia della galleria
con Dali, Arshile Gorky, Marcel Duchamp e pochi altri, nonostante
lo status internazionale di Campigli fosse ormai stato ridimensionato
rispetto a questi altri. Esposto nel 1931, ¢ uno dei primi quadri per cui
Levy si entusiasma e che vende, come scrive in una lettera all’artista:
una sorta di iniziazione che Levy non avrebbe dimenticato.'”” Anche
Donna che si pettina del 1935, esposto nella personale di Campigli del
19306, ¢ stato poi collocato nel 1937 in una posizione d’onore sulla fa-
mosa parete ondulata nella mostra inaugurale della seconda sede della
galleria sulla 57th Street: ¢ uno dei pochissimi allestimenti documen-
tati fotograficamente, pubblicizzato in un servizio su «Vogue» e altre
testate. Rimasto a Levy per un decennio, fa da sfondo a un suo ritratto
fotografico poi riprodotto quasi in ogni pubblicazione sul gallerista e
che oggi apre la narrazione di oltre 2000 pagine che la Fondazione gli

ha dedicato (fig. 1).'8

Un Campigli fantastico-surrealista

Lincontro con l'opera di Campigli viene narrato nelle memorie di
Levy con un tono tra casualita e predeterminazione di sapore surrea-
lista: nel 1931, con i muratori ancora negli spazi che sarebbero diven-
tati la sua galleria newyorkese, Levy partiva per Parigi alla ricerca di
fotografi da esporre; durante la traversata transatlantica, si imbatteva
per caso in una copia della rivista «Cahiers d’Art» lasciata da qualcuno
nel lounge della nave, e rimaneva folgorato da un dipinto di Campigli
riprodotto sulla quarta di copertina per pubblicizzare la galleria Jeanne
Bucher. Lincontro fortuito gli faceva capire che la missione per cui
stava andando a Parigi non era soltanto trovare fotografie, come aveva
immaginato inizialmente, ma anche pittura. Una volta sbarcato, dun-
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1. Fotografo sconosciuto, fulien
Levy nel suo studio con Donna
che si pettina di Massimo
Campigli, 1936 ca. Jean and
Julien Levy Foundation.

que, si recava da Bucher che lo metteva in contatto con Campigli. Al
di la della veridicita dell’evento, due fatti sono degni di nota: che Levy
riconoscesse a Campigli un ruolo iniziatico nella sua vicenda di galleri-

sta e che lo facesse in toni surrealisti in un libro di memorie retrospet-
tivamente volto a presentarsi come principale responsabile dell’arrivo
del Surrealismo negli Stati Uniti. In altre parole, nell’auto-narrazione
di Levy, Campigli non solo rientrava ma era addirittura via d’accesso
che lo aiutava a individuare la pittura d’interioritd psicanalitica che
avrebbe segnato 'identita della galleria.”

Nelle pagine dedicate all’artista, infatti, Levy ricorreva a temi cari
alla versione espansa tra Surrealismo e Arte fantastica da lui promos-
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sa: tanto 'opera quanto la persona di Campigli sono descritte come
sospese in uno stato quasi allucinato, che paragona allo stadio inter-
medio tra veglia e sonno («<some bewilderment or fuddled alienation
is always implicit in Massimos»®°). Taciturno e bizzarro, il Campigli
ricordato da Levy si animava raccontando parabole assurde, che Levy
battezzava «Massimos», ispirate alla prigionia in Russia durante la
Prima guerra mondiale e alle peregrinazioni rocambolesche per 'Eu-
ropa a seguito dell’evasione dal carcere. Per esempio, diceva di un
compagno di cella che per ore compiva gesti convulsi e mandava se-
gnali incomprensibili a un interlocutore invisibile. Convinto fossero
sintomi di un trauma di guerra o di una patologia mentale, Campigli
poi scopriva trattarsi di un complesso sistema per giocare a scacchi
a distanza con un carcerato recluso in un’altra cella, segnalando le
mosse da compiere su una scacchiera immaginaria.”' In questo, come
in altri racconti riferiti da Levy, Campigli era affascinato da incontri
apparentemente assurdi la cui spiegazione razionale riportava a una
normalita di piccoli gesti, giochi e rituali ancor piti profondamen-
te destabilizzanti. Nella storia del carcerato, per esempio, lo sguardo
iniziale di Campigli era normativo: si poneva da persona razionale
che osserva con timore un compagno di cella pazzo. Ma alla luce
dei fatti diventava uno sguardo empatico e dunque destabilizzante:
comprendeva lo sforzo umano, la creativita di una persona contro I'i-
solamento. Cosi facendo, Levy forniva una chiave di lettura al lavoro
di Campigli, che prendeva le distanze dalla narrativa rassicurante del
ritorno all’ordine e alla tradizione storico-artistica, a favore di una
dimensione psichica sui rapporti, i gesti e i rituali.

E una lettura che, anche se in termini pilt sottili, affiorava gia in oc-
casione della mostra del 1931. Nella brochure della mostra 'anonimo
autore (probabilmente lo stesso Levy) scriveva dell’esperienza trau-
matica delle trincee, dell’anno trascorso in prigione e del periodo di
«unsettled and disconsolate wanderning» come precedente immediato
all’avvio dell’attivita pittorica a sua volta descritta in chiave destabi-
lizzante e psicologica: «a rebellion of his personal conscience and a
desire to paint an intimate and necessary order of his own». La stessa
riscoperta dell’antico e in particolare dell’arte etrusca non veniva inter-
pretata come ritorno a una tradizione pacificata (<he could make no
logical return to the primitive»), ma come un mezzo di introspezione
(«a profound psychological experience») capace di dare voce ad una
condizione di ordinario disadattamento («ordinary maladjustment»?2).
Tramite la lettura di Levy, 'arcaismo e i semplici gesti femminili rap-
presentati da Campigli (donne alla fontana, che si pettinano, che gio-
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cano, che siedono) raggiungevano I’America connotati in senso per-
turbante.

Se la prima mostra riceveva pochissime, tiepide reazioni (e vendeva
due sole opere), le personali successive, rispettivamente nel 1935,
1936 e 1939, riscuotevano un notevole successo di critica e commer-
ciale. Era in questa fase che I'interpretazione di Levy si diffondeva ne-
gli Stati Uniti, filtrata attraverso 'associazione della Levy Gallery con
I’Arte fantastica, il Neoromanticismo e il Surrealismo. In occasione
della seconda personale di Campigli, la rivista «Art News» parlava di
una pittura che trasporta gli osservatori come su un «tappeto magico».
Mentre Henry McBride del New York «Sun» scriveva di: «un livello
inatteso di veritd» e di «un tipo di veritd non accettabile alle menti
letterali e prosaiche».”® Nel 1939 McBride aggiungeva:

C’¢ qualcosa di piacevole, quieto ma del tutto disarmante nel lavoro di Campigli.
Nei soggetti e nello stile delle opere esposte non c’¢ niente di sensazionale al primo
sguardo. Ma pili si osserva il suo lavoro e piti diventa strano.”

Anche la lettura sostanzialmente formalista della critica Emily Ge-
nauer sottolineava:

una composizione in cui uomini, donne, bambini, alberi e cieli non sono collocati
dove dovrebbero stare logicamente [...]. Questi stanno con braccia e gambe in gesti
strani che potrebbero non significare nulla, anche se rientrano con naturalezza nei
ritmi decorativi [del quadro].”

Il recupero dell’antico andava ben oltre I'interesse archeologico: al-
cuni critici trovavano nei suoi quadri la presenza inquietante («<haun-
ting») degli spettri di antiche civiltd.?® Altri ricorrevano addirittura
allo spiritismo: «sembra ricevere messaggi diretti dagli antichi romani,
etruschi e altre popolazioni antiche che ancora infestano la terra dove
vive».?’

Nelle sue memorie Levy avrebbe giustificato la scarsa ricezione della
prima mostra con il fatto che la galleria era nuova e doveva ancora
costruirsi una reputazione. Ma si pud aggiungere che, a differenza del-
la prima personale di Campigli del 1931, al momento della seconda
(febbraio 1935), Levy aveva tenuto la prima mostra sul Surrealismo
(1932), le personali di Berman (1932, 1933, 1934), Joseph Cornell
(1932, 1933), Dali (1934, gennaio 1935), Max Ernst (1932), Mina
Loy (1933), Tchelitchew (1933, 1934): queste avevano ormai dato
fama alla galleria di centro propulsore dell’arte fantastica, neoroman-
tica e surrealista, fornendo le coordinate interpretative e il vocabolario
per descrivere anche Campigli. Infatti, nel 1935 Campigli diventava
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uno dei tre best-sellers della galleria insieme a Berman e Dali, e la criti-
ca americana utilizzava per le sue opere espressioni adoperate comune-
mente per gli artisti della galleria come «magic carpet», «unexpected»,
«irrational» e «queer» (usato, questo, come sinonimo di strano).”®

Strategie queer

Campigli partecipava all' operazione di destabilizzazione del proprio si-
stema di significazione in occasione del suo esordio americano da Levy
attraverso una strategia che oggi chiameremmo queer: ovvero rende-
va instabili le categorie binarie di genere intervenendo sul sistema di
rappresentazione che aveva messo a punto nei due anni precedenti.
Apro una parentesi di metodo trattandosi di un aspetto del lavoro di
Campigli che non ¢ stato affrontato e che credo importante proprio
nel contesto dell’ambiente della galleria Levy. Anticipo che non ¢ mia
intenzione fare outing per conto di Campigli oggi a piti di cinquanta

anni dalla sua morte; né voglio stabilire qui la «vera» identita di ge-
nere o le preferenze sessuali dell’artista. Mi interessa che il carattere
che oggi chiameremmo gueer, di una sessualita e identita di genere

2. Invito-brochure della mostra:
Massimo Campigli. Exhibition of
paintings, Julien Levy Gallery,
New York, 1931.
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non conforme alle norme sociali e legali del tempo, fosse costitutivo e
identitario dell’'ambiente socio-culturale della Levy Gallery, al punto
che anche un artista come Campigli, altrimenti prudentemente priva-
to, si inoltrava pubblicamente oltre i confini che oggi chiameremmo
etero-normativi e cisgender attraverso il lavoro esposto da Levy. Nella
versione altrimenti depoliticizzata del Surrealismo esteso portata da
Levy negli USA, I'enfasi su una sessualitd non conforme ai codici pub-
blicamente accettati veniva a far parte integrante di quel «ordinary
maladjustment» apprezzato da Levy in Campigli e non solo.
Occupandoci di un contesto culturale censorio e omofobo non solo
nella societd borghese ma anche negli ambienti avanguardisti (nello
stesso milieu frequentato da Levy, nota e documentata ¢ 'omofobia di
André Breton), bisogna interrogare le fonti alla luce di quella che Eve
Sedgwick ha definito «epistemology of the closet», dunque leggendo
tra le righe dei documenti testuali e tra i codici dell'iconografia, osser-
vando le assenze e i silenzi.”’ A fronte del documento primario, che ¢
visivo, utilizzare scritti retrospettivi e testi privati pubblicati postumi
non ¢ solo una necessita per ovviare alle reticenze del periodo affronta-
to, ma anche testimonianza di un sistema in cui censura e autocensura
sono parte integrante e talvolta necessaria del significare, condizione
linguistica oltre che ostacolo politico.

Linvito della mostra del 1931 consisteva in un doppio ritratto del pitto-
re e di Joella Haweis Levy, moglie del gallerista (fig. 2).° Qui Campigli
raffigurava il proprio volto con i tratti riconoscibili che aveva gia colto
in passato e che avrebbe poi ripreso negli anni: faccia tonda, orecchino
a destra, segno delle occhiaie, forma della bocca fine a parentesi graffa e
mento sporgente; lo completava un corpo a clessidra con seno femmini-
le e vestito lungo, secondo lo stilema ormai cristallizzato nella sua opera
per rappresentare le donne. E affiancato da un ritratto di Joella ricono-
scibile per il naso dritto e marcato, la mandibola accentuata, la piccola
bocca a mandorla e i grandi occhi distanti. La somiglianza quasi sovrap-
ponibile dei due corpi veniva sottolineata dal gesto speculare di cingersi
il fianco, come se le due figure si specchiassero I'una nell’altra. Campigli
rendeva esplicita I'identita del doppio ritratto non solo privatamente,
scrivendone in una lettera a Joella,”’ ma anche pubblicamente. Infatti,
nella mostra da Levy, oltre a tre ritratti di Joella e a un autoritratto in cui
il pubblico poteva riconoscere i due volti dell’invito, esponeva anche un
quadro con due figure femminili nella stessa posa del doppio ritratto e
intitolato Le due sorelle (figg. 3, 4, 5). Lartista, insomma, entrava a far
parte del mondo sempre pili esclusivamente femminile della sua pittura:
come sorella, partner o doppelginger di Joella.
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Nella stessa mostra Campigli esponeva il quadro Gli innamorati al caffé 3. Massimo Campigli, Ritratto

del 1931 (Cafe nel catalogo di Levy), che rielaborava un disegno pubbli- é’ 1]”8121‘; )L"”J” 1931, olio su tela

cato su «LTtalia letteraria» pochi mesi prima ( figg. 6, 7). Anche in questo 4. Massimo Campigli, Autoritratto
caso l'artista rendeva permeabile il confine convenzionale di separazione 1931, olio su tela (31-019). Non

tra maschile e femminile. Come ha notato Eva Weiss, la versione di- avendo immagini dell’autoritratto
effettivamente esposto da Levy,
oggi disperso, si riproduce un

<y . . ° .. autoritratto dello stesso anno a
non ¢ pit pelato e non mette il braccio intorno alle spalle dell'innamora- fini illustrativi.

pinta si discostava dal disegno proprio in questo senso:** nella coppia a
sinistra spariscono il seno, i capelli lunghi, la gonna della donna; 'uomo

ta. Nella coppia a destra 'ampio busto dell'uomo si riduce, le sue gambe
accavallate diventano speculari a quelle della compagna; spariscono il
volant e la scollatura della donna a favore di un generico busto chiaro.
Se Weiss riconduce questa scelta al concetto platonico, poi ripreso da
Sigmund Freud, della fusione dei due sessi per il raggiungimento di una
completezza maschile-femminile, la lettura comparata di questo quadro
con I'invito della mostra sembra indicare un’operazione piti complessa,
volta simultaneamente a complicare linguisticamente gli opposti semio-
tici, a rendere instabile la separazione dei generi, a introdurre il dubbio
sull’entita stessa delle tantissime coppie che popolano il suo universo pit-
torico (innamorati, gemelli o doppelginger?) e della logica che le tiene
insieme (riflesso, sdoppiamento, gioco o desiderio sessuale?).*

E possibile che Julien partecipasse giocosamente alla stessa operazione de-
stabilizzante nel momento in cui posava di fronte a Donna che si pettina
(cfr. fig. 1) in occasione della personale del 1936. Se I'invito della mostra
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5. Massimo Campigli, Les deux
soeurs, 1931 - primo stato, olio

su tela (31-035).

era illustrato da una donna che si pettina, nella mostra erano esposti qua-
dri che trasferivano e complicavano quel gesto riflessivo rappresentando
rispettivamente una donna che si pettina (Femme se coiffant), una donna
che pettina una compagna (Deux fermmes se coiffant), e lo stesso gesto rei-
terato a tre (77ois femmes se coiffant). Posando per lobiettivo fotografico,
Levy sta di fronte alla donna dipinta come se si facesse pettinare e ne ripe-
te la posa e la gestualita, sostituendo pero il gesto di reciprocita femminile
con quello tradizionalmente maschile di fumare.*

Joella
Tanto i carteggi quanto i racconti retrospettivi delle persone coin-
volte lasciano trapelare un’ambigua tensione sessuale-identitaria tra
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MAm CAMPICLL 08 el W

e

il pittore e Joella Levy: ¢ rilevante qui non tanto in senso biografico 6. Massimo Campigli, Gli
innamorati al caffé o Il caffé degli

amanti, 1931, olio su tela.

7. Massimo Campigli, G/i
presentazione del lavoro di Campigli da Levy e con i modi di socializ- amanti al caf, 1931. Da

(il punto non ¢ stabilire se c’¢ stata una relazione sentimentale tra i
due), quanto come performance semipubblica che si intreccia con la

zazione nell’ambiente della galleria. Figlia dell’artista Mina Loy, Joella «LlTtalia Letteraria», 12 luglio
era cresciuta negli ambienti cosmopoliti delle avanguardie prima a 1931, p. 7.
Firenze, poi a New York e infine a Parigi, dove aveva gestito I'attivita

commerciale della madre e i rapporti con la sua principale finanzia-

trice, Peggy Guggenheim.® Grazie all’esperienza cosi acquisita e al

fatto di essere fluente in italiano, francese e inglese, Joella ha avuto

un ruolo cruciale prima nel pianificare la Levy Gallery e poi nella

vita sociale e intellettuale cosi come nell’amministrazione quotidiana

della galleria, dai suoi esordi nel 1931 fino al divorzio nel 1942. Per

gli italiani di Levy doveva rappresentare una fortunata eccezione nel

mondo dell’arte newyorkese, un ponte, in quanto condivideva lin-

gua e riferimenti culturali.®® Come si deduce dagli scambi epistolari,

Campigli ritrovava nella traiettoria di Joella un percorso per molti

versi paragonabile al proprio.

Nelle memorie di Levy I'incontro con Campigli ruotava intorno all’in-

tesa tra lartista e Joella, e veniva evocato attraverso un intreccio di

ambiguitd sessuale ed equivoci linguistici. «Your wife is so bellissima,

avrebbe detto Campigli baciando Joella. Per non rimanere indietro («not

to be outdone»), il gallerista chiedeva alla giovane moglie di Campigli,

Magdalena Radulescu: «voulez-vous me baiser?». All'imbarazzo di Mme
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Campigli (<her face flamed») gli veniva spiegato che: «nello slang po-
polare francese baiser significa fare all’'amore».”” La goffaggine iniziale si
risolveva nel connubio tra artista e modella, a cavallo tra pittura e vita
vissuta: la fascinazione esercitata da Joella su Campigli portava a nume-
rose sedute durante le quali il pittore eseguiva i tre ritratti poi esposti
nella mostra del 1931. Vedere quei quadri era per Levy la rivelazione di
come quell’incontro avesse lasciato tracce profonde:

linterpretazione di lui forgiava il futuro portamento di lei, il suo modo di tenere la
testa [...]; mentre I'aspetto prassiteleo di lei si infiltrava negli arcaismi di lui; cosicché
nel periodo successivo le tele di Campigli sarebbero state popolate di donne simili a
Joella e Joella sarebbe diventata un Campigli vivente.*

Gia in tempo reale, i coniugi Levy avevano discusso con malcelato
compiacimento della peculiare devozione di Campigli per Joella. Ri-
masta a Parigi dopo la partenza di Julien per posare per Campigli,
Joella ammetteva al marito reazioni ambivalenti sulla fisicita e i modi
del pittore:

¢ molto carino ma deve stare poco bene: i suoi occhi sono cosi pallidi ed ha un po’
l'aspetto di una lumaca [...]. Parla pochissimo, cosa che all’inizio & un po’ imbaraz-
zante, ma mi ha conquistata; ¢ cosi sincero riguardo al proprio lavoro.”

Di contro, 'anno successivo, arrivato da solo a Parigi, Julien riferiva
alla moglie dell’ossessione di Campigli per lei: «Si ¢ mostrato felice di
vedermi finché non gli ho detto che tu non eri venuta. A quel punto
¢ diventato velenoso (come avevi predetto)».’ Le lettere di Campigli
a Joella giocavano a loro volta sulla tensione tra distanza e intimita,
passando dal francese, che condividevano con Julien, all’italiano che
era esclusivo di loro due, tra un’ammirazione che si avvicinava alla
devozione, e un piano erotico, non di avance sessuali ma di immede-
simazione autoerotica come se Joella rappresentasse una sessualita che

Campigli ambiva a impersonare.*!

«Essere diverso, sbagliato, straniero»

Era solo a posteriori, in un testo mai pubblicato durante la sua vita,
che Campigli affrontava il tema. Nel 1951, due anni dopo la chiusura
della Levy Gallery, in occasione del rientro a Parigi dopo dieci anni in
Italia, Partista componeva una riflessione autobiografica in cui dava
ampio spazio alla ricerca d’identita di genere rispetto al proprio la-
voro. Né Joella né Julien vi erano nominati, ma rimanevano i dubbi,
le strategie affrontate nel lavoro esposto alla Levy Gallery negli anni
Trenta.
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Tra i momenti-chiave ¢ il racconto dal tono allegorico di un rito di
passaggio in cui 'omosessualita latente, la non conformita della pro-
pria identita di genere vengono sacrificate sull’altare della pittura:

Bisognera che mi sforzi a qualche confessione per quel che ¢ di certi tratti femminili
in me, dei quali non mi vanto, dei quali anzi, piti che mai in quegli anni, soffrivo
profondamente, con rivolte morali sproporzionate. Mi offendeva il fatto che il pit-
tore Foujita osasse andare in giro con gli orecchini, mi rivoltava la sua mancanza di
discrezione, di pudore. La veritd era che io stesso avrei dato non so cosa per avere
quel coraggio: come ci sono i maniaci che si riempiono la casa di scarpe femminili
o di trecce tagliate, cosi io fin da giovinetto investivo i miei pochi soldi in gioielli.
Non erano molto preziosi ma rappresentavano per me un tesoro inestimabile, ed
erano costati sacrifici considerevoli. Ebbene, con un atto che ha del superstizioso, del
religioso e anche della volontd d’autopunizione, credendo di fare un sacrificio alla
mia pittura, uno dei tanti per rendermi pitt degno della pittura (o forse dell’Arte al-
legorica e divinizzata alla quale m’ero votato) e, piti ragionevolmente, per procurarmi
una maggiore liberta di spirito, ecco cosa feci: una notte che tornavo dal lavoro al
giornale, era quasi mattino, sacrificai i miei tesori gettandoli uno a uno nella Senna
dal ponte di Saint Michel.”2

Nelle pagine successive Campigli tornava con insistenza ossessiva su
quella che oggi chiameremmo identita e performance di genere, sui
desideri sessuali pitt 0 meno repressi (non senza pregiudizi omofobi):
non come aneddoto autobiografico («una biografia non vorrei farla»®),
ma come chiave fondamentale di accesso alla propria pittura («la pittu-

ra ¢ lo sfogo di ogni nevrosi. La pittura ¢ sessualita simboleggiata»*):

Mi attira la vita delle donne tra loro, il gineceo, e anche, della donna, I'idea, la donna
idolo con i suoi attributi, ed ¢ un sogno amoroso in cui il maschio ¢ di troppo, non
per naturale sentimento esclusivo di ogni maschio, ma arrivo sino a trovar di troppo
la mia stessa presenza di maschio. Da piccolo avrei voluto essere bambina, pare che
sia frequente nei bambini una simile ubbia che non viene quasi mai confessata. Sono
cose che poi naturalmente si superano, magari si dimenticano del tutto. Io non le
ho dimenticate e nemmeno completamente superate. Non vorrei essere una donna
né vorrei essere preso per una donna, m’¢ rimasto perd un senso di malcontento
di me stesso, vago e uggioso come una carie, un senso di essere diverso, sbagliato,
straniero.®

Una versione molto ridotta di quel testo veniva pubblicata da Carlo
Cardazzo gia nel 1955 col titolo Scrupoli, ma epurata di tutti i passaggi
confessionali su due aspetti identitari fondamentali per il suo lavoro:
la crisi d’identitd nazionale a seguito della scoperta di essere nato a
Berlino, figlio illegittimo di genitori tedeschi (la quarta di copertina lo
dichiarava nato a Firenze); e 'identita di genere, appunto.* Come sul
Ponte di Saint Michel, ancora una volta lartista sacrificava I'aspetto
identitario a favore di una riflessione virilmente impersonale sull’Ar-
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te (maiuscola). Ma conservava una copia dattilografata della versione
integrale, che sarebbe stata rinvenuta e data alle stampe postuma dal
figlio di Campigli, Nicola, negli anni Novanta.”’ Se I'enfasi posta in
quella occasione riguardo al «segreto svelato» di Campigli era sullo
scandalo familiare, 'invenzione del nome e dell’identita italiana, una
rilettura oggi, alla luce di tre decenni di studi queer, rivela la centrali-
ta ricorrente e preponderante della riflessione sull’identita di genere,
ben oltre i due passaggi citati. Questa riflessione cosi come le strategie
espositive di Campigli da Levy sono state ignorate per decenni nella
pur abbondante letteratura storico-artistica sull’artista e possono apri-
re nuove prospettive, al di la del caso specifico, sugli scambi artistici
tra Italia e Stati Uniti e sull’Arte fantastica degli italiani di Julien Levy.
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