
«An ordinary maladjustment»: sull’identità di genere nelle mostre di 
Massimo Campigli da Julien Levy 

Noto come il gallerista dei surrealisti, Julien Levy è stato anche 
l’unico statunitense degli anni Trenta a promuovere un numero 
significativo di artisti italiani negli USA. Il principale tra loro è 
Massimo Campigli, che Levy presentava al pubblico americano 
nell’ambito tra Surrealismo e Arte fantastica a cui la galleria era 
legata, sottolineando la componente psicologica e destabilizzante 
del suo lavoro. Campigli partecipava a questa proposta 
interpretativa esplorando e destabilizzando nel lavoro esposto alla 
Levy Gallery la propria identità di genere secondo strategie che 
oggi definiremmo queer. 

Known as Surrealism’s promoter, Julien Levy was also the only 
art dealer in the 1930s to promote a significant number of Italian 
artists in the United States. The main one among them was 
Massimo Campigli: Levy introduced him to the American public in 
the context of Surrealism and Fantastic Art to which the gallery 
was associated, by emphasizing the psychological and destabilizing 
component of his work. Campigli participated in this interpretative 
approach by exploring and destabilizing his own gender identity in 
the work exhibited at the Levy Gallery according to strategies that 
today we would define as queer.
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Julien Levy è riconosciuto storicamente come il gallerista per eccellen-
za che, con le sue attività dal 1931 al 1948, ha portato il Surrealismo e 
consolidato la sua presenza negli Stati Uniti attraverso iniziative di va-
rio tipo: dalla mostra Surréalisme del 1932, che esponeva per la prima 
volta il movimento a New York e importava il termine francese negli 
USA,1 alla prima monografia americana sull’argomento, Surrealism del 
1936.2 Anche nel catalogo di Fantastic Art Dada Surrealism dello stesso 
1936, con cui il MoMA collocava il Surrealismo nel pantheon ameri-
cano del modernismo, il suo amico e rivale Alfred Barr nomina Levy 
ovunque: tra i principali prestatori, tra coloro che avevano contribuito 
all’allestimento, nella cronologia delle mostre più importanti e nella 
bibliografia, sia in veste di autore che di editore.3 Al di là del mondo 
dell’arte, come è noto, Levy è riuscito prima e più di chiunque altro 
a dare celebrità mass-mediatica al Surrealismo e a sé stesso lanciando 
Salvador Dalí: la pubblicizzata mediazione per la vendita al MoMA 
di The persistence of memory, il padiglione «Dream of Venus» alla New 
York World’s Fair del 1939, le collaborazioni con «Vogue» e quelle con 
Hollywood.4 In breve, come rivendicato dallo stesso gallerista nelle 
proprie memorie e poi documentato da Ingrid Schaffner e da Marie 
Difilippantonio, il nome di Levy e la sua galleria sono inscindibili dalla 
vicenda del Surrealismo in America e viceversa.5

Fatto generalmente dimenticato nella letteratura su Levy, ma notato 
con il crescere negli ultimi anni degli studi sugli scambi transatlantici,6 
è la presenza sostanziosa di italiani nella sua scuderia. Fatta eccezione 
per la breve vicenda della Comet Gallery di Mimi Pecci-Blunt (1937-
38), si tratta di un caso unico negli Stati Uniti prima della mostra del 
1949 Twentieth-century Italian Art al MoMA, che avrebbe dato il via 
ad un diffuso interesse critico e un mercato per l’arte italiana con-
temporanea oltreoceano.7 Sono state, infatti, numerose le personali di 
artisti italiani presso la Levy Gallery: Massimo Campigli (novembre-
dicembre 1931, febbraio 1935, gennaio-febbraio 1936, gennaio-feb-
braio 1939); Giorgio de Chirico (ottobre-novembre 1936, dicembre 
1937); Leonor Fini (novembre-dicembre 1936, febbraio-marzo 1939); 
Fabrizio Clerici e Giuseppe Viviani (febbraio 1945); Gianfilippo Usel-
lini (marzo-aprile 1948). A queste vanno aggiunte le collettive tenute 
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ogni due anni circa e chiamate da Levy review exhibitions, in cui artisti 
come Campigli, de Chirico e Fini comparivano regolarmente mentre 
altri più sporadicamente, tra i quali Amedeo Modigliani (1933), Enri-
co Prampolini (1938, 1940) e Vittorio Rieti (1944). Infine, sappiamo 
di piccole mostre di disegni che spesso Levy allestiva in una sala sul re-
tro senza pubblicazioni o inviti, dunque dimenticate dalla storiografia: 
ad esempio la mostra di Corrado Cagli nel 1940, che non ha lasciato 
tracce documentarie dirette ma che ha dato il via ad una collabora-
zione e scambio intellettuale per tutto l’esilio americano dell’artista 
fino al 1948.8 Negli archivi sono anche registrate vendite di Enrico 
Donati e Gino Severini. Sebbene sia difficile documentare quanto fos-
se programmatica la promozione degli italiani (probabilmente non lo 
era) e anche se l’asse Parigi-New York era inequivocabilmente il canale 
d’azione preferenziale del gallerista, di fatto la Levy Gallery ha svolto 
un ruolo importante per la carriera americana di un gruppo signi-
ficativo di artisti italiani tra anni Trenta e Quaranta e ha preparato 
il terreno per la ricezione americana dell’arte italiana contemporanea 
nei Cinquanta, forgiando alcune modalità promozionali e un sistema 
interpretativo, tra metafisica, Surrealismo e arte fantastica, che le sono 
sopravvissute.9 
Partendo da questo snodo, anche alla luce della documentazione rac-
colta nei quattro volumi pubblicati recentemente dalla Jean and Julien 
Levy Foundation,10 nel presente contributo voglio avviare una rifles-
sione sulla natura delle collaborazioni di Levy con gli artisti italiani e 
sul tipo di clima culturale e sistema interpretativo che ne emergono. 
Non si tratta solo di una storia di ricezione: come ho documentato 
altrove, a cavallo della Seconda guerra mondiale, il dialogo con New 
York è laboratorio privilegiato per la definizione di una modernità ita-
liana. O per dirla con Cesare Pavese: 

A questo punto la cultura americana divenne per noi qualcosa di molto serio e pre-
zioso, divenne una sorta di grande laboratorio dove con altra libertà e altri mezzi si 
perseguiva lo stesso compito di creare un gusto, uno stile, un mondo moderno che, 
forse con minore immediatezza ma con altrettanta caparbia volontà, i migliori tra 
noi perseguivano.11 

Da una parte, come ha dimostrato Emilio Gentile, l’americanismo è 
stato un fenomeno culturalmente e politicamente trasversale nell’Italia 
degli anni Trenta, che ha fornito non solo modelli culturali ma anche 
un palco metaforico su cui mettere in scena la propria modernità.12 
Dall’altra, come emerso dagli studi sulla diplomazia culturale Italia-
USA, il consolidarsi del mercato e del sistema museale statunitense 
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negli anni Trenta ha rappresentato sempre di più una via alternativa 
per l’affermazione internazionale dell’arte italiana contemporanea, ri-
spetto all’egemonia di Parigi. Su questi presupposti, nelle pagine che 
seguono propongo una riflessione, da sviluppare e circostanziare ul-
teriormente in uno studio più ampio, sul ruolo della Levy Gallery 
come veicolo e interlocutore per la formazione in Italia di un ambito 
di ricerca artistica tra Surrealismo e Arte fantastica che avrebbe trovato 
piena espressione nel dopoguerra.

Campigli e Levy
Lo farò attraverso la collaborazione di Levy con Massimo Campigli: è 
un caso studio forse sorprendente, non trattandosi di un artista gene-
ralmente interpretato in chiave surrealista o fantastica, ma che proprio 
per questo restituisce il senso, in primo luogo, dei confini dell’expan-
ded field dell’Arte fantastica promossa da Levy; e, in secondo luogo, 
della centralità della componente che oggi chiameremmo queer nell’i-
dentità collettiva, nelle dinamiche sociali così come nella pratica arti-
stica dell’ambiente della Levy Gallery. Da una parte, infatti, Levy era 
al centro di un’operazione di traduzione culturale di un Surrealismo 
espanso negli Stati Uniti: in conversazione con gli altri ‘Harvard Mo-
dernists’ (Barr al MoMA e Chick Austin al Wadsworth), Levy legge-
va l’Arte fantastica e il Surrealismo in un continuum sia diacronico 
(a partire da Giovanni di Paolo, Arcimboldi e Bosch), sia sincronico 
(dai neoromantici a Walt Disney, dal de Chirico post-metafisico a Elsa 
Schiapparelli) svincolato da fazioni e modelli culturali europei, e in 
particolare dai dettami di André Breton.13 Sebbene Campigli non si 
identificasse col Surrealismo e, anzi, ne prendesse le distanze, veniva 
promosso e interpretato da Levy in termini di affinità con questo mo-
vimento, come vedremo. 
Anche per una riflessione sull’identità di genere e sulle strategie queer 
nell’ambiente di Levy, Campigli è una scelta deliberatamente con-
trointuitiva: a differenza di altri artisti legati a Levy, come Eugene 
Berman, Jean Cocteau e Pavel Tchelitchew o, tra gli italiani, Leonor 
Fini e Corrado Cagli, il cui lavoro presenta soggetti evidentemente 
omoerotici, Campigli ha dipinto ossessivamente e quasi esclusivamen-
te figure femminili che rientrano in accentuati stereotipi di genere sia 
nella fisionomia che nei gesti.14 Nella collaborazione con Levy, tutta-
via, Campigli ha dato voce a una prospettiva tutt’altro che conforme, 
interrogandosi pubblicamente sia sugli strumenti di rappresentazione 
che sulla posizione del proprio sguardo, sul desiderio sessuale e sull’i-
dentità di genere che altrimenti autocensurava o rimanevano latenti.15
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Il caso di Campigli è rilevante nel contesto più ampio degli italiani di 
Levy in quanto, tra gli italiani, è stato l’artista che più di chiunque al-
tro ha forgiato la visione di Levy e ha contribuito a definire l’immagine 
pubblica della galleria negli anni Trenta, sebbene poi sia stato in gran 
parte dimenticato dalla storiografia sul gallerista.16 Infatti, la personale 
di Campigli del 1931 è stata la prima mostra di pittura della galleria  e 
la seconda in assoluto dopo l’esposizione inaugurale, American photo-
graphy retrospective. Da quel momento ha continuato a esporre con re-
golarità per tutti gli anni Trenta, diventando con Berman e Dalí l’arti-
sta che ha tenuto più mostre personali da Levy. Inoltre, nella memoria 
visiva della galleria, la sua presenza è inscindibile dalla storia di Levy. 
Anche distanza di tempo, nel 1968, Levy avrebbe chiesto a Erró di 
inserire Donna alla fontana del 1929 di Campigli sullo sfondo del suo 
ritratto, insieme alle opere più rappresentative della storia della galleria 
con Dalí, Arshile Gorky, Marcel Duchamp e pochi altri, nonostante 
lo status internazionale di Campigli fosse ormai stato ridimensionato 
rispetto a questi altri. Esposto nel 1931, è uno dei primi quadri per cui 
Levy si entusiasma e che vende, come scrive in una lettera all’artista: 
una sorta di iniziazione che Levy non avrebbe dimenticato.17 Anche 
Donna che si pettina del 1935, esposto nella personale di Campigli del 
1936, è stato poi collocato nel 1937 in una posizione d’onore sulla fa-
mosa parete ondulata nella mostra inaugurale della seconda sede della 
galleria sulla 57th Street: è uno dei pochissimi allestimenti documen-
tati fotograficamente, pubblicizzato in un servizio su «Vogue» e altre 
testate. Rimasto a Levy per un decennio, fa da sfondo a un suo ritratto 
fotografico poi riprodotto quasi in ogni pubblicazione sul gallerista e 
che oggi apre la narrazione di oltre 2000 pagine che la Fondazione gli 
ha dedicato (fig. 1).18

Un Campigli fantastico-surrealista
L’incontro con l’opera di Campigli viene narrato nelle memorie di 
Levy con un tono tra casualità e predeterminazione di sapore surrea-
lista: nel 1931, con i muratori ancora negli spazi che sarebbero diven-
tati la sua galleria newyorkese, Levy partiva per Parigi alla ricerca di 
fotografi da esporre; durante la traversata transatlantica, si imbatteva 
per caso in una copia della rivista «Cahiers d’Art» lasciata da qualcuno 
nel lounge della nave, e rimaneva folgorato da un dipinto di Campigli 
riprodotto sulla quarta di copertina per pubblicizzare la galleria Jeanne 
Bucher. L’incontro fortuito gli faceva capire che la missione per cui 
stava andando a Parigi non era soltanto trovare fotografie, come aveva 
immaginato inizialmente, ma anche pittura. Una volta sbarcato, dun-
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que, si recava da Bucher che lo metteva in contatto con Campigli. Al 
di là della veridicità dell’evento, due fatti sono degni di nota: che Levy 
riconoscesse a Campigli un ruolo iniziatico nella sua vicenda di galleri-
sta e che lo facesse in toni surrealisti in un libro di memorie retrospet-
tivamente volto a presentarsi come principale responsabile dell’arrivo 
del Surrealismo negli Stati Uniti. In altre parole, nell’auto-narrazione 
di Levy, Campigli non solo rientrava ma era addirittura via d’accesso 
che lo aiutava a individuare la pittura d’interiorità psicanalitica che 
avrebbe segnato l’identità della galleria.19 
Nelle pagine dedicate all’artista, infatti, Levy ricorreva a temi cari 
alla versione espansa tra Surrealismo e Arte fantastica da lui promos-
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1. Fotografo sconosciuto, Julien 
Levy nel suo studio con Donna 
che si pettina di Massimo 
Campigli, 1936 ca. Jean and 
Julien Levy Foundation.



sa: tanto l’opera quanto la persona di Campigli sono descritte come 
sospese in uno stato quasi allucinato, che paragona allo stadio inter-
medio tra veglia e sonno («some bewilderment or fuddled alienation 
is always implicit in Massimos»20). Taciturno e bizzarro, il Campigli 
ricordato da Levy si animava raccontando parabole assurde, che Levy 
battezzava «Massimos», ispirate alla prigionia in Russia durante la 
Prima guerra mondiale e alle peregrinazioni rocambolesche per l’Eu-
ropa a seguito dell’evasione dal carcere. Per esempio, diceva di un 
compagno di cella che per ore compiva gesti convulsi e mandava se-
gnali incomprensibili a un interlocutore invisibile. Convinto fossero 
sintomi di un trauma di guerra o di una patologia mentale, Campigli 
poi scopriva trattarsi di un complesso sistema per giocare a scacchi 
a distanza con un carcerato recluso in un’altra cella, segnalando le 
mosse da compiere su una scacchiera immaginaria.21 In questo, come 
in altri racconti riferiti da Levy, Campigli era affascinato da incontri 
apparentemente assurdi la cui spiegazione razionale riportava a una 
normalità di piccoli gesti, giochi e rituali ancor più profondamen-
te destabilizzanti. Nella storia del carcerato, per esempio, lo sguardo 
iniziale di Campigli era normativo: si poneva da persona razionale 
che osserva con timore un compagno di cella pazzo. Ma alla luce 
dei fatti diventava uno sguardo empatico e dunque destabilizzante: 
comprendeva lo sforzo umano, la creatività di una persona contro l’i-
solamento. Così facendo, Levy forniva una chiave di lettura al lavoro 
di Campigli, che prendeva le distanze dalla narrativa rassicurante del 
ritorno all’ordine e alla tradizione storico-artistica, a favore di una 
dimensione psichica sui rapporti, i gesti e i rituali. 
È una lettura che, anche se in termini più sottili, affiorava già in oc-
casione della mostra del 1931. Nella brochure della mostra l’anonimo 
autore (probabilmente lo stesso Levy) scriveva dell’esperienza trau-
matica delle trincee, dell’anno trascorso in prigione e del periodo di 
«unsettled and disconsolate wanderning» come precedente immediato 
all’avvio dell’attività pittorica a sua volta descritta in chiave destabi-
lizzante e psicologica: «a rebellion of his personal conscience and a 
desire to paint an intimate and necessary order of his own». La stessa 
riscoperta dell’antico e in particolare dell’arte etrusca non veniva inter-
pretata come ritorno a una tradizione pacificata («he could make no 
logical return to the primitive»), ma come un mezzo di introspezione 
(«a profound psychological experience») capace di dare voce ad una 
condizione di ordinario disadattamento («ordinary maladjustment»22). 
Tramite la lettura di Levy, l’arcaismo e i semplici gesti femminili rap-
presentati da Campigli (donne alla fontana, che si pettinano, che gio-
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cano, che siedono) raggiungevano l’America connotati in senso per-
turbante. 
Se la prima mostra riceveva pochissime, tiepide reazioni (e vendeva 
due sole opere), le personali successive, rispettivamente nel 1935, 
1936 e 1939, riscuotevano un notevole successo di critica e commer-
ciale. Era in questa fase che l’interpretazione di Levy si diffondeva ne-
gli Stati Uniti, filtrata attraverso l’associazione della Levy Gallery con 
l’Arte fantastica, il Neoromanticismo e il Surrealismo. In occasione 
della seconda personale di Campigli, la rivista «Art News» parlava di 
una pittura che trasporta gli osservatori come su un «tappeto magico». 
Mentre Henry McBride del New York «Sun» scriveva di: «un livello 
inatteso di verità» e di «un tipo di verità non accettabile alle menti 
letterali e prosaiche».23 Nel 1939 McBride aggiungeva: 

C’è qualcosa di piacevole, quieto ma del tutto disarmante nel lavoro di Campigli. 
Nei soggetti e nello stile delle opere esposte non c’è niente di sensazionale al primo 
sguardo. Ma più si osserva il suo lavoro e più diventa strano.24 

Anche la lettura sostanzialmente formalista della critica Emily Ge-
nauer sottolineava: 

una composizione in cui uomini, donne, bambini, alberi e cieli non sono collocati 
dove dovrebbero stare logicamente […]. Questi stanno con braccia e gambe in gesti 
strani che potrebbero non significare nulla, anche se rientrano con naturalezza nei 
ritmi decorativi [del quadro].25 

Il recupero dell’antico andava ben oltre l’interesse archeologico: al-
cuni critici trovavano nei suoi quadri la presenza inquietante («haun-
ting») degli spettri di antiche civiltà.26 Altri ricorrevano addirittura 
allo spiritismo: «sembra ricevere messaggi diretti dagli antichi romani, 
etruschi e altre popolazioni antiche che ancora infestano la terra dove 
vive».27  
Nelle sue memorie Levy avrebbe giustificato la scarsa ricezione della 
prima mostra con il fatto che la galleria era nuova e doveva ancora 
costruirsi una reputazione. Ma si può aggiungere che, a differenza del-
la prima personale di Campigli del 1931, al momento della seconda 
(febbraio 1935), Levy aveva tenuto la prima mostra sul Surrealismo 
(1932), le personali di Berman (1932, 1933, 1934), Joseph Cornell 
(1932, 1933), Dalí (1934, gennaio 1935), Max Ernst (1932), Mina 
Loy (1933), Tchelitchew (1933, 1934): queste avevano ormai dato 
fama alla galleria di centro propulsore dell’arte fantastica, neoroman-
tica e surrealista, fornendo le coordinate interpretative e il vocabolario 
per descrivere anche Campigli. Infatti, nel 1935 Campigli diventava 
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uno dei tre best-sellers della galleria insieme a Berman e Dalí, e la criti-
ca americana utilizzava per le sue opere espressioni adoperate comune-
mente per gli artisti della galleria come «magic carpet», «unexpected», 
«irrational» e «queer» (usato, questo, come sinonimo di strano).28

Strategie queer
Campigli partecipava all’operazione di destabilizzazione del proprio si-
stema di significazione in occasione del suo esordio americano da Levy 
attraverso una strategia che oggi chiameremmo queer: ovvero rende-
va instabili le categorie binarie di genere intervenendo sul sistema di 
rappresentazione che aveva messo a punto nei due anni precedenti. 
Apro una parentesi di metodo trattandosi di un aspetto del lavoro di 
Campigli che non è stato affrontato e che credo importante proprio 
nel contesto dell’ambiente della galleria Levy. Anticipo che non è mia 
intenzione fare outing per conto di Campigli oggi a più di cinquanta 
anni dalla sua morte; né voglio stabilire qui la «vera» identità di ge-
nere o le preferenze sessuali dell’artista. Mi interessa che il carattere 
che oggi chiameremmo queer, di una sessualità e identità di genere 

2. Invito-brochure della mostra: 
Massimo Campigli. Exhibition of 
paintings, Julien Levy Gallery, 
New York, 1931.
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non conforme alle norme sociali e legali del tempo, fosse costitutivo e 
identitario dell’ambiente socio-culturale della Levy Gallery, al punto 
che anche un artista come Campigli, altrimenti prudentemente priva-
to, si inoltrava pubblicamente oltre i confini che oggi chiameremmo 
etero-normativi e cisgender attraverso il lavoro esposto da Levy. Nella 
versione altrimenti depoliticizzata del Surrealismo esteso portata da 
Levy negli USA, l’enfasi su una sessualità non conforme ai codici pub-
blicamente accettati veniva a far parte integrante di quel «ordinary 
maladjustment» apprezzato da Levy in Campigli e non solo.
Occupandoci di un contesto culturale censorio e omofobo non solo 
nella società borghese ma anche negli ambienti avanguardisti (nello 
stesso milieu frequentato da Levy, nota e documentata è l’omofobia di 
André Breton), bisogna interrogare le fonti alla luce di quella che Eve 
Sedgwick ha definito «epistemology of the closet», dunque leggendo 
tra le righe dei documenti testuali e tra i codici dell’iconografia, osser-
vando le assenze e i silenzi.29 A fronte del documento primario, che è 
visivo, utilizzare scritti retrospettivi e testi privati pubblicati postumi 
non è solo una necessità per ovviare alle reticenze del periodo affronta-
to, ma anche testimonianza di un sistema in cui censura e autocensura 
sono parte integrante e talvolta necessaria del significare, condizione 
linguistica oltre che ostacolo politico.
L’invito della mostra del 1931 consisteva in un doppio ritratto del pitto-
re e di Joella Haweis Levy, moglie del gallerista (fig. 2).30 Qui Campigli 
raffigurava il proprio volto con i tratti riconoscibili che aveva già colto 
in passato e che avrebbe poi ripreso negli anni: faccia tonda, orecchino 
a destra, segno delle occhiaie, forma della bocca fine a parentesi graffa e 
mento sporgente; lo completava un corpo a clessidra con seno femmini-
le e vestito lungo, secondo lo stilema ormai cristallizzato nella sua opera 
per rappresentare le donne. È affiancato da un ritratto di Joella ricono-
scibile per il naso dritto e marcato, la mandibola accentuata, la piccola 
bocca a mandorla e i grandi occhi distanti. La somiglianza quasi sovrap-
ponibile dei due corpi veniva sottolineata dal gesto speculare di cingersi 
il fianco, come se le due figure si specchiassero l’una nell’altra. Campigli 
rendeva esplicita l’identità del doppio ritratto non solo privatamente, 
scrivendone in una lettera a Joella,31 ma anche pubblicamente. Infatti, 
nella mostra da Levy, oltre a tre ritratti di Joella e a un autoritratto in cui 
il pubblico poteva riconoscere i due volti dell’invito, esponeva anche un 
quadro con due figure femminili nella stessa posa del doppio ritratto e 
intitolato Le due sorelle (figg. 3, 4, 5). L’artista, insomma, entrava a far 
parte del mondo sempre più esclusivamente femminile della sua pittura: 
come sorella, partner o doppelgänger di Joella. 
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Nella stessa mostra Campigli esponeva il quadro Gli innamorati al caffè 
del 1931 (Cafè nel catalogo di Levy), che rielaborava un disegno pubbli-
cato su «L’Italia letteraria» pochi mesi prima ( figg. 6, 7). Anche in questo 
caso l’artista rendeva permeabile il confine convenzionale di separazione 
tra maschile e femminile. Come ha notato Eva Weiss, la versione di-
pinta si discostava dal disegno proprio in questo senso:32  nella coppia a 
sinistra spariscono il seno, i capelli lunghi, la gonna della donna; l’uomo 
non è più pelato e non mette il braccio intorno alle spalle dell’innamora-
ta. Nella coppia a destra l’ampio busto dell’uomo si riduce, le sue gambe 
accavallate diventano speculari a quelle della compagna; spariscono il 
volant e la scollatura della donna a favore di un generico busto chiaro. 
Se Weiss riconduce questa scelta al concetto platonico, poi ripreso da 
Sigmund Freud, della fusione dei due sessi per il raggiungimento di una 
completezza maschile-femminile, la lettura comparata di questo quadro 
con l’invito della mostra sembra indicare un’operazione più complessa, 
volta simultaneamente a complicare linguisticamente gli opposti semio-
tici, a rendere instabile la separazione dei generi, a introdurre il dubbio 
sull’entità stessa delle tantissime coppie che popolano il suo universo pit-
torico (innamorati, gemelli o doppelgänger?) e della logica che le tiene 
insieme (riflesso, sdoppiamento, gioco o desiderio sessuale?).33 
È possibile che Julien partecipasse giocosamente alla stessa operazione de-
stabilizzante nel momento in cui posava di fronte a Donna che si pettina 
(cfr. fig. 1) in occasione della personale del 1936. Se l’invito della mostra 

3. Massimo Campigli, Ritratto 
di Joella Levy, 1931, olio su tela 
(31-027).
4. Massimo Campigli, Autoritratto, 
1931, olio su tela (31-019). Non 
avendo immagini dell’autoritratto 
effettivamente esposto da Levy, 
oggi disperso, si riproduce un 
autoritratto dello stesso anno a 
fini illustrativi.
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era illustrato da una donna che si pettina, nella mostra erano esposti qua-
dri che trasferivano e complicavano quel gesto riflessivo rappresentando 
rispettivamente una donna che si pettina (Femme se coiffant), una donna 
che pettina una compagna (Deux femmes se coiffant), e lo stesso gesto rei-
terato a tre (Trois femmes se coiffant). Posando per l’obiettivo  fotografico, 
Levy sta di fronte alla donna dipinta come se si facesse pettinare e ne ripe-
te la posa e la gestualità, sostituendo però il gesto di reciprocità femminile 
con quello tradizionalmente maschile di fumare.34

Joella
Tanto i carteggi quanto i racconti retrospettivi delle persone coin-
volte lasciano trapelare un’ambigua tensione sessuale-identitaria tra 

5. Massimo Campigli, Les deux 
soeurs, 1931 - primo stato, olio 
su tela (31-035).
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il pittore e Joella Levy: è rilevante qui non tanto in senso biografico 
(il punto non è stabilire se c’è stata una relazione sentimentale tra i 
due), quanto come performance semipubblica che si intreccia con la 
presentazione del lavoro di Campigli da Levy e con i modi di socializ-
zazione nell’ambiente della galleria. Figlia dell’artista Mina Loy, Joella 
era cresciuta negli ambienti cosmopoliti delle avanguardie prima a 
Firenze, poi a New York e infine a Parigi, dove aveva gestito l’attività 
commerciale della madre e i rapporti con la sua principale finanzia-
trice, Peggy Guggenheim.35 Grazie all’esperienza così acquisita e al 
fatto di essere fluente in italiano, francese e inglese, Joella ha avuto 
un ruolo cruciale prima nel pianificare la Levy Gallery e poi nella 
vita sociale e intellettuale così come nell’amministrazione quotidiana 
della galleria, dai suoi esordi nel 1931 fino al divorzio nel 1942. Per 
gli italiani di Levy doveva rappresentare una fortunata eccezione nel 
mondo dell’arte newyorkese, un ponte, in quanto condivideva lin-
gua e riferimenti culturali.36 Come si deduce dagli scambi epistolari, 
Campigli ritrovava nella traiettoria di Joella un percorso per molti 
versi paragonabile al proprio.
Nelle memorie di Levy l’incontro con Campigli ruotava intorno all’in-
tesa tra l’artista e Joella, e veniva evocato attraverso un intreccio di 
ambiguità sessuale ed equivoci linguistici. «Your wife is so bellissima», 
avrebbe detto Campigli baciando Joella. Per non rimanere indietro («not 
to be outdone»), il gallerista chiedeva alla giovane moglie di Campigli, 
Magdalena Radulescu: «voulez-vous me baiser?». All’imbarazzo di Mme 

6. Massimo Campigli, Gli 
innamorati al caffè o Il caffè degli 
amanti, 1931, olio su tela.
7. Massimo Campigli, Gli 
amanti al caffè, 1931. Da 
«L’Italia Letteraria», 12 luglio 
1931, p. 7.
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Campigli («her face flamed») gli veniva spiegato che: «nello slang po-
polare francese baiser significa fare all’amore».37 La goffaggine iniziale si 
risolveva nel connubio tra artista e modella, a cavallo tra pittura e vita 
vissuta: la fascinazione esercitata da Joella su Campigli portava a nume-
rose sedute durante le quali il pittore eseguiva i tre ritratti poi esposti 
nella mostra del 1931. Vedere quei quadri era per Levy la rivelazione di 
come quell’incontro avesse lasciato tracce profonde: 

l’interpretazione di lui forgiava il futuro portamento di lei, il suo modo di tenere la 
testa […]; mentre l’aspetto prassiteleo di lei si infiltrava negli arcaismi di lui; cosicché 
nel periodo successivo le tele di Campigli sarebbero state popolate di donne simili a 
Joella e Joella sarebbe diventata un Campigli vivente.38

Già in tempo reale, i coniugi Levy avevano discusso con malcelato 
compiacimento della peculiare devozione di Campigli per Joella. Ri-
masta a Parigi dopo la partenza di Julien per posare per Campigli, 
Joella ammetteva al marito reazioni ambivalenti sulla fisicità e i modi 
del pittore: 

è molto carino ma deve stare poco bene: i suoi occhi sono così pallidi ed ha un po’ 
l’aspetto di una lumaca […]. Parla pochissimo, cosa che all’inizio è un po’ imbaraz-
zante, ma mi ha conquistata; è così sincero riguardo al proprio lavoro.39 

Di contro, l’anno successivo, arrivato da solo a Parigi, Julien riferiva 
alla moglie dell’ossessione di Campigli per lei: «Si è mostrato felice di 
vedermi finché non gli ho detto che tu non eri venuta. A quel punto 
è diventato velenoso (come avevi predetto)».40 Le lettere di Campigli 
a Joella giocavano a loro volta sulla tensione tra distanza e intimità, 
passando dal francese, che condividevano con Julien, all’italiano che 
era esclusivo di loro due, tra un’ammirazione che si avvicinava alla 
devozione, e un piano erotico, non di avance sessuali ma di immede-
simazione autoerotica come se Joella rappresentasse una sessualità che 
Campigli ambiva a impersonare.41 

«Essere diverso, sbagliato, straniero»
Era solo a posteriori, in un testo mai pubblicato durante la sua vita, 
che Campigli affrontava il tema. Nel 1951, due anni dopo la chiusura 
della Levy Gallery, in occasione del rientro a Parigi dopo dieci anni in 
Italia, l’artista componeva una riflessione autobiografica in cui dava 
ampio spazio alla ricerca d’identità di genere rispetto al proprio la-
voro. Né Joella né Julien vi erano nominati, ma rimanevano i dubbi, 
le strategie affrontate nel lavoro esposto alla Levy Gallery negli anni 
Trenta. 
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Tra i momenti-chiave è il racconto dal tono allegorico di un rito di 
passaggio in cui l’omosessualità latente, la non conformità della pro-
pria identità di genere vengono sacrificate sull’altare della pittura:

Bisognerà che mi sforzi a qualche confessione per quel che è di certi tratti femminili 
in me, dei quali non mi vanto, dei quali anzi, più che mai in quegli anni, soffrivo 
profondamente, con rivolte morali sproporzionate. Mi offendeva il fatto che il pit-
tore Foujita osasse andare in giro con gli orecchini, mi rivoltava la sua mancanza di 
discrezione, di pudore. La verità era che io stesso avrei dato non so cosa per avere 
quel coraggio: come ci sono i maniaci che si riempiono la casa di scarpe femminili 
o di trecce tagliate, così io fin da giovinetto investivo i miei pochi soldi in gioielli. 
Non erano molto preziosi ma rappresentavano per me un tesoro inestimabile, ed 
erano costati sacrifici considerevoli. Ebbene, con un atto che ha del superstizioso, del 
religioso e anche della volontà d’autopunizione, credendo di fare un sacrificio alla 
mia pittura, uno dei tanti per rendermi più degno della pittura (o forse dell’Arte al-
legorica e divinizzata alla quale m’ero votato) e, più ragionevolmente, per procurarmi 
una maggiore libertà di spirito, ecco cosa feci: una notte che tornavo dal lavoro al 
giornale, era quasi mattino, sacrificai i miei tesori gettandoli uno a uno nella Senna 
dal ponte di Saint Michel.42

Nelle pagine successive Campigli tornava con insistenza ossessiva su 
quella che oggi chiameremmo identità e performance di genere, sui 
desideri sessuali più o meno repressi (non senza pregiudizi omofobi): 
non come aneddoto autobiografico («una biografia non vorrei farla»43), 
ma come chiave fondamentale di accesso alla propria pittura («la pittu-
ra è lo sfogo di ogni nevrosi. La pittura è sessualità simboleggiata»44):

Mi attira la vita delle donne tra loro, il gineceo, e anche, della donna, l’idea, la donna 
idolo con i suoi attributi, ed è un sogno amoroso in cui il maschio è di troppo, non 
per naturale sentimento esclusivo di ogni maschio, ma arrivo sino a trovar di troppo 
la mia stessa presenza di maschio. Da piccolo avrei voluto essere bambina, pare che 
sia frequente nei bambini una simile ubbia che non viene quasi mai confessata. Sono 
cose che poi naturalmente si superano, magari si dimenticano del tutto. Io non le 
ho dimenticate e nemmeno completamente superate. Non vorrei essere una donna 
né vorrei essere preso per una donna, m’è rimasto però un senso di malcontento 
di me stesso, vago e uggioso come una carie, un senso di essere diverso, sbagliato, 
straniero.45

Una versione molto ridotta di quel testo veniva pubblicata da Carlo 
Cardazzo già nel 1955 col titolo Scrupoli, ma epurata di tutti i passaggi 
confessionali su due aspetti identitari fondamentali per il suo lavoro: 
la crisi d’identità nazionale a seguito della scoperta di essere nato a 
Berlino, figlio illegittimo di genitori tedeschi (la quarta di copertina lo 
dichiarava nato a Firenze); e l’identità di genere, appunto.46 Come sul 
Ponte di Saint Michel, ancora una volta l’artista sacrificava l’aspetto 
identitario a favore di una riflessione virilmente impersonale sull’Ar-
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te (maiuscola). Ma conservava una copia dattilografata della versione 
integrale, che sarebbe stata rinvenuta e data alle stampe postuma dal 
figlio di Campigli, Nicola, negli anni Novanta.47 Se l’enfasi posta in 
quella occasione riguardo al «segreto svelato» di Campigli era sullo 
scandalo familiare, l’invenzione del nome e dell’identità italiana, una 
rilettura oggi, alla luce di tre decenni di studi queer, rivela la centrali-
tà ricorrente e preponderante della riflessione sull’identità di genere, 
ben oltre i due passaggi citati. Questa riflessione così come le strategie 
espositive di Campigli da Levy sono state ignorate per decenni nella 
pur abbondante letteratura storico-artistica sull’artista e possono apri-
re nuove prospettive, al di là del caso specifico, sugli scambi artistici 
tra Italia e Stati Uniti e sull’Arte fantastica degli italiani di Julien Levy. 
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separate, a Joella dà sempre del lei; ma 
passa dal francese con cui si rivolgeva a 
Julien all’italiano con cui comunica con 
Joella, vezzeggiandola per il linguaggio 
infantile dovuto al fatto che Joella ha 
vissuto in Italia fino ai dieci anni («deve 
essere stata una studentessa un po’ pi-
gra», lettera del 10 ottobre 1931, cit.) 
fino ai ripetuti complimenti per la sua 
bellezza  («prepari il suo viso angelico», 
Campigli a Joella e Julien Levy, ottobre 
1937, JLG). 
42 Massimo Campigli, Nuovi scrupoli, 
Allemandi, Torino, 1995, pp. 34-35.
43 Ivi, p. 119.
44 Ivi, p. 118.
45 Ivi, p. 52.
46 Non ho potuto determinare come o 
chi abbia operato i tagli: né dagli Archi-
vi Campigli né dall’archivio Cardazzo è 
emersa alcuna corrispondenza intorno a 
Scrupoli. Ringrazio Edoardo Lo Cicero 
della Fondazione Cini per l’assistenza 
nella ricerca.
47 In parte anticipata e discussa in Li-
liana Bortolon, Campigli e il suo segre-
to, Giorgio Mondadori, Milano, 1992; 
pubblicata integralmente come Nuovi 
scrupoli, cit.


