LA DIANA

RIVISTA SEMESTRALE DELLA SCUOLA DI SPECIALIZZAZIONE IN BENI STORICO ARTISTICI DELL'UNIVERSITA DEGLI STUDI DI SIENA

Il saggio prende le mosse dall’analisi della letteratura critica
sullopera di Paul Thek degli anni Sessanta, realizzata dopo un
lungo soggiorno in ltalia, nella quale rinviene alcune omologie
(nelle tipologie allestitive, nell'enfasi sul feticcio, nel carattere
decorativo/teatrale e nella resistenza generale all'interpretazione),
che la collegano alle scatole che Robert Rauschenberg espose
allObelisco a Roma nel 1953. Basandosi sulla lettura critica di
Tom Folland sul ‘modernismo queer’ di Rauschenberg, l'autore
tratteggia un contesto romano analogamente caratterizzato,
che lega Rauschenberg e Cy Twombly, insieme a Roma nei primi
anni Cinquanta, ad artisti come Corrado Cagli, Eugene Berman,
Leda Mastrocinque, Pavel Tchelitchew e alla cerchia degli artisti
neoromantici della Galleria 'Obelisco.

This essay compares aspects of Paul Thek’s work from the 1960s,
created in the wake of his initial sojourn in ltaly - focusing on
his exhibition strategies, an embrace of decorative/theatrical
materials, the emphasis on fetish objects, and an overall resistance
to intepretation - to Robert Rauschenberg’s Feticci and Scatole
Personali, exhibited in Rome in 1953. Informed by Tom Folland’s
critical reading of Rauschenberg’s “queer modernism’, the paper
explores these affinities through the context of postwar Rome, with
reference to similar strategies employed by Cy Twombly, Corrado
Cagli, Eugene Berman, Leda Mastrocinque, Pavel Tchelitchew and
the circle of artists affiliated with the Galleria dell’Obelisco.
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Surrealisti (poco) ortodossi: Robert Rauschenberg,
Paul Thek, e le strategie queer dei Neoromantici
intorno a Eugene Berman e Corrado Cagli a Roma

Peter Benson Miller

Nel 1953, durante un lungo soggiorno a Roma, Robert Rauschenberg
realizza due serie di opere: le Scatole personali e i Feticci personali, espo-
ste rispettivamente alla Galleria dell’Obelisco e in un’installazione a
Villa Borghese. Alcuni dei feticci includevano lunghe ciocche di capel-
li, come scacciamosche o code di cavallo attaccati, in una delle opere,
a un busto, in un collage tridimensionale da bricoleur (fig. 1)." Dieci
anni dopo, Paul Thek, rispondendo alle domande a proposito delle
sue Technological Reliquaries (fig. 2), ammette che i capelli legati a un
pezzo di stoffa, entrambi materiali evocativi delle opere precedenti di
Rauschenberg, erano «in parte feticisti».? Il testo che Rauschenberg
scrive per accompagnare la mostra a Roma, in cui paragona i feticci ai
«totem simili a fili (szringlike totems)», incoraggia il visitatore a «svilup-
pare il proprio rituale riguardo agli oggetti (you may develop your own
ritual about the objects)».> A questo proposito, ¢ importante notare che
Against Interpretation di Susan Sontag, da lei dedicato a Thek e frutto
delle loro discussioni, esprime avversione verso le spiegazioni di conte-
nuto ma anche verso il significato in generale, per i limiti che pongono
alla risposta soggettiva dello spettatore.*

Anche i metodi di display legano i due artisti. Nell'opera di Thek i
capelli e il pezzo di stoffa sono attaccati a una mano inserita in una
teca di plexiglass. Cimmagine di una campana di vetro poggiata sul
busto di una donna appare tra i collages su cartoncino realizzati da
Rauschenberg con stampe raccolte in Marocco.” Limpulso a isolare
una testa anima anche la decisione di Rauschenberg di incorniciare il
busto di Villa Borghese con una corda e un bastone che richiamano
la forma arrotondata di quella stessa campana di vetro. In un esempio
pitt concreto di tale metodo espositivo, una delle Scatole personali di
Rauschenberg, un ago da cucire sotto un coperchio di plastica gialla,
apparentemente correlata al collage su cartone, rimane a Roma dopo la
partenza dell’artista.® Non ¢ certo che Thek abbia avuto 'opportunita
di vedere quest’opera nella Capitale, ma 'abbinamento tra una vetrina
e una parte isolata del corpo umano diventer, in seguito, centrale nel
suo metodo espositivo. Le vetrine in plexiglass sono una caratteristi-
ca fondamentale dei suoi cosiddetti ‘Mear Pieces, pezzi di carne, una
specie di trompe-l'oeil a tre dimensioni, creati dopo il primo soggiorno
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1. Robert Rauschenberg,
Untitled [ Feticcio personale,
Rome], 1953, stampa alla
gelatina d’argento. New

York, Robert Rauschenberg
Foundation. Crediti: © Robert
Rauschenberg Foundation.

a Roma nel 1962-1963. Peraltro, la mano come reliquia e oggetto di

venerazione, elemento ricorrente nei Zechnological Reliquaries, evoca
la fotografia di Rauschenberg intitolata Cy + Relics, Rome che ritrae
Cy Twombly accanto alla mano, frammento di una statua colossale,
dell'imperatore Costantino al Campidoglio.

Nel 1967, in un’opera ambiziosa legata al suo primo soggiorno a Roma,
Thek mette in scena la propria morte in uno spettacolo macabro, con
una replica in scala reale del suo stesso corpo, disposta all'interno di
uno ziggurat. Lunghe ciocche bionde dell’artista che inquadrano il suo
viso richiamano i fili degli stringlike totems nei Feticci personali di Rau-
schenberg. Il corpo ¢ circondato da oggetti feticcio per accompagnarlo
nell’aldila, tra cui le dita mozzate dell’artista in un sacchetto appeso al
muro. Quello che rimane della mano mutilata occupa una posizione
centrale nell'installazione. Definendo Thek «un surrealista decisamente
ortodossoy, il critico Robert Pincus-Witten sottolinea che «egli prevarica
ossessivamente e finemente sui confronti teatrali di situazioni e ogget-
ti apparentemente imprevisti».” All'esterno della tomba, con opere che
ricordano le Scatole personali di Rauschenberg, Thek espone quelle che
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Pincus-Witten definisce «una dozzina di scatole notevoli» e «offerte»,
«disposte esattamente in una posizione fissa sul pavimento, come la ri-
costruzione della riesumazione di un luogo di sepoltura sacro».® Teatrali
e surrealiste, le offerte rituali, feticci, scatole, vetrine, trompe-/oeil, inviti
a risposte soggettive: tutti questi termini, tecniche e modalita espositive,
comuni sia a Rauschenberg che a Thek, sembrano emergere da un insie-
me di preoccupazioni simili. Le mutazioni del Surrealismo nella Roma
del dopoguerra, e in particolare nell’ambiente artistico intorno a Cor-
rado Cagli, Eugene Berman, Pavel Tchelitchew e Charles Henri Ford
aiutano, io credo, a ben spiegare queste affinita.

Queering la rappresentazione

In genere, quando gli studiosi accostano Rauschenberg e Thek, la via
che collega le loro opere passa per New York. Scott Rothkopf, in 7hek
and the Sixties Surreal, sottolinea la rinascita del Surrealismo negli scrit-

ti del critico Gene Swenson come una sfida al formalismo.? Va detto

2. Paul Thek, Untitled, dalla
serie Technological Reliquaries,
1966-1967, cera, legno, metallo,
peli, gesso, pittura e plexiglass
con parrucca e tessuto (materiali
perduti reintegrati nel 2006).
Water Mill, New York, Watermill
Center Collection. Crediti: ©
The Estate of Paul Thek.
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che lo stesso Thek cita Jasper Johns e Larry Bell quali fonti per il suo
ricorso alla cera e al plexiglass.'’ Tuttavia, il confronto fra queste ope-
re solleva una serie di questioni storiografiche e metodologiche, tra cui
Iisolazionismo radicato nella critica e nella storia dell’arte americana,
la sfuggevolezza dell’artista transatlantico, la marginalita di Roma ri-
spetto al discorso modernista convenzionale, i meccanismi specifici di
migrazione culturale e il rapporto controverso della sensibilitd ‘queer’
con la produzione e la ricezione artistica.!’ Vorrei piuttosto tracciare
qui un percorso alternativo da Rauschenberg a Thek, in cui giocano
un ruolo pitt determinante le strategie legate al milieu queer attorno a
Corrado Cagli e ai neoromantici nella Roma della Guerra fredda. Se-
guendo I'approccio di Tom Folland e articolando il modernismo gueer
di Rauschenberg, non mi soffermo sull’iconografia, bensi sulle moda-
litd espositive — vetrine, paraventi, trompe-loeil, découpage — associate
all'«altro degradato del modernismo»: il femminile, il teatrale, 'eccessi-
vamente personale.’? Come sostiene Folland, i metodi tradizionali della
storia dell’arte, basati sull'intenzione dell’artista e sull'iconografia come
espressione di sensibilita o identitd comuni, devono misurarsi con due
problemi cruciali nella ricerca della soggettivita queer. Durante la Guer-
ra fredda, in un periodo nel quale, sotto 'ombra delle persecuzioni del
Senatore Joseph McCarthy, i critici sono ostili agli omosessuali, gli artisti
si esprimevano ben poco sul tema. Per questa ragione, Folland si sof-
ferma non sull'intenzione dell’artista, bensi sull’effetto sullo spettatore.
Inoltre, come gia sottolineato, Rauschenberg e Thek nutrono perplessita
nei confronti dell’interpretazione, ossia sulla capacita dell'iconografia di
comunicare il significato. Tale problema ¢ legato perdipit al fatto che
ur’identitd gay monolitica, tale da fornire codici iconografici comuni,
risulta anacronistica negli anni Cinquanta. Folland identifica, invece,
le trasgressioni nelle strategie alternative sottolineate dalla critica ostile,
offesa dalla contaminazione dell’arte dal decorativo, dal consumismo e
dall’eccessivo (secondo alcuni) ricorso al femminile.”® Tali trasgressioni
sono favorite dalla distanza transatlantica che produce una visione pitt
critica nei confronti del mainstream modernista. Lo scrittore e tradutto-
re americano queer William Weaver, per esempio, residente a Roma in
questo periodo, parla della «[sua] posizione ibrida, che [gli] ha dato un
distacco speciale, una capacita di vedere sia I'Italia che ’America con un
occhio critico, appartenendo a entrambi e a nessuno».'

“Modernismi eccentrici” e il contesto romano

Allinizio degli anni Quaranta, durante il proprio esilio americano,
come dimostrato da Raffacle Bedarida, Cagli utilizza sistematicamente
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le strategie dell’ironia per sovvertire i cliché fascisti.”” Questa posizione
critica, combinata con lenfasi sugli scenari teatrali che sconvolgono
le narrazioni dominanti, si radica a Roma al suo ritorno. Strategie che

emergono anche nei dialoghi con gli artisti del circolo neoromanti- 3. Leda Mastrocinque, Senza
titolo, c. 1957, collage su

co attivo nella Capitale e denigrate dalla critica ostile.'® La ricezione .
tela, con piccolo paravento.

omofobica del lavoro di Cagli, basata su termini codificati, lo qualifi- Ubicazione sconosciuta. Crediti:
ca come «eccessivamente intellettuale» e «cerebrale» e definisce i suoi © Leda Mastrocinque. Courtesy
dipinti come «decadenti» e «piacevoli».'” Si sospetta che lartista sia Irene Grazioli.

collegato a una cabala segreta con scopi illeciti.'® Nel 1950, per esem-

pio, Cagli viene considerato il «formidabile regista» dell’«inconsueto

apparato mondano che circonda la venuta a Roma del pittore [Pavel]

Tchelitchew»."” Con queste parole, il critico Alfredo Mezio attribuisce

il loro distacco non solo alla compagnia esclusiva che frequentano,

ma anche alle loro astruse teorie pittoriche e, sebbene cio rimanga un

non detto, alla loro omosessualita. Sono «teologi» di «una pittura in

cui Piero della Francesca e Il Poliziano incontravano con Einstein e

la psicologia di Jung nel regno delle idee pure, della geometria e della

matematica». Per comprendere le opere pil recenti di Cagli, «una serie

di gabbie e di trappole» — sostiene Mezio — occorrerebbe «un compli-

cato commentario scientifico e matematico».?

Grazie al loro esilio condiviso negli Stati Uniti e alla presentazione

da parte di Cagli dell’opera di Berman alla Galleria dell’Obelisco nel

LADIANA | 7-82024 | 290



_ Peter Benson Miller | Surrealisti (poco) ortodossi: Robert Rauschenberg, Paul Thek, e le strategie queer dei Neoromantici

1949, i critici italiani ostili allineano i dipinti di Berman con la cultura
consumistica americana e una Roma artificiale prodotta per i turisti
americani.”! Secondo Mezio, Berman produce «un surrealismo [che] si
& americanizzaro e si impone all’ Europa come un oggetto di lusso». E
lartefice della «pittura in cellofan, quello anche si vede nelle riprodu-
zioni di Vogue e Harper’s Bazaar** Le composizioni di Berman ven-
gono paragonate alle stravaganze hollywoodiane ad alto budget come
Quo Vadis, la prima produzione di Hollywood sul Tevere. Nel film di
Steno, Un Americano a Roma, protagonista Alberto Sordi, una com-
posizione dipinta da un gruppo di artisti americani sottolinea artifi-
cialita della visione americana e la rappresentazione della Capitale nei
quadri di Berman.” Anche la tavolozza technicolor di Berman viene
interpretata come la prova di una collusione con il consumismo di
Hollywood. Evidenziando la somiglianza delle sue composizioni con
i set cinematografici, Berman crea un apposito schizzo a tutta pagina
per un articolo su «Fortune» in cui afferma la natura costosa dei film,
confezionati per le masse: «i canned goods piu costosi del mondo sono
prodotti a Hollywood».*

Fulcro di molti di tali scambi e bersaglio delle critiche ¢ la Galleria
dell’Obelisco. Gaspero del Corso e Irene Brin adottano la strategia
del gallerista americano Julien Levy di fare appello al glamour di
Hollywood e alle riviste di moda per pubblicizzare 'arte moderna.”
Si concentrano, in particolare, su quelli che Tirza Latimer definisce
i «modernismi eccentrici» dei cosmopoliti neoromantici Berman e
Tchelitchew, che, insieme al pit giovane Carlyle Brown, lavorano a
Roma negli anni Cinquanta.” Prodotta da e rivolta a influenti omo-
sessuali, la rivista trimestrale «View», edita da Charles Henri Ford,
compagno di Tchelitchew, esplora i campi sovrapposti di pittura,
grafica, danza e teatro, con un approccio interdisciplinare eclissa-
to dal modernismo autoreferenziale di Clement Greenberg. Latimer
dimostra come Greenberg abbia riformulato i Neoromantici quali
contrapposizioni devianti e decadenti al modernismo ipermaschile

della New York School.?”

Paraventi

Le modalita espositive di questo gruppo, oltre alle vetrine e al cellofan,
comprendevano anche i paraventi. Prova delle affinitd con Berman,
il trittico di Cagli dai motivi trompe-lveil che simulano frammenti di
carta ritrovata, creato per il cinema Fiamma nel 1949, riecheggiando il
formato e 'idea compositiva della coppia di paraventi a tre ante dello
stesso Berman.?® Questi ultimi sono concepiti quale omaggio perso-
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nale a sua moglie, l'attrice Ona Munson, e come insieme decorativo
per la sua casa.” Costruzioni, queste, legate al lavoro di Berman come
scenografo teatrale, celebrato in una mostra organizzata dal MoMA
nel 1947. George Amberg, nella sua prefazione al catalogo, afferma
che «molti dei dipinti da cavalletto [di Berman] suggeriscono nella
struttura e nella composizione, negli effetti di luce e nell’atmosfera,
immagini idealizzate di scenari illusionistici».*°

A Roma, LObelisco — dove sia Berman che Rauschenberg espongo-
no le proprie opere — diviene un luogo particolarmente fertile per la
contaminazione tra pittura e arti decorative. In un articolo pubblicato

su «Domus» nel giugno 1949, Irene Brin sottolinea come Laurance

4. Eugene Berman, installazione
di oggetti dalla collezione
dell’artista nel suo appartamento
a Palazzo Doria Pamphilj, Roma.
Fotografia di Robert Emmett
Bright. Roma, American
Academy in Rome, Photographic
Archive.
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e Isabel Roberts abbiano afhdato la decorazione di «una saletta dei
capricci» a Villa Aurelia — sede dell’American Academy in Rome — a
Dario Cecchi.®' Scenografo e costumista, Cecchi dipinge il paravento
a quattro ante in rosso vivo con disegni trompe-/veil nel 1948, mentre
lavora al film neorealista Sozto il Sole di Roma. Nel 1949 e nel 1951,
Leda Mastrocinque, sposata con il regista Camillo Mastrocinque e pa-
drona di casa in un importante salotto artistico frequentato da Cagli e
molti altri, espone nella vetrina dell’Obelisco una serie di vassoi e para-
venti trovati nei mercatini delle pulci e nei negozi dell’'usato.’> Decora
paraventi con motivi astratti, echi del lavoro di Jean Cocteau e Max
Ernst, e collage realizzati con immagini ritagliate da giornali e riviste
(fig. 3). I collages della Mastrocinque, che decora anche i tavolini e il
bancone del Caff¢ Canova in piazza del Popolo a Roma, sono costan-
temente associati alle arti applicate e decorative.” Nel 1957, Lorenza
Trucchi sottolinea perd come la Mastrocinque applichi spesso ele-
menti di collage su composizioni dipinte, create con tecniche prese a
prestito dagli espressionisti astratti: «seguendo tra i primi o addirittura
per prima in Italia, la tecnica di Pollock, Leda Mastrocinque inizia nel
’50 a decorare i suoi ‘vassoi’, lasciando scorrere sulla superficie piana il
colore liquido dall’alto».** Trucchi osserva come la Mastrocinque abbia
arricchito la sua appropriazione della tecnica del dripping astratto di
Pollock con il collage, salvandosi da «qualsiasi accademismo rimanen-

do nel campo della decorazione».?

Bricolage

Nei paraventi di Mastrocinque, quindi, si rinviene la stessa visione
dell’Espressionismo astratto, contaminata dalle tecniche decorative,
che caratterizzera qualche anno dopo i Combines di Rauschenberg. 1
Combines, infatti, animati da «un’estetica incollata» concepita da un
«bricoleur urbano», per usare le parole di un critico ostile, devono
qualcosa alle manifestazioni tridimensionali del trompe-locil e delle
scenografie teatrali di Berman, cosi come ai loro echi nelle opere di
Cecchi e di Mastrocinque.** Come Rauschenberg, i collages di dise-
gni, acquerelli e dipinti di Berman nei paraventi per Ona Munson
sono legati a un’intima e complicata storia personale che diviene an-
cora piu personale dopo il suicidio di Munson nel 1955, provocan-
do il definitivo trasferimento di Berman a Roma nel 1957. Secondo
William Rubin, i Combines di Rauschenberg sono «a volte privati in
modo quasi imbarazzante».”” Condizionati da un tale discorso omo-
fobo, i Combines di Rauschenberg sono denigrati da vari critici per
le loro afhnita con «Harper’s Bazaar», la pittura decorativa, i beni di
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lusso, le vetrine e le scenografie teatrali, tutti intrecciati nella per-
cezione delle pratiche interdisciplinari dei neoromantici.”® Gia dagli
anni Quaranta, grazie a Clement Greenberg e ai critici ostili in Italia,
Berman, in particolare, viene considerato la personificazione dell’a/-
tro eccentrico del Modernismo.

Lambiente romano, quindi, prepara il terreno per 'uso di materiali de-
corativi, compresi i tessuti, e le costruzioni simili ai paraventi, da parte di
Rauschenberg, come parte di cio che Tom Folland definisce il «gueering
della rappresentazione», ciog, le strategie di resistenza, portando alla luce

Valtro degradato del Modernismo: il femminile, la merce, il decorativo, 5. Robert Rauschenberg,
Untitled [Scatole personali], 1953,

il teatrale. Una lettura gueer dei Combines li vede come operanti senza £
stampa alla gelatina d’argento.

un testo coerente, partendo dai commenti dei critici che discernevano il New York, Robert Rauschenberg
loro effetto pittorico come minaccia all'ordine sociale dominante. Una Foundation. Crediti: © Robert
delle vie pitt ovvie per la trasmissione di queste idee coltivate nell’am- Rauschenberg Foundation.
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bito queer a Roma da Rauschenberg a Thek ¢ Cy Twombly, compa-
gno di viaggio e amante di Rauschenberg nei primi anni Cinquanta, e
cicerone per Thek a Roma, insieme a Topazia Alliata.* Le sculture di
Twombly, come le opere di Rauschenberg e Thek, sono state parago-
nate ai «feticci» e gli «oggetti di rito».** Inoltre, il critico Frank O’Hara
ha descritto le sculture di Twombly esposte alla Stable Gallery a New
York nel 1954 come «spiritose e funebri (witty and funereal)».** All'inizio
degli anni Sessanta, Twombly, nella serie Ferragosto, ribadisce le qualita
abiette del Bed di Rauschenberg, spesso chiamato il primo Combine. Le
qualita abiette dei ‘Meat Pieces’ di Thek emergono anche grazie a questi
intrecci. Come sottolineato da David Breslin, la fusione tra paesaggio e
biologia umana — o I'esame dettagliato del corpo in forma di paesaggio
— nel quadro intitolato Sicily di Thek deve molto ai dipinti di Ferragosto
di Twombly.** Una recensione nel 1952 annota come tali elementi ri-
sultino intrecciati anche nei collages di Mastrocinque, citando «i colori
[che] hanno preso autonomia in grovigli di astratto senso ma di piace-
vole vista. Ghirigori geografici, esplorazioni al microscopio, forse vecchi
trattati d’anatomia».”® Le catene molecolari in Sicily compaiono anche
nei dipinti di Cagli, Tchelitchew, Giuseppe Capogrossi e Carlyle Brown.
Quest’ultimo indica la sua intenzione di esprimere la «costruzione mole-
colare dell'universo» gia dal 1946.% Resilienti all'interpretazione e privi
di referenti iconografici, essi fanno parte della panoplia delle mutazioni
del Surrealismo a Roma sviluppate da Cagli e dai suoi colleghi neoro-
mantici. Descrivendo la propria pittura di natura morta, Brown addita
la mancanza di significato al di fuori di se stessa o della percezione dello
spettatore: «un dipinto ¢ il proprio commento. Lunica interpretazione ¢
data dall'occhio».® Cio trova eco nelle affermazioni di Rauschenberg e
di Thek sulla resistenza delle loro opere all’interpretazione.

Scatole personali

Mentre ¢ ancora a Roma, Thek traduce in tre dimensioni la sua indagi-
ne pittorica sulla carne cruda, trasformando il torso di un guerriero in
un écorché, un corpo scorticato, con cera e pittura acrilica.® Tornato a
New York, inizia la scrupolosa costruzione dei ‘Meat Pieces’, oggetti de-
corativi, abietti, racchiusi in teche di plexiglass. Poiché Pincus-Witten
definisce Thek un «surrealista decisamente ortodosso», soffermandosi
sulle dozzine di «straordinarie scatole» contenenti i Religuiari tecnolo-
gici installati all’esterno della 7omba, ho la sensazione che queste sca-
tole e le loro qualita feticistiche debbano qualcosa alle modalita espo-
sitive impiegate proprio da Berman e Rauschenberg a Roma. Quando
lo stesso Berman allestisce la sua casa su due piani a Palazzo Doria
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Pamphilj nel 1957 realizza un’installazione che sembra proprio una
versione monumentale delle Scazole personali di Rauschenberg (figg.
4-5). Inoltre, i pezzi di carne di Thek realizzati ossessivamente a mano
e racchiusi in teche trasparenti, oggetti feticcio o ex voto attribuiti dai
critici a un gusto surrealista trasgressivo per il macabro, suggeriscono,
come detto, forti affinitd con cid che Folland definiva il «gueering della
rappresentazione» di Rauschenberg.

Comprendere l'intera portata di tali affinita richiede, io credo, una
profonda riconsiderazione di Roma, della sua sottocultura gueer e della
condizione di esilio quali fattori centrali nella stessa critica gueer delle
pratiche moderniste anche a New York. Pincus-Witten suggerisce che
il tentativo di Thek di creare un mondo immutabile e senza tempo in
The Tomb sia una metafora della «perdita di sé (schizofrenia)».” Questa
¢ certamente la condizione artistica che Thek, lavorando a Roma, con-
divide con molti artisti, tra cui Rauschenberg, Cagli ¢ i Neoromantici.
Gli intrecci tra loro sono stati troppo spesso sottovalutati e poco ap-
profonditi nelle articolate e complesse implicazioni reciproche.
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