
Introduzione

Florence n’est qu’un musée plein d’étrangers.1 

Con questa definizione lapidaria, Stendhal descrive la città tra le pagine 
del suo ‘zibaldone’ Rome, Naples et Florence: una sintesi tutta letteraria 
di due topoi della Firenze della Restaurazione che contiene, a ben guar-
dare, due affermazioni vere solo per metà. Da un lato, la percezione 
della città come immenso deposito di memorie artistiche e culturali; 
dall’altro, la presenza costante di comunità internazionali di viaggia-
trici e viaggiatori che, come osservava lo stesso autore, «y transportent 
leurs usages», contribuendo a fare della capitale del Granducato uno 
dei principali luoghi di incontro e di scambio dell’Europa ottocentesca. 
È proprio da questo secondo aspetto che conviene prendere avvio. La 
Restaurazione, che si apre in Toscana con il ritorno di Ferdinando III 
sul trono granducale nel settembre del 1814, vede un lungo periodo di 
sostanziale tranquillità durante il governo di Leopoldo II, protrattosi 
fino alle soglie dell’Unità italiana. In un quadro di relativa stabilità 
politica e amministrativa, il Granducato si inserisce pienamente nelle 
trasformazioni che interessano l’Europa all’indomani del Congresso 
di Vienna: dopo i decenni segnati dalle guerre rivoluzionarie e 
napoleoniche, il continente sembra infatti recuperare un equilibrio 
che favorisce la ripresa degli scambi, della mobilità e delle relazioni 
culturali su scala internazionale. 
In questo contesto Firenze occupa, lungo la penisola, una posizione 
privilegiata. La progressiva borghesizzazione, la diffusione di nuovi 
strumenti editoriali destinati a orientare il viaggio, il miglioramento 
delle infrastrutture e l’inizio dell’implementazione delle reti ferroviarie 
contribuiscono – è noto – a mutare profondamente le modalità della 
mobilità europea (e non solo). Il Grand Tour, appannaggio delle élite 
aristocratiche, tende progressivamente a ridefinirsi in forme più ampie 
e articolate di turismo culturale, coinvolgendo nuove categorie di visi-
tatrici e visitatori.2 Firenze e il Granducato divengono una tappa im-
prescindibile di itinerari che non cercano sulle rive dell’Arno le vestigia 
della classicità, tradizionalmente associate a Roma, ma si aprono a un 
panorama storico e artistico differente. Il Granducato offre infatti la 
possibilità di confrontarsi con molteplici stratificazioni culturali: nasce 
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L’idea di Firenze, per mutuare il felice titolo di un convegno di qual-
che anno fa.3 Accanto all’eredità dell’antiquaria etrusca, destinata poi 
a esercitare un fascino crescente nel corso del XIX secolo e soprattutto 
nella prima metà del XX, si impongono con forza gli immaginari legati 
alla stagione del pieno Rinascimento e di una certa pittura di marca 
devota o classicista tanto apprezzata, come per esempio quella di Carlo 
Dolci. Un nodo imprescindibile è costituito, poi, da quel Medioevo di 
cui la cultura ‘romantica’ europea si va progressivamente approprian-
do, reinterpretandolo, dopo la riscoperta da parte degli studi eruditi 
e dei collezionisti settecenteschi.4 Dante e Petrarca, insieme a Giotto 
e ai cosiddetti pittori ‘primitivi’, iniziano a dar vita a un immaginario 
che desta, pur con tempi e gradi diversi, gli interessi degli intellettuali 
europei, divenendo riferimenti di una nuova sensibilità che trova in 
Toscana uno dei suoi principali luoghi di elaborazione. 
Mentre in Francia si consolida una nuova attenzione per il Medioe-
vo grazie agli scritti di Alexis-François Rio,5 Prosper Mérimée e Jules 
Quicherat e alle campagne di restauro promosse da Eugène Viollet-
le-Duc,6 in Inghilterra matureranno sensibilità analoghe che trovano 
una delle loro espressioni più alte nella riflessione di John Ruskin7 e, 
successivamente, nelle esperienze della confraternita dei Preraffaelliti. 
A entrambi i paesi sulle sponde della Manica la Toscana appare un 
terreno di verifica e di confronto con un patrimonio che sembrava 
custodire le origini stesse dell’arte europea. Non sorprende, dunque, 
che Firenze e il Granducato si collochino al centro di una fitta rete 
di relazioni che collega Londra, Parigi, Berlino e Monaco e che, già a 
date relativamente precoci, si estende fino agli Stati Uniti.8 È difficile 
sopravvalutare le conseguenze di questa congiuntura. Gli anni della 
Restaurazione coincidono infatti con la nascita o la riorganizzazione 
di importanti collezioni pubbliche europee, con la progressiva istitu-
zionalizzazione della storia dell’arte come disciplina autonoma, con 
l’affermazione delle pratiche della connoisseurship e con l’emergere di 
una moderna cultura della tutela.  
Se torniamo alla definizione di Stendhal posta in apertura, appare allo-
ra evidente come Firenze e il Granducato siano ben più di un semplice 
«musée plein d’étrangers» – se diamo a «musée» il senso ottocentesco 
di luogo statico, enciclopedico e un po’ polveroso – e come il loro 
posto sulla scacchiera internazionale non possa essere squalificato. In 
questo quadro, la Toscana non ha un ruolo meramente ricettivo o 
passivo, né funge soltanto da teatro aperto a un’emorragica e sregolata 
dispersione del patrimonio, come spesso si legge. Al contrario, il 
Granducato si configura come uno dei principali luoghi di incontro 
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fra la domanda internazionale di opere d’arte e la disponibilità di 
un patrimonio eccezionale, ulteriormente arricchito in conseguenza 
delle soppressioni religiose leopoldine e poi napoleoniche: un crocevia 
nel quale si definiscono pratiche, competenze e modelli destinati a 
esercitare una profonda influenza sulla cultura artistica europea del 
XIX secolo.9

Non solo: la disponibilità di dipinti, sculture e manufatti provenienti 
da istituzioni ecclesiastiche e raccolte private offre opportunità senza 
precedenti a collezionisti, mercanti, direttori di museo e intermediari; 
ed è proprio nel contatto diretto con il patrimonio toscano che si for-
meranno molte delle competenze che caratterizzano la connoisseurship 
ottocentesca.10 Qui, studiosi, conoscitori e viaggiatori si confrontano 
con opere spesso assenti dalle grandi collezioni pubbliche europee; 
qui maturano nuove riflessioni sul restauro, sulla conservazione e sulla 
tutela, in risposta alla necessità di comprendere, preservare e rende-
re nuovamente leggibile un patrimonio vastissimo e per molti aspetti 
poco esplorato. La nuova circolazione delle opere investe direttamente 
anche il mondo della conservazione. Numerosi dipinti e manufatti, 
spesso marginalizzati da tempo all’interno di complessi ecclesiastici a 
seguito del mutare delle prassi liturgiche, tornano a essere oggetto di 
attenzione. Si pongono così problemi inediti, che contribuiscono all’e-
laborazione di pratiche e metodologie che segnano profondamente la 
cultura del restauro ottocentesco. Parallelamente, l’intensificarsi degli 
studi archivistici, delle attività di catalogazione e della connoisseurship 
alimenta la progressiva definizione di strumenti interpretativi destinati 
a occupare una posizione centrale nella disciplina storico-artistica. La 
fortunata stagione di ricerche che vede all’opera protagonisti come Jo-
hannes Gaye e Carl Friedrich von Rumohr,11 insieme a studiosi italiani 
quali Ettore Romagnoli, Carlo Pini e i fratelli Milanesi, testimonia 
questa rinnovata attenzione alle fonti documentarie.
È dunque in questo intreccio di mercato, collezionismo, studio, restau-
ro e tutela che si collocano alcune delle vicende più significative della 
Toscana della Restaurazione. Lungi dall’essere una semplice periferia 
fornitrice di opere per i grandi musei europei, Firenze e il Granducato 
appaiono come un laboratorio privilegiato della modernità storico-ar-
tistica, uno spazio nel quale la circolazione di opere si accompagna alla 
nascita di saperi, pratiche e istituzioni che contribuiscono in maniera 
decisiva a ridefinire il rapporto dell’Europa con il proprio patrimonio 
artistico. Data la natura della congiuntura europea, appare evidente 
anche la necessità di affrontarne lo studio attraverso prospettive di ri-
cerca differenti e complementari. La ricostruzione della storia della 
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tutela e della conservazione s’intreccia costantemente con quella del 
commercio delle opere e del mercato antiquario, mentre la storia della 
formazione del gusto dialoga con la letteratura artistica, con la lette-
ratura di viaggio e con le pratiche della connoisseurship; la circolazione 
degli oggetti procede di pari passo con quella delle idee, delle persone 
e dei modelli interpretativi.
È a partire da questa consapevolezza che prende forma il presente 
numero monografico, che fa propri punti di vista diversi. La varietà 
dei temi affrontati, delle metodologie di indagine e delle chiavi di let-
tura nelle pagine che seguono riflette la complessità di una stagione 
nella quale mercato, collezionismo, tutela, restauro, critica e letteratu-
ra artistica appaiono come aspetti inscindibili di una medesima realtà 
storica. Una prospettiva che invita a superare letture parziali e compar-
timentazioni disciplinari, restituendo a questo contesto la ricchezza e 
la complessità che gli sono proprie.
Proprio nel solco di queste riflessioni si colloca il contributo di Su-
sanna Avery-Quash, dedicato a una delle figure che più efficacemente 
incarnano le dinamiche internazionali che trovano nella Toscana della 
Restaurazione uno dei loro principali punti di snodo: Sir Charles Lock 
Eastlake, primo direttore della National Gallery di Londra. Come mo-
stra Avery-Quash, il rapporto tra Firenze e Londra occupa una posizio-
ne centrale nelle vicende biografiche e professionali di Eastlake e s’in-
treccia strettamente con la riscoperta e la valorizzazione dei cosiddetti 
‘primitivi’ italiani. La necessità di colmare le lacune della collezione 
nazionale britannica, ancora carente nel settore della pittura italiana 
più antica soprattutto a confronto con i musei berlinesi, spinge infatti 
la National Gallery a individuare nella conoscenza dell’arte italiana 
uno strumento essenziale per il proprio sviluppo. È in questo conte-
sto che assumono un ruolo decisivo i viaggi compiuti da Eastlake nel 
Granducato e i rapporti di collaborazione con il fidato travelling agent 
bavarese Otto Mündler, figura chiave che contribuisce in maniera rile-
vante alla costruzione della rete di acquisizioni della Galleria.
L’indagine ricostruisce il processo attraverso il quale Eastlake si dedica 
alla composizione di una raccolta di dipinti toscani delle origini capace 
di conferire alla National Gallery profondità storica: una ricerca dei 
maestri più antichi che risponde, come titola Avery-Quash, alle fina-
lità più moderne. Al centro, infatti, c’è la volontà di portare avanti la 
costruzione di una collezione nazionale concepita come strumento di 
educazione pubblica, di credito nazionale e di affermazione culturale.
Come dimostra Avery-Quash attraverso un’attenta ricostruzione del-
le opere acquistate, l’ingresso dei ‘primitivi’ toscani nella galleria di 
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Trafalgar Square non soltanto ne trasforma il profilo scientifico e cul-
turale, ma contribuisce a ridefinirne l’organizzazione, le strategie di fi-
nanziamento, il personale e, più in generale, il prestigio internazionale. 
L’analisi dei tentativi di acquisizione restituisce, peraltro, l’immagine 
di un Granducato tutt’altro che inerme di fronte alla pressione del 
mercato internazionale: pur con limiti e applicazioni non sistematiche, 
è chiara infatti l’esistenza di strumenti potenzialmente in grado di in-
tervenire sulla circolazione delle opere, fino a impedirne l’esportazione 
nei casi ritenuti più sensibili. Non è privo di significato, sottolinea 
l’autrice, che Eastlake si trovi talvolta costretto a orientare le proprie 
acquisizioni verso opere già fuori dal territorio toscano, evitando così 
gli ostacoli posti dalla legislazione granducale e dall’azione degli organi 
preposti alla tutela. La stagione di acquisti, infine, ha luogo nonostante 
una nota ritrosia di Eastlake, provetto pittore accademico neovene-
ziano, nei confronti della pittura medievale toscana, che continuerà a 
considerare soprattutto per il suo valore storico più che estetico – con 
la significativa eccezione dell’Angelico, che gode da sempre di uno sta-
tus speciale. 
Il tema della fortuna della pittura trecentesca e quattrocentesca fioren-
tina e della sua veicolazione nel Regno Unito filtra anche nel successi-
vo contributo di Julie Sheldon che, come contraltare al saggio dedicato 
a Charles Lock Eastlake, propone una disamina del ruolo svolto dalla 
moglie del direttore della National Gallery, Lady Elizabeth Eastlake 
(nata Rigby), figura di primo piano nel panorama culturale vittoriano 
e protagonista di un’attività di mediazione intellettuale che solo negli 
ultimi anni ha iniziato a ricevere la meritata attenzione. 
Il contributo prende le mosse dal primo soggiorno fiorentino di Lady 
Eastlake, compiuto nel 1855 al seguito del marito: un’autentica espe-
rienza formativa. Libera dagli obblighi professionali che scandiscono 
l’agenda del consorte, la scrittrice vive infatti il contatto con il patri-
monio artistico toscano come un’occasione di studio e di approfondi-
mento personale, maturando una passione destinata a segnare profon-
damente la sua riflessione successiva. Firenze è un’epifania: guardando 
retrospettivamente a questa esperienza, la definirà come uno dei mo-
menti fondativi della propria «art worship» – peraltro un momento 
relativamente breve. Lady Eastlake visita Firenze soltanto in quattro 
occasioni e, come sottolinea l’autrice, il tempo complessivamente tra-
scorso in città ammonta a poco più di otto settimane.
Eppure, l’incontro con i cosiddetti «true pre-Raphaelites», come Lady 
Eastlake ama definire i maestri del Quattrocento italiano, segna una 
svolta decisiva nel suo percorso intellettuale. In un’epoca in cui l’ap-
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prezzamento per la pittura fiorentina precedente a Raffaello rimane 
confinato a una cerchia ristretta, Lady Eastlake si schiera apertamen-
te a favore di artisti quali Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio, 
Filippo Lippi e Filippino Lippi, i «great four» che ricorrono nei suoi 
scritti e nella sua corrispondenza. Come emerge dalle pagine analiz-
zate da Sheldon, è significativa la consapevolezza con cui la scrittrice 
si colloca all’interno di una comunità ancora minoritaria di estimato-
ri dell’arte fiorentina delle origini – «a chosen few» – che lei tenterà 
di irrobustire, assumendosi consapevolmente il compito di ampliarne 
il perimetro attraverso articoli, recensioni, lettere e pubblicazioni. La 
ricostruzione proposta da Sheldon evidenzia, inoltre, come questa at-
tività di mediazione culturale si sviluppi attraverso molteplici canali, 
insistendo sulla caratura dell’intellettuale: accanto alla scrittura critica, 
trovano spazio la pratica del disegno e della copia dai maestri antichi, 
l’assidua frequentazione delle collezioni fiorentine e il fitto confronto 
con figure centrali della cultura artistica britannica, da John Ruskin a 
Gustav Waagen. Ne emerge il profilo di una studiosa autodidatta ma 
straordinariamente consapevole, la cui conoscenza dell’arte italiana si 
costruisce progressivamente attraverso l’osservazione diretta delle ope-
re e la riflessione critica.
La ricerca, l’acquisto e la diffusione delle opere dell’arte medievale e 
rinascimentale toscana producono conseguenze che travalicano am-
piamente i confini del Granducato. Una volta entrati nelle collezioni 
pubbliche e private europee, questi dipinti pongono infatti questioni 
nuove, legate alla loro conservazione, al loro restauro e, più in gene-
rale, alla loro presentazione al pubblico. Il saggio di Matthew Hayes 
si colloca all’incrocio fra questi temi, spostando l’attenzione dalle di-
namiche del mercato a quelle della conservazione e mostrando come i 
due ambiti risultino profondamente vicini. 
Al centro della sua indagine si trova ancora una volta la figura di Char-
les Lock Eastlake, osservata però da una prospettiva diversa rispetto a 
quella affrontata nei contributi precedenti. Hayes ricostruisce infatti 
le vicende conservative di alcune delle opere acquistate dal direttore 
della National Gallery durante i suoi soggiorni fiorentini, utilizzan-
dole come osservatorio privilegiato per comprendere il ruolo svolto 
da Firenze nella storia europea del restauro ottocentesco. Ne emerge 
l’immagine di una città che, alla metà del XIX secolo, rappresenta an-
che un centro internazionale per la diffusione di competenze tecniche 
e specialistiche cui guardano musei, collezionisti e istituzioni interna-
zionali. Uno degli aspetti più significativi messi in luce riguarda pro-
prio il prestigio di cui godono i restauratori fiorentini e le gallerie nel 
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panorama europeo: le consulenze richieste da istituzioni straniere, i di-
battiti sulla pulitura dei dipinti, le riflessioni sulla patina, sui materiali 
e sui limiti stessi dell’intervento conservativo mostrano come Firenze 
sia parte integrante di una rete internazionale di scambi e di confronti 
tecnici. In questo contesto, figure quali Antonio Ramirez di Montal-
vo, Ugo Baldi, Antonio Garagalli e, negli anni successivi, Ulisse Forni 
assumono una statura che travalica la dimensione locale, contribuendo 
alla definizione di pratiche e principi destinati a circolare ben oltre i 
confini. Il contributo evidenzia come il restauro ottocentesco diven-
ga uno degli ‘spazi’ privilegiati nei quali si definiscono il valore delle 
opere, il gusto del pubblico e il ruolo educativo dei musei. Attraverso 
casi concreti, Hayes mostra come mercato, restauro e collezionismo 
siano intrecciati: le vicende delle tavole di Benozzo Gozzoli, Francesco 
Botticini e della bottega di Botticelli, affidate alle cure di Ugo Baldi 
prima del loro trasferimento a Londra, consentono di seguire il per-
corso attraverso cui un’opera viene selezionata, restaurata e presentata 
in una moderna collezione pubblica. Ne emerge una circolazione che 
non riguarda soltanto i dipinti, ma anche pratiche, metodologie e sa-
peri nel campo della conservazione destinati a diffondersi ben oltre i 
confini della Toscana.
Dopo il primo ‘trittico’ di saggi legato alle figure di Charles Eastlake 
e alle questioni di collezionismo, ricezione e conservazione dei dipin-
ti italiani nel contesto britannico, il focus del volume si sposta su Fi-
renze con i contributi di Clare Pettitt, Mattia Barana e Elena Marta 
Manzi, pur mantenendo costante la prospettiva internazionale. L’af-
fondo di Pettitt è dedicato alla figura di Susan Horner (1816-1900), 
scrittrice, viaggiatrice e futura autrice, insieme alla sorella Joanna, 
della fortunata guida Walks in Florence (1873). Attraverso l’analisi di 
due manoscritti conservati presso il British Institute of Florence, ri-
spettivamente relativi ai soggiorni italiani del 1847-1848 e del 1861-
1862, Pettitt propone una riflessione originale sui diari di viaggio, 
sugli album e sugli scrapbook come strumenti di produzione cultu-
rale, restituendo il proprio status storiografico a forme documenta-
rie e di critica spesso considerate ancillari. L’autrice mostra come i 
quaderni di Horner si configurino come palestre di conoscenza nelle 
quali l’osservazione diretta, il disegno, la lettura, il ritaglio di giornali 
insieme alla raccolta di immagini, alla trascrizione di testi e finanche 
la riflessione politica tessono una trama a maglie fitte. In particolare, 
il secondo diario, composto durante il lungo soggiorno fiorentino 
dei primi anni Sessanta, assume la forma di un oggetto complesso 
e stratificato, nel quale fotografie, schizzi, fiori essiccati, articoli di 
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giornale e annotazioni manoscritte convivono in una struttura che 
dà una testimonianza viva della natura stessa dell’esperienza culturale 
della Firenze ottocentesca. 
Attraverso una serie di genres of knowledge individuati dall’autrice, il 
saggio ricostruisce il rapporto, perfino corporeo e fisico, di Horner con 
la città: emergono così il suo accesso privilegiato alle collezioni fioren-
tine, favorito da figure come il marchese Feroni agli Uffizi e Giuseppe 
Migliarini, la pratica del disegno come strumento di studio e com-
prensione delle opere, l’interesse per l’archeologia e per l’arte antica, 
ma anche l’attenzione verso gli artisti contemporanei e la vita culturale 
cittadina. Firenze appare come una sorta di grande università diffusa 
e proteiforme, nella quale musei, chiese, biblioteche, collezioni e stu-
di d’artista contribuiscono alla formazione di una viaggiatrice colta e 
consapevole. Accanto alla dimensione artistica, Pettitt dedica ampio 
spazio alla partecipazione di Horner alle vicende politiche del Risor-
gimento: i suoi diari registrano il susseguirsi degli eventi rivoluzionari 
del 1848, l’entusiasmo per la causa nazionale italiana, il ricordo della 
repressione austriaca e il clima della Firenze postunitaria. Suggestiva 
è, infine, la riflessione sul rapporto tra questi materiali manoscritti e 
Walks in Florence, la guida che renderà celebri le sorelle Horner pres-
so il pubblico anglosassone: Pettitt dimostra infatti come i diari non 
costituiscano una fase preparatoria dell’opera a stampa, ma rappre-
sentino una diversa modalità di organizzazione dell’esperienza e della 
conoscenza, fondata sulla mobilità, sull’accumulazione e sulla giustap-
posizione di materiali eterogenei. 
Il secondo elemento del ‘trittico’ dedicato a Firenze è costituito dall’ar-
ticolo di Mattia Barana, che sposta l’attenzione su una figura profon-
damente radicata nel contesto cittadino e, al tempo stesso, inserita 
entro una compatta rete di relazioni europee: il pittore-restauratore 
e mercante Ugo Baldi (1800-1870). Attraverso un lavoro condotto 
su fonti in parte inedite e integrate da documentazione dell’archivio 
familiare, il contributo ricostruisce la vicenda di un protagonista rima-
sto a lungo ai margini della storiografia, generalmente ricordato per la 
vendita alla National Gallery di Londra di un importante nucleo di di-
pinti del Medioevo toscano. Il saggio mostra, al contrario, come la sua 
attività si collochi all’incrocio di competenze diverse e complementari, 
nelle quali pratica artistica, restauro, commercio e conoscenza storica 
delle opere risultano ‘stanze’ vicine, comunicanti. Partendo dalla for-
mazione accademica, Barana segue la progressiva professionalizzazione 
di Baldi da pittore e ritrattista a restauratore e antiquario, mettendo in 
luce il ruolo svolto dall’esperienza diretta sulle opere nella costruzione 
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di un’embrionale connoisseurship. Centrale risulta la società costitui-
ta con Francesco Lombardi e la creazione dell’elegante showroom di 
piazza Pitti, una delle prime raccolte dedicate sistematicamente ai co-
siddetti ‘primitivi’. Lungi dall’essere un deposito di opere in vendita, 
la collezione si configura invece come uno spazio espositivo pensato 
per una clientela internazionale, frequentato da studiosi, collezionisti e 
viaggiatori e promosso attraverso cataloghi, guide e una rete di relazio-
ni che si estende ben oltre i confini del Granducato. Particolarmente 
significativa è l’attenzione riservata ai rapporti tra Baldi e il mondo 
degli studi storico-artistici: il contributo evidenzia infatti i legami con 
figure come Gaetano e Carlo Milanesi, Carlo Pini e gli ambienti della 
Società degli Amatori di Belle Arti negli anni del cantiere delle Vite 
vasariane edite da Felice Le Monnier, mostrando come il mercato dei 
dipinti antichi, la ricerca erudita e la costruzione dell’interesse per la 
pittura medievale procedano in maniera parallela.
Accanto alla dimensione mercantile, il saggio dedica ampio spazio 
all’attività di restauratore, ambito nel quale Baldi gode di una repu-
tazione tale da essere frequentemente consultato da istituzioni pub-
bliche e collezionisti stranieri. Attraverso l’analisi di casi significativi, 
come il restauro della Pala di Vallombrosa del Perugino o gli interventi 
condotti su importanti dipinti, emerge una concezione della conser-
vazione sorprendentemente avanzata, fondata sulla documentazione 
degli interventi, sul controllo delle operazioni e sulla limitazione delle 
integrazioni allo stretto necessario. Ne risulta il ritratto di un prota-
gonista che incarna il ruolo di Firenze quale crocevia internazionale, 
restituendo così la complessità di una figura che, ben al di là dell’epi-
sodio della vendita dei ‘primitivi’ toscani a Eastlake, ha partecipato 
attivamente alla costruzione di reti culturali, commerciali e relative alla 
conservazione dei dipinti.
L’attenzione rimane saldamente appuntata su Firenze ma si sposta 
dalla circolazione di persone, idee e collezioni alla biografia mate-
riale delle opere nel saggio di Elena Marta Manzi, che ricostruisce 
la complessa vicenda del cosiddetto Trittico francescano del Beato 
Angelico seguendone le sorti dall’originaria collocazione presso la 
Compagnia di San Francesco in Santa Croce fino ai recenti restauri 
condotti dall’Opificio delle Pietre Dure. Attraverso un’indagine che 
accosta fonti archivistiche, storia del collezionismo e analisi conser-
vativa, il contributo intende ricostruire un capitolo finora poco noto 
della fortuna ottocentesca dell’opera, concentrandosi in particolare 
sulle vicende dei due pannelli laterali e sulla loro lunga permanenza 
presso la Certosa del Galluzzo. L’autrice segue infatti le conseguenze 
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delle soppressioni napoleoniche, che hanno determinato lo smem-
bramento della pala d’altare e la dispersione dei suoi componenti. 
Attraverso documenti inediti, viene ricostruito il trasferimento dei 
pannelli laterali alla Certosa del Galluzzo nel 1816 e il precario con-
testo nel quale sono stati conservati per oltre un secolo. Emergono 
così le strategie adottate dalle comunità religiose per salvaguardare il 
proprio patrimonio in una fase di profonde trasformazioni politiche 
e amministrative, tra restauri, riallestimenti, tentativi di alienazione 
e rapporti con collezionisti e benefattori privati. Particolarmente si-
gnificativo è l’approfondimento dedicato agli interventi di restauro 
ottocenteschi: l’analisi delle stratificazioni emerse durante gli ultimi 
interventi conservativi consente infatti di distinguere le operazioni 
precedenti e successive allo smembramento del trittico, ricostruendo 
le modalità con cui le tavole sono state adattate a nuovi contesti e a 
mutate esigenze. 
In questo contesto, assumono rilievo il ripristino della cappella di San-
ta Maria alla Certosa nel 1841, promosso dal conte Eugenio Ponia-
towski, e gli interventi del pittore-restauratore Giovanni Bianchi, che, 
nella ricostruzione di Manzi, hanno alterato profondamente l’aspetto 
delle tavole attraverso nuove carpenterie, fastose dorature e integrazio-
ni decorative volte a inserirle armonicamente nel rinnovato ambiente 
neogotico. Il contributo offre così una riflessione più ampia sul destino 
delle opere d’arte dopo le soppressioni religiose: seguendo le vicende 
del trittico tra Santa Croce, la Certosa, l’Accademia e infine il Museo 
di San Marco, il saggio mostra come la storia conservativa di un’opera 
costituisca un osservatorio privilegiato per comprendere le trasforma-
zioni del gusto, delle pratiche di tutela e delle politiche patrimoniali 
nell’Italia dell’Ottocento. 
A chiudere il numero monografico è il contributo di Elisa Bruttini, 
che, con un affondo su Siena e sul suo territorio, restituisce la me-
desima dimensione internazionale che attraversa l’intero fascicolo. 
Mediante l’analisi di un nucleo di lettere inedite inviate tra il 1839 e 
il 1845 dal pittore, collezionista e conoscitore tedesco Johann Anton 
Ramboux a Carlo Pini, intellettuale senese e conservatore dell’Istitu-
to di Belle Arti di Siena, il saggio offre uno sguardo privilegiato sui 
meccanismi che accompagnano la riscoperta della pittura dei ‘primi-
tivi’ e sulla fitta rete di relazioni che collega studiosi, artisti, restau-
ratori, mercanti e collezionisti nella Toscana della Restaurazione. Le 
lettere restituiscono l’immagine di una Siena profondamente inserita 
nei circuiti culturali granducali e, dunque, europei, meta di viag-
giatrici e viaggiatori stranieri, luogo di studio e di copia delle opere 
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antiche e, al tempo stesso, terreno fertile per la formazione di nuovi 
gusti collezionistici. 
Emergono figure centrali della cultura storico-artistica dell’epoca, 
come Francesco Nenci, Gaetano e Carlo Milanesi e lo stesso Carlo 
Pini, protagonisti di una stagione di studi che associa all’indagine do-
cumentaria l’osservazione diretta delle opere e la pratica del restauro. 
In questo contesto, Ramboux si rivela una figura particolarmente si-
gnificativa: artista, copista, collezionista e conoscitore, egli partecipa 
attivamente alla formazione di un nuovo interesse per la pittura me-
dievale italiana, contribuendo alla sua diffusione nei paesi di lingua 
tedesca. Tra gli aspetti rilevanti messi in luce dal contributo, il ruolo 
svolto dal disegno, dalla copia e dalle tecniche di riproduzione nella 
formazione della conoscenza storico-artistica. Attraverso i rapporti 
tra Ramboux e Pini emerge infatti una rete di scambi che coinvolge 
schizzi, lucidi, incisioni, litografie e informazioni attributive, resti-
tuendo l’immagine di una koinè internazionale di studiosi e cono-
scitori impegnata nella documentazione e nella diffusione dell’arte 
toscana, prima dell’affermazione della fotografia come strumento di 
studio. Il cuore del contributo, tuttavia, è il caso di studio dedicato 
al polittico olivetano di Spinello Aretino, assunto dall’autrice come 
esempio emblematico delle tensioni che caratterizzano il destino del 
patrimonio artistico toscano nell’Ottocento. Attraverso una rico-
struzione delle vicende conservative, collezionistiche e commerciali 
dell’opera, il saggio segue il progressivo smembramento del comples-
so, la dispersione dei suoi frammenti e il loro passaggio attraverso 
collezioni private, musei e mercati internazionali. Ne emerge una 
vicenda nella quale interessi eruditi, ambizioni collezionistiche e lo-
giche commerciali si amalgamano, rendendo difficile distinguere i 
confini tra tutela e commercio, studio e volontà di arricchimento 
personale.
Nel loro insieme, i contributi restituiscono l’immagine di una sta-
gione tutt’altro che di mera giuntura tra la fine dell’Ancien Régime 
e le trasformazioni della seconda metà dell’Ottocento: il Granducato 
nell’età della Restaurazione si qualifica come un contesto di intensa 
elaborazione culturale, nel quale si definiscono linguaggi, strumenti 
e pratiche destinati a incidere profondamente. Molte delle catego-
rie attraverso cui ancora oggi osserviamo il patrimonio artistico, dal 
valore attribuito alle opere del Medioevo e del primo Rinascimento 
alle modalità della loro conservazione, esposizione e interpretazione, 
trovano infatti in questi decenni almeno una parte delle proprie ra-
dici. Le vicende esaminate mostrano inoltre come tale processo non 
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sia riconducibile a pochi protagonisti o a singole istituzioni, ma si 
sviluppi attraverso una pluralità di figure, contesti e relazioni: stu-
diosi e studiose, restauratori e restauratrici, collezionisti, mercanti, 
religiosi, funzionari, viaggiatrici e viaggiatori partecipano, ciascuno 
con modalità differenti, alla costruzione di nuove modalità di cono-
scenza e di conferimento di significato alle opere d’arte. È proprio 
questa fitta trama di connessioni, più ancora dei singoli protagonisti, 
a costituire uno degli aspetti più fecondi della Toscana nell’età della 
Restaurazione e a suggerire nuove possibili direzioni di ricerca per gli 
studi futuri.
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1 Stendhal (Marie-Henri Beyle), Rome, 
Naples et Florence, troisième édition, 
Delaunay, Paris, 1826, p. 121.
2 Sul Grand Tour si vedano almeno: 
Christopher Hibbert, The Grand Tour, 
Thames Methuen, London, 1987; 
James Bazard, The Beaten Track: Euro-
pean Tourism, Literature and the Ways to 
culture: 1800-1919, Clarendon Press, 
London, 1993; Attilio Brilli, Quan-
do viaggiare era un’arte. Il romanzo del 
Grand tour, il Mulino, Bologna, 1995; 
Idem, Il viaggio in Italia. Storia di una 
tradizione culturale, il Mulino, Bologna, 
2006; Ricciarda Ricorda, La letteratura 
di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, 
La Scuola, Brescia, 2012.
3 L’idea di Firenze. Temi e interpretazioni 
nell’arte straniera dell’Ottocento, a cura 
di Maurizio Bossi e Lucia Tonini, atti 
del convegno (Firenze, 17-19 dicembre 
1986), Centro Di, Firenze, 1989.
4 Resta un punto di riferimento il saggio 
di Giovanni Previtali, La fortuna dei pri-
mitivi, Torino, Einaudi, 1964.
5 Su Rio si veda almeno lo studio di Ju-
liette Rolland, Art Catholique et politi-
que. France XIX et XX siècles, L’Harmat-
tan, Paris, 2007.
6 La bibliografia su Le-Duc è assai consi-
stente. Si vedano almeno: Eugène Viollet-
le-Duc. Gli architetti e la storia. Scritti 
sull’architettura, a cura di Rosa Tambor-
rino, Bollati Boringhieri, Torino, 1996; 
Eadem, Viollet-le-Duc, Le «Annales Ar-
chéologiques» e i romantici scientifici, in 
Arti e storia nel Medioevo, IV. Il Medioevo 
al passato e al presente, a cura di Enrico 
Castelnuovo e Giuseppe Sergi, Einaudi, 
Torino, 2004, pp. 339-464.

7 Su Ruskin e le relazioni con il Grandu-
cato si veda almeno Ruskin e la Toscana,  
a cura di Jeanne Clegg e Paul Tucker, ca-
talogo della mostra (Lucca, Fondazione 
Ragghianti, 1 maggio-12 giugno 1993), 
Lucca, Ruskin Gallery - Fondazione 
Ragghianti, 1993.
8 Sull’argomento, si rimanda al recente 
studio di Michele Amedei, Dagli Stati 
Uniti alla Toscana: artisti nordamericani 
a Firenze fra il 1815 e il 1850, Polistam-
pa, Firenze, 2021.
9 Sul tema, si vedano per esempio gli 
atti del convegno Mercato artistico, 
collezionismo, musei all’indomani delle 
soppressioni leopoldine, a cura di Rober-
to Bartalini, Elisa Bruttini e Annalisa 
Pezzo (Siena, Pinacoteca Nazionale, 27 
novembre 2025), di prossima pubblica-
zione.
10 Sulla genesi e la formazione della con-
noisseurship su scala europea, si rimanda 
agli atti dei convegni annuali organiz-
zati dalla Fondazione Zeri dal titolo Il 
mestiere del conoscitore. L’ultimo tratta 
proprio di casi vicini ai temi di questo 
numero monografico: Il mestiere del 
conoscitore. Gustav Friedrich Waagen, 
Charles Lock Eastlake, a cura di Nevil-
le Rowley, atti del convegno (Bologna, 
Fondazione Federico Zeri, 21-23 set-
tembre 2023), Fondazione Zeri, Bolo-
gna, 2025.
11 Si vedano i testi di Irene Hueck, 
Archivforschungen zu einer Geschichte 
der italienische Kunst. Carl Friedrich 
von Rumohr, Johannes Gaye, Karl Frey, 
in Storia dell’arte e politica culturale 
intorno al 1900. La fondazione dell’I-
stituto Germanico di storia dell’arte a 

Firenze, a cura di Max Seidel, atti del 
convegno internazionale (Firenze, 21-
24 maggio 1997), Marsilio, Venezia, 
1999, pp. 119-129; Hans Bloemsma, 
Challenging the Vasarian Paradigm: 
Carl Friedrich von Rumohr and Early 
Italian Painting, in The Paradigm of Va-
sari. Reception, Criticism, Perspectives, 
a cura di Fabian Jonietz e Alessandro 
Nova, Marsilio, Venezia, 2016, pp. 93-
102; Chiara Battezzati, Carl Friedrich 
von Rumohr (1785-1843) tra Milano e 
Brescia: riflessioni e nuove letture, in I 
conoscitori tedeschi tra Otto e Novecento, 
a cura di Francesco Caglioti, Andrea 
De Marchi e Alessandro Nova, atti 
del convegno in memoria di Luciano 
Bellosi e Miklòs Boskovits (Firenze, 
Kunsthistorisches Institut - Università 
degli Studi, 11-13 ottobre 2013), Hoe-
pli, Milano, 2018, insieme ai numerosi 
studi di Carl Alexander Auf der Heyde 
come Una Storia dell’arte italiana a più 
mani? Dibattiti e forme di dissertazione 
storico-artistica sul “Kunstblatt” (Ru-
mohr, Förster, Gaye e qualche anticipa-
zione su Selvatico), «Annali di Critica 
d’Arte», 2, 2006, pp. 425-451, e Carl 
Friedrich von Rumohr e il discorso sul 
restauro nella Germania d’inizio Otto-
cento, in La cultura del restauro. Modelli 
di ricezione per la museologia e la storia 
dell’arte, a cura di Maria Beatrice Fail-
la, Susanne Adina Meyer, Chiara Piva 
e Stefania Ventra, atti del convegno 
internazionale (Roma, Museo Nazio-
nale Romano di Palazzo Massimo alle 
Terme - Università La Sapienza, 18-20 
aprile 2013), Campisano, Roma, 2013, 
pp. 73-84.
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