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Editoriale

Non poteva tradire se stessa. La ‘Diana’, segreta sorgente senese, 
continua ad alimentare la sua leggenda. Come forza carsica, potente 
e misteriosa, di tanto in tanto affiora in superficie e la chimera della 
sua scoperta nutre ancora quel «desiderio affannoso di ricerca» che 
è forse la cifra più autentica di una civiltà sotto le cui fondamenta 
essa giace inattingibile da secoli e tuttavia sempre prodiga di nuove 
possibilità. È esattamente con questo spirito che il suo nome fu scelto 
come titolo per la «Rassegna d’arte e vita senese» (1926-1934), storica 
palestra trimestrale per gli Studi di storia dell’arte a Siena, e sotto i 
medesimi auspici, decenni dopo, la sua carica simbolica si riversò 
negli intendimenti dell’«Annuario della Scuola di Specializzazione in 
Archeologia e Storia dell’arte dell’Università degli studi di Siena» (1995-
1999), da ultimo soltanto in «Storia dell’arte» (2000-2005), trovando 
così finalmente una sponda certa nell’attività istituzionale dell’ateneo 
senese, presto divenuto un punto di riferimento nazionale per gli 
studi universitari di Storia dell’arte, anche grazie a quello straordinario 
cantiere che è stata la Scuola di Specializzazione fondata da Giovanni 
Previtali nel 1977 e destinata alla formazione dei professionisti del 
patrimonio culturale.
È sulla scorta di questa illustre tradizione che «La Diana» rinasce oggi 
in una nuova edizione online quale rivista semestrale della Scuola di 
Specializzazione in Beni Storico Artistici dell’Università degli studi 
di Siena, così rinominata in seguito al D.M. n. 524 del 31 gennaio 
2006 che ne ha ridisegnato da ultimo gli assetti ordinamentali, dopo 
qualche anno di sospensione delle attività didattiche e al cospetto di 
un agone formativo, a livello nazionale e internazionale, all’interno del 
quale non sempre è facile orientarsi: sempre più multiforme e ricco 
di proposte e troppo spesso preso d’assalto, nelle ultime decadi, da 
improprie invasioni di campo. Il rigore che in Italia ha concorso al 
consolidamento di una disciplina ‘giovane’ come la Storia dell’arte 
e che ha visto l’ateneo senese costantemente impegnato in prima 
linea su questo fronte, è stato da più parti minato, nel sistema della 
formazione universitaria, a beneficio esclusivo di seducenti derive 
‘gestionali’, ‘manageriali’, ‘comunicative’, ‘valorizzative’, ‘commerciali’ 
e ‘promozionali’, d’uno con politiche velleitarie e spesso miopi di 
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fronte ai problemi reali di un settore estremamente complesso e in 
continua evoluzione; come se l’emergenza fosse tutta sulla superficie 
della sua governance e non sull’impiego adeguato di risorse umane ed 
economiche da destinare allo studio del patrimonio quale condizione 
necessariamente preliminare al riconoscimento del suo valore e quindi 
alla messa in opera di azioni mirate in tal senso. 
La posizione della nostra Scuola è stata sempre schierata dalla parte 
della conoscenza, della ricerca e della curiosità intellettuale. La difesa 
di competenze specialistiche non settarie, aperte alle sollecitazioni del 
confronto interdisciplinare, ha ispirato in passato l’articolazione degli 
indirizzi del corso di studi in ambiti ben precisi – per esempio, per 
molti anni Siena è stata l’unica Scuola di Specializzazione ad attivare 
uno specifico indirizzo curriculare in Storia dell’arte contemporanea, 
grazie al generoso impegno di Enrico Crispolti – e si rinnova oggi 
nell’ampio spettro degli insegnamenti previsti al primo e al secondo 
anno del vigente piano formativo. Ciò che oggi impone un terzo livello 
di formazione universitaria è però soprattutto la verifica della tenuta 
di tali competenze alla prova tecnico-pratica della loro applicazione 
sul fronte della conoscenza materiale dei manufatti (dall’analisi delle 
tecniche artistiche all’impiego degli strumenti d’indagine scientifica 
sullo stato di conservazione delle opere), della gestione di spazi 
espositivi e museali e della comunicazione culturale più in generale: 
capacità necessarie e ineludibili, che è però possibile innestare – è nostra 
ferma convinzione – solo su una solida preparazione specialistica, 
da allenare tempestivamente sul campo in specifiche opportunità di 
tirocinio. 
Da sempre la nostra Scuola non si è sottratta alla responsabilità di 
propiziare qualificate occasioni in questa direzione, all’interno della 
propria attività o, ancor più spesso, in collaborazione con le istituzioni 
culturali presenti sul territorio, nei confronti delle quali è rimasta nel 
tempo un interlocutore autorevole e prestigioso. Dall’organizzazione 
di mostre, convegni e giornate di studio alla realizzazione di campagne 
di schedatura e catalogazione di opere per enti pubblici e privati, dalla 
progettazione di interventi di restauro alla ricognizione territoriale 
su specifici ambiti di produzione artistica, alla produzione di collane 
editoriali e pubblicazioni scientifiche, sono moltissime le iniziative 
in cui, nei decenni, più generazioni di specializzandi sono stati 
direttamente coinvolti con profitto. 
Al bilancio ormai più che quarantennale della sua storia è possibile 
affermare che la Scuola è riuscita in questo modo a mantenere 
una propria fisionomia riconoscibile nel panorama italiano della 
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formazione post lauream, che l’ha tenuta al riparo dai marosi delle 
riforme universitarie delle ultime decadi e le ha garantito, fra alti e 
bassi, una stabile continuità nel numero dei suoi immatricolati: un po’ 
un unicum a livello nazionale, che ci rassicura sulla bontà delle scelte 
compiute, specie di fronte all’emorragia generale di iscrizioni dai corsi 
di studi umanistici che l’ultimo decennio ha registrato impietosamente, 
anche come riflesso del più vasto tracollo dei numeri della formazione 
universitaria oggi in Italia, tra i paesi europei – spiace ammetterlo, ma 
è utile ricordarlo e anche interrogarsi sulle cause di questo fenomeno 
– quello con le più basse percentuali di studenti laureati, specializzati 
e/o dottorati. 
Si tratta chiaramente di una riflessione di più ampio impegno, che ha 
visto da ultimo i direttori di tutte le scuole di specializzazione attive 
nel settore dei beni culturali impegnati in un coordinamento nazionale 
che ha portato alla creazione di un tavolo tecnico presso il Ministero 
dell’Università e della Ricerca per ribadire l’attualità e il valore della 
formazione specialistica per le professioni del patrimonio e rivendicarne 
la naturale collocazione storica nel peculiare sistema italiano della 
tutela in capo alla Pubblica Amministrazione, in un contesto sempre 
più dinamico e aperto a operatori di varia conformazione e personalità 
giuridica. I temi in discussione sono molti e diversi, non tutti di facile 
o immediata risoluzione, tanto più nella stratificazione di interessi di 
parte sovrappostisi nel caos quando non nel vuoto legislativo che ha 
spesso caratterizzato in passato la disinvolta gestione della materia e 
che meriterebbe invece un più ampio e partecipato dibattito pubblico: 
dal pieno riconoscimento del titolo ai fini del reclutamento nei ruoli 
tecnici del Ministero della cultura, della rete museale nazionale e delle 
soprintendenze territoriali – o dell’inserimento nelle graduatorie 
scolastiche per l’insegnamento di alcune specifiche materie (della 
Storia dell’arte, essenzialmente, per quanto ci riguarda), al pari di 
altri titoli di terzo livello – alla richiesta di competenze sempre più 
flessibili e versatili nell’ambito delle imprese private, delle società di 
servizi e delle industrie culturali che gravitano intorno alla gestione 
del patrimonio. 
Anche alla luce di queste nuove sfide, il desiderio di ridare slancio al 
progetto della Scuola di Siena, sommessamente avviato all’ambizioso 
traguardo del suo cinquantesimo anno d’attività, si è così intrecciato 
al recupero di una delle sue risorse più qualificate e qualificanti 
in linea con le premesse prima richiamate: la pubblicazione di una 
rivista che non fosse solo l’esito o, peggio, la vetrina delle ricerche 
condotte all’interno della Scuola ma, al contrario, uno strumento 
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di formazione essa stessa e sede reale di confronto e di dialogo per 
studenti, specializzandi e dottorandi di ieri e di oggi e per una più ampia 
comunità di studiosi che hanno incrociato destini, indagini e riflessioni 
con Siena o con le attività didattiche e di ricerca condotte in seno 
all’ateneo. Tutto ciò, evidentemente, di là da ogni mero riferimento a 
una specifica geografia territoriale, sempre più aperta, in realtà, nella 
prassi di un’ormai consolidata tradizione di studi, ad attraversamenti 
transregionali, transnazionali e persino transcontinentali. 
D’altronde, nel tempo la Scuola ha accolto studenti provenienti da 
tutte le regioni d’Italia e anche dall’estero e ha fatto di una tale pluralità 
di esperienze una risorsa centrale del proprio progetto formativo, 
anche sul lungo tempo, mantenendo costanti rapporti di scambio e 
di collaborazione fra docenti e allievi, in un vero e proprio cantiere-
laboratorio di idee e di opportunità di crescita umane e professionali 
cui in molti, a vario titolo e in diversi momenti della storia della Scuola, 
siamo stati debitori, come membri di una squadra che continua a giocare 
una bellissima partita sulla scorta dell’eredità dei suoi ‘campioni’ – i 
maestri della scuola senese: dai citati Previtali e Crispolti a Giuliano 
Briganti e Luciano Bellosi – senza però lasciare nessuno indietro. A 
tal riguardo, la recente costituzione di un gruppo di ex-allievi della 
Scuola, all’interno della più articolata associazione USiena Alumni, è 
certamente un segnale molto positivo e carico di promesse.
È pensando soprattutto all’eredità dei nostri maestri che la ripresa 
delle pubblicazioni de «La Diana» non può che dichiarare la certezza 
di un confronto impossibile e tuttavia, proprio in considerazione 
della liberalità del loro magistero, essa appare un’impresa non solo 
possibile ma persino doverosa, come forma di omaggio postumo, 
certamente il più gradito, alla loro fiducia nella disciplina e nel valore 
civile e sociale della sua pratica dentro e fuori le aule universitarie. 
Dalle pagine ingiallite della più antica rivista degli anni Venti-Trenta, 
fondata da Aldo Lusini e Piero Misciatelli e meravigliosamente 
illustrata dalle xilografie di Dario Neri, alla stampa raffinata dei primi 
cinque numeri in tre volumi dell’«Annuario della Scuola» sotto la 
triplice guida di Enrico Crispolti, Roberto Guerrini e Alberto Olivetti 
con un impaginato largo e piano e preziosi capilettere rosso vivo, fino 
alla più asciutta e sintetica veste grafica degli ultimi cinque numeri e 
due volumi sotto la direzione del solo Crispolti, si approda oggi a una 
nuova edizione online che, ospitata sul nuovo sito web della Scuola, 
raccoglie coscienziosamente il testimone di questa lunga storia, anche 
in alcune scelte di impaginato e di layout grafico, e si propone però 
per necessità e desiderio programmatico come una pagina nuova, con 

LA DIANA  |  1  |  2021 7

Davide Lacagnina  |  Editoriale



un nuovo comitato scientifico di respiro internazionale e con un suo 
codice etico che renda trasparenti e intellegibili i criteri di selezione 
degli articoli da pubblicare, al passo con i nuovi standard richiesti alla 
disseminazione dei risultati della ricerca scientifica, tramite edizioni 
digitali ad accesso libero e diretto dalla rete, per una loro più immediata 
e capillare diffusione non solo all’interno della comunità professionale 
di riferimento. 
A questa apertura, non banale né scontata, al meraviglioso e insieme 
selvaggio mondo del web, a fronte di quello che sulle prime si 
era configurato come un pericolosissimo triplo salto mortale, è 
corrisposta la fatica della didattica a distanza e del ricorso sistematico 
alle infrastrutture digitali di un nuovo ordine telematico per buona 
parte degli ultimi due anni accademici, a causa della straordinaria 
emergenza sanitaria in corso a livello mondiale che ci ha costretto a 
ripensare le nostre stesse esistenze in maniera radicale. Il cambio di 
prospettiva, dall’opportunità alla necessità dell’uso dei nuovi media, 
dopo i primi fisiologici sbandamenti, ci ha svelato e reso familiari, per 
un verso, le incredibili potenzialità della rete, ma ci ha anche convinti 
più che mai dell’importanza delle relazioni interpersonali, dell’idea 
di comunità accademica, dell’opportunità della condivisione di uno 
spazio comune, d’incontro e di discussione, in cui docenti, studenti 
e società civile possono ritrovarsi e coltivare in egual misura diritti e 
doveri, curiosità e sensibilità, impegni e passioni, sogni e aspettative. 
Di là da ogni retorica, il lavoro cui sono stati chiamati i docenti in 
questo ultimo anno, fra chiusure parziali e lockdown radicali, ha assunto 
talvolta i tratti di un’eroica resistenza di fronte alla preoccupazione e alla 
angoscia montanti degli studenti: compagni di strada attenti e partecipi, 
più che interlocutori a distanza, nei quali rispecchiarsi e ritrovare non 
solo se stessi, anche nelle proprie fragilità e paure, ma anche, se non 
soprattutto, le ragioni più autentiche della propria vocazione e il valore 
più alto della propria missione, quale presidio di un’idea di civiltà tanto 
più necessaria, in tempi così incerti e precari, quanto più si assiste 
giorno dopo giorno alla progressiva disgregazione del quotidiano e 
all’inesorabile composizione di nuovi e vecchi disequilibri – politici, 
economici, sociali, e non da ultimo sanitari – a livello globale. 
Anche la Scuola si è fatta carico di questa prova e nel tentativo di 
mettere a punto nuove formule e nuovi punti di vista ha puntato 
sull’impegno della sua comunità storica, proponendo, accanto alla 
sua più ortodossa attività didattica trasferita a distanza, tutta una serie 
di seminari e incontri di approfondimento su temi caldi dell’agenda 
politico-culturale internazionale: dall’eredità del ‘patrimonio difficile’ 
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nell’Europa dei regimi totalitari alla memoria del razzismo negli Stati 
Uniti d’America.
La ‘modesta proposta’ di una rivista di Storia dell’arte non sembri allora 
la provocazione satirica di una ‘facile’ soluzione ideale a una ‘complessa’ 
tragedia reale. Dalla lettura degli editoriali dei precedenti numeri de 
«La Diana» emerge ugualmente sempre viva la preoccupazione per 
la più stretta attualità: insieme un monito e un’eredità cui restare 
fedeli. Storicamente impegnata sul piano del rigore nella selezione dei 
contenuti e della riflessione sul ruolo della ricerca e della produzione 
scientifica nell’ambito delle attività didattiche e formative di una Scuola 
di Specializzazione in Storia dell’arte, la rivista ha mantenuto uno 
sguardo vigile sui temi della politica culturale del Paese. Non solo sugli 
assetti ordinamentali via via imposti dall’assai mutevole normativa di 
riferimento nello stretto giro di pochi anni, e quindi, più in generale, 
sul valore e sull’attualità della formazione umanistica nei termini 
prima richiamati, ma anche, in questo quadro, sulle ragioni della tutela, 
della gestione e della valorizzazione del patrimonio culturale e sulla 
necessità di mantenere saldamente coese queste funzioni nelle mani 
esperte e adeguatamente formate di professionisti del settore. La 
nuova edizione online rinnova questo impegno e così le tre sezioni 
in cui si articola la rivista – Studi, Contributi e Recensioni – riflettono 
un’attenzione esercitata su più livelli del dibattito contemporaneo: 
dalla ricerca storica ‘pura’ alle ricadute sulle politiche del patrimonio, 
dalla riflessione metodologica alle aperture al mondo delle professioni 
dei beni culturali, alla discussione sulle mostre e sugli ultimi libri 
pubblicati.
Il primo numero di questa nuova serie si allinea pertanto ai buoni 
propositi dichiarati e tiene a battesimo una nuova – e ci auguriamo 
anche lunga – stagione, con tutti gli auspici di una svolta, più inclusiva 
e solidale, nella teoria e nella prassi delle modalità di costruzione 
di una rivista ‘scientifica’, fianco a fianco, docenti, studenti e lettori 
insieme, ciascuno per la parte di responsabilità cui è chiamato, perché 
un rinnovato entusiasmo possa tornare ad animare i nostri interessi di 
studio e le nostre passioni civili e con esse il progetto di un mondo più 
incline all’ascolto e alla partecipazione. 
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Al centro di questo contributo è il ciclo pittorico prototrecentesco, rappresentante le 
Storie della Passione, che si dispiega lungo la parete presbiteriale della chiesa pistoie-
se di San Giovanni Fuorcivitas; in particolare, il saggio è incardinato attorno alla di-
battuta questione della paternità degli affreschi, riconsiderata a partire da una nuova 
lettura della cultura figurativa da essi espressa. Il rapporto stretto che lega i murali 
agli antichi precedenti del Cimabue pre-assisiate spinge ad anticipare la formazione 
del loro autore verso il nono decennio del Duecento, rendendo così poco praticabile 
l’idea – a più riprese ventilata dagli studi – che questi possa essere identificato con 
quel Lazzerino Castelli che appose la propria sottoscrizione nello sguancio di una 
delle monofore absidali; infatti, da un’analisi della documentazione primaria si ricava 
che tale artefice, talvolta denominato Lazzaro, fu in piena attività fino almeno agli 
inoltrati anni quaranta del Trecento, a cronologie che mal si addicono a un pittore 
di educazione cimabuesca, aggiornatosi solo secondariamente sul verbo rinnovato 
di Giotto. Del resto, una più accorta lettura dell’iscrizione in cui compare la ‘firma’ 
– ove si fa menzione di un «opus fenestarum» – induce a credere che l’attestato di 
autografia vada riferito non al ciclo pittorico ma all’elaborazione progettuale (e forse 
alla finitura cromatica) delle vetrate delle finestre realizzate in occasione dell’amplia-
mento ‘gotico’ della chiesa. 

This paper focuses on the cycle of the Stories of the Passion located in the presbytery 
of the church of San Giovanni Fuorcivitas at Pistoia. The essay aims to discuss the 
authorship of the frescoes starting from a new analysis and interpretation of the 
stylistic aspects displayed. Since the frescoes appear to be reminiscent of Cimabue’s 
manner before the cycle of Assisi, it is necessary to suppose that their author re-
ceived his artistic training during the ninth decade of the Duecento. This urges us to 
reject the idea – repeatedly proposed by scholars – that he could be identified with 
Lazzerino Castelli, i.e. the mysterious painter who put his ‘signature’ on the intrados 
of one of the apsidal windows. In fact, as documentary evidence shows, this artist, 
sometimes called Lazzaro, worked until the 1340s. It seems quite implausible that a 
cimabuesque painter such as the author of the Stories of the Passion was still active 
at these late dates. Moreover, a careful reading of the inscription – in which an «opus 
fenestarum» is mentioned – leads us to believe that Lazzerino’s ‘signature’ should 
not be referred to the pictorial cycle but to the making of the stained-glass windows, 
installed after the ‘Gothic’ enlargement of the church.

Keywords: Anonimo romanzo, Cimabue, Giotto, XIII-XIV Century Painting in Pistoia
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Per la pittura a Pistoia al principio del Trecento
Una precisazione sull’autore delle Storie della Passione 
di San Giovanni Fuorcivitas

È ormai unanimemente riconosciuto che la riscoperta della poliforme 
complessità del nostro Trecento pittorico debba molto alla vitale impo-
stazione metodologica di Roberto Longhi; oltre ad avviare la scrittura 
di una nuova, e più articolata, geografia artistica, Longhi riuscì anche 
a comprendere il ruolo di stimolo eccezionale, ma non normalizzante, 
ricoperto dalla cultura rinnovata che s’irradiava da Assisi, arrivando 
alla folgorante conclusione – solo in apparenza paradossale – «che di 
giotteschi nel Trecento non vi fu che Giotto stesso».1  Soltanto a parti-
re da questo nocciolo fondamentale si è potuta rivendicare, nel tempo, 
un’originale cultura figurativa ad alcuni centri della Toscana (e non 
solo), la cui identità specifica iniziò a profilarsi entro la congiuntura 
laboratoriale di inizio Trecento, a contatto con l’azione del lievito giot-
tesco. Tuttavia, come è stato rilevato da più parti, prima che le singole 
‘scuole’ arrivassero a definirsi in una veste individuata (anche se mai 
univocamente determinata), i diversi centri sensibili all’ascendente rin-
novato conobbero – quasi senza eccezioni – una circoscritta parentesi 
embrionale, di gestazione, divenendo per alcuni anni fucine in ebolli-
zione, laboratori «in cui tutto era possibile».2 In questo quadro fervido 
e sperimentale, corrispondente grosso modo alle prime due decadi del 

Raffaele Marrone

1. Pistoia, chiesa di San Giovanni 
Fuorcivitas, zona presbiteriale. 
Foto gentilmente concessa da 
Alessandro Sirigu.
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secolo, Pistoia non costituisce un’eccezione: dopo i fasti coppeschi, 
poco oltre la metà del Duecento, e la successiva affermazione di uno 
schietto settatore di Cimabue, come Manfredino d’Alberto, anche qui 
si attraversò una congiuntura ‘liminale’, di confronto tra i retaggi con-
solidati e il portato rivoluzionario della lezione assisiate. Una congiun-
tura breve ma complessa, che vide la formazione di un peculiare con-
testo protogiottesco, ancora bisognevole di un’approfondita messa a 
fuoco, da cui avrebbe preso le mosse il principale rappresentante della 
scuola pittorica locale, il cosiddetto Maestro del 1310.
Tra le figure che compongono lo scenario della Pistoia di inizio seco-
lo, occupa una rilevante posizione di snodo l’autore dello stravagante 
ciclo con Storie della Passione che si sviluppa a nastro lungo la pare-
te presbiteriale della chiesa di San Giovanni Fuorcivitas (fig. 1). Ben 
noti agli studi novecenteschi, anche se richiamati il più delle volte in 
maniera puramente incidentale,3 i murali sono stati solo ultimamente 
protagonisti di un intervento di carattere ‘monografico’, a dire il vero 
un po’ impreciso, che si qualifica soprattutto per l’apporto di nuove 
acquisizioni documentarie;4 non tutti i nodi critici, però, risultano ben 
dipanati, anzi ancora larghi si rivelano i margini d’indagine offerti a 

2a. «Anonimo romanzo», 
Risveglio di Pietro nell’Orto del 
Getsemani, 1307 circa, affresco. 
Pistoia, chiesa di San Giovanni 
Fuorcivitas (stato precedente 
al restauro del secondo 
dopoguerra). Riproduzione 
fotografica tratta dalla Fototeca 
della Fondazione Federico Zeri. 
I diritti patrimoniali d’autore 
risultano esauriti.

2b. «Anonimo romanzo», 
Risveglio di Pietro nell’Orto del 
Getsemani, 1307 circa, affresco. 
Pistoia, chiesa di San Giovanni 
Fuorcivitas (stato attuale). 
Foto gentilmente concessa da 
Alessandro Sirigu.
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3. «Anonimo romanzo», Cattura 
di Cristo, 1307 circa, affresco. 
Pistoia, chiesa di San Giovanni 
Fuorcivitas. Riproduzione 
fotografica tratta dalla Fototeca 
della Fondazione Federico Zeri. 
I diritti patrimoniali d’autore 
risultano esauriti.

quanti intendano accostarsi a questo brano singolarissimo, e in appa-
renza isolato, nel vivace panorama pistoiese all’alba del Trecento. Vale 
la pena, quindi, rallentare il passo, e tornare a guardare gli affreschi da 
vicino. 
Coronati da un fastigio a finti mensoloni lignei scorciati, i quattro 
pannelli che compongono la sequenza passionistica sono inscritti 
all’interno di una fascia di rigiro piana, formata da una duplice fettuc-
cia giallo-rossa; in basso, una banda di colore chiaro doveva ospitare, 
in origine, i tituli delle diverse scene cristologiche, adesso quasi del 
tutto vaniti. La lettura degli episodi – inframmezzati da tre finestroni 
dai profondi sguanci – muove dall’estremità sinistra della parete di 
fondo, lì dove insiste il Risveglio di Pietro nell’orto del Getsemani (figg. 2a 
e 2b),5 procedendo in senso destrorso: dopo la Cattura (fig. 3), tro-
viamo un riquadro con Cristo davanti a Erode Antipa (fig. 4), seguito 
a sua volta da un pannello fortemente compromesso, ormai non più 
decifrabile, che raffigurava verosimilmente l’Incoronazione di spine o il 
Cristo deriso.6 Nel loro complesso, i murali si mostrano assai guasti, 
afflitti da estese perdite e fortemente impoveriti nella pellicola pit-
torica. Queste miserevoli condizioni vanno messe sul conto di una 
vicenda conservativa a dir poco travagliata, ricostruibile soltanto in 
maniera parziale: possiamo supporre che già nel secondo Seicento il 
ciclo fosse stato interamente imbiancato, contestualmente alle ingenti 
modifiche che portarono alla completa obliterazione delle aperture 
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presbiteriali;7 concorre a confortare l’ipotesi di questo occultamento 
il fatto che la periegetica e le fonti erudite locali non serbino alcuna 
memoria delle pitture, mai ricordate prima degli inizi del Novecento. 
Infatti, è Pèleo Bacci il primo storico a dare notizia dei murali, a mar-
gine di un contributo dedicato a illustrare gli interventi di ripristino 
in stile che interessarono, al principio del XX secolo, la chiesa di San 
Giovanni; in quella sede, lo studioso comunicava il rinvenimento di 
tracce di affreschi «tra finestrone e finestrone dell’abside», identificati 
tentativamente con episodi della vita di sant’Orsola, e ne annunciava 
una prossima scopertura totale.8 A quel giro di tempo deve risalire il 
primo restauro integrativo dei dipinti, testimoniato da alcuni preziosi 
scatti fotografici conservati nella fototeca della Fondazione Federico 
Zeri: oltre alle piccole lacune (un occhio, oppure il volto di un armi-
gero), furono risarcite anche le più cospicue porzioni mancanti, in-
serendovi – con intelligente soluzione – delle sagome dall’apparenza 
sbiadita, al fine di restituire una completezza figurativa alle singole 
storie e di rendere al tempo stesso identificabili le interpolazioni mo-
derne. Le integrazioni furono in parte rimosse, e sostituite da un in-
tonaco chiaro (che accentua sgradevolmente l’aspetto frammentario 
del ciclo), in occasione del rigoroso intervento condotto nell’imme-
diato dopoguerra, quando – a causa dei considerevoli danni bellici, 
che compromisero duramente la chiesa – si rese necessario un nuovo 
restauro dei murali (figg. 2a e 2b).9

4. «Anonimo romanzo», Cristo 
davanti a Erode, 1307 circa, 
affresco. Pistoia, chiesa di 
San Giovanni Fuorcivitas. 
Riproduzione fotografica tratta 
dalla Fototeca della Fondazione 
Federico Zeri. I diritti 
patrimoniali d’autore risultano 
esauriti.
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Come adombrato da Valentina Balzarotti, sembra credibile che l’ese-
cuzione della serie di affreschi dovesse in qualche modo suggellare i 
lavori di ampliamento e di restyling strutturale che, al passaggio tra Due 
e Trecento, alterarono radicalmente l’assetto dell’importante canonica 
intitolata all’Evangelista,10 rimodulata in quegli anni nelle forme tipi-
che dell’architettura gotica degli ordini mendicanti: da uno schema 
planimetrico longitudinale con una sola abside semicircolare estrados-
sata si passò infatti a un più esteso impianto ad aula unica – che è 
rimasto pressoché inalterato fino ai giorni nostri –, caratterizzato da 
una luminosa tribuna, da una copertura a capriate (perduta a causa dei 
bombardamenti) e da una semplice terminazione rettilinea.11 
Va da sé che lo spazio chiesastico, adesso incongruamente unificato e 
spogliato di quasi tutti gli altari secondari, presentasse allora una con-
figurazione interna ben più articolata: la documentazione primaria e le 
fonti moderne attestano con chiarezza che la zona dell’altar maggiore 
era delimitata in antico da un divisorio trasversale – quello che oggi 
usiamo denominare, con termine convenzionale, tramezzo12 – cui si 
appoggiava verosimilmente il pergamo marmoreo attribuito per tra-
dizione a fra Guglielmo, adesso addossato al fianco meridionale della 
chiesa.13 Con una soluzione di allestimento liturgico in tutto simile a 
quella del Duomo pistoiese, in cima alla recinzione presbiteriale dove-
va correre un trave ligneo, al di sopra del quale era elevata una terna 
di tavole dipinte, comprendente, in posizione assiale, una «crux de 
medio ecclesiae»: lo testimonia in modo inequivoco una quietanza di 
pagamento – su cui tornerò più avanti – rilasciata a un tale «Laççaro 
depintore» per aver eseguito «in nella trave grande in su che stanno le 
tauole dipinte ... la croce grande […]».14 Il documento è del 1344, dun-
que di parecchio posteriore rispetto alla plausibile data di realizzazio-
ne degli affreschi (che, come cercherò di dimostrare, denunciano un 
linguaggio smaccatamente prototrecentesco); c’è da credere, tuttavia, 
che un simile apparato decorativo per il tramezzo fosse già previsto al 
momento della messa in opera del ciclo pittorico, dacché la sequenza 
di murali della parete absidale difetta di un riferimento – immancabile 
in un programma di argomento passionistico – al momento nodale 
dell’historia salutis, ovvero alla Crocifissione. Bisogna per questo im-
maginare che proprio la Croce dipinta mediana fosse chiamata, sin da 
principio, a completare il racconto figurato, integrandosi idealmen-
te con la tessitura iconografica degli affreschi retrostanti (i quali, del 
resto, furono collocati a una quota considerevole proprio per poter 
essere ben visibili dalla navata, al di là della barriera costituita dal trave 
del coro). 

Raffaele Marrone  |  Per la pittura a Pistoia al principio del Trecento 

LA DIANA  |  1  |  2021 17



Nonostante le consistenti diminuzioni arrecate dal tempo e dall’azione 
umana, il ciclo non ha perduto una complessiva leggibilità: già a uno 
sguardo d’assieme, entrando dal portale laterale della chiesa, si riesce 
ad apprezzare – nella paletta ridotta di cromie accese, acri e dissonan-
ti, negli evidenti anacoluti spaziali, nella compiaciuta verve descrittiva, 
nell’umore sovraeccitato – la posizione culturale di questi affreschi, in 
cui una prima, e assai germinale, ricezione dei rudimenti della pittura 
rinnovata di Giotto si innesta su un tronco di radicate memorie due-
centesche. L’impressione è confermata accostandosi ancora di più alla 
parete di fondo, e soffermandosi ad analizzare, ad esempio, il sistema di 
impaginazione dei murali: mentre i singoli pannelli figurati sono ancora 
ripartiti da una bordura bidimensionale, fondamentalmente astrattiva, 
la trabeazione che serra in alto i quattro riquadri – con grosse mensole 
otticamente divergenti – risulta già sintomatica di una parziale acqui-
sizione dei princìpi dell’illusionismo architettonico di marca assisiate 
(fig. 5).15 La facies del coronamento, però, appare decisamente atipica, 
molto distante dal lessico anticheggiante che di solito contraddistingue 
i modiglioni lapidei fogliati, alternati a lacunari, presenti nelle opere di 
Giotto e del suo ‘seguito’; in effetti, il fregio del ciclo è composto da 
una serie di insoliti beccatelli in legno a doppia mensola, secondo una 
tipologia che si rinviene più spesso negli ‘interni’ delle scatole spaziali 
giottesche – ad esempio, nel Cristo davanti ad Anna e Caifa della Cappella 
dell’Arena di Padova (fig. 6) –, che non nei fascioni ‘esterni’ disposti a 
contornare, o meglio a presentare, le scene narrative. 
Basterebbe soltanto questo particolare, del tutto sui generis, per misura-
re il piglio anticonformista dell’autore del ciclo della Passione, che am-
micca sì ad Assisi e all’idea di un’osmosi illusionistica tra cornici e cam-
po figurato, ma stratifica questa acerba vocazione giottesca su di un 
sostrato composito, in cui – tra gli altri stimoli eccentrici – agisce anche 
un’influenza del naturalismo ‘episodico’ di ascendenza oltremontana: 
è in questa direzione, infatti, che potrebbe essere interpretata la finta 
trabeazione con supporti lignei, modernamente gotica, da leggere for-
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5. «Anonimo romanzo», fregio 
architettonico con beccatelli 
lignei, particolare, 1307 circa, 
affresco. Pistoia, chiesa di 
San Giovanni Fuorcivitas. 
Foto gentilmente concessa da 
Alessandro Sirigu.



se come una notazione di minuta ferialità, vale a dire come la ripro-
duzione veridica di un brano di soffitto simile a quelli che si potevano 
osservare negli edifici del tempo, con travature sorrette da supporti in-
tagliati nel legno (piuttosto che in marmo). D’altronde, è tratto distin-
tivo del temperamento del pittore un’ingenua simpatia per gli aspetti 
della realtà, colti – per così dire – ‘in pillole’, non ricompresi, cioè, 
entro una visione organica, di sicura e integrale presa sul vero: così, per 
quanto l’effetto complessivo rimanga alfine immaginifico, non manca 
negli affreschi un tono sottilmente aneddotico, un piacere nel dilun-
garsi nella descrizione dei più squisiti dettagli di realtà. Nei riquadri 
centrali, ad esempio, l’artista si diletta a esporre il catalogo completo 
di un’armeria medievale, divagando nel tratteggiare analiticamente le 
fogge dei cimieri e delle corazze dei guerrieri catafratti;16 mentre nel 
primo pannello, a sinistra, i due scarni alberelli dell’orto del Getsemani 
– unica notazione ambientale dell’intero ciclo – appaiono individuati 
con fine precisione botanica, foglia per foglia, tanto che non facciamo 
fatica a riconoscervi un arancio e un ulivo. È un modo di raffigurare 
gli elementi vegetali, questo, che significativamente richiama da vicino 
quello adottato da Maître Honoré o dai maestri nordici – presumibil-
mente inglesi – operosi nel transetto destro della Basilica superiore di 
San Francesco: si consideri, in particolare, il confronto con l’arbusto 
di fico abbarbicato sulle pendici del monte Tabor, nella Trasfigurazione, 
la cui chioma diventa – esattamente come negli alberi di San Giovanni 
Fuorcivitas – una specie di cumulo di sole foglie ingrandite.
Le assonanze con la cultura d’oltralpe non si riducono a questa con-
sentaneità nel modo ‘episodico’, ma sottilmente indagatore, di rappor-
tarsi al vero. È risaputo che Roberto Longhi classificava l’autore del 
ciclo della Passione con l’etichetta parlante di «Anonimo romanzo», 
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6. Giotto, Cristo davanti ad Anna 
e Caifa, particolare, 1303-1305, 
affresco. Padova, Cappella 
Scrovegni. Fotografia di © 
Jörgens.mi / CC BY-SA 3.0, 
modificata dall’autore.



cogliendone – immagino – il «lievito occidentale», il peculiare spirito 
affabulatorio ed espressivo, che ha addirittura indotto ad accostamenti 
con la pittura libraria bolognese del cosiddetto primo stile.17 Effettiva-
mente, guardando i murali colpiscono subito l’acceso brio narrativo, 
l’eloquio accorato e ricco di pathos, fatto di mimiche continuamente 
variate, di mordaci caricature e di gesti clamanti. Entro i due specchi 
mediani, di argomento ‘militaresco’, le storie cristologiche sembrano 
tramutarsi per incanto in accesi episodi di letteratura cavalleresca, tan-
to che si direbbero tratti, più che dal Vangelo, da una chanson de geste, 
spogliata però dell’afflato epico e rivestita da una patina umoristica e 
popolareggiante. Irresistibile è l’impressione di miniature a scala mo-
numentale, non solo per via della tensione illustrativa e delle poche 
tinte impiegate – giocate sui toni vividi del rosa, del celeste e del giallo 
senape – ma anche per l’espressività pulsante che affiora: tra i fumi 
delle torce accese, è tutto un movimento di manichini sgambettanti, 
colti negli atteggiamenti più diversi, con un senso di eccitato vitalismo; 
una sorta di fuoco interno anima le figure smorfiose e segaligne dei 
soldati, che si reggono in piedi molleggiando su gambe esili come fu-
scelli, mentre occhieggiano al di là delle visiere degli elmi. Spostandosi 
nell’orto del Getsemani, è di grande intensità drammatica il gesto allo-

7. Pittore inglese del XIII secolo, 
Giudizio finale, particolare di un 
capocroce del Crocifisso «della 
Pura». Firenze, basilica di Santa 
Maria Novella. Crediti: archivio 
dell’autore.
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cutorio del Cristo-spilungone, che si rivolge con severa enfasi a Pietro, 
l’unico sveglio, mentre gli altri tre discepoli, dai visi acri e contratti, pa-
iono dormire sonni irrequieti. Oltre all’accaloramento espressivo, que-
sta umanità allucinata – la cui stramberia fisiognomica fa già presentire 
i personaggi del Maestro del 1310 – esibisce dei ‘tic’ di chiara origine 
oltremontana, quali gli occhi «di nibbio» (Donati), dal taglio affilato, 
certe pose retrattili, quasi ancheggianti, e il serpeggiare sinuoso delle 
ciocche dei capelli e delle barbe;18 pure i ricaschi di panni, sebbene pri-
vi di calligrafismi insistiti, presentano orli morbidi e fluenti, di sapore 
intensamente gotico, come si vede negli abiti di certi armigeri.
Possiamo dunque definire senza remore il ciclo di San Giovanni Fuor-
civitas come un testimone significativo della circolazione, in Italia cen-
trale, del linguaggio figurativo transalpino: un fenomeno, questo, che 
al passaggio tra Due e Trecento non è appannaggio esclusivo di Siena, 
città molto permeabile alla cultura francesizzante,19 ma lambisce diver-
si centri (tra cui Pisa e Lucca), diventando spesso una carta da giocare 
in funzione anti-giottesca. Anche nei nostri murali, allora, l’innalza-
mento della temperatura gotica potrebbe essere interpretato come la 
reazione alla pittura rinnovata da parte di un artista che si colloca, per 
così dire, a mezzo guado, nel delicato momento in cui si concretizza 
compiutamente il passaggio di consegne da Cimabue a Giotto. 
In effetti, l’identità culturale del pittore di San Giovanni Fuorcivitas 
rimarrebbe incompresa se non si considerasse – accanto alle filtrazioni 
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8. «Anonimo romanzo», Cattura 
di Cristo, particolare, 1307 
circa, affresco. Pistoia, chiesa 
di San Giovanni Fuorcivitas. 
Riproduzione fotografica tratta 
dalla Fototeca della Fondazione 
Federico Zeri. I diritti 
patrimoniali d’autore risultano 
esauriti.



oltremontane – un fondamentale dato di fondo, ossia una formazione 
artistica ancora tutta duecentesca, implicata fino al midollo nei fatti 
cimabueschi, su cui la seduzione gotica (e la parziale acculturazione 
giottesca) intervengono soltanto in seconda battuta, e non senza re-
sistenze. 
Che l’autore delle Storie della Passione si fosse avviato alla pittura ben 
dentro il Duecento lo attesta, in modo esemplificativo, il rapporto 
ancora arcaizzante tra le figure e l’ambiente visibile nei due riquadri 
mediani, dove la descrizione dei personaggi, stipati in spazi compressi, 
prevale sensibilmente su quella, a dir poco scarna, degli elementi am-
bientali. Vistose sono anche le incongruenze nella rappresentazione 
della terza dimensione: le folle dei guerrieri, sebbene poco numerose, 
sono concepite ancora secondo i moduli sintattici della «maniera gre-
ca» (condivisi pure da Cimabue), ossia come cumuli di figure schiaccia-
te su di un piano unico, non razionalmente dislocate in profondità, con 
le gambe che si accavallano e i piedi che si pestano.20 Osservando poi 
la complessione fisica, si apprezza – al di là di un lieve appianamento 
delle scomposizioni astrattive – la persistenza delle vecchie stilizzazio-
ni anatomiche, con i partimenti delle membra ancora risentiti: le canne 
nasali dritte si innestano su forcelle di foggia semilunata, mentre i polsi 
e le caviglie appaiono segnati da strozzature marcate, e le mani, drit-
te come forchette o piegate «a cucchiaio», si chiudono e si stendono 
quasi fossero attivate da congegni meccanici. Tra le pieghe di queste 
siglature, rinveniamo tropismi tipici del repertorio cimabuesco: il gri-
fagno sant’Andrea, nel primo pannello, con il suo nasone adunco e il 
caratteristico aggrottamento della fronte, è in tutto imparentabile alla 
grave umanità patriarcale di Cimabue. Segnatamente, mi sembra che i 
paragoni più efficaci si possano istituire con le opere della prima matu-
rità dell’artista, come il Crocifisso di Santa Croce, la cui testa è talmente 
affine a quella del santo apostolo da indurre quasi a credere che siano 
state dipinte sulla base del medesimo cartone (figg. 9-10). Una familia-
rità strettissima lega parimenti uno dei figli di Zebedeo con il Giovanni 
dolente della Croce fiorentina (figg. 12-13), accomunati dalla posa del viso 
reclinato e della mano sforzatamente piegata in segno di mestizia, con 
gli artigli delle dita appena accostati alla guancia. Anche la disamina del 
sistema dei panneggi ci porta in direzione di una tangenza immediata 
con simili riferimenti: le bave di luce che scorrono sulle toghe fascianti 
degli apostoli, modulandole in superficiali scheggiature, rimandano in-
fatti alle luminescenze metalliche, in forma di «resecazioni a scheggia 
lunga» (Longhi), che attraversano la veste della Madonna nella Mae-
stà del Louvre, di poco posteriore rispetto alla tavola fiorentina (figg. 
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14-15). D’altra parte, oltre alle notevoli corrispondenze morfologiche, 
pure l’accento marcatamente espressivo, anzi espressionistico, di cui 
si è detto può essere ritenuto un portato dell’opera di Cimabue, la cui 
tempra accigliata e quasi virulenta pare configurarsi quale premessa 
inderogabile per spiegare l’attitudine umorale e l’esagitato surriscalda-
mento emotivo del ciclo pistoiese.
In virtù delle consonanze individuate, credo debba rientrare la propo-
sta di Luciano Bellosi, che propugnava convintamente un nesso del 
nostro pittore con il Cimabue estremo, ravvisando negli affreschi la 
presenza di un minutissimo indicatore formale – vale a dire, la resa del-
le narici per mezzo di un breve tratto obliquo – che in effetti compare 
solo nei dipinti più tardi del maestro fiorentino;21 ma un simile partico-
lare, anche se rinvenibile pure nell’opera del Maestro del 1310, risulta 
fin troppo marginale a fronte delle patenti analogie, or ora evidenziate, 
con il Crocifisso di Santa Croce, nonché con la tavola del Louvre, che 
offre elementi di raffronto altrettanto schiaccianti. Se sono davvero 
questi i modelli leggibili in filigrana nei murali che stiamo esaminando, 
diviene necessario revocare in dubbio l’idea – automatismo facile, ma 
fallace – di un alunnato dell’artista di San Giovanni Fuorcivitas in con-
tatto con Manfredino d’Alberto, partigiano della pittura di Cimabue a 
Pistoia:22 gli indiscutibili elementi di sintonia che avvicinano i due ar-
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9. «Anonimo romanzo», Risveglio 
di Pietro nell’Orto del Getsemani, 
particolare, 1307 circa, affresco. 
Pistoia, chiesa di San Giovanni 
Fuorcivitas. Riproduzione 
fotografica tratta dalla Fototeca 
della Fondazione Federico Zeri. 
I diritti patrimoniali d’autore 
risultano esauriti.

10. Cimabue, Croce dipinta, 
particolare (prima dell’alluvione 
del 1966), tempera e oro su 
tavola. Firenze, Museo dell’Opera 
di Santa Croce. Riproduzione 
fotografica tratta dalla Fototeca 
della Fondazione Federico Zeri. 
I diritti patrimoniali d’autore 
risultano esauriti.



tefici, difatti, non potranno più essere intesi quali segni di un rapporto 
maestro-allievo, ma andranno giocoforza reinterpretati nei termini di 
un comune riferimento formativo agli stessi antefatti cimabueschi. In 
particolare, se i confronti non ingannano, bisogna supporre che en-
trambi i pittori si siano abbeverati – in simultanea e senza mediazioni 
– alla fonte del Cimabue del nono decennio, ovvero degli anni in cui 
l’artista, raggiunta la sua massima capacità di irraggiamento, sembra-
va tenere saldamente le redini dell’intera scena pittorica centroitalia-
na, poco prima di essere scalzato dall’avvento folgorante di Giotto.23 
Conferma in modo lampante questa appartenenza generazionale la 
vicinanza stilistica che si riscontra accostando certe figure dei murali 
di Corso di Buono nell’ex chiesa di San Giovanni Evangelista a Mon-
telupo, terminati nel 1284,24 ai personaggi del nostro ciclo: soprattutto, 

LA DIANA  |  1  |  2021 24

Raffaele Marrone  |  Per la pittura a Pistoia al principio del Trecento 

11. Corso di Buono, Miracolo 
di san Giovanni Evangelista, 
particolare, 1284, affresco. 
Montelupo Fiorentino, chiesa 
di San Lorenzo (già chiesa di 
San Giovanni Evangelista). 
Riproduzione fotografica 
tratta dalla Fototeca della 
Fondazione Federico Zeri. I diritti 
patrimoniali d’autore risultano 
esauriti.



sorprende la somiglianza palmare del già richiamato Andrea con un 
vecchione dipinto da Corso, il cui volto barbato si mostra incredibil-
mente sovrapponibile a quello dell’apostolo (fig. 11). 
Certo, a confronto del puro cimabuismo degli anni ottanta, negli af-
freschi di San Giovanni Fuorcivitas si riconosce – come già accennato 
– una sensibilità rinnovata, uno scarto leggero ma ben avvertibile in 
direzione di uno stemperamento degli arcaismi (in parte da ricom-
prendere anche nella consunzione della superficie dipinta). Questa ap-
parenza più ‘moderna’ rispetto a un Manfredino o a un Corso di Buo-
no, tuttavia, non è da imputare, come credeva Bellosi, al dialogo con 
il Cimabue di Santa Trinita o del mosaico del Duomo di Pisa, bensì al 
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12. Cimabue, Croce dipinta, 
particolare (prima dell’alluvione 
del 1966), 1275-80 c., tempera 
e oro su tavola. Firenze, Museo 
dell’Opera di Santa Croce. 
Riproduzione fotografica tratta 
dalla Fototeca della Fondazione 
Federico Zeri. I diritti 
patrimoniali d’autore risultano 
esauriti.



compiuto sopravvento della riforma giottesca, che chiaramente tocca, 
anche se in modo marginale, l’autore delle Storie della Passione.25 Infatti, 
al di là delle partiture illusive – di cui si è detto sopra – nei dipinti si 
rinvengono alcuni tratti che sarebbero impensabili senza presupporre 
una cognizione, reticente e ibrida quanto si vuole, della pittura di Giot-
to: certi elementi, come lo scranno di Erode (significativamente ac-
cordato alla tipologia dei troni architettonici trecenteschi), acquistano 
ormai un’abbozzata evidenza oggettuale; una corposità nuova, ‘giot-
tesca’, gonfia le membra delle figure, che guadagnano – per mezzo di 
un’articolazione chiaroscurale semplificata, ma già costruttiva – una 
concreta consistenza fisica, sia pure non del tutto dischiusa. I trapassi 
di lume, molto contrastati, torniscono i volumi elementari dei corpi, 
profilati ancora da una linea di contorno spessa e sigillante: ne deriva 
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13. «Anonimo romanzo», 
Risveglio di Pietro nell’Orto del 
Getsemani, particolare, 1307 
circa, affresco. Pistoia, chiesa 
di San Giovanni Fuorcivitas. 
Riproduzione fotografica tratta 
dalla Fototeca della Fondazione 
Federico Zeri. I diritti 
patrimoniali d’autore risultano 
esauriti.



un plasticismo schietto, direi rudimentale, che conferisce agli arti uno 
spessore quasi stereometrico e fa risaltare i piegoni tubolari delle vesti. 
Non può poi essere taciuta, per concludere questa breve ricognizione, 
la disinvoltura che il maestro di San Giovanni Fuorcivitas esibisce nel-
le continue variationes delle posture, ciò che sottende inevitabilmente 
una compiuta filtrazione giottesca: si veda soprattutto il modo sempre 
diverso di disporre i volti, ora frontali, ora di fianco, ora di tre quarti, 
ora dritti sul collo, ora leggermente flessi (anche se il pieno profilo è 
riservato, come è prassi della pittura duecentesca, alle sole figure ne-
gative).26 
Le evidenze dello stile, insomma, spingono a ritenere che l’autore del 
ciclo passionistico sia stato un artista della stessa generazione di Man-
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14. «Anonimo romanzo», Risveglio 
di Pietro nell’Orto del Getsemani, 
particolare, 1307 circa, affresco. 
Pistoia, chiesa di San Giovanni 
Fuorcivitas. Riproduzione 
fotografica tratta dalla Fototeca 
della Fondazione Federico Zeri. 
I diritti patrimoniali d’autore 
risultano esauriti.



fredino d’Alberto, educatosi cioè nel nono decennio del Duecento 
– in un retroterra del tutto analogo a quello del suo collega pistoiese 
–, e sopravvissuto al passaggio del nuovo secolo, giusto in tempo per 
accogliere qualche germe del verbo che Giotto aveva propagandato 
dal pulpito ‘internazionale’ di Assisi, miscelandolo entro un background 
in cui convivono insieme ricordi duecenteschi e intemperanze gotiche. 
Ma chi fu questo pittore bizzarro e di eterogenea estrazione cultura-
le? Negli studi dedicati agli affreschi si annida intricato il problema 
dell’identità anagrafica del loro autore, al centro di una lunga (e irri-
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15. Cimabue, Maestà, particolare, 
1280 c., tempera e oro su 
tavola. Parigi, Musée du Louvre. 
Riproduzione fotografica tratta 
dalla Fototeca della Fondazione 
Federico Zeri. I diritti 
patrimoniali d’autore risultano 
esauriti.



solta) diatriba: ad aprire la querelle fu Ugo Procacci, che nel pubblicare 
i murali rendeva nota – senza trascriverla integralmente – un’iscrizio-
ne frammentaria che insiste nell’intradosso di una delle monofore del 
muro di fondo, entro cui compare la data 1307 e la ‘firma’ di un certo 
Lazzerino Castelli. Per chiarezza, riportiamo di seguito il testo com-
pleto, nella lezione fornita recentemente da Valentina Balzarotti: «[…] 
Hoc . opus . fenesta[rum] | factum . fuit . tempore| Simonis . Niccolai 
. | Bantio . [e]t . [-]i . Giunt- | ini. Fr[an]chi . operariorum | sub . anno 
. domini . MCCCVII | indit[i]one . III [sic; ma V o VI]: Laçerinus 
Chastelli | pin[x]it».27 Procacci ipotizzava che la sottoscrizione, ove si 
allude a un non meglio precisato «opus fenestarum», fosse da relazio-
nare verosimilmente alla «bella decorazione pittorica delle finestre del 
coro», ovvero all’ornato fitomorfico che campisce gli sguanci delle tre 
aperture, ma si chiedeva al contempo se le informazioni cronologiche 
e di paternità non dovessero essere riferite, oltre che alle fasce esor-
native, anche agli affreschi circonvicini, per i quali si sarebbe attagliato 
bene un puntellamento al primo decennio del Trecento.28 La ragionata 
supposizione, accolta in un primo momento da Alessandro Conti (poi 
ritornato sui propri passi),29 fu negata in modo reciso da Pier Paolo 
Donati, il quale – a partire da un’interpretazione letterale dell’iscrizio-
ne sopracitata – premeva per circoscrivere l’intervento di Lazzerino 
Castelli ai soli «lavori delle finestre», ossia (affermava lo studioso) ai 
«complessi racemi» decorativi disposti negli intradossi.30 Questa solu-
zione, accettata con favore da parte di Andrea Bacchi,31 ha incontrato 
l’opposizione di Luciano Bellosi, che – nell’ambito della sua monogra-
fia cimabuesca – ha ripreso e rilanciato la proposta cautamente avan-
zata, a suo tempo, da Procacci, identificando tout court l’autore del ciclo 
con il pittore che appose il proprio nome allo sguancio della monofora 
absidale.32 Su questa scia si pone, da ultimo, il contributo di Balzarot-
ti, che ambisce a dissipare finalmente la vexata quaestio attraverso il 
supporto di alcune inedite attestazioni documentarie, che parrebbero 
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16. Iscrizione in corrispondenza 
della Cattura di Cristo. Pistoia, 
chiesa di San Giovanni 
Fuorcivitas. Foto gentilmente 
concessa da Alessandro Sirigu.



fornire – a tutta prima – una solida base indiziaria per corroborare 
l’idea di Bellosi. Va detto subito che i referti pubblicati dalla studiosa 
non sono direttamente relazionabili agli affreschi (né potrebbero es-
serlo, vista la perdita completa dei registri contabili primo-trecenteschi 
dell’Opera di San Giovanni Fuorcivitas). Si tratta, invece, di testimo-
nianze più recenti, scalate nel corso degli anni trenta del Trecento, che 
vedono Lazzerino Castelli e la sua bottega iteratamente attivi per la 
dotazione decorativa della chiesa: alla data 1331 è registrata una serie 
di pagamenti in favore di un tale «Johanni discepolo di Laçarino» per 
dei lavori non specificati,33 mentre sette anni dopo, nel 1338, lo stesso 
Lazzerino viene compensato «per dipingitura di sancto Stefano», forse 
una tavola agiografica andata perduta.34 
Benché non relative al nostro ciclo, le attestazioni menzionate si rileva-
no comunque degne di nota, perché garantiscono, in primo luogo, che 
Lazzerino fu un pittore di professione (e dunque non il committente 
delle vetrate o il maestro vetrario, come aveva suggerito Conti basan-
dosi sulla sola lettura della sottoscrizione).35 In aggiunta, i documenti 
riscoperti potrebbero dare una conferma indiretta, ma di buon valore 
probatorio, all’ipotesi secondo cui questo artefice – più volte al servi-
zio della canonica pistoiese – fosse stato anche il responsabile dell’in-
tera decorazione pittorica della tribuna, Storie della Passione comprese: 
infatti, non sarebbe affatto sconveniente pensare, come fa Balzarotti, 
che proprio Lazzerino, in qualità di pittore ‘ufficiale’ di San Giovanni 
Fuorcivitas, fosse stato già cooptato dall’Opera prima del 1307, per 
realizzare l’importante incarico di dotare l’area presbiteriale del neces-
sario complemento pittorico. 
Tuttavia, a ben guardare, una spiegazione del genere non è esente da cri-
ticità, anzi – come vedremo a breve – sembra dimostrare quanto la «se-
gnaletica delle “firme”» possa essere «sviante» (Previtali) se non trattata 
con le debite accortezze. Abbiamo visto che le testimonianze d’archivio 
ci danno notizia sicura di un maestro attivo ancora nel 1338; addirittura, 
se accogliessimo il riconoscimento – abbastanza plausibile – di Lazze-
rino Castelli con quel «Laççaro depintore» che viene retribuito per aver 
approntato tre tavole da issare sull’‘iconostasi’, dovremmo estendere la 
sua operosità fino agli inoltrati anni quaranta.36 Sorge, allora, un quesito: 
come è possibile immaginare che un artista tanto addentro alla cultura 
cimabuesca, formatosi probabilmente nel corso degli anni ottanta, qual 
è l’autore delle Storie della Passione, fosse ancora vivo e in piena attività a 
date così avanzate? Certo, si potrebbe postulare una carriera straordina-
riamente lunga, molto al di sopra della media del tempo, svolta nell’arco 
di oltre settant’anni; ma una simile proposizione andrebbe contro ogni 
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17. «Anonimo romanzo», fregio 
ornamentale fitomorfico di una 
monofora, 1307 circa, affresco. 
Pistoia, chiesa di San Giovanni 
Fuorcivitas. Riproduzione 
fotografica tratta dalla Fototeca 
della Fondazione Federico Zeri. 
I diritti patrimoniali d’autore 
risultano esauriti.
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principio di plausibilità storica. Del resto, questo dubbio ingombrante 
– che da solo potrebbe essere ritenuto poco valido per rovesciare l’in-
terpretazione consolidata – si salda ad altri, non trascurabili, elementi 
di problematicità: già Pèleo Bacci comunicava come in calce a uno dei 
riquadri passionistici – quello con la Cattura di Cristo – si trovi un’iscrizio-
ne molto frammentaria, che recita: «Hoc op[us] […] a[…]lmi» (fig. 16).37 
La presenza di una seconda sottoscrizione, che si affiancava a quella 
di Lazzerino (peraltro in una posizione maggiormente visibile, giusto 
in corrispondenza di una delle quattro storie cristologiche), potrebbe 
rafforzare il sospetto che la didascalia in cui compaiono il nome del Ca-
stelli e la data 1307 non debba riferirsi al ciclo ad affresco. D’altra parte, 
perché si possa congiungere il nome di Lazzerino alle Storie della Passione 
è necessario supporre che la dicitura «opus fenestarum» presente nella 
tabella con la sua ‘firma’ intendesse in realtà alludere, con una sorta di 
sineddoche (pars pro toto), all’intera ornamentazione del muro absida-
le, includendo sia le fasce aniconiche degli strombi delle aperture, sia il 
ciclo narrativo che le affianca. Un’ipotesi, questa, che appare davvero 
poco economica, tanto più se si considerano le difficoltà quasi insor-
montabili che incontra chi tenti di armonizzare i dati formali dei murali 
con il profilo biografico, tutto trecentesco, di Lazzerino Castelli. 
Bisogna a questo punto segnalare che, come già intravisto da alcuni 
esegeti, gli intradossi delle monofore che scandiscono ininterrotta-
mente le pareti sud e ovest di San Giovanni Fuorcivitas presentano 
lo stesso motivo decorativo vegetale, con naturalistici tralci di vite, 
apprezzabile negli sguanci delle tre finestre presbiteriali (est). Caduta la 
proposta di ricoverare sotto la voce di «opus fenestarum» il ciclo della 
parete di fondo, potremmo allora supporre – recuperando l’idea di 
Procacci e, soprattutto, di Donati – che con l’espressione «lavori delle 
finestre» si volesse indicare proprio questi singolari decori fitomorfi-
ci disposti a ornare le aperture realizzate con l’ampliamento ‘gotico’ 
della chiesa.38 Ne conseguirebbe che, per l’allestimento iconografico e 
decorativo primo-trecentesco della canonica pistoiese, dovettero ope-
rare fianco a fianco due pittori diversi: uno più giovane, Lazzerino 
Castelli, cui spetterebbero i soli ornati vegetali delle nuove finestre, e 
uno più anziano, forse il suo maestro, che si occupò invece delle Storie 
della Passione, per il quale potremmo adesso riprendere la nomenclatu-
ra longhiana di «Anonimo romanzo». La data 1307 – per quanto da 
agganciare alla realizzazione degli elementi esornativi – rimarrebbe 
in ogni caso attrattiva per il compimento del contiguo ciclo pittorico, 
che sopporta benissimo una cronologia del genere, e che risulta anche 
coerente per stratigrafia alle fasce ornamentali degli sguanci. 
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18. Maestri oltremontani, fregio 
ornamentale fitomorfico, 1288-
90, dipinto murale. Assisi, 
Basilica Superiore di San 
Francesco. Crediti: archivio 
dell’autore.
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Ci si può chiedere, però, fino a che punto la dicitura, abbastanza spe-
cifica e limitativa, di «opus fenestarum» si possa addire a questi ele-
menti di ornato, che peraltro non coinvolgono soltanto le monofore 
(ciò che giustificherebbe l’espressione «lavori delle finestre»), ma in-
teressano pure il fastigio del portale d’accesso sul fianco nord.39 D’al-
tronde, sarebbe davvero arduo sostenere in maniera inoppugnabile 
che il pittore responsabile dei fregi decorativi e il pittore dei pannelli 
narrativi siano personalità distinte, specialmente perché i motivi orna-
mentali appaiono in tutto solidali alla cultura figurativa espressa dal-
le scene passionistiche: in particolare, questa tipologia di decori, con 
racemi vegetali di sottile realismo, sembra confermare un confronto 
serrato con il linguaggio gotico, rimandando da vicino al sistema di 
ornati impiegato ad Assisi dai maestri oltremontani (figg. 17-18). 
Forse la soluzione più credibile, ritornando a un’interpretazione ad 
litteram dell’iscrizione, è quella di supporre che a Lazzerino fosse spet-
tato il compito di elaborare i cartoni per le vetrate della chiesa rin-
novata: in effetti, l’espressione «opus fenestarum» (o «fenestrarum»), 
lungi dall’essere generica, veniva di solito utilizzata nei documenti in 
relazione alla messa in opera delle vetrate, come si legge – ad esem-
pio – nei libri dei conti trecenteschi del Duomo di Orvieto.40 Sembra 
convergere in questa direzione anche il fatto che proprio a «Lazzaro 
pictore», nel 1346, sia intestata una quietanza di pagamento rilasciata 
dall’Opera di San Jacopo per la ‘dipintura’ della vetrata della cappel-
la iacobea della cattedrale – «pro pictura fenestre vitri» – realizzata 
nell’ambito del complessivo riallestimento decorativo dell’ambiente 
(che coinvolse anche uno dei figli di Lazzaro, Tommaso, oltre ai fio-
rentini Alesso d’Andrea e Bonaccorso di Cino).41 Si potrebbe dunque 
supporre che il pittore pistoiese – Lazzerino-Lazzaro – fosse specia-
lizzato nella pittura su vetro e nel disegno di vetrate, e che avesse pra-
ticato tale tecnica lungo tutto il corso della propria carriera, dal primo 
decennio del Trecento fino agli inoltrati anni quaranta. Purtroppo, le 
continue manomissioni delle finestre della chiesa intitolata all’Evan-
gelista, ormai orbe delle vetrate originarie, e la perdita dei più antichi 
registri di entrata e uscita dell’Opera di San Giovanni non ci permet-
tono di portare argomenti a favore della supposizione, che deve per il 
momento restare puramente congetturale. Nondimeno, qualunque sia 
stato il compito esatto di Lazzerino, è certo che la proposta di ricono-
scere in quest’ultimo l’autore delle Storie della Passione sia da rigettare 
una volta e per tutte.42 



1 Roberto Longhi, Frammenti di Giusto 
da Padova, «Pinacotheca», I, 1928, 3, pp. 
137-152, riedito nell’Edizione delle opere 
complete di Roberto Longhi, 14 voll., San-
soni, Firenze, vol. IV, ‘Me pinxit’ e quesiti 
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Ciardi Duprè Dal Poggetto e Paolo Dal 
Poggetto, 2 voll., Electa, Milano, vol. I, 
1977, pp. 106-110, in part. pp. 108-109, 
cui si devono le riflessioni più impegna-
te teoricamente sul ruolo dell’«interfe-
renza giottesca» nel primo decennio del 
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largo respiro, la portata sovraregionale 
dell’impatto della lezione assisiate. Su 
questi temi, si leggano anche le nota-
zioni di Roberto Bartalini, Andrea Pisa-
no a Orvieto, in Scritti in ricordo di Giovanni 
Previtali, 2 voll. («Prospettiva», 53-56, 
1988-1989), vol. I, pp. 164-172, in part. 
pp. 164-166, riedito in Idem, Scultura 
gotica in Toscana. Maestri, monumenti e can-
tieri del Due e Trecento, Silvana Editoriale, 
Cinisello Balsamo (MI), 2005, pp. 348-
359. 
2 Cito Luciano Bellosi, Buffalmacco e il 
Trionfo della Morte [1974], 3a ediz. a cura 
di Roberto Bartalini, Abscondita, Mila-
no, 2016, pp. 82-90, cui va riconosciuto 
il merito di aver compreso pienamente 
il carattere sperimentale della pittura fio-
rentina di primo Trecento, che – lungi 
dall’essere univocamente sintonizzata 
sulle reti giottesche – si rivela decisamen-
te composita e polivoca. Un primo con-
tributo in questa direzione era arrivato 
già da Carlo Volpe, Frammenti di Lippo di 
Benivieni, «Paragone», XXIII, 1972, 267, 
pp. 3-13, che ha dedicato le sue pagine 
teoriche più impegnate a sottoporre a un 

severo vaglio critico il concetto classico 
di ‘scuola’, arrivando a sconfessare ogni 
visione deterministica, a compartimen-
ti stagni, della nozione in favore di una 
concezione maggiormente problemati-
ca; lo studioso ha evidenziato non solo 
la fallacia delle nette ripartizioni fra le 
diverse realtà artistiche cittadine, ma an-
che il carattere multiforme e aperto, mai 
cristallizzato in una formula valida una 
volta e per sempre, delle tradizioni locali. 
3 Scoperti all’aprirsi del secolo scorso 
(si veda infra, nota 8), gli affreschi furo-
no illustrati per la prima volta da Ugo 
Procacci, La pittura romanica pistoiese, in 
Il romanico pistoiese nei suoi rapporti con l’ar-
te romanica dell’Occidente, atti del I conve-
gno internazionale di Studi medievali di 
Storia e d’Arte (Pistoia, Montecatini, 27 
settembre-3 ottobre 1964), Centro Ita-
liano di Studi di Storia e d’Arte, Pistoia, 
1966, pp. 353-367, in part. p. 366, tav. 
CXXI, figg. 21-22, che ne diede un giu-
dizio piuttosto diminutivo. Pochi anni 
più tardi, Alessandro Conti, Appunti 
pistoiesi, «Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Fi-
losofia», I, 1971, 1, pp. 109-124, in part. 
p. 111, nota 2, definì con espressione 
sintetica, e molto calzante, l’autore del 
ciclo pittorico («un maestro eccentrico 
rispetto alla cultura giottesca»), ma asso-
ciò indebitamente i dipinti a un curioso 
affresco staccato raffigurante un Santo 
vescovo, proveniente da Santa Maria a Ri-
palta (per cui cfr. almeno Enrica Neri 
Lusanna, Santa Maria a Ripalta. Nuove 
testimonianze figurative nella cultura artistica 
medievale a Pistoia, in Eadem e Pietro Ru-
schi, Santa Maria a Ripalta. Aspetti della 
cultura artistica medievale a Pistoia, Edam, 
Firenze, 1992, pp. 31-79, in part, pp. 
40-41), che mostra una cultura mag-
giormente arcaizzante, sia pure con un 
sentore forte dell’opera di Cimabue. In 
effetti, lo stesso Alessandro Conti, La 
miniatura bolognese: scuole e botteghe. 1270-
1340, Edizioni Alfa, Bologna, 1981, p. 
53, sarebbe poi tornato sui propri passi, 
abbandonando definitivamente questa 

proposta attributiva. Per inquadrare gli 
affreschi di San Giovanni Fuorcivitas 
entro le opportune coordinate culturali, 
è un riferimento inderogabile la prima 
‘valva’ del dittico pistoiese di Pier Paolo 
Donati, Per la pittura pistoiese del Trecen-
to – I. Il Maestro del 1310, «Paragone», 
XXV, 1974, 295, pp. 3-26, in part. pp. 
12-13, ove lo studioso – oltre a produr-
si in una pregnante lettura stilistica del 
ciclo – tentò di indentificare in esso la 
preistoria del Maestro del 1310, a mon-
te della pala eponima del Musée du Pe-
tit Palais di Avignone. L’ipotesi, accolta 
nei consuntivi di Andrea Bacchi, La pit-
tura nel Duecento e Trecento nel Pistoiese, in 
La pittura in Italia. Il Duecento e il Trecento, 
a cura di Enrico Castelnuovo, 2. voll., 
Electa, Milano, 1986, vol. I, pp. 315-
324, in part. pp. 316-317, e di Enrica 
Neri Lusanna, Le arti figurative a Pistoia, 
in Storia di Pistoia, 4 voll., Le Monnier, 
Firenze, vol. I, L’età del libero Comune. 
Dall’inizio del XII alla metà del XIV secolo, 
a cura di Giovanni Cherubini, 1998, pp. 
275-316, in part. p. 303, è stata giusta-
mente revocata in dubbio da Conti, La 
miniatura bolognese, cit., e soprattutto da 
Andrea De Marchi, Il ‘Maestro del 1310’ 
e la fonda anti-giottesca: intorno ad un ‘Cro-
cifisso’ murale, «Prospettiva», 46, 1986, 
pp. 50-56, che pure ha rimarcato una 
contiguità fra l’autore del ciclo e l’ano-
nimo maestro pistoiese. Proseguendo 
in questa sintetica storia degli studi, bi-
sogna ricordare che gli affreschi di San 
Giovanni Fuorcivitas sono stati citati 
– in maniera tangenziale – da Luciano 
Bellosi, Cimabue [1998], 2a ediz., con ap-
parati a cura di Giovanna Ragionieri, 
24Ore Cultura, Milano, 2011, pp. 165, 
267, che li presentava quali exempla si-
gnificativi dell’irraggiamento cimabue-
sco (leggendo un rapporto stringente 
con l’ultima epoca del grande maestro 
fiorentino), e, in ultimo, da Ada La-
briola, che ha a più riprese individuato 
presunti legami tra il ciclo pistoiese e le 
splendide miniature del Salterio-Inna-
rio della Biblioteca Universitaria di Pisa 
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(ms. 528), da ricomprendere però entro 
un dialogo comune, svolto in parallelo, 
con il linguaggio figurativo oltremonta-
no: cfr. Ada Labriola, Firenze e Siena: mi-
niature tra XIII e XIV secolo, in Da Giotto 
a Botticelli. Pittura fiorentina tra Gotico e 
Rinascimento, a cura di Francesca Pasut 
e Johannes Tripps, atti del convegno 
internazionale (Firenze, 20-21 maggio 
2005), Giunti, Firenze, 2008, pp. 19-39, 
in part. p. 27, ed Eadem, Miklós Bosko-
vits, Valentino Pace e Angelo Tartuferi, 
Officina pisana: XIII secolo, «Arte cristia-
na», XCIV, 2006, 834, pp. 161-209, in 
part. p. 181. 
4 Valentina Balzarotti, L’identità dell’«A-
nonimo romanzo» di Longhi ovvero Lazzeri-
no Castelli. Novità e precisazioni sul cantiere 
trecentesco di San Giovanni Fuorcivitas a Pi-
stoia, in Esercizi pistoiesi, a cura di Fulvio 
Cervini, Andrea De Marchi e Antonio 
Pinelli, Sagep Editori, Genova, 2019, 
pp. 69-86. 
5 La scena, in effetti, non ritrae il mo-
mento dell’Orazione – come si legge 
spesso negli studi sul ciclo –, bensì l’e-
pisodio successivo (secondo la versione 
del Vangelo di Matteo: Mt, 4, 40-41), 
in cui Cristo, rialzatosi dalla preghiera, 
risveglia uno dei discepoli dormien-
ti, Pietro, e lo rimprovera aspramente: 
«Poi tornò dai discepoli e li trovò che 
dormivano. E disse a Pietro: “così non 
siete stati capaci di vegliare un’ora sola 
con me? Vegliate e pregate, per non ca-
dere in tentazione. Lo spirito è pronto, 
ma la carne è debole”». È singolare la 
scelta di far comparire, accanto al prin-
cipe degli apostoli e ai due figli di Ze-
bedeo, Giovanni e Giacomo Maggiore 
(come è canonico in questo episodio), 
la figura di sant’Andrea, forse disposta 
qui a rappresentare in sintesi tutti gli al-
tri discepoli. È possibile anche che la 
scelta debba essere relazionata, con il 
più cauto gioco di probabilità, al parti-
colare rilievo devozionale di cui godeva 
il santo, uno dei più venerati a Pistoia: 
cfr. Natale Rauty, Andreas, in Idem, Il 
culto dei santi a Pistoia nel Medioevo, SI-

SMEL – Edizioni del Galluzzo, Taver-
nuzze (FI), 2000, pp. 73-78. 
6 Vedi Balzarotti, L’identità dell’«Anonimo 
romanzo», cit., p. 83. 
7 Pèleo Bacci, La chiesa di S. Giovanni 
«Forcivitas» di Pistoia e i suoi ultimi restauri, 
«Bollettino d’arte», XI, 1907, pp. 23-
30, in part. p. 29, riferisce che già nel 
1655, sotto il priorato di Francesco 
Sozzifanti, «i cancelli dell’antico coro 
furono rovinati e dispersi», sulla trac-
cia di quanto asserito già da Giuseppe 
Dondori (il quale, tuttavia, indica una 
cronologia più precoce per questo in-
tervento: Della Pietà di Pistoia in grazia 
della sua Patria, scritta da Fra Giosep-
pe Dondori, Ministro Provinciale de’ 
Cappuccini di Toscana, per Pier Anto-
nio Fortunati, Pistoia, 1666, p. 75: «nel 
1625 […] fu tolto via il coro, che era nel 
mezzo»). Poi, tra 1679 e 1771 l’edificio 
subì nuovi rimaneggiamenti: vennero 
eretti cinque nuovi altari in pietra e mu-
ratura, addossati alle pareti laterali, fu 
abbattuta la mensa dell’altar maggiore, 
furono divelte le antiche vetrate istoria-
te di fine Trecento (opera di Niccolò di 
Pietro Tedesco) e, come detto sopra, i 
grandi finestroni vennero tamponati 
con una cortina di laterizi e pietrame, 
poi intonacata a fior di calce. Nel 1854, 
Giuseppe Tigri ricorda come in antico, 
lungo il muro absidale, «erano aperti tre 
finestroni a vetri colorati» (cfr. Pistoia e 
il suo territorio, Pescia e i suoi dintorni. Guida 
del forestiero a conoscerne i luoghi e gli edificii 
più notevoli per l’istoria e per l’arte, compi-
lata da G. Tigri, Topografia Cino, Pi-
stoia, 1854, p. 225). È da consultare, in 
merito, anche Gaetano Beani, San Gio-
vanni Forcivitas. Appunti storici, G. Flori, 
Pistoia, 1906, che però non conosceva 
gli affreschi.
8 Bacci, La chiesa di S. Giovanni, cit., p. 
30. La campagna di restauri, svoltasi tra 
il 1907 e il 1908, fu promossa, come ri-
ferisce lo stesso Pèleo Bacci, dall’Asso-
ciazione degli Amici dei Monumenti di 
Pistoia, con il concorso del Comune e 
della locale Cassa di Risparmio e sotto 

la tutela della Soprintendenza ai Monu-
menti.
9 La chiesa fu gravemente danneggiata 
nel corso del bombardamento aereo al-
leato del 18 gennaio 1944 e riaperta al 
culto solo il 25 ottobre 1947, all’indo-
mani degli interventi di restauro e con-
solidamento. Su questo si veda Alfredo 
Chiti, La riapertura della chiesa di San 
Giovanni Fuorcivitas, «Bullettino Storico 
Pistoiese», L, 1948, pp. 58-61. Quanto 
alle operazioni conservative, cfr. Ar-
turo Stanghellini, Le bellezze della chiesa 
risorta. Pistoia, San Giovanni Fuoricivitas, 
Niccolai, Pistoia, 1948, e Albino Secchi, 
Restauro ai monumenti romanici pistoiesi, in 
Il romanico pistoiese, cit., pp. 101-111, in 
part. pp. 107-109. 
10 Non possediamo attestazioni di 
prima mano relative all’epoca di fon-
dazione di questa chiesa, denominata 
tradizionalmente «Fuorcivitas» perché 
edificata nelle immediate vicinanze del 
circuito murario altomedievale di Pisto-
ia. Le ricerche documentarie di Renzo 
Fantappiè, La chiesa di S. Giovanni For-
civitas e i suoi rapporti con la propositura 
di Prato, «Bullettino Storico Pistoiese», 
LXXIII, 1971, pp. 79-124, in part. 
p. 93, hanno mostrato che nel 1119 
era «pene destructa», tanto che il vesco-
vo Ildibrando (1105-1131) la sottopose 
al proposto di Santo Stefano di Prato 
con l’impegno di costruirla daccapo e 
di riorganizzarne la vita spirituale. La 
chiesa rinnovata, formata da una lun-
ga aula monoabsidata, fu officiata sin 
da subito da un clero collegiato, che 
risiedeva stabilmente presso i locali si-
stemati attorno al chiostro, adiacenti al 
fianco meridionale dell’edificio (come 
evidenziato anche da Sabatino Ferrali, 
S. Giovanni Forcivitas, in Chiese romaniche e 
moderne in Pistoia e diocesi, a cura del Co-
mitato Diocesano per i festeggiamenti 
del decennio episcopale di S.E. Rev.ma 
Mons. Mario Longo Dorni, s.e., Pistoia, 
1964, pp. 43-47, in part. p. 44, e Idem, 
Pievi e clero plebano in diocesi di Pistoia, 
«Bullettino Storico Pistoiese», LXXV, 
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1973, pp. 39-62, riedito in Idem, Chie-
sa e clero pistoiese nel Medioevo, a cura di 
Giampaolo Francesconi e Renzo Nelli, 
Società Pistoiese di Storia Patria, Pisto-
ia, 2005, pp. 227-252, in part. p. 250).
11 Cfr. la planimetria con indicazione del-
le parti demolite in occasione dell’am-
pliamento trecentesco in Secchi, Restauro 
ai monumenti, cit., tav. XL, fig. 12. Si con-
sulti anche Guido Tigler, Toscana romani-
ca, Jaca Book, Milano, 2006, pp. 286-288. 
12 Già Giuseppe Dondori rammentava 
come gli stalli del coro liturgico fossero 
ubicati, in origine, nel mezzo della chie-
sa, dunque dinanzi all’altar maggiore 
(Della pietà di Pistoia, cit., p. 75), senza 
però citare esplicitamente l’elemento 
diaframmatico che doveva separare il 
presbiterio dalla navata. Non dà notizia 
della collocazione degli stalli del coro 
Jacopo Maria Fioravanti (Memorie stori-
che della città di Pistoia, raccolte da Jacopo 
Maria Fioravanti, nobile patrizio pisto-
iese, per Filippo Maria Benedini, Lucca, 
1758, p. 61). In tempi più vicini a noi, 
alludono al tramezzo di San Giovan-
ni Fuorcivitas Alberto Chiappelli, Di 
una tavola dipinta da Taddeo Gaddi e altre 
antiche pitture nella chiesa di San Giovanni 
Fuorcivitas in Pistoia, «Bullettino Storico 
Pistoiese», II, 1900, 1, pp. 1-6, in part. 
p. 4, che menziona una «trave grande 
del coro», e Beani, San Giovanni Forcivi-
tas, cit., p. 20. Come si è visto, Bacci, La 
chiesa di S. Giovanni, cit., p. 29, parla, più 
specificamente, di «cancelli dell’antico 
coro». 
13 Sul pergamo, cfr. da ultimo l’inter-
vento di Enrica Neri Lusanna, Il pulpito 
di fra Guglielmo fra tradizione e innovazio-
ne, in E la Parola si fece bellezza, a cura 
di Timothy Verdon e Giovanni Serafini, 
atti del convegno internazionale sugli 
amboni istoriati toscani (Barga, Pisa, 
Pistoia, Siena, Firenze, 19-28 maggio 
2016), Mandragora, Firenze, 2017, pp. 
173-185: l’esegesi proposta dalla stu-
diosa si rivela in parte degna d’inte-
resse, dal momento che ha per la pri-
ma volta messo in luce come l’insolito 

programma figurativo della cassa (ove 
compaiono episodi rari nella tradizione 
degli amboni istoriati) miri a un’esal-
tazione della dimensione comunitaria 
dell’esperienza apostolica. Credo che il 
rilievo accordato alla collegialità dei di-
scepoli di Cristo sia da rapportare – ol-
tre che alla preminenza devozionale di 
cui godevano gli apostoli a Pistoia – alle 
istanze specifiche dei canonici di San 
Giovanni Fuorcivitas, committenti del 
pulpito: l’insistenza sulla coralità della 
militanza apostolica, infatti, potrebbe 
rispondere a una precisa strategia co-
municativa, intesa a celebrare il model-
lo di vita collettiva adottato anche dal 
clero collegiato che officiava la chiesa, 
e a rintracciarne i presupposti ‘genea-
logici’ nella storia dei dodici prediletti 
di Gesù. 
14 Citato, con alcune imprecisioni, da 
Chiappelli, Di una tavola dipinta, cit., in 
part. p. 4, e poi da Lodovico Zdekauer, 
Opere d’arte senese nella chiesa di San Giovan-
ni Fuorcivitas di Pistoia, «Bullettino Stori-
co Pistoiese», IV, 1902, pp. 1-8, in part. 
p. 6, il documento (Pistoia, Archivio di 
Stato [d’ora in avanti ASP], Patrimonio 
Ecclesiastico, C 449, Libro di Entrata ed 
Uscita dell’Opera di S. Giovanni Fuorcivitas, 
1320-1350, c. 190r) è stato pubblicato 
integralmente da Balzarotti, L’identità 
dell’«Anonimo romanzo», cit., p. 79: l’atte-
stazione è di primario interesse anche 
perché, oltre a permetterci di ricostru-
ire una parte fondamentale dell’arredo 
della chiesa pistoiese nell’inoltrato Tre-
cento, essa sembra fornire un’ulteriore 
conferma alla diffusione dello schema 
triadico degli apparati trionfali per i tra-
mezzi, secondo la soluzione argomen-
tata da Andrea De Marchi, «Cum dictum 
opus sit magnum». Il documento pistoiese del 
1274 e l’allestimento trionfale dei tramezzi 
in Umbria e Toscana fra Due e Trecento, in 
Medioevo: immagine e memoria, a cura di 
Arturo Carlo Quintavalle, atti del con-
vegno internazionale di studi (Parma, 
23-28 settembre 2008), Electa, Milano, 
2009, pp. 603-621. In effetti, dal referto 

d’archivio intendiamo che, accanto alla 
Croce dipinta centrale, dovevano esse-
re elevati sul trave del coro una tavola 
di soggetto mariano, che compren-
deva – esattamente come nel caso del 
Duomo di Pistoia – una parte iconica 
e una narrativa («la storia di Madonna 
Sancta Maria», si legge nel documento), 
e un pannello agiografico, con episodi 
della vita di «Sancta Katerina», alla qua-
le, come attesta Dondori (Della pietà di 
Pistoia, cit., p. 76), era consacrato uno 
degli altari minori della canonica. 
15 Infatti, benché non sia del tutto ri-
solto, è chiaro il tentativo di istituire 
qui un raccordo razionale, per mezzo 
delle architetture illusive, tra lo spazio 
reale della chiesa e quello simulato delle 
storie dipinte; su questo argomento si 
veda almeno Bellosi, La pecora di Giotto, 
cit., in part. il capitolo dal titolo Giotto 
e una risposta ‘romana’ allo ‘struktive Illu-
sionismus’ delle maestranze oltremontane di 
Assisi, pp. 171-182.
16 La rappresentazione è talmente pun-
tuale e analitica che Balzarotti, L’identità 
dell’«Anonimo romanzo», cit., pp. 77-78, 
è riuscita a individuare con precisione 
il campionario di armi e corazze squa-
dernato dal pittore, riconoscendovi una 
particolare tipologia di elmo, detto ba-
cinetto, e alcune armi bianche, come i 
falcioni e le mezze picche. 
17 Conti, La miniatura bolognese, cit., p. 53; 
è lo stesso Conti a riferire per primo 
che Roberto Longhi riservava ai murali 
di San Giovanni Fuorcivitas una cartel-
la della sua fototeca, etichettata con la 
dicitura di «Anonimo romanzo». 
18 Sorprende il confronto tra il volto 
pungente, dagli occhi svirgolati, di uno 
degli armigeri nella scena della Cattu-
ra (fig. 8) e quello dell’iracondo Cristo 
giudice che compare in una delle tabel-
le quadrilobe dipinte della Croce detta 
«della Pura» di Santa Maria Novella a 
Firenze (fig. 7): l’accostamento, che 
parla da sé, rivela rapporti molto precisi 
fra i murali di San Giovanni Fuorcivitas 
e la pittura inglese del cosiddetto Court 
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Style di maturo Duecento, cui giusta-
mente Anna Maria Giusti riconduceva 
le sofisticate figurazioni della Croce 
fiorentina (cfr. Anna Maria Giusti, Un 
dipinto inglese del Duecento in Santa Maria 
Novella a Firenze, «Bollettino d’arte», 
XXIII, 1984, pp. 65-78); da qui, si può 
addirittura risalire sino alla fonte del-
la cultura parigina dell’età di Filippo il 
Bello, che sembra quasi riaffiorare nel-
la nervosa mobilità, nella fantasia fer-
vida ed estrosa del ciclo di Pistoia. Si 
paragoni, ad esempio, un altro soldato 
della Cattura con il Golia di una tra le 
più celebri pagine miniate del Breviario 
di Filippo il Bello (Parigi, Bibliothèque 
Nationale, ms. lat. 1023, c. 7v), istoria-
to da Maître Honoré: oltre alle posture 
scattose (e al comune abbigliamento 
militare), i personaggi, così allampanati, 
presentano i medesimi occhi strabuzza-
ti e guardinghi, con le sopracciglia sol-
levate, tanto da sembrare esponenti di 
una medesima umanità. 
19 In merito, si veda almeno Luciano 
Bellosi, Il ‘pittore oltremontano’ di Assisi, 
il Gotico a Siena e la formazione di Si-
mone Martini, in Simone Martini, a cura 
di Luciano Bellosi, atti del convegno 
(Siena, 27-29 maggio 1985), Centro 
Di, Firenze, 1988, pp. 39-48, riedito 
a cura di Roberto Bartalini, Gangemi 
Editore, Roma, 2003 («Quaderni del-
la Scuola di Specializzazione di Storia 
dell’Arte dell’Università di Siena», I, 
2003), e, più recentemente, in Idem, «I 
vivi parean vivi». Scritti di storia dell’arte 
italiana del Duecento e del Trecento, Cen-
tro Di, Firenze, 2006 (in «Prospetti-
va», 121-124, 2006), pp. 227-235. Sul-
lo stesso argomento, rimando pure a 
Roberto Bartalini ed Elisabetta Cioni, 
Le vie del Gotico a Siena: orafi e scultori, 
in Duccio. Alle origini della pittura senese, 
a cura di Alessandro Bagnoli, Rober-
to Bartalini, Luciano Bellosi, Michel 
Laclotte, catalogo della mostra (Sie-
na, 4 ottobre 2003-11 gennaio 2004), 
Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 
(MI), 2003, pp. 422-435; e a Roberto 

Bartalini, Arti suntuarie, microtecniche e 
scultura, in Idem, Scultura gotica in To-
scana, cit., pp. 116-149. 
20 Sull’analisi delle modalità di rappre-
sentazione della folla al passaggio tra 
Due e Trecento si è soffermato, in 
diverse occasioni, Luciano Bellosi: la 
scansione nello spazio dei drappelli 
umani, infatti, è stata spesso impiega-
ta dallo studioso come strumento di 
controllo cronologico e come efficace 
indicatore ‘culturale’; in merito, si veda 
almeno Bellosi, Cimabue, cit., pp. 50-52 
e Idem, La barba di San Francesco (nuove 
proposte per il ‘problema di Assisi’), «Pro-
spettiva», 22, 1980, pp. 11-34, riedito in 
Idem, «I vivi parean vivi», cit., pp. 143-
165. 
21 Cfr. Idem, Cimabue, cit., pp. 165, 267. 
Il rapporto con il Cimabue estremo è 
accolto, stranamente, anche da Balza-
rotti, L’identità dell’«Anonimo romanzo», 
cit., p. 75, nonostante la studiosa si 
diffonda poi a illustrare con profitto i 
legami del ciclo con opere più precoci, 
come gli affreschi genovesi di Manfre-
dino (datati 1292, ma legati ancora alla 
cultura cimabuesca ‘anni ottanta’) e, ad-
dirittura, la Croce dipinta di Coppo e 
Salerno del Duomo pistoiese (databile, 
come è noto, intorno al 1274).
22 La proposta di un legame formativo 
con Manfredino, suggerita in volata da 
De Marchi, Il ‘Maestro del 1310’, cit., p. 
54, è stata recentemente sviluppata nel 
più volte citato contributo di Balzarot-
ti, L’identità dell’«Anonimo romanzo», cit., 
pp. 75-76. 
23 Si veda ancora Bellosi, Cimabue, cit., 
pp. 128-130 e passim.
24 Per Corso di Buono, si veda special-
mente la scheda di Idem, in Umbri e to-
scani tra Due e Trecento, a cura di Idem, 
catalogo della mostra (Torino, 16 apri-
le-28 maggio 1988), Allemandi, Torino, 
1988, pp. 39-52, riedita in Idem, «I vivi 
parean vivi», cit., pp. 95-102, e anche 
Idem, Cimabue, cit., pp. 128-129 e pas-
sim. 
25 Non è affatto improbabile, del resto, 

che un pittore appartenente alla genera-
zione formatasi negli anni Ottanta del 
Duecento abbia una svolta ‘trecentesca’, 
segnata da un confronto nuovo con la 
pittura di Giotto: si pensi, ad esempio, 
al caso del fiorentino Corso di Buono, 
la cui attività allo schiudersi del Trecen-
to può rintracciarsi – come già inteso da 
Angelo Tartuferi, Per il pittore fiorentino 
Corso di Buono, «Arte cristiana», LXIII, 
1985, 710, pp. 315-326 – nella Madonna 
della Misericordia di San Lorenzo a Signa. 
L’esile colonnina tortile di spartizio-
ne, ben visibile sulla destra, la marcata 
concretezza fisica delle figure – che si 
dispongono nello spazio secondo la mo-
dalità giottesca di rappresentazione delle 
folle –, i volti scorciati rigorosamente di 
tre quarti, gli stemperamenti delle sti-
lizzazioni e i ricchi dettagli di costume 
lasciano ormai intendere un aggiorna-
mento compiuto sul testo delle Storie 
francescane di Assisi.
26 Del tutto fuori luogo risulta il richia-
mo – indicato da Balzarotti, L’identità 
dell’«Anonimo romanzo», cit., pp. 76-77 – 
a Memmo di Filippuccio, che (nell’am-
bito della pittura toscana di primo Tre-
cento) è un po’ ‘come il prezzemolo’: 
il suo rusticano protogiottismo, infatti, 
si paragona bene a tutti gli episodi di 
precoce assimilazione giottesca, senza 
per questo consentire di prospettare 
rapporti diretti.
27 Ivi, pp. 71-73; come riferisce la stessa 
studiosa, su comunicazione di Stefano 
Zamponi, è da credere che l’anno in-
dizionale indicato dall’iscrizione con il 
numerale romano «III» sia frutto di una 
ridipintura, dal momento che il 1307 
corrisponde in realtà alla quinta (fino 
alla fine di agosto) e alla sesta indizione 
(a cominciare da settembre). Dispiace 
che, anche nell’ambito di questa pub-
blicazione, non sia stato possibile in-
cludere una riproduzione fotografica 
dell’iscrizione.
28 Cfr. Procacci, La pittura romanica, cit., p. 
366.
29 Si veda Conti, Appunti pistoiesi, cit., p. 
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111, nota 2, e, successivamente, Idem, La 
miniatura bolognese, cit., p. 53, nota 39.
30 Vedi Donati, Per la pittura pistoiese del 
Trecento – I, cit., pp. 12-13.
31 Cfr. Bacchi, La pittura nel Duecento e Tre-
cento, cit., p. 317. Non fanno cenno al 
nome di Lazzerino Neri Lusanna, Le 
arti figurative, cit. p. 307, e De Marchi, 
Il ‘Maestro del 1310’, cit., che pure non 
accoglie la proposta di identificare l’«A-
nonimo romanzo» con il giovane Mae-
stro del 1310.
32 Si veda Bellosi, Cimabue, cit., p. 241, 
nota 40, che non si pone affatto il pro-
blema della dicitura «opus fenestarum» 
contenuta nell’iscrizione. 
33 ASP, Patrimonio Ecclesiastico, C 449, 
cit., c. 83r (edito da Balzarotti, L’identità 
dell’«Anonimo romanzo», cit., p. 78).
34 ASP, Patrimonio Ecclesiastico, C 449, 
cit., c. 134r (cfr. ivi, p. 79); Balzarotti non 
fa cenno, nel suo contributo, a un ulterio-
re documento – datato 27 maggio 1335 
– in cui compare il nome di Lazzerino, 
richiamato per la prima volta da Flavio 
Boggi, The Maestà of  the Palazzo Comunale 
in Pistoia, «Mitteilungen des Kunsthisto-
rischen Institutes in Florenz», LI, 2007, 
1/2, pp. 251-266, in part. pp. 263, 264, 
nota 51: in quell’occasione, il pittore ri-
ceveva due soldi da parte del Comune 
(ASP, Consigli, 5, c. 52r). D’altronde, la 
studiosa sembra ignorare il fatto che un 
pittore di nome Lazzaro compaia spesso 
nella documentazione trecentesca pisto-
iese, come si dirà più sotto, alla nota 36.
35 Cfr. ancora Conti, La miniatura bologne-
se, cit.; del resto, il fatto che Lazzerino 
fosse un pittore è comprovato anche 
dall’iscrizione, ove si legge distintamen-
te il verbo «pinxit». 
36 La questione dell’identificazione di Laz-
zerino Castelli con questo «Lazzaro 
depintore» è di primo interesse. Infatti, 
anche se il suo profilo artistico rimane 
ancora del tutto sfuggente, un artefice 
di nome Lazzaro è frequentemente at-
testato nella documentazione pistoiese 
trecentesca: dalle carte d’archivio risul-
ta che fu capostipite di una famiglia di 

pittori, alla guida di una bottega molto 
affermata e prolifica, in cui operavano 
i suoi figli, Filippo, Tommaso e soprat-
tutto Jacopo, che nel 1354 lavorò anche 
per l’Opera di San Giovanni Fuorcivi-
tas, dipingendo le tavole di un «soprac-
cielo», ovvero – se intendo bene – di 
una capsa lignea per contenere una pala 
d’altare (verosimilmente, il celebre po-
littico realizzato da Taddeo Gaddi): cfr. 
il documento (ASP, Patrimonio Eccle-
siastico, C 450, Libro di Entrata ed Uscita 
dell’Opera di S. Giovanni Fuorcivitas, 1353-
1377, c. 21r) edito da Vittorio Capponi, 
Biografia pistoiese o notizie della vita e delle 
opere di pistoiesi illustri nelle scienze, nelle let-
tere, nelle arti, per azioni virtuose, per la san-
tità della vita ec., dai tempi più antichi fino a’ 
giorni nostri, Tipografia Rossetti, Pistoia, 
1878, p. 240, nota 2; per ulteriori noti-
zie sui figli di Lazzaro, cfr. ivi, p. 378 
e, in tempi più vicini a noi, Boggi, The 
Maestà of  the Palazzo Comunale, cit., pp. 
258-260. L’importanza della bottega di 
questo artista nella Pistoia del secondo 
e del terzo quarto del Trecento era già 
stata rilevata da Pèleo Bacci, Il pittore 
pistoiese Sano di Giorgio discepolo di Anto-
nio Vite, «Bullettino Storico Pistoiese», 
XIII, 1911, pp. 197-207, in part. p. 197. 
Se fosse confermata la proposta di so-
vrapporre le personalità di Lazzerino e 
di Lazzaro, che risulta ancora attivo nel 
1346 (anno in cui venne ricompensato 
dall’Opera di San Jacopo «pro pictura 
fenestre vitri» della cappella intitolata 
all’apostolo in Duomo: cfr. Lucia Gai, 
Artigiani e artisti nella società pistoiese del 
basso Medioevo: spunti per una ricerca, in 
Artigiani e salariati: il mondo del lavoro 
nell’Italia dei secoli XII-XV, atti del de-
cimo convegno internazionale [Pistoia, 
9-13 ottobre 1981], Centro italiano di 
Studi di Storia e d’Arte, Pistoia, 1983, 
pp. 225-291, in part. pp. 247; 248, nota 
43), diverrebbe sempre più arduo rico-
noscere in questi l’autore delle arcaiz-
zanti Storie della Passione di San Giovanni 
Fuorcivitas. 
37 Vedi Bacci, La chiesa di S. Giovanni, 

cit., p. 30: «alla completa scopertura 
sarà provveduto tra breve. Ne dà inci-
tamento e ansia una scrittura prometti-
trice, ricorrente sotto il dipinto murale, che 
comincia: Hoc opus…» (corsivo mio). 
Propongo la didascalia nella trascrizio-
ne offerta ora da Balzarotti, L’identità 
dell’«Anonimo romanzo», cit., p. 73, che, 
a mio giudizio, non ha tratto le debite 
conclusioni dalla presenza di questa se-
conda iscrizione. 
38 Cfr. Procacci, La pittura romanica, cit., 
p. 366, e Donati, Per la pittura pistoiese del 
Trecento – I, cit., pp. 12-13. L’ipotesi è 
accolta, come dicevo sopra, anche da 
Bacchi, La pittura nel Duecento e Trecento, 
cit., p. 317.
39 Va rilevato come i sofisticati tralci 
vegetali distribuiti attorno alla lunetta 
del portale – congruenti per cultura e 
fattura al ciclo della parete di fondo – 
si soprammettano al fregio ornamen-
tale che sovrasta il pannello ad affre-
sco, collocato alla sinistra del varco 
d’accesso, con l’effige di San Michele 
Arcangelo, confermandone chiaramen-
te la priorità cronologica. L’ornato fi-
tomorfico che compare al sommo del 
portale, di inflessione oltremontana, è 
dello stesso tipo di quello che si svilup-
pa negli sguanci delle finestre del muro 
absidale e della fiancata meridionale, e 
segna in modo manifesto un avanza-
mento culturale rispetto alle araldiche 
‘insalate romaniche’ ancora adottate 
dall’autore dell’Arcangelo nel fascione 
decorativo superiore. Sembra dunque 
poco praticabile l’idea – postulata da 
Balzarotti, L’identità dell’«Anonimo ro-
manzo», cit., pp. 74-75 – di annettere 
il murale micaelico al corpus dell’«A-
nonimo romanzo», a meno che non 
si pensi a una prova giovanile, ancora 
duecentesca, dell’artista; una proposta, 
questa, che difficilmente potremmo 
accettare (o confutare, stornandola 
verso una soluzione differente), visto 
lo stato a dir poco pietoso in cui versa 
la figurazione, frammentaria e in più 
punti consunta. 

LA DIANA  |  1  |  2021 39

Raffaele Marrone  |  Per la pittura a Pistoia al principio del Trecento 



40 Il 15 dicembre 1325, Tino Angeli 
di Assisi viene pagato per aver servito 
l’Opera «ad opus fenestrarum vetri», 
espressione impiegata in luogo del più 
frequente «ad faciendum fenestras ve-
tri» (cfr. Il Duomo di Orvieto e i suoi restau-
ri. Monografie storiche condotte sopra i docu-
menti, per Luigi Fumi, vicepresidente della R. 
Deputazione di Storia Patria per la Toscana 
e per l’Umbria, a cura del Ministero del-
la Pubblica Istruzione e dell’Opera del 
Duomo, La Società Laziale tipografico-
editrice, Roma, 1891, p. 216). 
41 Per l’attività pistoiese dei due pit-
tori, si veda almeno Ugo Feraci, Pre-
cisazioni su Bonaccorso di Cino e sulla 

pittura toscana di metà Trecento, «Arte 
cristiana», XCIV, 2006, 833, p. 89-
104, in part. pp. 94-96 (con esaurien-
te bibliografia relativa). Il documento 
in cui compare il nome di Lazzaro, 
citato già alla nota 36, è in ASP, Ope-
ra di S. Iacopo, 372, c. 3r. Quanto a 
Tommaso di Lazzaro, si legga la rela-
tiva notizia documentaria in Cappo-
ni, Biografia pistoiese, cit., p. 378, nota 
1, menzionata per la prima volta da 
Sebastiano Ciampi (Notizie inedite della 
Sagrestia pistoiese de’ belli arredi, del Cam-
po Santo pisano e di altre opere di disegno 
dal secolo XII al XV, raccolte ed illu-
strate dal professor Ciampi, presso 

Molini, Landi e compagno, Firenze, 
1810, pp. 145-150).
42 Sembra lecito domandarsi, allora, se 
l’importante personalità di Lazzerino 
Castelli – che, come abbiamo visto in 
maniera cursoria, è iteratamente atte-
stata nella documentazione cittadina 
della prima metà del Trecento, a capo 
di una prolifica e affermata bottega fa-
miliare (cfr. supra, nota 36) – non possa 
piuttosto configurare il profilo anagra-
fico del maggiore artefice pistoiese del-
la prima metà del secolo, il Maestro del 
1310. Su questo argomento, tuttavia, mi 
diffonderò ulteriormente in un secon-
do contributo, in fase di elaborazione.
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Luigi De Angelis: una biografia inedita di Giulio Mancini e 
un comune interesse per Jacopo Torriti
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Partendo dalla pubblicazione di un breve manoscritto di Luigi De Angelis, il Di Giulio 
Mancini elogio, ci si sofferma sull’interesse che proprio l’abate manifestò nei confronti 
del medico senese. Gli dedica questo testo per via della sua importante biografia, ma 
anche per il suo tentativo di rivalutare la pittura senese a scapito di quella fiorentina. 
In particolare, De Angelis, con le sue Notizie istorico-critiche di Fra Giacomo da Torrita 
di Siena, prosegue, a distanza di secoli, questo percorso. Infatti, l’esaltazione della 
figura di Jacopo Torriti era già ben evidente nelle Considerazioni sulla pittura di Giulio 
Mancini e nelle Lettere sanesi di Guglielmo Della Valle. Rispetto ai suoi predecessori, 
nel testo di De Angelis Torriti diviene un artista senza pari: vive più di novant’anni, 
è autore di tantissime opere tra Siena, Firenze e Roma ed è colui che, con la sua 
produzione, ha saputo risuscitare in Italia l’arte del mosaico. In tal modo, a Firenze 
viene tolto il primato nelle arti.

Starting from the publication of a short manuscript by Luigi De Angelis, entitled Di 
Giulio Mancini elogio, we focus our attention on the interest that the abbot showed 
about the Sienese doctor. He dedicates this text to Mancini because of his important 
biography, but also because of his attempt to revalue the Sienese painting at the ex-
pense of the Florentine one. In particular, De Angelis, with his Notizie istorico-critiche 
di Fra Giacomo da Torrita di Siena, continues this project many centuries later. Indeed, 
the exaltation of Jacopo Torriti was already noticeable in Giulio Mancini’s Consid-
erazioni sulla pittura and in Guglielmo Della Valle’s Lettere sanesi. Compared to his 
predecessors, in the De Angelis’s text Torriti became a peerless artist: he lived more 
than ninety years, he is the author of many paintings in Siena, Florence and Rome, 
and he is the one who, with his works, has been able to revive the art of mosaic in 
Italy. In this way, Florence loses the primacy in the arts.

Keywords: Luigi De Angelis, Giulio Mancini, Sienese Painting, Jacopo Torriti, Histori-
ography in Art History
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Luigi De Angelis: una biografia inedita di Giulio 
Mancini e un comune interesse per Jacopo Torriti

1. Di Giulio Mancini Elogio
Nella Biblioteca Comunale degli Intronati di Siena, tra le numerose 
opere dell’abate Luigi De Angelis, personaggio di primo piano nella 
Siena post napoleonica,1 si conserva un manoscritto rimasto fino ad 
ora ai margini degli studi, il Di Giulio Mancini Elogio:2 una breve bio-
grafia del celebre archiatra di Urbano VIII noto soprattutto per i suoi 
interessi in campo artistico.3

Non dobbiamo pensare a un testo particolarmente innovativo; al con-
trario, si tratta di poche pagine di appunti che non contengono infor-
mazioni particolarmente rilevanti, né gettano nuova luce sulla vita del 
medico senese. Per la maggior parte si tratta di notizie che si ritrovano 
anche nella prima biografia di Giulio Mancini, quella seicentesca di 
Gian Vittorio Rossi alias Giano Nicio Eritreo:4 il rapporto di Mancini 
con una donna sposata, il suo vittorioso concorso a Roma, l’invidia 
degli altri medici nei suoi confronti, il presunto ateismo e, addirittura, 
la stessa citazione da Catullo.5

Ciò che semmai colpisce è come Luigi De Angelis mostri di essere al 
corrente della corrispondenza che Mancini da Roma scambiava con 
suo fratello Deifebo, aspetto venuto a conoscenza solamente in anni 
molto recenti e che avrebbe potuto dare maggiore spessore alle edi-
zioni novecentesche del medico senese.6 In questo modo De Angelis 
riesce a fornire anche notizie biografiche molto precise, come il breve 
soggiorno viterbese dell’archiatra di Urbano VIII.7 In ogni caso, come 
già nel testo dell’Eritreo, le informazioni rimangono tendenzialmente 
superficiali, non permettendo una buona conoscenza della complessa 
figura di Giulio Mancini.8

Altro aspetto che merita di essere evidenziato del testo di De Ange-
lis, nonché quello che ci preme sottolineare maggiormente, sta nella 
scelta del protagonista dell’elogio, ovvero Giulio Mancini. Per quanto 
la sua produzione letteraria,9 benché rimasta manoscritta, fosse ben 
nota agli eruditi senesi,10 la sua figura era invece poco conosciuta da-
gli studiosi locali. Basti pensare alle scarne biografie che gli dedicano 
Isidoro Ugurgieri Azzolini, Girolamo Gigli, Giovanni Antonio Pecci e 
Guglielmo Della Valle: non aggiungono nulla di rilevante rispetto alla 
Pinacotheca dell’Eritreo.11
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È quindi quanto mai curioso che Luigi De Angelis abbia scelto Giu-
lio Mancini come protagonista di uno degli elogi che teneva durante 
la distribuzione dei premi all’Istituto di Belle Arti di Siena, di cui era 
bibliotecario e segretario.12 Dopotutto Giulio Mancini era un perso-
naggio alquanto misterioso, vissuto per molto tempo lontano dalla sua 
città natale e di cui si sapeva ben poco.
Probabilmente, per comprendere il perché di una simile scelta, si de-
vono considerare anche gli altri protagonisti degli elogi del De An-
gelis. Si tratta quasi sempre di grandi nomi dell’arte senese che, agli 
occhi dell’abate, avevano provveduto a dare lustro alla loro città natale: 
Francesco di Giorgio Martini, Giovanni Antonio Bazzi detto il Sodo-
ma, Giacomo Pacchiarotti.13

Apparentemente la figura dell’archiatra di Urbano VIII sembra non 
avere molto a che fare con queste personalità: sono tutti artisti, mentre 
Mancini fu scrittore e teorico d’arte. In realtà, all’interno degli elogi 
del De Angelis, non è l’unico trattatista a ricevere attenzione: l’abate 
scrive un encomio anche di Pietro Cataneo e, sopratutto, del grande 
riscopritore dell’arte senese, Guglielmo Della Valle.14 Dimostrazione 
di come De Angelis consideri meritevole di essere ricordato anche chi 
non fosse artista in senso stretto.15 Inoltre, il motivo per cui l’abate 
ritiene doveroso tributare un elogio a Giulio Mancini è probabilmente 
lo stesso che lo ha portato a scriverne uno per gli artisti sopracitati: 
come Francesco di Giorgio, Sodoma16 e Pacchiarotti avevano arricchi-
to Siena, e non solo, con le loro pitture, Giulio Mancini è colui che, 
con i suoi scritti, aveva restituito la giusta importanza alla sua città 
natale nel mondo della letteratura artistica.17 Sono proprio le Conside-
razioni sulla pittura le prime a rivalutare completamente la pittura sene-
se medievale e moderna, non considerandola subordinata a Firenze, 
come invece voleva Vasari.18

Questi violenti attacchi allo storiografo aretino, naturalmente, non 
sono un’esclusiva senese: si tratta di una reazione che trova riscontro 
in gran parte della penisola italiana e di cui, questo va detto, Mancini è 
uno dei massimi protagonisti. Tutto nasce dal fatto che le Vite avevano 
privilegiato nella loro trattazione Firenze e Roma ignorando o trascu-
rando le vicende di molti artisti attivi in altre città. Ciò causa in queste 
aree un sentimento di rivalsa che si può vedere addirittura prima della 
pubblicazione della Giuntina. Pensiamo alla Graticola di Bologna di Pie-
tro Lamo del 1560: già Julius von Schlosser aveva sottolineato come 
l’introduzione al testo, in cui si denuncia l’assenza di informazioni su-
gli artisti bolognesi, potesse essere un precoce segnale della reazione 
alle Vite.19 Oppure, pochi anni dopo, è il caso della Cremona Fedelissima 
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(1585), opera nella quale il pittore Antonio Campi contesta a Vasari 
di aver definito Camillo Boccaccino, Giovanni Battista Lodi, Giulio 
Campi e Bernardo Sogliari degli artisti d’interesse meramente locale 
quando in realtà le loro opere «sono tenute in grandissimo pregio» 
anche in Spagna e Francia.20

Questo processo continua e si intensifica nel XVII e nel XVIII secolo. 
Pensiamo a personaggi come Carlo Ridolfi a Venezia, Cesare Malvasia 
a Bologna, Bernardo De Dominici a Napoli e, appunto, Giulio Manci-
ni a Siena. Pur essendo vissuti in periodi e contesti differenti, sono tut-
ti accomunati dal desiderio di rivalutare gli artisti della propria patria 
che Vasari aveva invece trascurato: non solo i grandi del Cinquecento, 
ma anche i primitivi, per dimostrare come le origini della pittura non 
siano necessariamente da ricercarsi in Firenze.21

Infatti, su quest’ultimo aspetto l’archiatra di Urbano VIII si sofferma 
a lungo. Se per lo storiografo aretino il grande rinnovamento pittorico 
di fine Duecento è merito dei fiorentini Cimabue e Giotto, per Manci-
ni tutto è da vedere in rapporto con Siena: la Madonna di San Domenico 
di Guido da Siena, firmata e creduta datata 1221, avrebbe dimostrato 
come la rinascita della pittura si dovesse non a Firenze, ma alla sua cit-
tà natale.22 L’opera di Guido diventa, quindi, un vero e proprio simbo-
lo dell’identità e dell’indipendenza artistica cittadina, in quanto prova 
dell’autonomia e della precocità artistica senese.23 
Un aspetto che Luigi De Angelis, come gli altri eruditi locali,24 tiene a 
rimarcare con forza. Infatti, nel suo Discorso storico su l’Università di Siena 
ribadisce con orgoglio le origini antiche della scuola artistica senese: «il 
famoso Guido da Siena nei giorni ameni della sua Patria quattro lustri 
prima, che venisse alla luce nella bella Firenze il rinomatissimo Cima-
bue, grandiosamente pingeva».25 È lui il fondatore della «più antica 
italiana scuola pittorica»: «energica nello stile, nell’invenzione poetica, 
vistosa nel colorito, graziosa nell’aria delle teste, lieta, ed espressiva 
nelle sue animate figure».26 Giulio Mancini, poi, non si limita a dimo-
strare il primato cronologico della scuola senese, ma afferma come i 
suoi grandi artisti, quali Simone Martini e Pietro Lorenzetti, siano figli 
della grande tradizione pittorica locale e non allievi di Giotto.27

Appare chiaro adesso il perché dell’interesse del De Angelis alla figura 
dell’archiatra di Urbano VIII: è proprio Mancini a dare il via a quel fi-
lone municipalistico di storiografia artistica in cui si inserisce, a distan-
za oramai di due secoli, pure Luigi De Angelis.28 Come il suo illustre 
predecessore, anche l’abate è sempre molto attento a dare il giusto 
spazio ai grandi nomi dell’arte senese glorificando, di conseguenza, 
anche la sua città d’adozione e l’arte che essa aveva prodotto.29
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Per questo motivo ritiene giusto valorizzare, tra i tanti, anche un mo-
saicista molto affermato del Duecento: «Iacopo da Torrita di Siena», 
ovvero il celebre artista romano Jacopo Torriti. Mancini ne aveva fat-
to uno dei maggiori protagonisti della storia dell’arte medievale e De 
Angelis, seppur distinguendosi dall’archiatra di Urbano VIII, decide 
di seguirlo su questa via, tanto da dedicargli un intero libro. La prima 
monografia su Jacopo Torriti è infatti firmata da Luigi De Angelis: 
sono le Notizie istorico-critiche di Fra Giacomo da Torrita.30

2. Prima di De Angelis: da Giulio Mancini a Guglielmo Della Valle
Ignorata da Ghiberti, la figura di Torriti è trattata molto superficial-
mente nella seconda edizione delle Vite:31 Vasari, infatti, oltre a giudi-
care negativamente la sua arte,32 lo considera un seguace della scuola 
fiorentina.33 Sono proprio le Considerazioni sulla pittura a rivalutare in 
chiave antivasariana il mosaicista romano.34 Questo perché Mancini, 
sempre molto attento a glorificare la propria città natale, considera 
Torriti originario del circondario di Siena.35 Perciò non lo reputa più 
un mediocre figlio della scuola pittorica fiorentina, ma un artista di pri-
mo piano: è colui che su commissione papale lavora in San Giovanni 
in Laterano, Santa Maria Maggiore e nella Basilica Vaticana.36 Lo stes-
so Mancini lascia intendere che se non fosse stato per la sua età molto 
avanzata il pontefice non avrebbe mai avuto bisogno di chiamare a 
Roma Giotto.37 Non solo, l’esaltazione di Torriti da parte dell’archiatra 
di Urbano VIII è tale da mettere completamente in ombra il suo alter 
ego fiorentino Cimabue, ridotto a poco più di una comparsa all’interno 
delle Considerazioni sulla pittura: nella sua scarna biografia non si fa che 
ribadire la superiorità del Torriti sul pittore fiorentino simbolo delle 
Vite.38

L’attenta ricostruzione manciniana, così radicale nell’opporsi a Vasari, 
naturalmente non trova fortuna a Firenze: Filippo Baldinucci, pur ac-
cogliendo alcune novità del medico senese,39 non poté che riallacciarsi 
alla trattazione vasariana e fare di Jacopo Torriti un modesto artista 
«discepolo d’Andrea Tafi».40

Anche a Siena la lezione di Giulio Mancini rimane inizialmente lettera 
morta. L’autore delle Pompe Sanesi, Isidoro Ugurgieri Azzolini, nono-
stante fosse ben a conoscenza delle Considerazioni sulla pittura,41 manca 
completamente di sottolineare la portata innovativa del mosaicista.42 
Per non parlare di Girolamo Gigli e Uberto Benvoglienti: il primo 
considera Torriti «emolo» di Cimabue, il secondo lo confonde con tale 
Maestro Mino, arrivando ad attribuirgli la Maestà di Simone Martini 
(salvo poi ammettere l’errore).43
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Questa spirale negativa in cui era precipitato nuovamente Jacopo Tor-
riti viene fermata da Luigi De Angelis. Le sue Notizie, come già le 
Considerazioni sulla pittura, ne danno un’immagine che non è più quella 
di un modesto artista locale, ma di un autore di importanza sovrare-
gionale. Ciò non sarebbe stato però possibile se pochi decenni prima 
non fossero state edite le Lettere Sanesi di Guglielmo Della Valle, figura 
apprezzata proprio dallo stesso De Angelis.44

Nonostante fosse piemontese,45 si impegnò duramente a favore dell’ar-
te senese e «la grande lotta della vita del Della Valle […] fu contro l’o-
ramai secolare dominio della scuola fiorentina».46 Proprio per attuare 
questo suo proposito, Della Valle sembra recuperare l’insegnamento 
di Giulio Mancini: svalutare Cimabue a favore del ‘senese’ Jacopo Tor-
riti.47 Non solo, sulla scia dell’errore del Benvoglienti, gli attribuisce la 
Maestà di Simone Martini, ma al catalogo del Torriti, cui Della Valle 
dedica un’intera lettera,48 aggiunge anche due capisaldi della pittura di 
fine XIII secolo: la Madonna Rucellai e la Madonna di Santa Trinita, all’e-
poca ritenute entrambe di Cimabue.49

Insomma, mentre il catalogo del pittore fiorentino viene letteralmente 
fatto a brandelli,50 quello di Torriti si espande sempre di più, dive-
nendo, come già in Mancini, una figura fondamentale all’interno della 
pittura di secondo Duecento: maestro di Simone Martini e capofila 
della scuola romana.51

Luigi De Angelis prosegue su questa strada, continuando ad accresce-
re l’importanza del mosaicista. Intendiamoci, l’abate non ha né una re-
ale conoscenza del Torriti, tanto da basarsi esclusivamente sugli scrit-
tori a lui precedenti, né l’acume di un Mancini o di un Della Valle:52 
come vedremo, le sue Notizie sono ricche di attribuzioni al Torriti e di 
ragionamenti che, letti con gli occhi di oggi, lasciano indubbiamente 
perplessi.53 Dobbiamo quindi contestualizzare l’opera all’interno della 
sua epoca: non sono ancora arrivate le ricerche filologiche di Gaetano 
Milanesi, di forte ancoraggio documentario,54 ma si continua ad avere 
uno studio erudito con pesanti accenti municipalistici, non esitando 
ad avvicinare opere ad artisti senza nessun fondamento ‘scientifico’.55

Come tale sarebbe inutile aspettarsi un’analisi delle opere del Torriti o 
il tentativo di ripercorrere in modo coerente il suo percorso artistico, 
sono operazioni del tutto al di fuori della portata del De Angelis. Le 
Notizie lo esaltano, non perché l’autore abbia una reale consapevolez-
za dell’opera dell’artista, ma perché elogiare lui e la sua produzione 
significa soprattutto dare lustro alla sua patria, ovvero a Siena. Fin qui 
nulla di nuovo rispetto a Mancini o Della Valle, ma nelle Notizie ciò 
che muta radicalmente è l’immagine che viene data di Jacopo Torriti. 

LA DIANA  |  1  |  2021 46

Alessandro Cateni  |  Luigi De Angelis: una biografia inedita di Giulio Mancini e un comune interesse per Jacopo Torriti



Non è più ‘solo’ il grande artista delle Considerazioni sulla pittura e delle 
Lettere Sanesi, così centrale per la pittura di fine XIII secolo, ma divie-
ne una figura eccezionale, un ‘super artista’ capace di lavorare ad alti 
livelli per oltre settant’anni nei maggiori centri italiani (Siena, Firenze, 
Roma, Assisi) e di far rinascere l’arte del mosaico in Italia: «un Uomo 
Ecclesiastico che aveva illustrato nei tempi d’ignoranza la nostra Italia, 
cioè il primo Ristoratore dell’Arte musivaria».56

Insomma, possiamo a buon titolo definirlo un alter ego nel mosaico 
di Guido da Siena, l’altro grande patriarca dell’arte senese. Luigi De 
Angelis si assume il compito di fare ordine nella scarna quanto con-
fusa letteratura torritiana, in modo da concedere il giusto risalto a un 
grande artista senese cui non era stata data la giusta importanza e che 
giaceva ancora nella «più torbida confusione».57

3. Le notizie istorico-critiche di Fra Giacomo da Torrita58

Il testo non è una monografia in senso stretto.59 È costituito da tre 
parti, di cui solo la prima, peraltro la più breve, affronta il percorso ar-
tistico di Torriti.60 La seconda e la terza sono dedicate rispettivamente 
alla descrizione di Torrita di Siena e ai suoi personaggi più illustri.61 È 
quindi ben evidente come le Notizie vogliano essere un’esaltazione del-
la cittadina e del suo massimo rappresentante in campo artistico, tanto 
che lo stesso De Angelis definisce la sua opera un «dono» da offrire al 
popolo di Torrita, luogo a cui era legato.62

Dopo aver specificato come il «Maestro Mino» di Benvoglienti non 
sia in realtà Jacopo Torriti,63 ribadisce con forza le origini senesi del 
mosaicista, appoggiandosi in particolare a quanto scritto da Mancini 
e dal Richa, in modo che non vi fossero dubbi su quale centro avesse 
dato i natali a una così illustre personalità.64

A questo punto iniziano i problemi. La gran parte delle sue fonti, in-
fatti, attestano Jacopo Torriti attivo nel 1225 ai mosaici del battistero 
di Firenze. Come poteva essere lo stesso uomo operoso a Roma quasi 
settant’anni più tardi?
De Angelis è conscio della difficoltà di una simile tesi, ma si rende 
conto che, se dimostrata, avrebbe fatto di Torriti un artista quasi senza 
pari. Per fare ciò si aggrappa alla letteratura precedente65 e alle storie 
di artisti che secondo la tradizione avevano iniziato a dipingere da gio-
vanissimi: Parmigianino, Tiziano, Guercino.66

De Angelis può quindi proporre come data di nascita dell’artista il 
1205 e affermare che, appena ventenne, Jacopo Torriti si fosse de-
dicato ai mosaici del battistero fiorentino.67 Ciò è doppiamente utile 
agli scopi dell’abate francescano. Non solo Torriti diviene un artista 
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estremamente longevo, ma cade anche la tesi vasariana di una sua for-
mazione fiorentina: se Andrea Tafi era nato nel 1213, come poteva 
essere stato suo maestro?68 Ecco che quindi, seppur in modo diffe-
rente da Mancini e Della Valle, De Angelis ‘dimostra’ l’indipendenza 
della scuola senese e la sua precocità rispetto a quella fiorentina. Ma su 
questo torneremo più avanti. Adesso vale la pena di rimarcare come la 
preoccupazione di De Angelis fosse colmare la totale assenza di infor-
mazioni che separavano il 1225 dal soggiorno romano di fine secolo. 
Non potendo far ricorso a documenti, comincia ad attribuirgli opere 
prive di una chiara paternità.69

Accogliendo un’ipotesi di Sebastiano Ranghiasci, assegna alla mano di 
Jacopo Torriti le Storie della Passione della Basilica Inferiore di Assisi,70 
cui aggiunge anche «una pittura lavorata a musaico su la porta della 
Chiesa di sotto […] ritrovata in questi ultimi giorni».71 Poi, dopo aver 
espunto dal suo catalogo le erronee aggiunte del Della Valle,72 rin-
foltisce la sua produzione con una pittura presente nel chiostro della 
chiesa di San Francesco a Siena:

quella Madonna, che nel primo Chiostro di S. Francesco, tutt’ora conservasi vicino 
al famoso Cristo dipinto dal Sodoma. Ognuno, che ha veduto i musaici di S. Maria 
Maggiore di Roma, bisogna, che confessi esser questa pittura fatta dallo stesso Ar-
tista.73

L’opera, una Madonna con il Bambino trasportata nel transetto sinistro 
della chiesa nel 1892 da Pietro Pezzati,74 è oggi attribuita a Jacopo di 
Mino del Pellicciaio.75 Infine, oltre alle opere romane già note, ipotizza 
la presenza del Torriti in altri due cantieri dell’Urbe: il Sancta Sancto-
rum e il Palazzo Vaticano.76

Rimane da capire come fosse avvenuta la sua formazione. Per quan-
to riguarda l’arte del disegno, la tradizione lo voleva allievo di Guido 
da Siena, ma l’abate non pare convinto, in quanto già nel 1225 Torriti 
lavorava autonomamente.77 Non solo, anche lo stile non combace-
rebbe: confrontando la Madonna di San Domenico con i mosaici 
fiorentini «si vede che Guido percorreva altra via, diversa da quella 
di Fra Giacomo».78 Sono due maniere diverse che a Siena avrebbero 
avuto, però, un grande seguito, in quanto le pitture realizzate in quel 
periodo in città risentirebbero di uno o dell’altro:79 il dossale della 
Badia di Berardenga del 1225, il dossale di San Pietro in Banchi, il 
paliotto di Santa Petronilla e la Madonna della chiesa delle Carceri 
di Sant’Ansano sono a suo dire tutte influenzate dallo stile di Jacopo 
Torriti,80 mentre la tavola con la Vergine della chiesa di Santa Maria 
in Bellemme, la Madonna del Voto e la Madonna di San Francesco 
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sarebbero debitrici della pittura di Guido da Siena.81 De Angelis, in 
questo modo, non solo ribadisce la grandezza dei due artisti, da cui 
deriverebbero praticamente tutte le opere senesi del Duecento, ma 
riafferma anche la straordinaria importanza e unicità della città to-
scana: infatti, in quel periodo precedente a Cimabue, ritenuto da Va-
sari denso di «tante tenebre»,82 Siena si sarebbe dimostrata un centro 
artistico assai vivace e prolifico. Non solo, De Angelis azzarda che 
«più di un Maestro assistesse in Siena prima di Guido, o del Torri-
ta»:83 lo dimostrerebbero numerose opere, tra cui la croce a bulino 
del 1129.84 È quindi probabile – afferma – che il maestro nel disegno 
di Jacopo Torriti non sia che uno di questi tanti artisti attivi a Siena 
prima di lui.85

Non molto diversa è la soluzione al problema della formazione come 
mosaicista di Torriti. Dopo aver ribadito l’inattendibilità di una sua 
educazione a Firenze,86 e aver ammesso che neanche Siena è una pista 
da seguire,87 ipotizza come la sua istruzione possa essere avvenuta du-
rante un’ipotetica trasferta romana, intorno al 1220: d’altra parte era 
una città dove «abondavano musaicisti Italiani».88

L’immagine che l’abate dà di Torriti è quindi molto chiara, è un artista 
senza precedenti ingiustamente ignorato dalla storiografia di stampo 
fiorentino, a partire da Vasari: «egli aveva fitto nella testa di far trionfa-
re Cimabue, e per conseguenza tutti quegli che lo avevano preceduto, 
dovevano esser goffi, e di niun valore».89

In linea con la tradizione senese, l’autore delle Vite è accusato di ma-
lafede, di aver volutamente censurato i grandi artisti senesi, tra cui 
anche il celebre Guido, a favore dei suoi campioni, Giotto e Cimabue 
in primis. Per De Angelis sono Jacopo Torriti e, implicitamente, Gui-
do da Siena le figure su cui ci si deve soffermare. Non solo avevano 
restaurato, ben prima dei fiorentini, l’arte del mosaico e della pittura, 
ma anche perché:

il cammino più aspro, e più difficile lo avevan percorso quelli che avevano saputo 
navigare, quando inondava il diluvio dell’ignoranza nella Italia, e che perciò più do-
vevasi a loro, che a quegli, che asciuttata la superficie della terra da quelle obbrobrio-
se acque, potevan vedere le difficoltà superate dai loro maggiori. Fra questi il nostro 
Musaicista era il primo: ed in qualunque circostanza di tempo, e di luogo essere il 
primo nelle onorate fatiche è sempre gran merito, superiore a quelli, che nati nel 
buon secolo delle arti, non solo non hanno avuto il merito di essere i primi, ma nem-
meno han saputo mantenere le arti nel florido loro stato in cui l’avevano trovate.90

È quindi molto chiaro il messaggio che De Angelis vuole mandare. 
Nessuno mette in discussione la grandezza di Giotto, ma si deve ri-
conoscere che lui ha potuto operare quando l’arte del mosaico e della 
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pittura erano state rammodernate dai due senesi che, in un’epoca così 
oscura, avevano saputo farsi un nome e imporsi sugli altri. Tanto che 
l’abate può affermare con orgoglio come Torriti, con cui riteneva di 
condividere l’adesione all’ordine francescano,91 non fosse solamente 
«il più celebre Musaicista de’ tempi suoi», ma addirittura superasse 
«tutti gli altri Artisti, prima di Giotto».92

Siena esce quindi esaltata dalle Notizie: può infatti vantare sia «il primo 
Ristoratore della Pittura» che «il primo, che facesse rinascere l’Arte 
musivaria nella nostra Italia».93 Pertanto, si presenta in una posizione 
di chiara superiorità rispetto a Firenze, cui viene tolto ogni primato.94 
Inoltre, la Siena medievale viene descritta come un centro ricco di 
opere anche prima dell’affermazione di Guido e di Jacopo, a dimo-
strazione di come fosse sempre stata una città artisticamente molto 
vivace.95

Sulla scia della tradizione dei secoli precedenti, il testo del De Angelis 
si caratterizza per essere un’opera dal forte sapore municipalistico e in 
tal senso va letta: è un elogio di Siena e di uno dei suoi figli più nobili. 
Inutile, quindi, cercarvi fondatezza storica:96 non si tratta che dell’en-
nesimo tentativo di dimostrare come la comunità senese spicchi sulle 
altre.
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Di Giulio Mancini Elogio 

Nota editoriale

Come anticipato, il Di Giulio Mancini Elogio è un breve testo 
redatto da De Angelis conservato manoscritto alla Biblioteca Comu-
nale degli Intronati di Siena (A. VIII. 6, cc. 72r-85v). Rimasto 
fino a oggi inedito, è uno dei tanti ‘elogi’ che l’abate leggeva durante 
la cerimonia di premiazione all’Istituto di Belle Arti per esaltare le 
glorie locali e per far sì che questi grandi nomi fungessero da esempio 
alle nuove generazioni.
Il testo presenta nei fogli iniziali (73r-74v) appunti in cui trascrive 
frettolosamente degli estratti dalle lettere di Mancini che non abbia-
mo ritenuto necessario trascrivere, mentre nella parte finale del testo 
abbiamo i fogli 82r-82v gravemente danneggiati, tanto che solo poche 
parole sono rimaste comprensibili. Anche le parole cancellate da De 
Angelis non sono state riportate, così come eventuali ripetizioni.
Per quanto riguarda i criteri di edizione, con i tre asterischi (***) 
si allude a parole non comprese; con i puntini sospensivi si indicano 
quegli spazi che si sono dovuti lasciare perché danneggiati dalle catti-
ve condizioni della carta (ovvero i fogli 82r-82v). Per una maggiore 
leggibilità, le maiuscole, gli accenti e la punteggiatura sono state ag-
giornate secondo criteri moderni.

[72r] Di Giulio Mancini Elogio
[75r] Giulio Mancini mecenate delle lettere e delle arti. Di-
scorso recitato in occasione della distribuzione de’ premi.
Se le accademie son degli artisti, e ben si compongono 
delle opere loro, stan luogo anche nelle accademie gli ama-
tori delle Arti Belle col nobil corredo delle loro dottrine. E 
sebbene la pratica delle Arti debba sempre trovarsi presso 
gli artisti, le loro ragionate teorie leggonsi presso i dotti 
amatori. L’intelletto di colui che per i vari profondi studi 
delle lettere e delle scienze, essendo più degli altri illumi-
nato e prespicace, vale certamente a formare più alti e più 
veri concetti, per mezzo dei quali si sublima il pennello 
del pratico artista. Come l’ombra seguita il corpo, così la 
dilettazione del bello e del vero segue la intelligenza del 
sapiente e la notizia delle opere sue. Nelle Arti Belle vi è 
la imitazione della natura, non solo, ma della bella natura, 
e tanto maggiormente può conoscersi se l’artefice sia ar-

rivato a questa perfezione, quanto con l’aiuto delle altre 
scienze si comprende essere stata appressa un’opera col 
più nobile sentimento, conforme alla persona, al luogo, al 
tempo, alle circostanze, ed al fine per cui venne adoprato 
il pennello. Il dotto amatore vede pienamente l’utile e il 
giovamento che possono [75v] apportare le arti belle per 
istruire gl’idioti, per portarli al conoscimento del vero, per 
sollevare dalle cure il politico, per allieviare la fatica allo 
studioso, per ricreare l’animo del cogitabondo, per dare 
innocente sfogo alla fantasia bollente della gioventù, e mi-
schiare così l’utile e il dolce, principio stabile per ottenere 
in ogn’impresa l’intento bramato. Amò la pittura Platone 
come ornamento di un animo nobile; la credette alle altre 
arti necessaria Aristotile; Tullio volle impararla per eser-
citare il suo ingegno e, come amica della quiete e della 
tranquillità, fu dagli antichi amata e favorita. E ai nostri 
giorni non hanno amate e favorite con i loro scritti le Belle 
Arti il poliglotta, mattematico e filosofo Francesco Giu-
nio, il teologo dottissimo prelato egregio Giovanni Botta-
ri? L’emolo di Ovidio, il discepolo di Newton, l’amico del 
gran Federigo, il Conte Algarotti? Il ministro, il medico, 
l’alunno diletto delle scienze, Carlo Bianconi? Con quanta 
grazia e maestria conciliò con lo studio della più profonda 
letteratura le Arti Belle l’abate Lanzi? Con la pietà di un 
dotto ecclesiastico il Malvasia; con i doveri del chiostro 
e della cattedra il Padre della Valle; coll’onor dello stato 
tanti augusti sovrani; e col sostegno della religione [76r] i 
sommi toscani Pontefici, che faceva Roma metropoli del 
cristianesimo ed asilo securo e beato delle Arti Belle?
Non è dunque fuor di proposito, che io vi parli in così 
fausta ricorrenza di Giulio Mancini filosofo, astronomo, 
bottanico, medico, delle lettere mecenate amplissimo ed 
intelligente amatore delle pie arti sorelle, che dottamente 
illustrò con i suoi preziosi scritti, de quali come di passag-
gio discorreremo.
Nacque egli in Siena nel 1558,97 da famiglia ascritta per 
puro merito alla nobiltà sanese, pochi lustri prima che 
Siena venisse sotto la casa medicea. Suo padre fu Barto-
lommeo Mancini, dottor di legge, oriundo da Montalcino, 
città che principiò a figurare nella storia della Toscana me-
diante sanesi. Ebbe egli tre figli, Giulio, Deifebo ed Isa-
bella, che fu sposata da Ansano Venturini, gentiluomo di 
Siena.98 Deifebo ottenne la laurea in medicina nella patria 
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università e Giulio vi ebbe a maestro in filosofia Giucurta 
Tommasi, il nome del quale venne ai nostri tempi per le 
sue storie. Giulio però volle conoscere le più celebri uni-
versità della Italia e si fermò in Padova, ove udì sparger 
dalle cattedre di medicina le più [76v] belle dottrine dagli 
uomini, i più sommi che avesse quel secolo la nostra Ita-
lia. Prospero Alpino, Andrea Vesalio, Girolamo Fabricio 
di Acquapendente, Girolamo Mercuriale e tanti altri, che 
rendevano celebrissima quella università.99 Parve a Giulio 
che la dottrina, le dolci maniere ed affabili del Mercuriale 
fossero più confacienti all’indole sua e procurò di rico-
piarlo in se stesso.100 Son germi di un buon cuore la esti-
mazione e l’onore per i propri maestri, e sono avventurosi 
auguri quando i giovani prendono ad immitare nel bene 
l’andamento di coloro che insegnano con amore le scien-
ze. Rivestito il nostro Mancini delle dottorali insegne in 
medicina, si fece un pregio, nel pubblicare con le stampe 
la prima sua opera, di confessare ch’era dottrina del suo 
maestro Girolamo Mercuriale. La scrisse in lingua latina, 
nella quale dalla cattedra si trattavano le scienze, quando 
di loro gli uomini dotti o ne gittavano i gran fondamenti, 
o ne dilatavano le cognizioni di linguaggi; siccome sono la 
manifestazione dei nostri interni concetti, tanto più questi 
sono grandiosi, quanto quegli sono più nobili ed estesi.101 
Per provarne la verità bisogna possederli fi[77r]losofica-
mente, come possedeva la lingua del Lazio il nostro Man-
cini. Con copia di sentenze e in bello stile, mostrò quanta 
cura dovrebbe porre l’uomo sì nella esterna come nella 
interna coltura del suo corpo, anche rendersi men sogget-
to alle malattie e più lindo nella umana società.
Volle a mecenate di questa sua letteraria fatica Ascanio 
Piccolomini,102 già proclamato Arcivescovo di Siena. Que-
sto degno ecclesiastico era il modello delle virtù morali e 
mostrava tolleranza coll’autorità e col zelo dalla ecclesia-
stica disciplina. Ogni dotto di quella età faceva a gara per 
onorarlo, e presso di lui il Galileo esule da Roma trovò 
dotta e cortese ospitalità.
Correva l’anno 1585, vigesimo settimo della età del Man-
cini, quando conobbe in Bologna Ulisse Aldovrandi, cui 
tanto deve la storia naturale, ed a lui si collegò in rispettosa 
amicizia. Giulio s’incaminava allora verso la Patria, ove alla 
fine del detto anno noi lo troviamo che manda a Bolo-
gna, a questo suo rispettabilis[77v]simo amico, il discorso 

sull’Alcana,103 che allora aveva composto. L’Aldovrandi lo 
avverte che si è ingannato nel credere che l’Alcana di Avi-
cenna, e il Cipro dei Greci, ovver ligustro, sia la medesima 
pianta, e lo esorta a non fidarsi degli arabi i quali hanno 
fatto molti errori circa l’istoria dei semplici. Continua a 
dirgli, che oltre alle due specie di ligustro descritte da Pli-
nio, egli ne ha osservata un’altra marina non scritta da nes-
suno, simile alla filiria.104 Il Mancini si trovò molto conten-
to di questi avvertimenti ed ebbe a suo vanto che un uomo 
imparegiabile, come lo appella Monsignor de Buffon, si 
fosse degnato di occuparsi di quel suo sterile scritto tale è 
stata sempre la educazione dei vari dotti, sebbene non siasi 
sempre tale l’urbanità dei secoli che si modella ispesse vol-
te alla presunzione degli scioli. Il Mancini aveva lasciato in 
Padova ed in Bologna gran desiderio di sé, e il Mercuriale, 
l’Acquapendente, Gio. Vincenzo Pinelli e l’Aldovrandi lo 
richiedevano spesso del suo sentimento nelle cose della 
loro professione.
La Patria intanto era testimone della dottrina [78r] di 
questo suo figlio, il quale la ristorava della perdita fatta di 
fresco di Pietro Mattioli, ma gli amici lo invitavano con-
tinuamente a ritornare in Padova e già nel 12 ottobre del 
1587 godeva di quella città e del consorzio di quei letterati, 
come ce ne accenna una lettera di Felice Figliucci in data 
del detto giorno.105 Questo dotto sanese faceva sapere al 
suo concittadino Mancini che venisse in Patria, ove era 
desideratissimo ed ove era già vacante e stava per lui la 
cattedra di anatomia.106 La sanese università in quei giorni 
si reggeva tutta con i soli cittadini. Egli aveva la provvi-
gione di 50 fiorini e per le spese della natomia altri venti. 
Pare che in questo tempo prendesse ad esaminare l’occhio 
umano e ne riportasse o in disegno o in rilievo in cera le 
sue osservazioni; poiché Gio. Vincenzo Cavalli gli scrive di 
avere ricevuto i due occhi, che gli ha inviati.
La fama, la quale ha mille occhi aperti al suo valore pro-
fondo, aveva divulgato il nome di Giulio e del sapere di lui. 
I signori Conservatori della città di Viterbo gli scrissero 
pre[78v]gandolo instantemente a volere accettare la con-
dotta della loro città almen per un anno, facendogli lunga 
promessa di scudi dugento, con abitazione comoda ed altri 
vantaggi tendenti ad ogni suo onoratissimo vivere. Giulio 
accettò la offerta e il dì 7 settembre 1591 si condusse in 
quella città, ove fu accolto con i sentimenti dell’alta stima 
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che nutrivano per lui.107 Bisogna confessare che egli non 
solo soddisfacesse, ma che superasse ancora l’aspettativa 
di quei cittadini, poiché, nel dì 20 dicembre dell’anno se-
guente, diedero a lui il diploma di nobiltà e cittadinanza in 
riguardo ai meriti ch’egli aveva acquistato presso di loro. 
Non abbiamo su di ciò altre notizie e forse potremmo 
supporre ch’egli seguitasse ancora per qualch’altro anno, 
cioè fino al 1594 in cui troviamo la sua ammissione al 
collegio dei medici del celebre archiginnasio romano. Po-
tremmo anche credere ch’ei dal questa epoca si fermasse 
in Roma, se i vari contratti di acquisti fatti da lui presente 
in Siena non convincessero al contrario. Egli visse poco 
più di un lustro in Patria ed in buona concordia [79r] di 
massima e di azioni con Deifebo suo fratello. Dava con-
cordia, ma pure stabile e vera quando abbia per base quella 
virtù che nulla presume l’Eritreo e da esso instruito l’U-
gurgieri. Vogliono farci credere che un forte disguto, pro-
dotta da persone fuori dalla sua famiglia, portasse Giulio 
a partir di Siena. Non si tratta meno che di prigionia. Noi 
non abbiamo positive ragioni per contradire a questi stori-
ci contemporanei, ma tranne la loro assertione ove non si 
rammentano né la persona offesa, né il tempo, né il luogo, 
né la causa, né i giudici, né la circostanza, sospendiamo 
di buona voglia il nostro giudizio. Senza immaginare que-
sta cagione, sappiamo che Giulio anche prima di essere 
medico condotto in Viterbo, aveva meditato di portarsi 
a Roma. Girolamo Mercuriale scriveva a lui da Padova il 
29 maggio 1586: «quando V. S. anderà a Roma», dicevagli, 
«sarò prontissimo a servirla in tutte quelle maniere che mi 
comanderà e l’esorto ad andarci poiché, come diceva Tu-
cidide, a voler diventar grandi bisogna bevere, mangiare 
e conversare co’ grandi». Forse eseguì questa sua volontà 
anche ad esortazione di tanto autorevole Maestro, quando, 
dato miglior ordine agli affari domestici, poté portar seco, 
sanza [79v] toccare alcuno da suoi capitali che aveva in 
Siena, la somma di scudi duemila.
Viveva allora in Roma con molta opinione di probità il 
Marchese Patrizio Patrizi, famiglia originaria di Siena, che 
con speciale amore ha protetto in ogni tempo i sanesi.108 
A questo umanissimo signore si diresse il Mancini ed a 
lui primo crede sua fortuna accostarsi. Appena intese il 
Patrizi chi egli era e la sua professione: «oh quanta miglior 
ventura la mia strada per voi», gli disse, «se foste giunto 

qualche giorno prima! Sappiate che quest’oggi, anzi a mo-
menti, si tiene rigoroso esame per entrare primo medico 
nello spedale di S. Spirito. Bastava che voi aveste tempo 
per prepararvi, che io stesso vi avrei condotto al duro ci-
mento». «Andiamo», rispose il Mancini, «andiamo subito 
mio signore, poiché infangato come mi trovo, son pronto 
in qualunque ora, in qualunque circostanza, [80r] innanzi a 
qualunque persona de’ asserviti o qualunque asservimen-
to». Ristette alquanto il Patrizi, poi, guardallo in faccia, e 
veduta la franchezza con la quale securo parlava: «andia-
mo» le disse «andiamo: la vostra sincerità mi ha vinto, e la 
proprietà del vostro parlare mi fa presagire un esito feli-
cissimo». Tali discorsi promosse nel cammino, e con tanta 
grazia e dottrina, che parve brevissima la via. Sembrava 
ch’egli andasse ad una festa tanto era contento!
Trovavansi in Roma, e forse in quell’autorevole conses-
so, Castor Durante, Andrea Cesalpino, Giulio De Angelis, 
Giacomo Lampugnano, Luigi Pellegrini e tanti altri uomi-
ni sommi che in quei dì, non solo mantenevano la gloria 
italiana, ma eziandio l’alta estimazione in cui era montato 
l’archiginnasio romano. Giulio soddisfece pienamente a 
tutti e restò vincitore, sebbene valorosi altri soggetti gli 
avessero contrastato la palma. Vennero intanto a lui as-
segnate le stanze di sua abitazione [80v] in quel rinomato 
spedale e con fausti auspici principiò ad esercitare il suo 
impiego. Gli emoli frattanto si maceravan d’invidia. Que-
sta peste della umana società niuno la può fuggire, se non 
colui, diceva Socrate ad Alcibiade, il quale vive da Margite, 
ch’era l’uomo il più sciocco e il più vile di tutta la Grecia. 
Il Mancini aveva presente questa sentenza, alla quale riu-
niva la risposta data dall’oratore di Arpino a coloro che lo 
invidiavano in Roma: «voi», diceva egli, «così mi invidiate 
perché io non posso esser voi e voi non potete esse me, 
ma questi sono lavori della filosofia che possono giovare a 
sé, ma non possono disarmare il nemico». Infatti, gli emoli 
del Mancini ordirono una calugna con tale astuzia che a 
vincerla vi volle tutta la intera innocenza. «Il nuovo medi-
co», facevan che fosse detto al superiore di quello spedale, 
«il nuovo medico strapazza con bella disinvoltura gl’infer-
mi, gli visita alla sfuggita, ride su la loro malattia per atten-
dere ai suoi privati interessi». Non potevano [81r] queste 
cose inaspettate, insieme con la studiata pietà che spesso 
nasconde l’astuzia, l’invidia e la maldicenza, non fare forte 

LA DIANA  |  1  |  2021 53

Alessandro Cateni  |  Luigi De Angelis: una biografia inedita di Giulio Mancini e un comune interesse per Jacopo Torriti



impressione nell’animo di quel dottore. Egli chiamò Giu-
lio alla presenza de’ suoi famigliari, lo rampognò altamente 
e a lui minacciò la espulsione e dall’impiego e dallo spe-
dale. Egli però, intrepido com’è colui che in sua difesa ha 
l’innocenza, tesse all’improvviso tutta la storia dal primo 
all’ultimo de’ suoi malati che fino a quel giorno alla sua 
cura eran stati commessi, con dirne la patria, il cognome, 
il nome, l’età, l’arte, l’infermità di ciascuno, il giorno in 
cui furono apprestati i medicamenti, a tutto ciò ridisse che 
poteva soggiungerli la propria discolpa, e parlò con tanta 
franchezza che, attonito e stupefatto, il dottore ammirò la 
presenza d’animo del Mancini, lodò la sua difesa e detestò 
la calugna degli emoli suoi.
Una donna di alta statura ma piuttosto deforme attrasse a 
se gli sguardi del nostro Mancini, e si può [81v] dire, che lo 
innamorasse. Ella era moglie di un libbrajo e madre di tre 
scelleratissimi figli, ed abitava ad esso vicina. Egli frequen-
tò la sua casa, ed essendo molto economico e guardingo, 
crede di aver trovato l’anima di Socrate nella bruttezza di 
quella femina. Ne faceva elogii magnifici con i suoi amici, 
come forse aveva fatto Catullo di quella Quinzia, in cui 
«nulla erat in tanto corpora mica salis». Egli, in mezzo a 
tutte queste lodi, ed in così lunga amicizia, non impegnò 
mai né il suo decoro, né il suo interesse, né il suo studio. 
La donna sopravvisse al Mancini per pochi mesi e morì 
miserabile nel letto di uno spedale.109

La passione dominante del Mancini era sì quella di accu-
mular denaro per render servigi alla Patria, che seppe sem-
pre serenamente amare. Il nome di lui in Roma era venuto 
celebre ed era l’Esculepio di quei Grandi, tal che, niuno 
di loro, ammalato che fosse, non chiamasse il Mancini. La 
sua statura un poco gibbosa, il suo colore olivastro, la sua 
parlata col naso lo facevano piacere, giacché le caricatu-
re quando son portate con molta disinvoltura si rendono 
naturali [82r] ed amabili. Discuteva con molta energia e 
difendeva le dottrine sue e dei suoi maestri con tanta forza 
d’ingegno che abbatteva qualunque suo avversario.
L’Eritreo racconta che il Mancini in qualche circostan-
za provava che Aristotele era di sentimento, che l’anima 
dell’uomo fosse mortale. Tanto egli si riscaldava in questo 
punto, che parea sostenesse la propria sua opinione. Niu-
no per altro ardì mai accusarlo di materialismo perché nel 
praticare l’arte sua giammai ne diede minima occasione ai 

più delicati e scrupolosi di sospettare. Per esempio, anda-
va… nelle…. a visitare qualche suo amico o conoscente 
che sapeva non esser pienamente sano. «Che fate voi?», 
gli diceva, «già a voi pregiudicano i cibi quaresimali non 
è vero? Sì, mio caro buon uomo», diceva ridendo, «por-
tatemi calamajo, la carta e la penna ed io vi… la licenza 
perché possiate far uso di cibi… con tutta… nell’uno, ne 
nell’… potrebbe… [82v] Aristotele aveva tenuto… filo-
sofo… sentenza… annunciava… proprio… si faceva… 
la sua… diversa… nell’… non del… che vale… della… 
accordare la licenza… cibi quadragesimali… giudicata alla 
salute; …che S. Tommaso adottato dal Pontefice Benedet-
to XIV decide che si debbano dispensare col… che si…
.a…sola.110

Del rimanente il Mancini era un dotto medico senza impo-
stura; non perdendosi in oziosi discorsi al letto del malato, 
dopo poche interrogazioni tentava il ventre, guardava la 
lingua, tastava il polso, osservava attentissimamente il vol-
to del malato e, se non era precipitoso il malore, stavasi a 
vedere le forze della natura. Quindi si metteva a mirare le 
stanze, se vi fosse stato qualche bel quadretto, e facendone 
degli elogi, mostrandosene molto [83r] invaghito, ed augu-
ravasi nel suo cuore di poterlo ottenere più facilmente se 
fosse seguita la guarigione dell’infermo. Rare volte questi 
suoi auguri andavano a vuoto.
Accadde intanto la morte del Pontefice Gregorio XV e nel 
corso di pochi giorni fu eletto in suo successore, il cardina-
le Maffeo Barberini, che assunse il nome di Urbano VIII. 
Dominava in Roma una influenza guasi universale, che 
volgarmente credevasi cagionata dagli eccessivi calori della 
state. La maggior parte dei cardinali cadde malata, molti di 
essi morirono, come morirono ancora quasi tutti i concla-
visti. Il nuovo Pontefice venne anch’egli assalito da quel 
malore e già principiavano i medici di corte a dubitare della 
sua salute. Intimossi allora un consulto al letto dell’augu-
sto malato, al quale fu espressamente chiamato il dottore 
Giulio Mancini. Convenivano tutti, esso eccettuato, di do-
versi dare all’infermo una pozione per procurare *** [83v] 
nell’indimani una *** all’abbattuto malato. Il Mancini con 
la sua solita franchezza rispose: «non si affligga l’infermo 
di più, la natura a mezza notte opererà da se stessa, l’au-
gusta persona del pontefice sarà pienamente risanata». Il 
suo pronostico si avverò per maniera, che il Papa lo creò 
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suo archiatra, cameriere sagrato, protonotario apostolico, 
conte, cavaliere e nobile romano. Vennero in tale occasione 
conceduti a lui vari privilegi ed esenzioni. L’anno seguente, 
1625, gli conferì un canonicato con ricca prebenda nella 
Basilica di S. Pietro e, dispensollo dalla residenza, abili-
tandolo per sempre a godere i frutti di quell’ecclesiastico 
beneficio senza prendere gli ordini sacri.111 Giunto il Man-
cini a godere questo stato di somma quiete e tranquillità, si 
mise a riandare i suoi amenissimi studi che aveva fatto su 
le Belle Arti. In Siena si era instruito nelle antiche reliquie 
di quella scuola, la più vetusta, la più lieta e la più poetica 
di tutte le altre. Aveva conversato con Pietro Sorri, Ventu-
ra Salimbeni, Francesco Vanni, Rutilio Mannetti e Teofilo 
Gallacini, il critico avveduto degli Architetti. La grandiosità 
della scuola Bolognese con i suoi Caracci [84r] e le bellezze 
della scuola fiorentina. In Lombardia non sfuggì nulla al 
su’ occhio indagatore del bello, e la robustezza dei vene-
ziani artefici. Roma gli aveva aperto un estesissimo campo 
e per lo studio dell’antico e del moderno e per la storia 
critica della pittura. Aveva letto con avidità quanto aveva 
su le tre arti pubblicato il Vasari, combinando le sue notizie 
con quelle del Lomazzo, e si preparò a darne giudizio ed 
a supplire alle loro mancanze, tanto rapporto alle teorie 
dell’arte, quanto rapporto alle notizie degli artisti. Intitolò 
questa sua fatica: Considerazioni su la Pittura. I contempora-
nei, che ne gustarono le vere bellezze e ne considerarono 
le fatiche, la celebrarono con magnifiche lodi e, sebbene 
siano rimaste inedite, furono dagli scrittori della storia delle 
Arti in ogni età ricercate. Oggi pur si ricercano, e forse non 
arderà guari che vedano la pubblica luce nel secolo in cui 
gli uomini fan pompa per così dire più delle fatiche degli 
antenati loro che dei propri talenti in saperli imitare.
[84v] Giunto finalmente il Mancini all’anno sessantesi-
mo dell’età sua, emulando in parte il suo diletto Maestro 
Girolamo Mercuriale che aveva lasciato 120.000 scudi a 

suoi figli, lasciò egli a prò dei giovinetti studiosi sanesi, che 
avevano dato saggio del loro talento, la somma di sopra 
ottantamila scudi.112 E che tutta questa somma fruttifera 
andasse a prò della pubblica istruzione ed a decoro della 
sua Patria, non volle né collegi, né fattori, né economi, 
né dispensieri; ma ne affidò la cura al zelo dei più probi 
e virtuosi suoi concittadini che si composero in una delle 
più pie ed antiche confraternite della Italia. I fratelli cioè 
della Compagnia della Madonna sotto lo Spedale. Spesso 
di questi fu cara la memoria di Giulio, ed ogni giorno di 
lui le lettere, le scienze e le Arti ne sentono con vantaggio 
la beneficenza. Egli dunque lasciò la salma mortale, ma si 
fece eterna la memoria in benedizione.
Giovani valorosi, che il premio otteneste, o che ad otte-
nerlo vi affaticate, io vi rammento di aver sempre presente 
questo lieto e fausto giorno, in cui ebbi [85r] la sorte di 
rammentarvi di un concittadino, caldo e valoroso amato-
re delle Belle Arti. In lui ravvisate un uomo probo, per 
ricordarvi che la vostra professione vuole ed esige mori-
geratezza, religione ed onestà. Vedeste in lui un cittadino 
premurosissimo di beneficare la Patria e voi dovete ani-
marvi allo studio delle arti non per dipingere, ma per esser 
Pittori. Non per prendere per passatempo l’accademia, 
ma per esser utili a voi; grati alla Patria che vi mantiene 
questo stabilimento; obbedienti e devoti al Dio, Benefi-
co ed augusto Sovrano che lo protegge; rispettosi al suo 
ministro ed alla Civica Magistratura alle cure della quale è 
stato affidato. Vedeste che il Mancini, con i suoi scritti, si 
è renduto immortale e voi dovete avvantaggiarvi nei vo-
stri lavori, onde venga alla Patria colmo di onore il vostro 
nome. Voi vi dovete gloriare di esser concittadini di colui, 
che dopo il cantore da suoi casti amori con Laura, [85v] 
seppe ravvivare a disputa, e stampe, e ritratti, e memorie, 
e monumenti, che rammentano il nome dell’avventuroso 
Simone che in ciel la vide e la ritrasse in carte.113
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1 Luigi De Angelis (1759-1832) fu bi-
bliotecario alla Sapienza (attuale Bi-
blioteca Comunale degli Intronati), se-
gretario dell’Istituto di Belle Arti, non-
ché organizzatore del primo nucleo di 
opere della Galleria dell’Istituto delle 
Belle Arti di Siena, che poi sarebbero 
confluite nell’attuale Pinacoteca. Su di 
lui si vedano: Silvia Risani, Un doveroso 
riconoscimento: l’abate Luigi De Angelis e 
l’Istituto delle Belle Arti di Siena, «Studi di 
Storia dell’Arte», X, 1999, pp. 231-246; 
Ead., I luoghi e la storia. Luigi De Ange-
lis bibliotecario alla Sapienza, «Bullettino 
Senese di Storia Patria», CXI, 2004, 
pp. 216-249; Mario De Gregorio, Un 
francescano in biblioteca, «Accademia dei 
Rozzi», XIII, 24, 2006, pp. 36-42 (ri-
pubblicato in: Mario De Gregorio, 
Luigi De Angelis (1758-1832), Associa-
zione Culturale Villa Classica, Torrita 
di Siena, 2008, pp. 9-23); Alessandro 
Leoncini, Luigi De Angelis: una vita tra 
Università, Biblioteca e Galleria d’arte, 
Il Leccio, Siena, 2014; Anna Maria 
Guiducci in La fortuna dei primitivi: te-
sori d’arte dalle collezioni italiane fra Sette 
e Ottocento, a cura di Angelo Tartuferi 
e Gianluca Tormen, Giunti, Firenze, 
2014, pp. 259-263.
2 Siena, Biblioteca Comunale degli In-
tronati di Siena (da ora in poi BCIS), 
Luigi De Angelis, Di Giulio Mancini Elo-
gio, ms. A. VIII. 6, cc. 72r-85v. È men-
zionato di sfuggita, senza però essere 
analizzato, da Pèleo Bacci e da Mario 
De Gregorio: Pèleo Bacci, L’elenco delle 
pitture, sculture e architetture di Siena compi-
lato nel 1625-26 da Mons. Fabio Chigi poi 
Alessandro VII secondo il ms. Chigiano I. i. 
II, «Bullettino Senese di Storia Patria», 
N. S. X, 1939, p. 199; Mario De Grego-
rio, Luigi De Angelis, cit., p. 26.
3 Su Giulio Mancini (1559-1630) si 
veda, in particolare: Michele Macche-
rini, Ritratto di Giulio Mancini, in Bernini 
dai Borghese ai Barberini. La cultura a Roma 
intorno agli anni venti, a cura di Olivier 
Bonfait e Anna Coliva, De Luca, Roma, 
2004, pp. 47-57.

4 Gian Vittorio Rossi, Iani Nicii Erithra-
ei Pinacotheca altera imaginum illustrium, 
doctrinae vel ingenii laude, virorum, qui, auc-
tore superstite, diem suum obierunt, 3 voll., 
Iodocum Kalcovium et Socios, Colo. 
Agrippinae, 1645, vol. II, pp. 79-82.
5 Ivi, pp. 79-82. A onor del vero, biso-
gna dire che la biografia dell’Eritreo, 
pur presentando informazioni storica-
mente accertate, dà un’immagine poco 
credibile di Mancini, a partire dalla sua 
presunta mancanza di religiosità. Nel-
le loro celebri pagine su Mancini, sia 
Carlo Ginzburg che Francis Haskell 
riprendevano questa descrizione, ridi-
mensionata in anni recenti da Michele 
Maccherini e da Donatella Livia Spar-
ti: Carlo Ginzburg, Miti, emblemi, spie. 
Morfologia e storia, Einaudi, Torino, 1986, 
pp. 173-179; Francis Haskell, Mecenati e 
pittori, trad. it., Sansoni, Firenze, 1966, 
pp. 200-201; Maccherini, Ritratto, cit., 
pp. 47-57; Donatella Livia Sparti, Novità 
su Giulio Mancini: medicina, arte e presunta 
‘connoisseurship’, «Mitteilungen des Kun-
sthistorischen Institutes in Florenz», 
LII, 2008, pp. 54-57.
6 Giulio Mancini, una volta trasferito-
si a Roma, era solito inviare lettere al 
fratello rimasto a Siena. In queste lo 
informava, tra le altre cose, dei suoi 
rapporti con i pittori nell’Urbe e delle 
opere d’arte acquistate: Maccherini, Ri-
tratto, cit., pp. 47-57. La riscoperta del 
carteggio di Giulio Mancini, all’interno 
dell’Archivio della Società di Esecutori 
di Pie Disposizioni di Siena, si deve alla 
ricerca svolta da Michele Maccherini nel 
corso della sua tesi di dottorato: Miche-
le Maccherini, Caravaggio e i caravaggeschi 
nel carteggio familiare di Giulio Mancini, tesi 
di dottorato, Università degli Studi di 
Roma «La Sapienza» – Università degli 
Studi di Firenze – Università degli Stu-
di di Parma, V° ciclo, 1990-1993. Dal-
lo studio di queste lettere si è potuto 
fare nuova luce sia sulla figura di Giulio 
Mancini che sui suoi rapporti con gli 
artisti dell’epoca: Michele Maccherini, 
Caravaggio nel carteggio familiare di Giulio 

Mancini, «Prospettiva», 86, 1997, pp. 
71-92; Id., Novità su Bartolomeo Manfredi 
nel carteggio familiare di Giulio Mancini: lo 
‘Sdegno di Marte’ e i quadri di Cosimo II 
granduca di Toscana, «Prospettiva», 93-94, 
1999, pp. 131-141; Id., Novità sulle Con-
siderazioni di Giulio Mancini, in Caravaggio 
nel IV centenario della Cappella Contarelli, a 
cura di Caterina Volpi e Maurizio Cal-
vesi, CAM, Roma, 2002, pp. 123-128. 
Su questo filone manciniano sono da 
evidenziare anche gli studi di Frances 
Gage, di cui si segnala in particolare: 
Frances Gage, Painting as Medicine in 
Early Modern Rome: Giulio Mancini and the 
Efficacy of  Art, The Pennsylvania State 
University Press, Pennsylvania, 2016. 
Per quanto riguarda le edizioni nove-
centesche, si tratta del Viaggio per Roma 
e delle Considerazioni sulla pittura che, 
ovviamente, non traggono beneficio 
dalla conoscenza delle lettere di Man-
cini: Giulio Mancini, Viaggio per Roma, 
a cura di Ludwig Schudt, Klinkhardt & 
Biermann, Lipsia, 1923; Giulio Manci-
ni, Considerazioni sulla pittura, a cura di 
Adriana Marucchi e Luigi Salerno, 2 
voll., Accademia Nazionale dei Lincei, 
Roma, 1956-1957.
7 Maccherini, Ritratto, cit., p. 55, nota 
28. Non sempre, tuttavia, tali notizie si 
rivelano esatte. Ad esempio, De Ange-
lis attesta come i figli di Bartolomeo di 
Niccolò Mancini fossero Giulio, Isabel-
la e Deifebo, quando in realtà si tratta 
di Cinzia, Lavinia, Giulio e Deifebo: ivi, 
p. 47.
8 Basti pensare che un’opera di capitale 
importanza come le Considerazioni sulla 
pittura viene appena menzionata. A mio 
avviso, ciò non deve stupire. Come ve-
dremo tra poco, si trattava di un elogio 
da leggere in occasione della consegna 
dei premi all’Istituto di Belle Arti, quin-
di ciò che interessava De Angelis era 
esaltare una gloria locale, non fornire 
informazioni particolareggiate.
9 In questo caso parliamo della sua 
produzione in ambito storico artistico, 
quindi le Considerazioni sulla pittura, il 
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Viaggio per Roma e il Breve ragguaglio delle 
cose di Siena. Non bisogna dimenticare 
che Mancini scrisse anche su argomenti 
come medicina, onore e ballo: Donatel-
la Livia Sparti, Silvia De Renzi, Mancini, 
Giulio, in Dizionario Biografico degli Italia-
ni, vol. 68, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma, 2007, pp. 500-509.
10 Ad esempio, Uberto Benvoglienti 
possedeva un manoscritto delle Consi-
derazioni sulla pittura contenente la Parte 
I, mentre Venturi sottolinea come il pri-
mo a pubblicare ampi estratti dei ma-
noscritti manciniani sia stato Padre Gu-
glielmo della Valle: Marucchi in Manci-
ni, Considerazioni, cit., vol. I, p. XXXIX; 
Lionello Venturi, ivi, p. XI.
11 Isidoro Ugurgieri Azzolini, Le pompe 
sanesi o’ vero relazione delli huomini, e donne 
illustri di Siena e suo stato, 2 voll., Fortuna-
ti, Pistoia, 1649, vol. I, pp. 537-539; Gi-
rolamo Gigli, Diario sanese, 2 voll., Ven-
turini, Lucca, 1723, vol. II, pp. 243-244; 
Siena, BCIS, Giovanni Antonio Pecci, 
Indice degli scrittori senesi, A. VII. 35, c. 
84v; Guglielmo Della Valle, Lettere sa-
nesi, 3 voll., Salomoni, Roma, 1785, vol. 
II, pp. 26-27. Interessante è semmai 
la segnalazione del Della Valle del suo 
busto e dell’iscrizione a corredo nella 
chiesa di San Martino a Siena: ibidem.
12 Preceduto nel 1811 da un’Accademia 
del Disegno, l’Istituto fu inaugurato il 
26 settembre 1816. Per questo motivo 
possiamo datare il manoscritto di De 
Angelis tra il secondo e terzo decennio 
dell’Ottocento: Francesca Petrucci, Po-
etiche e didattica all’Accademia di Siena, in 
Disegni dell’Ottocento dalla raccolta dell’Isti-
tuto di Belle Arti di Siena, a cura di Fran-
cesca Petrucci, Lalli, Poggibonsi, 1991, 
p. 18; Risani, Un doveroso, cit., pp. 232-
233.
13 Siena, BCIS, Luigi de Angelis, Elogio 
di Francesco di Giorgio architetto senese, ms. 
A. VIII. 6, cc. 227r -364r; Siena, BCIS, 
Luigi de Angelis, Elogio del Cav. Antonio 
Razzi detto il Sodoma, ms. A. VIII. 6, cc. 
147r-172r. Tra i senesi De Angelis in-
serisce anche il Sodoma, in quanto lo 

considerava originario della città tosca-
na e non piemontese. L’elogio in onore 
di Giacomo Pacchiarotti, recitato l’11 
settembre del 1820, venne anche stam-
pato: Luigi De Angelis, Elogio storico di 
Giacomo Pacchiarotti pittor sanese del secolo 
decimo sesto, Siena, Rossi, 1821. Il testo, 
più che per il suo valore scientifico, è 
da apprezzare perché tenta di gettare 
luce su una figura fino ad allora poco 
trattata, tanto che in conclusione De 
Angelis inserisce anche un catalogo ra-
gionato del pittore: De Angelis, Elogio 
storico di Giacomo, cit., pp. 55-68. Ales-
sandro Angelini, che assieme a Fio-
rella Sricchia Santoro ha il merito di 
aver fatto chiarezza sul pittore senese, 
sottolinea il ruolo di De Angelis per la 
riscoperta del Pacchiarotti, ma tende a 
ridimensionare le sue capacità attribu-
tive che, come vedremo bene a pro-
posito di Jacopo Torriti, molto spesso 
non prendono in considerazione né 
documenti né l’aspetto stilistico. Infatti, 
Angelini definisce il catalogo dell’abate 
francescano un «confuso agglomerato» 
e ipotizza che l’attribuzione del De An-
gelis al Pacchiarotti della Visitazione e 
dell’Ascensione in Pinacoteca a Siena non 
sia dovuta a un’analisi dello stile, ma a 
un suo tipico modo di operare, ovve-
ro associare un nome noto a dipinti di 
cui ignorava l’autore: Fiorella Sricchia 
Santoro, ‘Ricerche senesi’. 1. Pacchiarotto e 
Pacchia, «Prospettiva», 29, 1982, pp. 14-
23; Alessandro Angelini, Da Giacomo 
Pacchiarotti a Pietro Orioli, «Prospettiva», 
29, 1982, pp. 72-78. De Angelis utilizza 
questo criterio attributivo pure nel Rag-
guaglio del Nuovo Istituto delle Belle Arti, 
tanto che Milanesi, nel suo ben più at-
tento Catalogo della Galleria, non manca 
di criticare pesantemente il suo prede-
cessore, affermando come De Angelis 
abbia adottato un criterio basato sul 
«non lasciare tavola senza il suo autore; 
poco importa se la maniera, se l’età fa-
cesse forza; e quel che è peggio, di sle-
garle talvolta, e fattone più pezzi, dare 
a ciascuno, sebbene d’una sola mano, 

un diverso maestro. Onde ne avvenne 
che le tavole della Scuola senese, non 
avessero che un ordine arbitrario, ed 
una nomenclatura capricciosa, e men-
sognera»: Luigi De Angelis, Ragguaglio 
del Nuovo Istituto delle Belle Arti stabilito 
in Siena con la descrizione della sala nella 
quale sono distribuiti cronologicamente i qua-
dri dell’antica scuola sanese, Bindi, Siena, 
1816; [Gaetano Milanesi], Catalogo della 
Galleria dell’Istituto di Belle Arti di Siena, 
Landi e Alessandri, Siena, 1852, p. 4. 
14 Luigi De Angelis, Di Pietro Cataneo 
sanese architetto del secolo XVI. Uno dei pri-
mi che ridussero in buon’Ordine l’architettu-
ra militare, Pacini e F., Colle Val d’Elsa, 
1822. Vissuto nel Cinquecento, è rima-
sto noto per la sua attività di architetto 
militare e, soprattutto, come trattatista: 
Arnaldo Bruschi, Cataneo, Pietro, in Di-
zionario Biografico degli Italiani, 22, Istituto
della Enciclopedia Italiana, Roma, 
1979, pp. 299-302. Luigi De Angelis, 
Elogio Istorico del Padre Maestro Guglielmo 
della Valle. Minor conventuale, Rossi, Sie-
na, 1823.
15 Infatti, nonostante Cataneo fosse 
anche architetto, De Angelis preferisce 
concentrarsi sulla sua attività di trattati-
sta, ritenuta qualitativamente migliore: 
sottolinea come «la natura lo avesse fat-
to più per istruire gli altri», abilità che ri-
spetto al disegno richiede «pari dottrina 
se non maggiore»: De Angelis, Di Pietro 
Cataneo, cit., p. 8.
16 Le parole positive del De Angelis sul 
Sodoma sono molto importanti perché 
contrastano una tradizione vasariana 
assai dura nei confronti del pittore pie-
montese. Bartalini, infatti, ha sottoline-
ato come la biografia del Sodoma sia 
stata concepita come un dittico a quella 
del Beccafumi: tanto era virtuoso e ge-
niale il pittore senese, tanto era licen-
zioso e incurante dello studio il Bazzi: 
Roberto Bartalini, Le occasioni del Sodo-
ma: dalla Milano di Leonardo alla Roma 
di Raffaello, Donzelli, Roma, 1996, pp. 
5-38; Roberto Bartalini in Roberto Bar-
talini, Alessia Zombardo, Giovanni An-
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tonio Bazzi, il Sodoma: fonti documentarie e 
letterarie, Biblioteca della Società Storica 
Vercellese, Vercelli, 2012, pp. 249-279.
17 Sulla rivalutazione dei primitivi senesi 
da parte di Mancini si veda: Alessan-
dro Cateni, Giulio Mancini, il Viaggio per 
Roma per vedere le pitture e la riscoperta dei 
primitivi, in corso di edizione.
18 Un concetto molto caro anche a Gu-
glielmo Della Valle, tanto che nell’elo-
gio a lui dedicato De Angelis sottolinea 
come avesse «rivendicato a Siena i suoi 
diritti, e le glorie della sua Scuola»: De 
Angelis, Elogio Istorico, cit., p. 29. 
19 Julius Schlosser Magnino, La lettera-
tura artistica. Manuale delle fonti della storia 
dell’arte moderna, La Nuova Italia Editri-
ce, Firenze, 1979 (ed. or. 1924), p. 370.
20 Antonio Campi, Cremona Fedelissima, 
Campo, Cremona, 1585, p. LIIII.
21 Si veda per un contesto generale: 
Paola Barocchi, Storiografia e collezioni-
smo dal Vasari al Lanzi, in Storia dell’arte 
italiana, 12 voll., Einaudi, Torino, 1979, 
vol. II, pp. 5-82.
22 Mancini attesta Guido attivo tra il 
1220 e il 1250 mentre Cimabue, stando 
a Vasari, sarebbe nato nel 1240. L’ar-
chiatra di Urbano VIII può quindi af-
fermare con orgoglio come Guido già 
dipingesse «l’anno della nascita di detto 
Cimabue, talché al tempo di Cimabue e 
sua nascita bisogna dir che già la pittura 
fusse nata e caminasse per le strade di 
Siena»: Mancini, Considerazioni, cit., vol. 
I, p. 167.
23 Dimostrare la maggiore antichità del-
la propria scuola pittorica serve a dimo-
strarne la nobiltà: «tutti questi trattatisti 
considerano sempre «l’antichità», insie-
me alla «virtù», il maggiore attributo 
della «nobiltà»»: Giovanni Previtali, La 
fortuna dei primitivi. Dal Vasari ai neoclassi-
ci, Einaudi, Torino, 1964, 2a ediz. 1989, 
pp. 40-44.
24 Filippo Montebuoni Buondelmonti 
parla di «Guido rinnovatore della pittu-
ra, e non Cimabue» venuto «molti anni 
doppo»: Siena, BCIS, Filippo Monte-
buoni Buondelmonti, Pittori, in Mesco-

lanze diverse di cose appartenenti a Siena, 
A. IX. 10, XVII secolo, 267r. Ugurgieri 
Azzolini gli dedica una breve biografia 
in cui sottolinea come «restaurò molto 
prima di Cimabue l’arte della pittura 
in Toscana», inoltre, proprio per que-
sta ragione, ritiene opportuno inserirlo 
tra i «sanesi ingegnosi nell’invenzione»: 
Ugurgieri Azzolini, Le pompe sanesi, cit., 
vol. II, p. 329 e vol. I, pp. 653-655; per 
Girolamo Gigli Guido da Siena non è 
solo il «primo de’ nostri pittori», ma 
deve «dirsi il primo, che tornasse all’I-
talia l’arte della pittura smarritasi già 
di più secoli»; Gigli, Diario, cit., vol. II, 
p. 317; secondo Pecci questo dipinto 
smentirebbe «quanto scrisse il Vasari»: 
Giovanni Antonio Pecci, Relazione delle 
cose più notabili della città di Siena, Quin-
za e Bindi, Siena, 1752, p. 132; Ben-
voglienti riconosce come Guido «così 
bene dipinse avanti che nascesse Cima-
bue»: Uberto Benvoglienti in Della Val-
le, Lettere, cit., vol. I, p. 284; Della Valle 
afferma di essere stato «un’anno [sic] 
intero sospeso circa il crederla opera 
del 1221 […] ma poi vi trovai tanti e 
tanti argomenti, che finalmente cessai 
d’esser incredulo»: Della Valle, Lettere, 
cit., vol. I, p. 237; Faluschi accusa di 
parzialità Vasari perché non è Cimabue 
il primo grande pittore ma «il Nostro 
Maestro Guido da Siena»: Giovacchino 
Faluschi, Breve relazione delle cose notabili 
della città di Siena, Rossi, Siena, 1784, p. 
200; Ettore Romagnoli lo attesta come 
l’artista che «ha dato a Siena finalmente 
e giustamente la palma sopra tante ita-
liche scuole per l’antichità»: Ettore Ro-
magnoli, Biografia cronologica de’ bellartisti 
senesi dal secolo XII a tutto il XVIIII, 13 
voll., S.P.E.S., Firenze, 1976, vol. I, c. 37 
(ed. or. ante 1835).
25 Luigi De Angelis, Discorso storico su l’U-
niversità di Siena ai signori Cuvier, Coiffier e 
Balbo commissari per l’organizzazione della 
pubblica istruzione nei dipartimenti francesi al 
di qua dell’Alpi, Porri, Siena, 1810, p. 12. 
Ristampato in: De Gregorio, Luigi De 
Angelis, cit., pp. 135-146.

26 De Angelis, Discorso storico, cit., p. 12.
27 Mancini, Considerazioni, cit., vol. I, 
pp. 173-176; Giorgio Vasari, Le vite 
de’ più eccellenti pittori, scultori e architetto-
ri nelle redazioni del 1550 e 1568, a cura 
di Rosanna Bettarini e Paola Barocchi, 
11 voll., Sansoni, Firenze, 1966-1987, 
vol. II, pp. 145, 192. Sul rapporto tra 
scuola pittorica senese e Giorgio Vasari 
si veda: Giuliano Ercoli, L’antica pittu-
ra senese e il Vasari, «Bullettino Senese 
di Storia Patria», LXXXIV-LXXXV, 
1977-1978, pp. 93-112. All’interno del-
le Considerazioni sulla pittura vi sono tanti 
altri artisti senesi rivalutati da Mancini, 
si pensi a Ugolino di Nerio, Matteo di 
Giovanni e, soprattutto, ai numerosi 
pittori del Cinquecento cui Vasari non 
aveva dato spazio.
28 Naturalmente, al di là dei suoi me-
riti in campo artistico, nell’esaltazione 
di Mancini da parte di De Angelis non 
poté non avere peso la straordinaria 
biografia del medico. Prima gli studi a 
Padova, in una delle università più pre-
stigiose, poi il trasferimento a Roma 
dove non solo strinse rapporti di amici-
zia con le famiglie più illustri dell’Urbe, 
ma riuscì persino a diventare medico 
personale di papa Urbano VIII.
29 Nato nel 1759 a Città della Pieve, si 
trasferisce nel 1764 a Piancastagnaio, 
all’interno dello Stato senese, tanto che 
in molti documenti viene indicato come 
«senensis»: Leoncini, Luigi De Angelis, 
cit., p. 1. È doveroso sottolineare come 
l’interesse artistico del De Angelis non 
fosse solamente teorico, ma anche pra-
tico. In un momento storico in cui non 
si esitava a vendere o a riutilizzare le 
opere d’arte, l’abate si impegnò in pri-
ma persona per salvarle dalla dispersio-
ne: Leoncini, Luigi De Angelis, cit., pp. 
18-19; Martina Dei, ‘La Galleria aperta 
al pubblico’: alle origini della Pinacoteca Na-
zionale di Siena, «Accademia dei Rozzi», 
XXII, 43, 2015, p. 31. Non era scontato 
operare in quel modo, lo stesso Gior-
gio Vasari critica più volte dispersioni 
o ridipinture, salvo poi rendersi lui stes-
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so protagonista di distruzioni di opere 
d’arte: Previtali, La fortuna, cit., pp. 7-9. 
Come sottolineato da Martina Dei, an-
che alla Galleria d’Arte attribuisce pri-
ma di tutto un «ruolo di testimonianza 
del passato glorioso della città e della 
sua arte»: Dei, ‘La Galleria aperta, cit., p. 
31. Si veda anche: Risani, Un doveroso, 
cit., pp. 231-246.
30 Luigi De Angelis, Notizie istorico-critiche 
di Fra Giacomo da Torrita nobil terra della 
Toscana. Primo ristoratore dell’arte musivaria 
in Italia nelle quali si parla distintamente del-
la detta sua patria e delle altre persone più 
illustri che in diversi tempi vi trassero i loro 
natali, Rossi, Siena, 1821.
31 Per la fortuna di Jacopo Torriti nel 
corso dei secoli si veda: Alessandro 
Tomei, Iacobus Torriti pictor: una vicenda 
figurativa del tardo Duecento romano, Argos, 
Roma, 1990, pp. 13-44. Vasari non gli 
dedica uno spazio autonomo, ma lo in-
serisce all’interno della biografia di An-
drea Tafi: Vasari, Le Vite, cit., vol. II, pp. 
73-78. Inoltre, mostra anche una scarsa 
conoscenza della sua produzione arti-
stica, in quanto gli attribuisce, oltre alle 
opere romane, anche i mosaici del bat-
tistero di Firenze e del Duomo di Pisa.
32 Definisce i lavori del battistero fioren-
tino «poco lodevoli»: ivi, p. 76. In realtà 
questi lavori non sono del Torriti. Nella 
Giuntina Vasari fonde la personalità del 
mosaicista romano con quella del frate 
francescano Jacopo, ricordato con la 
data 1225 in un’iscrizione dei mosaici: 
Tomei, Iacobus Torriti, cit., pp. 15-16. 
L’idea di un’attività di Jacopo Torriti a 
Firenze non è stata abbandonata: Fran-
co Renzo Pesenti, Jacopo Torriti, Vasari e 
i mosaici del Battistero di Firenze, in Scritti 
per l’Istituto Germanico di Storia dell’Arte di 
Firenze, Le Lettere, Firenze, 1997, pp. 
17-22.
33 Non è affermato in modo esplicito, 
ma Vasari lo lascia intendere: non solo 
inserisce Torriti all’interno della biogra-
fia del fiorentino Andrea Tafi, ma sot-
tolinea come nei suoi lavori al Duomo 
di Pisa fosse stato «aiutato nondimeno 

da Andrea Tafi e da Gaddo Gaddi»: Va-
sari, Le Vite, cit., vol. I, p. 76.
34 Mancini, Considerazioni, cit., vol. I, 
pp. 167-169. La rivalutazione di Jacopo 
Torriti nelle Considerazioni sulla pittura 
non è stata sottolineata dalla critica, che 
ha sempre focalizzato la sua attenzione 
su Guido da Siena: Barocchi, Storiogra-
fia, cit., p. 38; Previtali, La fortuna, cit., 
pp. 46-47. Solo Tomei ha accennato 
all’importanza di Mancini per la figura 
del Torriti: Tomei, Iacobus Torriti, cit., 
pp. 16-17. Da ultimo si veda: Cateni, 
Giulio Mancini cit.
35 «Il nascimento e patria di Jacopo 
credo sia stata Torrita, terra molto ri-
guardevole nella Val di Chiana, in quella 
parte che è dello stato di Siena»: Man-
cini, Considerazioni, cit., vol. I, p. 167. È 
stato fatto notare come «Torriti» po-
trebbe anche riferirsi a Torrita Tiberina, 
piccolo centro non lontano da Roma: 
Tomei, Iacobus Torriti, cit., p. 24.
36 La biografia manciniana di Torriti è 
sì figlia di un forte campanilismo filo-
senese e antifiorentino, ma è altrettan-
to vero che l’archiatra di Urbano VIII 
fornisce informazioni di primo livello 
e tutte storicamente corrette. Infatti, le 
opere che attribuisce al Torriti sono sta-
te tutte accertate dalla critica.
37 «E così il nostro Torrita per la sua se-
netù mancandole la forza da poter ope-
rare, dette occasione a Giotto d’esser 
chiamato a Roma»: Mancini, Considera-
zioni, cit., vol. I, p. 168.
38 «E credo che questi, et in particolar 
il Torrita, fusse di maggior età di Cima-
bue, talché non risvegliarà né risuscita-
rà Cimabue in Roma la pittura»: ivi, p. 
170. A mio avviso, la grande immagine 
che Mancini fornisce di Torriti oscu-
ra persino Guido da Siena. Mentre la 
biografia del mosaicista romano è una 
lunga esaltazione ricca di importanti 
informazioni, quella di Guido da Siena 
si concentra quasi esclusivamente sugli 
attacchi a Vasari.
39 Ad esempio, anche lui considera Tor-
rita di Siena la patria del mosaicista: 

Filippo Baldinucci, Notizie de’ professori 
del disegno da Cimabue in qua, 6 voll., San-
ti Franchi, Firenze, 1681, vol. I, p. 41. 
Nonostante fossero rimaste manoscrit-
te, mostra quindi di conoscere le Consi-
derazioni sulla pittura di Giulio Mancini: 
Salerno in Mancini, Considerazioni, cit., 
vol. II, p. XXXII. Questa stessa biogra-
fia lo dimostra bene, non solo l’incipit 
è molto simile, ma Baldinucci cita «un 
Manoscritto d’un Autore di questo se-
colo» che menziona il mosaico del se-
polcro di Bonifacio VIII come opera 
del Torriti: sono le Considerazioni sulla 
pittura. Anche Giovanni Baglione, nel-
le sue Nove Chiese di Roma, accoglie al-
cune novità manciniane (l’attribuzione 
a Torriti sia del mosaico nel sepolcro 
funebre del cardinale Gonzalo García 
Gudiel, che di quello esterno nell’absi-
de di Santa Maria Maggiore), ma rima-
ne legato a Vasari nella descrizione di 
San Giovanni in Laterano (con Torriti 
sostituito da Gaddo Gaddi): Giovanni 
Baglione, Le Nove Chiese di Roma, a cura 
di Liliana Barroero, Archivio Guido 
Izzi, Roma, 1990, pp. 122, 179, 191.
40 Baldinucci, Notizie, cit., vol. I, p. 41.
41 Claudio Pepi, «Perché l’impotenza non 
degeneri in dimenticanza». Le Pompe Sanesi 
di Isidoro Ugurgieri Azzolini, «Studi Se-
centeschi», XLVIII, 2007, pp. 263-307.
42 Ugurgieri Azzolini, Le pompe sanesi, 
cit., vol. II, p. 329.
43 Gigli, Diario, cit., vol. II, p. 317; Del-
la Valle, Lettere, cit., vol. I, pp. 282-285; 
Previtali, La fortuna, cit., p. 82; Tomei, 
Iacobus Torriti, cit., p. 18.
44 Lo dimostra bene l’elogio che gli de-
dica, nel quale sottolinea soprattutto 
l’attenzione del Della Valle verso l’ar-
te, in particolar modo quella senese: 
De Angelis, Elogio Istorico del Padre, cit. 
Anche la Storia pittorica della Italia fu un 
testo fondamentale per De Angelis: 
Lanzi considera Torriti come il primo 
che avrebbe migliorato l’arte del mo-
saico e, inoltre, non lo ritiene allievo 
di Andrea Tafi: Luigi Lanzi, Storia pit-
torica della Italia, 3 voll., Remondini, 
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Bassano, 1795-1796, vol. I, pp. 5, 24, 
283-284.
45 Della Valle arriva a Siena nell’autun-
no del 1779 nel convento di San Fran-
cesco: Martina Dei, Genesi e ricezione delle 
‘Lettere Sanesi’ di Guglielmo della Valle, 
«Prospettiva», 105, 2002, p. 51.
46 Previtali, La fortuna, cit., pp. 107-108. 
Previtali si sofferma molto su Della 
Valle. Non solo lo identifica come il 
maggiore conoscitore di arte senese del 
Settecento, ma ritiene che sia grazie a lui 
se «la scuola senese […] è entrata nell’o-
rizzonte degli studi»: ibidem. La Dei ha 
inoltre sottolineato come Della Valle si 
comportò diversamente dai tanti stori-
ci locali del tempo, preoccupati solo di 
esaltare la propria città. L’erudito pie-
montese, infatti, fu rigoroso e puntiglio-
so nelle sue ricerche, tanto da recarsi in 
altri centri per consultare manoscritti o 
documenti che potevano essergli utili: 
Dei, Genesi, cit., pp. 51-66. Su Della Val-
le si vedano anche: Giovanni Previtali, 
Guglielmo della Valle, «Paragone», VII, 77, 
1956, pp. 3-11; Martina Dei, Pecci, della 
Valle e Faluschi: eruditi settecenteschi a con-
fronto sull’arte senese, in Giovanni Antonio 
Pecci: un accademico senese nella società e nella 
cultura del XVIII secolo, a cura di Ettore 
Pellegrini, Accademia Senese degli In-
tronati, Siena, 2004, pp. 227-246. 
47 Nell’esaltazione del mosaicista da 
parte del Della Valle è assai probabile 
che abbia avuto un importante ruolo la 
comune militanza francescana: infatti, 
per via di un errore vasariano, il Torriti 
venne ritenuto appartenente all’ordi-
ne di San Francesco. A questo aspet-
to Della Valle pare tenerci, tanto che 
l’unica voce contraria, ovvero Giulio 
Mancini, viene zittita immediatamente: 
«il quale fu Frate Francescano, che che 
bisbigli in contrario Giulio Mancini. 
Senza ragioni consistenti e senza mo-
numenti, non mi scosterò mai dal Va-
sari»: Della Valle, Lettere, cit., vol. I, p. 
289. L’idea di un Torriti appartenente 
all’ordine francescano si fa largo già nel 
Cinquecento con Mariano da Firenze e, 

prima ancora, nella Sancti Antonii legenda 
prima (XIV secolo): Sancti Antonii legenda 
prima, a cura di Leon De Kerval, in Col-
lection d’Études et de Documents, Fischba-
cher, 6 voll., Librairie Fischbacher, 
Parigi, 1904, vol. V, p. 125; Mariano da 
Firenze, Itinerarium urbis Romae, a cura 
di Enrico Bulletti, Pontificio Istituto di 
Archeologia Cristiana, Roma, 1931, p. 
153. Ancora oggi molti critici tendono 
ad accettare una possibile aderenza del 
mosaicista all’ordine del poverello di 
Assisi. Tra i tanti, si segnalano: Maria 
Grazia Ciardi Dupré dal Poggetto, La 
committenza e il mecenatismo artistico di 
Niccolò IV, in Niccolò IV: un pontificato 
tra Oriente ed Occidente, a cura di Enri-
co Menestò, Centro Italiano di Studi 
sull’Alto Medioevo, Spoleto, 1991, pp. 
208-210; Valentino Pace, Per Iacopo Tor-
riti, frate, architetto e ‘Pictor’, «Mitteilun-
gen des Kunsthistorischen Institutes in 
Florenz», XL, 1996, pp. 212-221; Maria 
Andaloro, Iacopo Torriti: il cantiere, l’ar-
tista, il percorso d’immagine, «Annali della 
Scuola Normale Superiore di Pisa», Ser. 
IV, II, 2003, p. 145. Tra le poche voci 
contrarie: Tomei, Iacobus Torriti, cit., p. 
15. Oltre ad una mancanza di docu-
mentazione specifica, bisogna sottoli-
neare come nelle iscrizioni che Torriti 
appone ai suoi mosaici (San Giovanni 
in Laterano, Santa Maria Maggiore e 
monumento funebre di Bonifacio VIII) 
si firma sempre «pictor», mai «frater», 
differentemente da Jacopo da Cameri-
no che proprio nello stesso mosaico in 
San Giovanni in Laterano è identificato 
come «frater». Si veda: ivi, pp. 79-80.
48 L’ultima del primo volume, sopra 
Mino, o Giacomo da Torrita: Della Val-
le, Lettere, cit., vol. I, pp. 282-292. Ne 
traccia nuovamente un piccolo profilo 
anche nel secondo libro: ivi, vol. II, pp. 
15-16.
49 «Dubito grandemente che la tavola di 
S. M. Novella e la tavola di Badìa attri-
buite a Cimabue siano appunto di Mino 
da Torrita»: ivi, vol. I, p. 288. In pre-
cedenza, pur non nominando Torriti, 

aveva già messo in dubbio una loro ap-
partenenza all’arte di Cimabue: «sono 
dello stesso pennello, ma superiore di 
molto a quello di Cimabue»: ivi, p. 255.
50 Si veda: Previtali, La fortuna, cit., pp. 
108-110 e tav. II.
51 Della Valle, Lettere, cit., vol. II, pp. 
77-106. Nella sua edizione delle Vite 
attesta Torriti anche come maestro di 
Giotto, di Luca di Tommé e dei Lo-
renzetti: Vasari, Le Vite, vol. II, p. 78. 
«È su questa ipotesi infatti che il Del-
la Valle basa la sua distruzione critica 
del primato fiorentino anteriormente a 
Giotto. Fatto del senese Torriti il fon-
datore della scuola romana (ed ingran-
dita la sua figura con l’attribuzione delle 
due «Maestà» di Firenze fin’allora con-
siderate di Cimabue), trascinati al suo 
seguito il Cavallini, Simone e lo stesso 
Giotto, lasciate a Cimabue le sole opere 
spurie […], dimostrata «irrefutabilmen-
te» (grazie alla Madonna di Guido da 
Siena […]) la priorità cronologica della 
scuola senese, è chiaro che ben poco 
restava in piedi della tesi vasariana sul-
la rinascita dell’arte italiana»: Previtali, 
La fortuna, cit., pp. 109-110. Si veda 
anche: Giuliano Ercoli, L’edizione delle 
Vite di Guglielmo Della Valle, in Il Vasari 
storiografo e artista, Grafistampa, Firenze, 
1976, pp. 98-99.
52 Nonostante gli errori, sia Mancini che 
Della Valle sono stati capaci di felici in-
tuizioni: Previtali, La fortuna, cit., pp. 
111-112; Cateni, Giulio Mancini, cit.
53 Proprio per questo motivo, Tomei 
invita a prescindere da «troppo facili 
valutazioni negative» sul lavoro del De 
Angelis, preferendo sottolineare come 
per primo abbia provato ad affrontare 
a trecentosessanta gradi la figura di Ja-
copo Torriti: Tomei, Iacobus Torriti, cit., 
p. 21.
54 Milanesi si inserisce nel solco della 
tradizione erudita di Della Valle, Ro-
magnoli e De Angelis ma, differente-
mente dai suoi predecessori, applica un 
metodo filologico di influenza tedesca 
e positivista. In tal senso è fondamen-
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tale il contatto con Karl Friedrich von 
Rumohr e la sua Italienische Forschungen. 
Si veda: Piergiacomo Petrioli, Gaetano 
Milanesi: erudizione e storia dell’arte in Italia 
e nell’Ottocento. Profilo e carteggio artistico, 
Accademia Senese degli Intronati, Sie-
na, 2004. Sull’importanza del Rumohr 
nel campo storico-artistico si segnala-
no: Julius Von Schlosser, Il fondatore della 
nuova indagine artistica, Carl Friedrich von 
Rumohr I, «Paragone», XXV, 297, 1974, 
pp. 3-24; Id., Il fondatore della nuova inda-
gine artistica, Carl Friedrich von Rumohr II, 
«Paragone», XXVI, 299, 1975, pp. 3-18; 
Previtali, La fortuna, cit., pp. 186-188. 
Per far capire come l’approccio di Mila-
nesi sia diverso da quello campanilisti-
co degli altri eruditi, basti pensare che è 
proprio lui, senese, a mettere in dubbio 
l’antichità della Madonna di Guido e, 
di conseguenza, la precocità artistica 
di Siena su Firenze: Gaetano Milanesi, 
Della vera età di Guido pittore senese e della 
celebre sua tavola in San Domenico di Siena, 
Cellini, Firenze, 1859.
55 Questo fece sì che De Angelis fosse 
una delle ‘vittime’ preferite del Milanesi. 
Infatti, nella Biblioteca Comunale degli 
Intronati di Siena si conservano due testi 
del De Angelis postillati dal Milanesi. Si 
tratta dell’Elogio storico di Giacomo Pacchia-
rotti e del Ragguaglio del nuovo Istituto delle 
Belle Arti. In entrambe le opere non si 
contano gli attacchi, le critiche e le cor-
rezioni al suo predecessore: l’Elogio viene 
definito «falsissimo nella storia e ne’ par-
ticolari della vita dell’artefice», mentre 
le attribuzioni fantasiose del Ragguaglio 
vengono quasi tutte riviste dal Milane-
si che, differentemente da De Angelis, 
non ha alcun problema a presentare un 
dipinto come opera di ignoto: Siena, 
BCIS, Luigi De Angelis, Ragguaglio del 
Nuovo Istituto delle Belle Arti stabilito in Sie-
na con la descrizione della sala nella quale sono 
distribuiti cronologicamente i quadri dell’antica 
scuola sanese, Miscellanea di Belle Arti, 
sez. II, vol. VII, 9; Siena, BCIS, Id., Elo-
gio storico di Giacomo Pacchiarotti pittor sanese 
del secolo decimo sesto, ivi, 11; Petrioli, Gaeta-

no Milanesi, cit., p. 21. Lo stesso Rumohr 
definisce di «assoluta mediocrità» il cata-
logo curato dal De Angelis: Previtali, La 
fortuna, cit., pp. 186-187.
56 De Angelis, Notizie istorico-critiche, cit., 
p. VII.
57  Ibidem.
58 Per comodità faremo sempre rife-
rimento al protagonista dello scritto 
come a Jacopo Torriti, anche se lo si 
trova menzionato in modi differen-
ti: Mino da Torrita, Jacopo da Torrita, 
Giacomo da Torrita.
59 L’opera, al di là delle recensioni che 
vedremo più avanti, è stata analizzata 
solamente da Tomei, Iacobus Torriti, cit., 
pp. 20-21. Precedentemente al testo del 
1821, De Angelis aveva già affrontato la 
figura di Torriti nella Vita di Mino da Tur-
rita Frate Minore, manoscritto, conservato 
nella Biblioteca Comunale degli Intro-
nati di Siena, contenente appunti del De 
Angelis su Torriti. Seppur confusionari 
e spesso ripetitivi, sono interessanti per-
ché ci attestano come l’idea che l’abate 
aveva del mosaicista sia cambiata nel 
corso del tempo. Rispetto alle Notizie vi 
sono, infatti, alcune differenze: lo chia-
ma «Mino» e non «Giacomo/Jacomo», 
lo considera allievo di Guido da Siena e 
autore della Maestà di Palazzo Pubblico. 
Si veda: Siena, BCIS, Luigi De Angelis, 
Vita di Mino da Turrita Frate Minore, A. 
VIII. 6, cc. 98r-129v. Altri appunti in: 
Siena, BCIS, Id., Notizie sul Duomo antico 
di Siena, A. VIII. 5, cc. 38r-41r. 
60 De Angelis, Notizie istorico-critiche, cit., 
pp. 1-66. Questa trattazione è ripresa, 
con poche varianti, da Romagnoli, Bio-
grafia cronologica, cit., vol. I, cc. 53-93.
61 De Angelis, Notizie istorico-critiche, cit., 
pp. 67-155, 159-204. Le ultime pagine 
sono dedicate ai documenti pubblicati 
da De Angelis, di cui nessuno riguarda 
Jacopo Torriti: ivi, pp. 207-232.
62 Ivi, p. V. Luigi De Angelis era socio 
corrispondente con l’Accademia degli 
Oscuri di Torrita di Siena: Risani, Un 
doveroso, cit., p. 245; De Gregorio, Un 
francescano, cit., p. 39.

63 Per De Angelis Maestro Mino è «un 
semplice Pittore vissuto e morto in 
Siena» mentre Torriti «un Uomo cele-
bre, che faceva bella l’Italia, e del suo 
nome, e delle sue opere»: De Angelis, 
Notizie istorico-critiche, cit., p. 5. Prece-
dentemente già il Lanzi aveva diviso tra 
Frate Mino (o Giacomino) da Torrita, 
autore dei mosaici romani, e il Maestro 
Mino, operoso invece a Siena: Lanzi, 
Storia pittorica, cit., vol. I, pp. 283-284. 
Per un breve riepilogo della tradizione 
che ha voluto Mino autore della Maestà 
si veda: Alessandro Bagnoli, La Maestà 
di Simone Martini, Silvana Editoriale, Ci-
nisello Balsamo, 1999, p. 20 e p. 144, 
nota 8.
64 Mancini, Considerazioni, cit., vol. I, p. 
167. In particolare è Giuseppe Richa 
il punto di riferimento di De Angelis. 
Infatti, nel suo volume sulle chiese fio-
rentine afferma di aver consultato i libri 
dell’Arte della Lana nei quali si dichiara 
che nel 1225 lavora al battistero «Fra 
Iacopo di Turrita, Frate dell’Ordine di 
S. Francesco»: Giuseppe Richa, Notizie 
istoriche delle chiese fiorentine divise ne’ suoi 
quartieri, 10 voll., Viviani, Firenze, 1757, 
vol. V, p. XXXIV. L’affermazione del 
Richa, cui De Angelis dà piena fiducia, 
è smentita da Gaetano Milanesi. I libri 
dell’Arte di Calimala all’epoca erano 
perduti e Richa, come lui stesso affer-
ma, ha semmai letto gli spogli che Carlo 
Strozzi aveva compilato un secolo pri-
ma: Gaetano Milanesi in Giorgio Vasa-
ri, Le Vite de’ più eccellenti pittori scultori ed 
architettori, a cura di Gaetano Milanesi, 
9 voll., Sansoni, Firenze, 1906, vol. I, p. 
343, nota 2. Si veda anche: Tomei, Iaco-
bus Torriti, cit., p. 37, nota 30. Oltre a lui, 
De Angelis menziona come fonti anche 
Mariano da Firenze, Vasari, Baldinucci 
(«Fu la Patria di questo Artefice Tur-
rita terra molto riguardevole di Valdi 
Chiana»), Ugurgieri Azzolini («Iacomo 
da Torrita, Terra dello stato di Siena»), 
Gigli («Jacomo da Torrita, Terra dello 
Stato Senese»), Alessandro da Morrona 
(«F. Jacopo da Torrita dello stato senese»): 
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Mariano da Firenze, Compendium Chro-
nicarum Fratrum Minorum, «Archivum 
Franciscanum Historicum», II, 1909, 
p. 471; Vasari, Le Vite, cit., vol. II, p. 
76; Baldinucci, Notizie, cit., vol. I, p. 41; 
Ugurgieri Azzolini, Le pompe sanesi, cit., 
vol. II, p. 329; Gigli, Diario, cit., vol. II, 
p. 317; Alessandro Da Morrona, Pisa 
illustrata nelle arti del disegno, 3 voll., Ma-
renigh, Livorno, 1812, vol. I, p. 247. Va 
detto che gran parte di queste persona-
lità attingono, direttamente o indiretta-
mente, dalle Considerazioni sulla pittura di 
Giulio Mancini, il quale per primo ave-
va sostenuto esplicitamente le origini 
senesi del Torriti.
65 «Io non ho argomenti certi da poter-
mi opporre all’autorevole tradizione dei 
Consoli della lana di Firenze contem-
poranei; di Fra Mariano fiorentino; di 
Giorgio Vasari; di Filippo Baldinucci; di 
Giulio Mancini; dei Monsignori Furiet-
ti, Arrighi, e Ciampini; di Monsig. Bot-
tari; del Benvoglienti; del P. della Val-
le; dell’Abate Lanzi; e di quanti hanno 
trattato su questo argomento, presso 
dei quali pare che sia indubitabile, che 
lo stesso Fra Jacopo da Torrita del 1225 
siasi il musaicista del 1295»: De Ange-
lis, Notizie istorico-critiche, cit., pp. 10-11. 
In realtà questi scrittori non afferma-
no che Jacopo Torriti fosse attivo dal 
1225 agli anni Novanta, ma si limitano 
a menzionare i suoi lavori fiorentini e 
romani, senza disquisire sulla distanza 
temporale. Solo Lanzi lo afferma espli-
citamente, ma non enfatizza l’aspetto 
come invece fanno le Notizie: Lanzi, 
Storia pittorica, cit., vol. I, pp. 283-284. 
È proprio Luigi De Angelis il primo 
che tiene a dimostrare come l’autore sia 
lo stesso e che abbia lavorato per oltre 
settant’anni.
66 «Ma finalmente essendo all’età di 
sedici anni pervenuto, dopo aver fatto 
miracoli nel disegno, fece in una tavola 
di suo capriccio un San Giovanni che 
battezza Cristo»; «A principio, dunque, 
che cominciò seguitare la maniera di 
Giorgione, non avendo più che diciotto 

anni, fece il ritratto d’un gentiluomo da 
Ca’ Barbarigo, amico suo, che fu tenuto 
molto bello»; «Fu applicato alle prime 
lettere, ma scortosi poi in lui un mira-
bil genio alla pittura, per avere egli in 
età di otto anni, col solo studio di po-
chi mesi fatto da per se stesso, colorita 
nella facciata di sua casa una Immagine 
della Madonna di Reggio»: Vasari, Le 
Vite, cit., vol. IV, p. 533 e vol. VI p. 156; 
Baldinucci, Notizie de’ professori, cit., vol. 
III, p. 270. De Angelis menziona anche 
altri esempi: De Angelis, Notizie istorico-
critiche, cit., pp. 11-14.
67 Ivi, p. 10. De Angelis sottolinea il va-
lore di quei mosaici affermando come 
supererebbero «ogni Artista di quel 
tempo», sia «i Greci» che «i maestri Ita-
liani»: ivi, pp. 37, 65.
68 Vasari lo attesta morto nel 1294 all’e-
tà di 81 anni: Vasari, Le Vite, cit., vol. 
I, p. 77. In realtà un documento ce lo 
dimostra ancora in vita nel 1320: Carlo 
Fiorilli, A proposito di Bonamico Buffalmac-
co, «Il Marzocco», XXII, 23, 10 giugno 
1917, p. 4.
69 De Angelis, Notizie istorico-critiche, cit., 
pp. 15-20.
70 L’erudito eugubino, in una lettera a 
De Angelis del dicembre 1808, afferma 
come le Storie della Passione della Basilica 
Inferiore di Assisi possano essere av-
vicinate a Torriti: «la fisonomia, le pia-
ghe, l’impasto, o il colorito, somigliano 
ai musaici delle dette due Basiliche di 
Roma»: Sebastiano Ranghiasci in De 
Angelis, Notizie istorico-critiche, cit., p. 16. 
Nel suo volume sulla Basilica di Assisi 
gli assegna invece le parallele Storie di 
San Francesco: «Inoltrandosi quindi alla 
nave principale, devono osservarsi le 
pitture nelle laterali pareti della medesi-
ma: a destra rappresentati la vita di Cri-
sto, tendenti alquanto al greco stile, da 
primitivi pittori italici di loro imitatori; 
in cui però scorgesi la maniera, e carat-
tere grandioso di Guido da Siena […]. 
Nella sinistra alcuni fatti della vita di s. 
Francesco, forse mano di fra Mino da 
Turrita, frate francescano, imitatore de’ 

Greci in gran parte»: Sebastiano Ran-
ghiasci in Carlo Fea, Descrizione ragionata 
della sagrosanta patriarcal basilica e cappella 
papale di San Francesco d’Assisi, Stampe-
ria Camerale, Roma, 1820, p. 11. Po-
che pagine dopo pubblica un’incisione 
rappresentante la Verifica delle Stimmate 
in cui però scrive «Pittura di Giunta Pi-
sano»: ivi, p. 23. Entrambi i cicli sono 
opera del Maestro di San Francesco: 
Filippo Todini, Pittura del Duecento e del 
Trecento in Umbria e il cantiere di Assisi, 
in La pittura in Italia. Il Duecento e il Tre-
cento, 2 voll., Electa, Milano, 1986, vol. 
II, pp. 375-376. La figura del Torriti 
ritorna anche a proposito della Basili-
ca superiore: Sebastiano Ranghiasci in 
Carlo Fea, Descrizione, cit., p. 14. Non 
va dimenticato che è proprio il Ran-
ghiasci, sempre nel medesimo testo, il 
primo ad attribuire a Simone Martini 
le pitture della cappella di San Martino, 
opponendosi alla vasariana attribuzione 
a Puccio Capanna: ibidem.
71 De Angelis, Notizie istorico-critiche, cit., 
pp. 16-17. Si tratta di un San Francesco 
che, dopo una prima attribuzione a Ci-
mabue, è stato avvicinato alla mano di 
Giovanni di Bonino: Fra’ Ludovico da 
Pietralunga, Descrizione della basilica di S. 
Francesco e di altri santuari di Assisi, a cura 
di Pietro Scarpellini, Canova, Treviso, 
1982, p. 23; Elvio Lunghi, San France-
sco ad Assisi, Passigni, Firenze, 1996, p. 
101; Giovanna Ragionieri in Luciano 
Bellosi, Cimabue, 24 ORE Cultura, Mi-
lano, 2012, p. 284.
72 Ovvero la Maestà del Palazzo Pub-
blico di Siena, la Madonna Rucellai e la 
Madonna di Santa Trinita: De Angelis, 
Notizie istorico-critiche, cit., pp. 17-18. 
Sulla Maestà ritorna più avanti: ivi, pp. 
20-22, 61-64. De Angelis elimina dalla 
sua produzione anche il mosaico del 
Duomo di Pisa: ivi, p. 28. Infatti, le 
Notizie inedite di Sebastiano Ciampi ave-
vano dimostrato come i lavori fossero 
cominciati nel 1301, «se ne deduce che 
frate Mino non poté avervi luogo, per-
ché a quell’ora era già morto»: Sebastia-
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no Ciampi, Notizie inedite della sagrestia 
pistoiese de’ belli arredi e di altre opere di di-
segno dal secolo XII al XV, Molini-Landi-
Compagno, Firenze, 1810, pp. 88-91.
73 De Angelis, Notizie istorico-critiche, cit., 
p. 17. Della Valle era invece incerto tra 
Torriti e Ambrogio Lorenzetti: «la taglia 
maestosa della figura che siede bene, il 
suo panneggiamento ricco insieme, e 
semplice, come appunto è quello della 
natura, e della verità, la fanno crede-
re di Mino; il colorito poi maneggiato 
con franchezza è tendente al pallido di 
Giotto più che al Barocciesco di Mino, 
persuadono, che ella sia opera di Am-
brogio»: Della Valle, Lettere, cit., vol. II, 
p. 213. Le guide successive la attestano 
come opera di Ambrogio Lorenzetti: 
Ettore Romagnoli, Nuova guida della cit-
tà di Siena per gli amatori delle Belle Arti, 
Mucci, Siena, 1822, p. 128; Id., Cenni 
storico-artistici di Siena e suoi suburbii, Por-
ri, Siena, 1840, p. 45. È assai probabile 
che sia stata attribuita ad Ambrogio in 
quanto nel medesimo chiostro si tro-
vavano i suoi affreschi, all’epoca non 
più visibili, tanto celebrati dal Ghiberti: 
Lorenzo Ghiberti, I commentari, a cura 
di Ottavio Morisani, Ricciardi, Napoli, 
1947, pp. 37-38; Roberto Bartalini, I re-
sti del ciclo dedicato al francescano Pietro da 
Siena e gli altri martiri dell’India nel chiostro 
di San Francesco a Siena, in Ambrogio Lo-
renzetti, a cura di Alessandro Bagnoli, 
Roberto Bartalini e Max Seidel, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo, 2017, pp. 
268-277. Ancora nel Novecento l’opera 
è considerata di mano del Lorenzetti: 
Guida di Siena e dei suoi dintorni, Torrini, 
Siena, 1907, pp. 108-109.
74 Vittorio Lusini, Storia della Basili-
ca di S. Francesco in Siena, Tip. Edit. S. 
Bernardino, Siena, 1894 pp. 216-217; 
Irene Hueck, Le copie di Johann Anton 
Ramboux da alcuni affreschi in Toscana 
ed in Umbria, «Prospettiva», 23, 1980, 
pp. 4-5; Alessandro Conti, Recensione a 
Luciano Bellosi, Jacopo di Mino del Pellic-
ciaio, «Annali della Scuola Normale Su-
periore di Pisa», Ser. III, III, 1973, pp. 

1323-1324. Sempre in San Francesco 
a Siena gli attribuisce altre due pittu-
re: «una, ch’esisteva nell’antica Chiesa 
di S. Francesco di Siena, la quale oggi 
è stata con indiscretezza guastata: e 
l’altra ch’esisteva nell’antico capitolo, 
chiamato la Cappella dei morti nel pri-
mo chiostro, vicino all’ingresso di quel 
Convento»: De Angelis, Notizie istorico-
critiche, cit., p. 19.
75 Dopo una prima attribuzione ad An-
drea Vanni da parte di Enzo Carli e di 
Bernard Berenson, è stato Luciano Bel-
losi a ricondurla alla mano di Jacopo di 
Mino: Bernard Berenson, Pitture italiane 
del Rinascimento, Hoepli, Milano, 1936, 
p. 505; Enzo Carli, L’Arte nella Basilica 
di S. Francesco a Siena, Periccioli, Siena, 
1971, pp. 22-23; Luciano Bellosi, Jacopo 
di Mino del Pellicciaio, «Bollettino d’arte», 
Ser. V, LVII, 1972, pp. 73-77 (ristampa-
to in Luciano Bellosi, I vivi parean vivi: 
scritti di storia dell’arte italiana del Duecen-
to e del Trecento, «Prospettiva», 121-124, 
2006, pp. 304-313). Sul pittore, da ul-
timo, si vedano: Giovanni Giura, San 
Francesco di Asciano. Opere, fonti e contesti 
per la storia della Toscana francescana, Man-
dragora, Firenze, 2018, pp. 141-151; 
Vittoria Pipino, Un ciclo escatologico con-
fraternale al Santa Maria della Scala di Sie-
na: nuove proposte cronologiche e attributive, 
«Annali di Studi Umanistici», VI, 2018, 
pp. 167-173.
76 De Angelis, Notizie istorico-critiche, cit., 
p. 20. Effettivamente, sia Luciano Bel-
losi che Serena Romano hanno visto in 
parti di questi affreschi la mano di Ja-
copo Torriti: Serena Romano, Il Sancta 
Sanctorum: gli affreschi, in Sancta Sancto-
rum, Electa, Milano, 1995, p. 82; Bellosi, 
Cimabue, cit., pp. 83-84. Per i frammenti 
della decorazione del Palazzo Vaticano 
di papa Niccolò III, in cui è stato avan-
zato anche il nome di Jacopo Torriti, si 
vedano: Tomei, Iacobus Torriti, cit., pp. 
133-134; Alessio Monciatti, Il Palazzo 
Vaticano nel Medioevo, Olschki, Firenze, 
2005, pp. 178-180, 313-316. Bisogna 
però osservare che l’intuizione del De 

Angelis non si basa su dati stilistici, ma, 
come suo solito, attribuisce a pitture 
rimaste anonime una paternità da lui 
ritenuta di alto livello.
77 Addirittura avanza l’ipotesi che sem-
mai fosse Guido allievo di Torriti: «ma 
trovandosi poi, che F. Giacomo nei 
Musaici di S. Giovanni di Firenze fatti 
nel 1225 era il più esperto, e famoso di 
tutti gli altri in quella professione […] 
potrebbe nascer dubbio se il Musaici-
sta fosse stato discepolo del Pittore, o 
sivvero, se il Pittore fosse discepolo del 
Musaicista»: De Angelis, Notizie istorico-
critiche, cit., pp. 28-29.
78 Ivi, p. 30.
79 Ivi, pp. 30-32.
80 Si tratta del Redentore benedicente della 
Pinacoteca di Siena attribuito al Mae-
stro di Tressa: Luciano Bellosi in Sas-
setta e i pittori toscani tra XIII e XV secolo, 
a cura di Luciano Bellosi e Alessandro 
Angelini, S.P.E.S., Firenze, 1986, pp. 
11-15; Piero Torriti, La Pinacoteca Na-
zionale di Siena. I dipinti, Sagep, Genova, 
1990, p. 10. Da ultimo si veda: Raffa-
ele Argenziano, Le «figure meschinamente 
disegnate (…) del davanzale dipinto per la 
chiesa della Badia di S. Salvatore della Be-
rardenga» nella Pinacoteca Nazionale di Sie-
na e la fortuna dell’iconografia della Passio 
imaginis Christi, «Bollettino Senese di 
Storia Patria», CXXIII, 2016, pp. 11-64. 
Il Dossale di San Pietro, oggi in Pinaco-
teca, è attribuito a Guido di Graziano: 
Torriti, La Pinacoteca, cit., pp. 18-20; 
Luciano Bellosi, Per un contesto cimabue-
sco senese: b) Rinaldo da Siena e Guido di 
Graziano, «Prospettiva», 62, 1991, pp. 
15-28; Francesco Mori in Duccio. Alle 
origini della pittura senese, a cura di Ales-
sandro Bagnoli, Roberto Bartalini, Lu-
ciano Bellosi e Michel Laclotte, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo, 2003, pp. 
88-91, scheda 12. Il paliotto provenien-
te da Santa Petronilla, di maestro ano-
nimo, si trova anch’esso in Pinacoteca: 
Felicia Rotundo Balocchi, Il paliotto di 
San Giovanni Battista nella pinacoteca di 
Siena, «Bullettino Senese di Storia Pa-
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tria», XCIII, 1986, pp. 465-514; Torriti, 
La Pinacoteca, cit., pp. 20-22. L’ultimo 
dipinto menzionato è la Madonna dagli 
occhi grossi del Maestro di Tressa. Ini-
zialmente collocata in Duomo, oggi è 
conservata nel Museo dell’Opera del 
Duomo di Siena ed è databile alla pri-
ma metà del XIII secolo: Piero Torri-
ti, in Mostra di opere d’arte restaurate nelle 
province di Siena e Grosseto, Sagep, Geno-
va, 1979, pp. 16-17, scheda 2; Barbara 
Tavolari, Museo dell’Opera Siena. Dipinti, 
Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 
2007, pp. 12-13.
81 Sulla Madonna col Bambino di Santa 
Maria in Bellemme si vedano: Torri-
ti, in Mostra di opere, cit., p. 23, scheda 
5; Id., Tutta Siena contrada per contrada. 
Nuova guida illustrata storico-artistica della 
città e dintorni, Bonechi, Firenze, 1988, 
p. 362; Luciano Cateni, in L’Università di 
Siena. 750 anni di storia, Pizzi, Cinisello 
Balsamo, 1991, p. 476. La Madonna del 
Voto è attribuita a Dietisalvi di Speme 
e si trova nel Duomo di Siena: Luciano 
Bellosi, Per un contesto cimabuesco senese: a) 
Guido da Siena e il probabile Dietisalvi di 
Speme, «Prospettiva», 61, 1991, pp. 6-20; 
Silvia Giorgi, in Duccio, cit., pp. 54-57, 
scheda 2. Il dipinto in San Francesco 
dovrebbe essere la Madonna col Bambino 
realizzata da Andrea Vanni: Carli, L’Ar-
te nella Basilica, cit., p. 23.
82 Vasari, Le Vite, cit., vol. II, p. 43.
83 De Angelis, Notizie istorico-critiche, cit., 
p. 32.
84  Ivi, pp. 32-35. De Angelis stesso le 
aveva dedicato un testo: Luigi De An-
gelis, Osservazioni critiche sopra una croce di 
Rame intagliata a bulino nel 1129, Porri, 
Siena, 1814. L’opera si trova ora al Mu-
seo Civico di Siena: Adriano Peroni in 
Romanica. Arte e liturgia nelle terre di San 
Geminiano e Matilde di Canossa, a cura di 
Adriano Peroni e Francesca Piccinini, 
Panini, Modena, 2006, pp. 140-144, 
scheda 7.
85 «Le quali cose tutte ci possono far 
credere, che il nostro Fra Giacomo po-
tesse avere avuto in Siena il suo maestro 

di pittura, diverso anche da quello del 
famoso Guido suo coevo»: De Ange-
lis, Notizie istorico-critiche, cit., p. 35. Idea 
che fa l’eco a quella proposta da Man-
cini due secoli prima: «Ne’ tempi della 
nascita e di gioventù di questo Jacomo, 
fusser in Siena molti pittori et anco di 
qualche nome com’era Guido, onde da 
questi puoté imparar il nostro Jacomo»: 
Mancini, Considerazioni, cit., vol. I, p. 
168. Ma anche a quella di Della Valle a 
proposito di Guido: «così che Guido da 
Siena, che dipinse nel 1221, non deve 
riputarsi un fungo nato a caso, ma uno 
Scolaro di Maestri a noi sconosciuti, da’ 
quali imparò l’arte»: Della Valle, Lettere, 
cit., vol. II, p. 272.
86 Come detto, essendo nato nel 1213, 
Andrea Tafi era troppo giovane per 
istruire un artista che nel 1225 già lavo-
rava: De Angelis, Notizie istorico-critiche, 
cit., p. 36.
87 «Di questi lavori di musaico, in Siena 
non se ne conserva alcun vestigio»: ivi, 
pp. 35-36.
88 Ivi, p. 39. A tal proposito menziona 
i lavori eseguiti all’epoca di Innocenzo 
III e Onorio III: ibidem.
89 Ivi, p. 51.
90 Ivi, pp. 51-52.
91 È assai probabile, come nel caso del 
Della Valle, che in questa esaltazione 
del mosaicista romano abbia influi-
to anche questo aspetto, non solo un 
municipalismo filosenese, ma anche 
un ‘campanilismo religioso’. Non è un 
caso che De Angelis dedichi molte pa-
gine a discutere la presunta appartenen-
za all’ordine francescano di Torriti: ivi, 
pp. 40-51.
92 Ivi, pp. 36, 66.
93 De Angelis, Elogio Istorico del Padre, 
cit., p. 20.
94 Nelle Vite è il Tafi, ovvero un fioren-
tino, a reintrodurre l’arte del mosaico in 
riva all’Arno: Vasari, Le Vite, cit., vol. I, 
pp. 73-78.
95 Già si era espresso in tal senso: De 
Angelis, Osservazioni critiche, cit., pp. 22-
34.

96 Non è un caso che già all’epoca le 
Notizie siano state oggetto di pesanti 
critiche. Acerbi afferma come le notizie 
importanti sono «affogate in un mare di 
superflue parole» e che, in generale, il li-
bro «ridonda di confusione, di inutilità»: 
Giuseppe Acerbi, Recensione a Luigi De 
Angelis, Notizie istorico-critiche di Fra Gia-
como da Torrita…, «Biblioteca Italiana o 
sia Giornale di Letteratura, Scienze ed 
Arti», VI, 1821, pp. 128-130. A questa 
dura recensione De Angelis risponde in 
modo molto polemico riaffermando le 
sue idee: Luigi De Angelis, Osservazioni 
dell’Ab. Luigi De Angelis su l’articolo biblio-
grafico: Notizie storico critiche di Fra Giaco-
mo da Torrita primo ristoratore dell’arte mu-
sivaria in Italia ec., «Antologia. Giornale 
di Scienze Lettere e Arti», X, IV, 1821, 
pp. 189-200. Milanesi definisce il testo 
«indigesto» e accusa De Angelis di aver 
unito in un’unica personalità la figura 
del francescano operoso nel battistero 
e Jacopo Torriti. Inoltre, definisce il 
testo come un «disordine, una intem-
peranza di erudizione, una speciosità 
di ragioni che stanca e muove a sdegno 
il lettore»: Gaetano Milanesi, Documenti 
per la storia dell’arte senese, 3 voll., Porri, 
Siena, 1854, vol. I, p. 220; Id. in Vasari, 
Le Vite, cit., vol. I, p. 341. Un’altra re-
censione è quella di Zannoni: Giovanni 
Battista Zannoni, Recensione a Luigi De 
Angelis, Notizie istorico-critiche di Fra Gia-
como da Torrita…, «Antologia. Giornale 
di scienze lettere e arti», X, IV, 1821, pp. 
170-173 (riedito in: De Gregorio, Luigi 
De Angelis, cit., pp. 74-78). Sia la recen-
sione di Zannoni che la risposta di De 
Angelis ad Acerbi sono riedite in: Gli 
scritti d’arte della Antologia di G. P. Vieus-
seux, 1821-1833, 6 voll., a cura di Paola 
Barocchi, S.P.E.S, Firenze, 1975-1979, 
vol. I, pp. 294-297, 299-310. Recente-
mente una nuova recensione è stata re-
datta da Silvia Risani, molto attiva negli 
studi su De Angelis, in occasione della 
ristampa anastatica delle Notizie istorico-
critiche di Fra Giacomo da Torrita nel 2005: 
Silvia Risani, Recensione a Luigi De An-
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gelis, Notizie istorico-critiche di Fra Giacomo 
da Torrita…, «Bullettino Senese di Sto-
ria Patria», CXII, 2005, pp. 715-718.
97 Nel 1559: Maccherini, Ritratto, cit., p. 
47
98 Bartolomeo di Niccolò Mancini ebbe 
quattro figli: Lavinia, Cinzia, Deifebo e 
Giulio: ibidem.
99 A lato aggiunge: «Portenari: della fe-
licità di Padova». Si riferisce all’omoni-
mo libro di Portenari dal quale attinge 
queste informazioni: Angelo Portenari, 
Della felicità di Padova, Tozzi, Padova, 
1623, pp. 227-235. Sul soggiorno pa-
dovano si veda: Sparti, Novità, cit., p. 
53; Gage, Painting as Medicine, cit., pp. 
21-25.
100 I buoni rapporti con Mercuriale 
sono testimoniati anche dalle lettere 
dove trattano di medicina e nelle quali 
Mercuriale si dichiara disposto ad ap-
poggiare Mancini in una sua eventuale 
carriera romana: Maccherini, Ritratto, 
cit., p. 55, nota 13.
101 Si tratta di un libretto pubblicato a 
Venezia nel 1585 e tratto dalle sue le-
zioni, il De decoratione liber a Julio Mancini 
exceptus et in capita redactus: Maccherini, 
Ritratto, cit., p. 48. Vi sono altre due 
edizioni pubblicate una a Francoforte 
nel 1587 e l’altra a Venezia nel 1601: ivi, 
p. 55, nota 14.
102 Ibidem.
103 Ivi, p. 55, nota 24; Gage, Painting as 
Medicine, cit., p. 24.
104 Con un asterisco specifica che la no-
tizia deriva da una «lettera data da Bo-
logna 24 dicembre 1584. Nell’Archivio 
della Madonna sotto l’Ospedale di Sie-
na no. IV».

105 In una nota laterale specifica che la 
notizia l’ha ottenuta «nell’archivio della 
Madonna sotto lo Spedale. 8 c. Fasc (?) 
IV».
106 L’8 giugno del 1587 è nominato me-
dico di Santo Spirito e ottiene sempre 
nel medesimo anno l’incarico di profes-
sore allo Studio, una cattedra che man-
cava e che fu creata forse apposta per 
lui: L’università e le istituzioni culturali in 
Siena, Università di Siena, Siena, 1935, 
p. 45; Giulio Prunai, Lo studio senese nel 
primo quarantennio del principato mediceo, 
«Bullettino senese di storia patria», 
LXVI, 1959, pp. 79-160; Giovanni Ca-
scio Pratilli, L’università e il principe: gli stu-
di di Siena e di Pisa tra Rinascimento e Con-
troriforma, Olschki, Firenze, 1975, pp. 
75-76, 151. A Siena, afferma Macche-
rini, tentò anche di ottenere la cattedra 
di medicina di secondo luogo, ma non 
ebbe fortuna. Fu forse questo insucces-
so che portò Mancini a cercare fortuna 
altrove: Maccherini, Ritratto, cit., p. 49.
107 Il 1591 soggiornò effettivamente a 
Viterbo: ivi, p. 55, nota 28.
108 I rapporti con Patrizio Patrizi sono 
stati confermati da Maccherini, in 
quanto vi è una lettera in cui Patrizi 
invita Mancini a non venire a Roma 
per via della peste: ivi, Ritratto, cit., p. 
49. Anche l’Eritreo aveva evidenziato i 
buoni legami tra i due: Rossi, Iani Nicii 
Erithraei, cit., p. 79.
109 Sappiamo che Mancini ebbe figli che 
non riconobbe mai e una compagna cui 
lasciò una casa in vicolo Verospi a Roma: 
Maccherini, Ritratto, cit., p. 54, nota 2.
110 Questa parte del manoscritto è ro-
vinata e non è leggibile. Si capisce co-

munque bene che De Angelis allude 
alle presunte accuse di ateismo rivolte 
a Mancini. L’idea di un Mancini ateo 
è rimasta fino a tempi recenti: Haskell, 
Mecenati, cit., pp. 200-201; Ginzburg, 
Miti, cit., pp. 173-179. Maccherini e la 
Sparti hanno sottolineato come queste 
accuse derivassero probabilmente dal-
le posizioni eterodosse del Mancini, 
frutto del suo stile da uomo di scienza 
estremamente concreto: Maccherini, 
Ritratto, cit., p. 47; Sparti, Novità, cit., 
pp. 54-57. Sulla questione si veda an-
che: Gage, Painting as medicine, cit., pp. 
32-35.
111 Il 6 agosto è eletto Maffeo Barberini 
e già il 12 agosto Mancini lo ha in cura. 
Da lui ottenne numerosi titoli: Proto-
notario Apostolico, nobile romano, 
conte, cavaliere, commensale, came-
riere segreto. Mancini poté poi trasfe-
rirsi dalla residenza di Santo Spirito in 
Sassia al Palazzo di Montecavallo: Mac-
cherini, Ritratto, cit., p. 52, 56, nota 75.
112 Mancini muore il 22 agosto 1630 
all’età di 71 anni. La sua eredità, per 
mezzo del fratello Deifebo, passa alla 
Compagnia dei disciplinati della Ma-
donna sotto le volte dello Spedale, 
trasformatasi poi in Società di Esecu-
tori di Pie Disposizioni. Con la som-
ma lasciata (oltre ottantamila scudi) si 
istituirono alunnati universitari e doti: 
Maccherini, Ritratto, cit., p. 54; De Ren-
zi, Sparti, Giulio Mancini, cit., p. 507.
113 Citazione dal sonetto 77 del Can-
zoniere che, assieme al 78, è dedicato 
a Simone Martini: Francesco Petrarca, 
Canzoniere, a cura di Marco Santagata, 
Mondadori, Milano, 2014, p. 402.
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Comunità e urbanistica nelle pratiche artistiche italiane degli 
anni Novanta. Verso una ricontestualizzazione dell’arte pubblica
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Il testo vuole evidenziare lo sviluppo dell’arte pubblica italiana a cavallo tra gli anni 
Novanta e i Duemila analizzando analogie e differenze con le operazioni socially 
engaged che, negli Stati Uniti di inizio anni Novanta, hanno portato alla ridefinizione 
del concetto stesso di arte pubblica. Il punto centrale è il passaggio dalla dimensione 
pubblica a quella comunitaria con il successivo slittamento dalla creazione del mo-
numento alla coprogettazione di un momento partecipato. In particolare verranno 
analizzati i legami tra urbanistica e pratica artistica all’interno di programmi di rige-
nerazione urbana capaci di costruire una nuova metodologia d’intervento basata sul 
dialogo e la partecipazione.  Attraverso l’esempio dell’intervento Art. 2, realizzato 
dall’artista Adriana Torregrossa all’interno della cornice del progetto urbano pilota 
The Gate (Torino, 1999), si vogliono mettere in evidenza le nuove modalità con le 
quali l’artista si pone da mediatore all’interno di una comunità ridefinendo lo spazio 
pubblico attraverso un suo nuovo utilizzo non omologante/omologato.

The text aims to highlight the development of Italian Public art at the turn of the 90s 
and 2000s by analysing similarities and differences with socially engaged operations 
which, in the United States at the beginning of the 90s, led to the redefinition of 
the very concept of public art. The focus is on the transition from the public to the 
community with the subsequent shift from the creation of the monument to the co-
planning of a participatory moment. In particular, the links between urban planning 
and artistic practice will be analysed within urban regeneration programs capable 
of building a new intervention methodology based on dialogue and participation. 
Through the example of the Art. 2 intervention, created by the artist Adriana Torre-
grossa within the framework of the urban program The Gate (Turin, 1999), the text 
wants to highlight the new ways in which the artist puts himself/herself as a media-
tor within a community by redefining the public space.

Keywords: Public Art, Socially Engaged Art, XXI Century Italy, Contemporary Society, 
Migrant Communities.
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Comunità e urbanistica nelle pratiche artistiche 
italiane degli anni Novanta
Verso una ricontestualizzazione dell’arte pubblica

Introduzione. L’istituzione della DGAAP e il nuovo interesse per la periferia
In Italia, a partire dal 2014, la pratica dell’arte pubblica, anche grazie 
all’istituzione della DGAAP (Direzione Generale Arte e Architettura 
contemporanee e Periferie urbane, le cui funzioni sono oggi state as-
sorbite dalla DGCC, Direzione Generale Creatività Contemporanea) 
ha cominciato il suo processo di ridefinizione avviando la discussione 
sulle sue tre direzioni portanti: spazio, fruizione e committenza. Il te-
sto pertanto vuole ripercorre lo sviluppo dell’arte pubblica italiana, a 
cavallo tra gli anni Novanta e i Duemila in particolare nella sua relazio-
ne con l’urbanistica, cercando di sottolineare analogie e differenze con 
le pratiche internazionali e problematizzandone la definizione in meri-
to al concetto di fruizione pubblica e al suo rapporto con la comunità.
Tale processo ha preso avvio soprattutto attraverso l’inclusione delle 
periferie all’interno del contemporaneo trasformando di fatto una que-
stione urbanistica in una creativo-artistica. Tale cambiamento di pro-
spettiva nei confronti dello spazio pubblico si esprime in particolare 
attraverso il passaggio da un approccio prevalentemente architettoni-
co-oggettivo a uno maggiormente sociale-soggettivo. A partire dalla 
seconda metà degli anni Novanta l’attenzione mostrata dai piani di ri-
qualificazione urbana verso la periferia – intesa in particolare nel suo 
rapporto con l’edilizia pubblica – ha portato a uno sguardo volto verso 
la fragilità sociale superando il concetto ‘ristretto’ di riqualificazione 
abitativa e infrastrutturale. La DGAAP, del resto, con il suo interesse 
certifica il lavoro fatto da diversi artisti all’interno della tematica della 
rigenerazione trasformando di fatto la periferia in uno degli ambiti del 
contemporaneo. Così si leggeva sulla pagina della DGAAP sul sito del 
Ministero dei beni culturali: 

Promuovere e valorizzare, sostenere e incrementare, conoscere e tutelare sono le 
azioni attraverso cui la DGAAP porta avanti la sua missione. Le arti visive nella loro 
accezione più ampia (pittura, scultura, fotografia, video, installazioni, performance, 
ecc.), l’architettura e il design nonché la riqualificazione delle periferie urbane, sono 
gli ambiti di competenza.1 

Questa definizione inserisce a tutti gli effetti la periferia tra gli stru-
menti e le competenze della Direzione Generale e, di conseguenza, in 
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una visione allargata di produzione culturale che comprende arti visive, 
architettura e design. Allo stesso tempo però rischia di cristallizzarne 
i contenuti e stereotipare le pratiche, soprattutto, dal momento che il 
percorso intrapreso da determinati artisti all’interno di comunità e pe-
riferie urbane deriva dal costante ridefinirsi del tessuto sociale facendo 
pertanto della mobilità di senso una delle caratteristiche principali.
A partire dagli anni Duemila, in risposta fisiologica a orientamenti 
globalisti e transnazionali, determinate pratiche hanno iniziato a lavo-
rare da una parte sul concetto di recupero del senso di appartenenza e 
dall’altra sull’apertura al dialogo con le comunità migranti che hanno 
ridefinito le modalità del vivere in comune entrando in una prospet-
tiva stanziale. In questo scenario la periferia, come contrappunto di 
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1. Iñigo Manglano-Ovalle, Tele-
Vecindario: A Street-Level Video 
Project, Chicago, 1993. Foto 
John McWilliams per Sculpture 
Chicago, Courtesy Mary Jane 
Jacob. 



quel centro svuotato per diventare perenne vetrina turistica, è diven-
tata il luogo della forzosa coabitazione e della sperimentazione sociale 
stessa. La periferia nel corso degli anni è così passata dall’essere un 
simbolo della working class produttiva e coesa, a luogo di complessità 
stratificata dove la carenza di dialogo e comunicazione è diventa ben 
più preoccupante di quella infrastrutturale. In questa complessa rivo-
luzione sociale, che qui si può riassumere solo con una prospettiva a 
volo d’uccello, la predisposizione di diversi artisti a tematiche quali 
partecipazione, dialogo, progettazione e inclusione ha portato alla ri-
definizione dei tratti distintivi dell’arte e dell’intervento pubblico. Non 
senza ovviamente delle criticità. 
La DGAAP definendo la periferia come categoria d’intervento – at-
traverso la cura e il coordinamento di proposte per le politiche urbane 
e la promozione di azioni di riqualificazione e valorizzazione – rischia 
di spostare lo spazio pubblico in uno dei luoghi di maggiore frizione. 
Soprattutto, da un punto di vista della pratica artistica, tale affermazione 
rischia di bloccare gli esiti più vitali della ricerca aggiornando, allo stesso 
tempo, una serie di pratiche senza prima ricostruirne il percorso storico. 
Il rapporto tra arti visive, rigenerazione urbana, periferia e urbanistica, 
infatti, non è nuovo, ma solo recentemente è stato recepito come ele-
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2. Iñigo Manglano-Ovalle, Cul-
de-Sac: A Street-Level Video Project, 
Museum of  Contemporary 
Art, Chicago, 1993. Foto John 
McWilliams per Sculpture 
Chicago, Courtesy Mary Jane 
Jacob. 
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mento funzionale a una nuova comprensione del fenomeno dell’arte 
pubblica soprattutto in una sua chiave di superamento. Ripercorrendo 
i momenti che hanno portato a questa ‘fusione’, l’urbanistica, sul finire 
degli anni Novanta, ha avuto un ruolo primario nell’indirizzare le nuo-
ve pratiche di indagine urbano-artistica all’interno di una cornice mag-
giormente programmatica grazie soprattutto ai così detti programmi 
urbani complessi, che hanno contribuito a creare un approccio di tipo 
socially engaged in linea con le esperienze statunitensi. A partire da una 
prospettiva non direttamente artistica, i programmi urbani complessi 
(programmi negoziali in materia di riqualificazione, rinnovo e rifun-
zionalizzazione dell’esistente, spesso legati a progetti di edilizia resi-
denziale pubblica) hanno aperto una nuova strada metodologica per 
interventi con comunità periferiche e marginali, portando all’attenzio-
ne il ruolo dello spazio pubblico tanto come spazio della collettività 
quanto della frizione.
Sulla spinta, dunque, di programmi urbani e progetti di riqualifica-
zione la pratica artistica, che dal relazionale degli anni Novanta aveva 
appreso le tecniche della mediazione e della partecipazione, si è tro-
vata non più di fronte a un pubblico – specialista o generalista che 
sia – ma a una comunità inizialmente contestualizzata in maniera spe-
cifica proprio nella periferia. Il progetto che ha segnato l’inizio della 
collaborazione tra rigenerazione urbana e pratica artistica, al punto da 
essere discusso anche all’interno della Biennale del 1999, è stato The 
Gate, a Torino, all’interno del quale l’artista Adriana Torregrossa, in 
collaborazione con l’associazione a.titolo, realizzò l’intervento Art. 2 
nel mercato coperto di Porta Palazzo.
La certificazione di questa nuova modalità operativa avvenne nei 
primi anni Duemila, in particolare, attraverso il programma Nuovi 
Committenti (declinazione italiana del progetto francese Nouveaux 
Commanditaires, ideato dall’artista François Hers nel 1991 e sostenuto 
dalla Fondation de France dal 1992) che mostrò i primi tentativi di 
un’arte pubblica capace di mettersi in dialogo con la comunità bilan-
ciando quella spinta monumentale che fino a quel momento sembra-
va essere connaturata allo spazio pubblico. Due progetti in partico-
lare iniziarono a lavorare con una logica di prossimità comunitaria. 
Il primo fu quello realizzato per Nuovi Committenti a Torino nel 2003, 
curato da a.titolo e dalla Fondazione Olivetti, vera e propria sponda 
operativa del progetto visto che nel periodo 2002-2015 sosterrà ben 
nove interventi del programma. All’interno del progetto, inserito a 
sua volta nel programma di rigenerazione urbana Urban II promosso 
dall’Unione Europea per rilanciare lo sviluppo e per migliorare la 
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3-7. Adriana Torregrossa, Art. 2, 
a cura di a.titolo, Porta Palazzo, 
Torino, 17 gennaio 1999. Foto 
Massimo Di Nonno, Courtesy 
a.titolo.
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qualità della vita e dell’ambiente nell’area Mirafiori Nord, vennero 
selezionati gli artisti Lucy Orta, Massimo Bartolini, Stefano Arienti e 
Claudia Losi. Ognuno di loro venne chiamato a ragionare sui tre assi 
operativi (denominati Verde, Blu e Rosso). In particolare, all’inter-
no dell’Asse Rosso, rivolto ai processi di integrazione sociale, lotta 
all’esclusione e crescita culturale, venne sviluppato il Progetto Cortili al 
fine di migliorare la qualità dell’abitare nelle case di proprietà pubbli-
ca. Qui Losi, insieme agli abitanti del complesso di edilizia pubblica 
di via Scarsellini, dopo aver ridisegnato una delle grandi aiuole del 
cortile utilizzata, fino a quel momento, solo come passaggio pedo-
nale, realizzò il progetto fotografico Affacci che vide l’artista stessa 
entrare nelle case dei condomini e fotografare le loro ‘visioni’ prefe-
rite o maggiormente evocative.
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La seconda operazione è quella realizzata a Roma nel 2004, dal collettivo 
Stalker-Osservatorio Nomade nel complesso di edilizia popolare Cor-
viale. In questo caso il soggetto che finanziò il progetto fu il Comune di 
Roma, nella figura dell’Assessorato per le Politiche per lo Sviluppo e il 
Recupero delle Periferie, mentre la curatela e il coordinamento del pro-
getto vennero affidati alla Fondazione Olivetti. Gli interventi condotti 
tra il 2004 e il 2005 da Stalker furono di diversa natura e cercarono in-
nanzitutto di porsi dalla parte degli abitanti offrendo una prospettiva più 
che mai interdisciplinare per la quale Stalker si avvalse delle conoscenze 
del Laboratorio Territoriale Corviale-Roma Ovest. Il tema principale 
era legato all’identità, intesa in questo caso come nuova narrazione del 
palazzo stigmatizzato nella vulgata come un fallimento sociale e archi-
tettonico. Stalker attivò così una serie di interventi in grado di imma-
ginare Corviale attraverso un ventaglio di possibilità partecipate. Tra 
queste si inserisce l’ideazione di una televisione di quartiere, Corviale 
Network, Storie Comuni, ideato da Cesare Pietroiusti, il censimento e la 
progettazione partecipata del cosiddetto quarto piano occupato con-
dotto dall’associazione Ellalab, Orti Urbani e il Laboratorio condominiale. 
Questi interventi, nella loro dimensione ‘condominiale’ mostrarono un 
diverso approccio al concetto di pubblico considerando lo spazio nella 
sua stretta relazione comunitaria così come visto con operazioni quali 
Arroz con Mango del collettivo statunitense Group Material (New York, 
1981) o Messingkauf  di Laura Ruggeri (Milano, 1995).
Un ulteriore passo avanti verso una nuova metodologia dell’inter-
vento artistico nella sfera urbana si deve poi al premio Arte, Patri-
monio e Diritti Umani (2010-2016) promosso dall’associazione Con-
necting Cultures, fondata nel 2001 dalla critica Anna Detheridge. 
Il premio, rivolto ad artisti under 35, ha previsto la realizzazione di 
interventi artistici in collaborazione con un ente culturale e la sua 
comunità di riferimento. In particolare si segnala il progetto vincito-
re della terza edizione (2013), Tre Titoli di Nico Angiuli. Il fulcro del 
progetto ruotava attorno alle modalità di inclusione sociale e cultu-
rale della comunità migrante africana residente a Borgo a Tre Titoli 
(Foggia). Attraverso il filo rosso del lavoro, il territorio si poneva 
come piattaforma sulla quale riattivare e riallacciare il portato storico 
e sociale delle lotte condotte dallo storico sindacalista Giuseppe Di 
Vittorio. A livello pratico tale esperienza ha preso la forma di un film 
corale basato su tre livelli: i racconti storici della tradizione pugliese 
simboleggiata da Di Vittorio, i racconti attuali ed ‘evidenti’, ovvero 
quelli dei contadini pugliesi, e quelli attuali e ‘nascosti’ dei contadini 
migranti. 
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Da questo momento, quella che fin dagli inizi degli anni Novanta ave-
va rappresentato la tripartizione funzionale americana della Socially En-
gaged Art, vale a dire, artista-comunità-ente, diventa la modalità opera-
tiva principale per superare la dimensione di un’arte pubblica autoriale 
e monumentale in chiave partecipata, coprogettata e dialogata.

Premesse americane. New Genre Public Art
Dalla prima metà degli anni Novanta, con alcuni esperimenti già ne-
gli anni Ottanta, la pratica statunitense aveva messo in discussione 
le logiche della Public Art – nella triplice definizione e funzione di 
spazio, committenza e pubblico – virando verso pratiche partecipate 
coprogettate di lunga durata in cui comunicazione e dialogo rappre-
sentavano le nuove skills degli artisti che volevano, in alcuni casi con 
una genuina ‘esigenza’, operare nel sociale.2 La prima trasformazione 
terminologica è quella introdotta da Suzanne Lacy e dalla sua defini-
zione New Genre Public Art. Attorno al ruolo di/del pubblico, in quegli 
anni, inizia una vera e propria riforma culturale. Lacy, nel suo Mapping 
the Terrain. New Genre Public Art (1995), inizia a prospettare il cambia-
mento della dimensione dell’arte pubblica da monumento a momento di 
partecipazione.3 
La prima trasformazione della pratica artistica è quella portata dall’o-
perazione Culture in Action realizzata nel 1993 dalla curatrice Mary Jane 
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8. Piazza di Porta Palazzo, 
Torino, la mattina del 17 gennaio 
1999. Foto e courtesy Adriana 
Torregrossa. 
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Jacob a Chicago, dove otto artisti/collettivi vennero messi in dialogo 
con altrettante comunità.4 In quel momento la terminologia si compo-
se di un ulteriore riferimento all’impegno sociale iniziando a definirsi 
come Socially Engaged Art (SEA). Attraverso le operazioni di Culture in 
Action venne, inoltre, messo in discussione il ruolo dell’ente culturale. 
Gli artisti, pur rimanendo legati a Sculpture Chicago – l’associazione 
promotrice dell’intervento finanziata dai fondi pubblici NEA (Natio-
nal Endowment for Arts) –, proposero una serie di interventi non 
declinabili a livello espositivo. In quest’ottica l’operazione di Iñigo 
Manglano-Ovalle, ad esempio, mostrò un nuovo rapporto di contrat-
tazione tra artista e museo arrivando alla creazione di un’associazione 
per la produzione video gestita dai ragazzi del quartiere e a oggi anco-
ra attiva (Street Level).
Da un punto di vista critico la svolta si può attribuire, invece, a Grant 
Kester e al suo articolo Aesthetic Evangelists: Conversion and Empower-
ment in Contemporary Community Art (1995) in cui vengono definiti i 
termini delle comunità politicamente coerenti (politically coherent com-
munities), ovvero, i destinatari di questa nuova modalità artistica nello 
spazio urbano. Per comunità politicamente coerente Kester intende 
una comunità che non nasce attraverso un processo di delega o un 
atto di rappresentanza/rappresentazione, bensì come risultato di un 
processo sociale e culturale altamente complesso. La comunità si for-
ma attraverso un processo di autodefinizione che serve a decostruire 
quei costumi oppressivi comunemente accettati quali, razza, religio-
ne, classe e sessualità. Questa comunità, spiega Kester, emerge da un 
processo interno e dalla conseguente formazione di consenso. Questa 
formazione di pensiero, a sua volta, si sviluppa nei confronti della 
cultura dominante contro le sue sistematiche forme di oppressione.5

Lo spostamento da pubblico a comunità segna pertanto la differenza 
con il concetto di arte e spazio pubblico dal momento che la comuni-
tà che agisce al suo interno non necessariamente condivide lo stesso 
concetto di pubblico della maggioranza. La publicness della comunità 
può essere mostrata al pubblico, ma per essere compresa deve essere 
vissuta al suo interno in quanto non oggettivamente data bensì sog-
gettivamente costruita. Un determinato spazio pubblico, nell’ottica 
della comunità politicamente coerente di Kester, non rappresenta il 
comune messaggio accettato dalla maggioranza della società in quanto 
la comunità si forma come sua costola di senso. Il monumento inteso 
come uno degli elementi maggiormente ricorrenti nell’arte pubblica 
non può, pertanto, veicolarne a pieno una storia che fondamental-
mente è in costruzione. Proprio per questo motivo si passa dal monu-
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mento al momento abbandonando il mezzo scultoreo per abbracciare le 
pratiche del dialogo e della mediazione.
L’interesse verso la comunità all’interno del progetto urbano rappre-
senta, dunque, la vera chiave di volta, la scintilla, per capire il cambia-
mento dell’arte pubblica. La comunità, però, nel suo ruolo fondamen-
tale di differenza, deve essere riconosciuta da un progetto politico. 
Solo attraverso tale riconoscimento si può arrivare a una svolta termi-
nologica.

La critica italiana e la terminologia anglosassone. Dagli anni Novanta a oggi
Da un punto di vista terminologico nella critica italiana non è avvenu-
ta la stessa differenziazione, vista negli Stati Uniti di inizio anni No-
vanta, tra la pratica della Public Art e quella della New Genre Public Art 
e successivamente della Socially Engaged Art. Quello che è sembrato 
mancare è stata una capacità discriminante tra i vari fenomeni della 
pratica artistica nella sfera urbana a favore dell’apertura diretta di un 
canale con l’ente pubblico e di una volontà e concezione quasi istitu-
zionale, nonché di servizio, dell’arte pubblica stessa. A livello di prati-
che, invece, tale consapevolezza è sembrata essere maggiore anche se 
di fatto, azioni che nella critica americana erano viste come differenti 
rispetto alla Public Art, venivano inserite sotto questa etichetta. 
Nella seconda metà degli anni Novanta, infatti, la critica italiana ini-
ziò ad adottare il termine anglosassone Public Art senza attualizzarlo a 
quelli che erano stati i suoi più recenti sviluppi né problematizzandone 
l’uso linguistico all’interno del contesto italiano. Il compito analitico 
venne pertanto lasciato, e portato avanti, dalla pratica e dal dibattito 
ristretto di alcuni addetti ai lavori. Questo avvenne, ad esempio, nel 
caso dell’incontro realizzato all’interno del progetto Oreste (Biennale 
di Venezia del 1999), in occasione del quale Alessandra Pioselli in-
sieme all’associazione a.titolo presentò un seminario dal titolo Arte 
Pubblica: esperienze e progetti europei. 
In questo frangente la Socially Engaged Art venne esaminata nello spe-
cifico attraverso le esperienze italiane del laboratorio di arti visive 
Wurkmos e delle artiste Adriana Torregrossa e Paola Di Bello, del 
collettivo inglese Project Environment, dell’artista tedesco Stephen 
Kurr e del collettivo viennese WochenKlausur che esponeva contem-
poraneamente nel Padiglione Austria. In particolare, attraverso l’e-
sempio del gruppo Project Environment venne analizzato il rischio 
di «feticizzazione, da parte degli artisti, dell’impegno sociale».6 Pro-
babilmente anche per questo aspetto, il termine Public Art continuò a 
essere preferito a quello di Socially Engaged Art soprattutto in un’ottica 
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maggiormente democratica e meno politicizzata dell’intervento stes-
so, rivedendo inconsapevolmente in quella scelta politica una serie 
di operazioni, come quelle sviluppate negli anni Settanta dal critico 
Enrico Crispolti, che avevano lasciato un segno forte e forse non più 
percorribile.
Del resto, un momento che ad oggi assume un valore seminale per 
le pratiche italiane socialmente impegnate è stato proprio il padiglio-
ne italiano, Ambiente come sociale, curato da Crispolti alla Biennale di 
Venezia del 1976. In quella mostra, attraverso sei diverse sezioni che 
analizzavano le modalità di intervento urbano e il rapporto con l’ente 
statale e locale, Crispolti presentò la declinazione italiana di un gene-
rale momento politico di fervida operatività artistica. Un’operazione 
come quella proposta dal gruppo Cartari 2 per una ricognizione socio-
antropologica del quartiere Testaccio si mostrava estremamente in li-
nea con lo sviluppo delle pratiche europee. Una su tutte quella dell’ar-
tista inglese Stephen Willats che con il suo progetto del 1973 West 
London Survey portò gli abitanti di quattro diversi quartieri, attraverso 
una ricerca basata su mappe, interviste, fotografie e questionari, a ra-
gionare sulla trasformazione urbana delle proprie zone e sui relativi 
bisogni indotti (anche) dal mercato immobiliare.7 Sempre nella mostra 
del 1976 vanno menzionati i lavori del Collettivo Autonomo Pittori di 
Porta Ticinese, in particolare l’azione performativa Montedison (1973) 
al Porto di Marghera, così come la ‘minacciosa back ground music’ di 
Gianfranco Baruchello composta da registrazioni ambientali raccolte 
in diverse città durante le proteste per le occupazioni proletarie delle 
case. Queste operazioni, pur trattando due aspetti estremamente pub-
blici come lavoro e casa, affrontavano il problema da una prospettiva 
eminentemente politica mentre al volgere degli anni Duemila il conte-
sto postpolitico, nella definizione che darà Chantal Mouffe, richiedeva 
una rielaborazione e diluizione dei contenuti.8

Probabilmente si tratta di una questione formale, quella per cui si sce-
glie ormai da quasi vent’anni la definizione Public Art – anche nella sua 
traduzione italiana – per definire una serie di pratiche che, seppur nate 
nel confronto con il pubblico, presentano una complessità tale che lo 
stesso concetto di pubblico non può contenere. Un esempio è dato 
dal recente concorso MiBACT Creative Living Lab: tra i sei vincitori 
della prima edizione (2018), sono stati presentati interventi che pur 
realizzando indagini complesse sul territorio attraverso metodologie 
interdisciplinari e in dialogo con la comunità, hanno deciso di definire 
i propri progetti come arte pubblica. Questo ad esempio è il caso del 
progetto Fotografia di comunità e arte pubblica per la rigenerazione dei paesaggi 
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quotidiani di Ceglie del Campo e Carbonara sviluppato da Iteras (Centro di 
Ricerca per la sostenibilità e l’innovazione territoriale).
A livello critico, poi, un esempio di questa tendenza è dato dalla ri-
cerca di Silvia Mazzucotelli Salice, Arte nello spazio pubblico. Artisti e 
spazio urbano in Italia e Stati Uniti (2016).9 Il testo è estremamente in-
teressante in quanto si propone di trovare continuità e discontinuità 
nella pratica dell’arte pubblica in due contesti differenti come quello 
statunitense e quello italiano, avvalendosi anche di metodologie di 
ricerca qualitativa come interviste, raccolta dati, tabelle e questionari. 
Il lavoro di Mazzucotelli Salice indaga il concetto di Public Art le-
gandolo soprattutto al concetto di produzione culturale tipica delle 
creative cities postindustriali e alle azioni artistiche legate a loro volta 
a progetti di rigenerazione urbana. Attraverso il parallelismo tra città 
e arte, si delinea lo sviluppo di una Public Art basata su tre logiche 
principali: logica della celebrazione della civitas; dell’embellissement; del-
la produzione dello spazio collettivo. A queste tre dinamiche se ne 
accompagnano altrettante che, invece, si definiscono attraverso una 
logica interna alla Public Art stessa: arte nello spazio pubblico; arte 
come spazio pubblico; arte nel pubblico interesse. Con quest’ultima 
definizione si entra maggiormente nella dimensione della Community 
Art, dove il pubblico diventa un soggetto specifico e la progettazione 
artistica avviene attraverso la partecipazione diretta della comunità. 
In tutto il testo, però, la studiosa, che pur dimostra una conoscenza 
diretta delle esperienze americane, su tutte Culture in Action, non usa 
mai il termine Socially Engaged Art.
Risulta quindi più che mai interessante analizzare la posizione dell’au-
trice in quanto, proprio in virtù di una conoscenza diretta dell’ambien-
te italiano e statunitense e una metodologia d’indagine sociologica, il 
suo punto di vista rimane terminologicamente ancorato sulla Public 
Art analizzata proprio a partire dalla sua terminologia anglosassone.
Esempio simile si può ritrovare nel testo di Lorenza Perelli, Arte che 
non sembra arte. Arte pubblica, pratiche artistiche nella vita quotidiana e progetto 
urbano (2017). Anche in questo caso il testo dimostra la conoscenza 
delle operazioni americane, in particolare, ancora una volta, Culture 
in Action. Perelli nonostante sia consapevole di come quell’operazio-
ne rappresentasse «la prima iniziativa su questa nuova public art»10 
preferisce la definizione arte partecipata riportando la definizione data 
da Claire Bishop dove «il pubblico è co-autore dell’opera e suo par-
tecipante».11 Da notare come Bishop, fin dall’emergere della questio-
ne della cosiddetta svolta sociale (social turn) di inizio Duemila, si sia 
sempre dimostrata apertamente in contrasto tanto con le posizioni 
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statunitensi della Socially Engaged Art di Grant Kester quanto con quel-
le della critica svedese Maria Lind e del critico olandese Erik Hagoort 
in merito alla rinuncia autoriale (authorial renunciation).12 Del resto, per 
la critica inglese proprio questa rinuncia è stata il motivo principale 
per cui la Socially Engaged Art ha trovato poco spazio all’interno della 
critica artistica. La scelta di Perelli, di ‘usare’ una critica di riferimento 
come Bishop per argomentare la questione dell’arte pubblica risulta 
essere, a mio avviso, problematica dal momento che Bishop ha mo-
strato una prevalenza verso l’approccio estetico della questione parte-
cipativa privilegiando sempre l’aspetto autoriale.
La critica Cecilia Guida nel suo Spatial Practices. Funzione pubblica e 
politica dell’arte nella società delle reti (2012), ricostruisce le diverse fasi 
della Public Art statunitense, ponendo l’enfasi sul passaggio comuni-
tario avvenuto a cavallo degli anni Ottanta-Novanta come momento 
in cui la pratica artistica ha assunto un forte valore comunicaziona-
le diventando uno «strumento di investigazione di tematiche sociali 
e di interesse pubblico, spesso riguardanti i gruppi politicamente e 
culturalmente emarginati».13 Guida – alla quale si deve l’edizione ita-
liana del testo di Bishop – si sofferma sull’evento Culture in Action 
analizzandone puntualmente la funzione critica rispetto all’idea del 
pubblico come “totalità coerente” mettendo in evidenza non solo 
l’esistenza di pubblici diversi, ma soprattutto il ruolo di una pratica 
artistica che, pur agendo nello spazio urbano, perde quel suo con-
cetto utilitaristico e autoriale legato principalmente alla commissione 
pubblica e al suo ruolo politico.
La posizione di Alessandra Pioselli, nel suo L’arte nello spazio urbano. 
L’esperienza italiana dal 1968 a oggi (2015) fa chiarezza sul punto cen-
trale della questione, ovvero la distanza quasi incolmabile tra una pro-
duzione artistica contemporanea attenta alle dinamiche dello spazio 
pubblico e una dimensione pubblico-amministrativa eccessivamente 
burocratizzata e lontana dagli ultimi sviluppi in materia. Nel suo testo 
Pioselli, pur aprendo e problematizzando le nuove pratiche artistiche 
che indagano lo spazio urbano attraverso un processo sempre meno 
autoriale e maggiormente partecipato, mette in luce le difficoltà siste-
miche italiane alla creazione di una modalità operativa che superi la 
Public Art. Questo è dato dalla difficoltà nel rileggere le declinazioni 
del pubblico, in particolare quelle riferite al finanziamento e alla ge-
stione, dal momento che la committenza pubblica non sembra esse-
re disposta a sostenere pratiche effimere in cui l’outcome finale non è 
riscontrabile oggettivamente in un prodotto/opera ben definito. La 
progettualità long-term, la partecipazione e la contrattazione che questi 
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progetti richiedono non sembrano essere infatti voci ammissibili ai 
capitoli di spesa delle amministrazioni pubbliche.

Nuove comunità e urgenza relazionale nelle pratiche artistiche
Agli inizi degli anni Novanta la situazione sociale italiana non sem-
brava poter offrire né teoricamente né praticamente il substrato per 
quella che può definirsi una pratica socially engaged come nel caso statu-
nitense e, dunque, per una rielaborazione sistematica del concetto di 
arte pubblica. Il relazionale sembrava essere la corrente principale che 
veniva poi declinata tanto in maniera istituzionale quanto in maniera 
indipendente. La Biennale di Venezia del 1993 nella sezione Aperto 
presentava il lavoro di Rikrirt Tiravanija e, sempre nello stesso anno, 
Roberto Pinto organizzava in provincia di Brescia, a Orzinuovi, la mo-
stra Forme di relazione indagando le dinamiche di quell’arte che verrà 
successivamente definita come estetica relazionale dal critico francese 
Nicolas Bourriaud.
Il discorso sul relazionale in questa sua iniziale chiave intimista e au-
toriale non contemplava l’altro in termini di spazio urbano, ovvero 
non considerava la relazione come praticabile in uno spazio comune 
e pubblico, bensì come momento propedeutico a una fuoruscita dal 
sistema galleristico e museale. Quel dialogo con l’istituzione e con la 
città, provato già negli anni Settanta, sembrava aver risentito di una 
battuta d’arresto in cui il ritorno all’oggetto aveva azzerato una vo-
lontà politica e sociale d’incontro. Ciò che gli anni Novanta ebbero il 
merito di recuperare fu innanzitutto la ricostruzione necessaria del-
la soggettività dell’artista come persona pronta al confronto esterno. 
Questa ricostruzione della persona-artista andò di pari passo con la 
ricostruzione del soggetto sociale modificato nel giro di pochi anni da 
notevoli trasformazioni politiche, culturali e sociali.
Da questo punto di vista bisogna, pertanto, sottolineare il dato re-
lativo alla componente migratoria nel nostro Paese. Secondo i dati 
Istat, nel 1991 il numero di stranieri residenti era raddoppiato, rag-
giungendo la quota di 625.000 unità: «Tale saldo migratorio negli 
anni Novanta ha continuato a crescere e, dal 1993 (anno in cui per la 
prima volta il saldo naturale è diventato negativo), ha rappresentato 
la sola causa di incremento della popolazione italiana».14 In questo 
momento di nuova costruzione collettiva, lo spazio pubblico non 
venne però preso in esame per la questione comunitaria che poneva 
in essere quanto piuttosto per la possibilità alternativa al circuito 
chiuso dell’esposizione. L’urgenza relazionale portò così diversi ar-
tisti a ‘privatizzare’ e ‘intimizzare’ lo spazio pubblico rendendolo, 
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di fatto, il territorio di una nuova sperimentazione. È un momento 
necessario, questo, che fa da ponte verso quelle che saranno prati-
che maggiormente consapevoli del valore pubblico dell’intervento 
e soprattutto dei pubblici di riferimento. Tra questi interventi in 
chiave intimistica-pubblica va segnalato quello di Marco Vaglieri dal 
titolo Operazioni necessarie alla circolazione accelerata di ossigeno (Milano, 
1995) che, nel piazzale antistante lo stadio Giuseppe Meazza di Mi-
lano, allestì una «sorta di micro villaggio itinerante formato da tre 
casette-giocattolo dell’Ikea, con tanto di sedie e fornelletto per il 
the da offrire ai passanti»15 ponendosi di fatto come cerniera e pun-
to d’incontro tra lo spazio privato e quello pubblico. Grazie al lavo-
ro indipendente di alcuni artisti, lo spazio iniziò ad essere indagato 
anche come luogo delle nuove comunità come, ad esempio, quella 
rom (Paola Di Bello e Luca Vitone), quella curda (Stalker) e quella 
musulmana (Adriana Torregrossa). L’altro viene interpellato come 
nuovo abitante dello spazio comune e proprio questa necessità d’in-
contro inizia a minare, soprattutto a livello istituzionale, l’ufficialità 
dello spazio pubblico.

I programmi urbani complessi. I Contratti di quartiere 
Negli anni Novanta, sulla spinta anche di una nuova formazione del 
tessuto sociale, si assiste a una messa in crisi dell’ufficialità normativiz-
zante dello spazio pubblico attraverso una serie di pratiche incentrate 
su dialogo e coprogettazione. La programmaticità di tali interventi e la 
loro contemporaneità con il discorso critico statunitense e nordeuro-
peo risentono, però, dell’assenza di un discorso critico interno capace 
di analizzarne le nuove pratiche alla luce proprio del cambiamento 
sociale in corso. L’arte pubblica come intesa fino a quel momento 
inizia a virare verso la dimensione della community-based e socially engaged 
ma la scelta italiana di usare il solo termine Public Art non permette di 
cogliere a pieno questa trasformazione.
Come sosteneva il filosofo americano John Dewey nel suo Art as Ex-
perience (1934) la svolta estetica e teorica avviene quando si compie, o 
si incappa, in una deviazione (detour). Nella narrazione dello sviluppo 
delle pratiche italiane in grado di superare la Public Art, il detour è rap-
presentato dai programmi urbani complessi i quali, in nome di una 
nuova visione d’insieme capace di far interagire il recupero della città 
con l’apertura alle nuove forme sociali, aprono a pratiche in grado di 
contrattare, mediare e facilitare il processo di riscrittura degli spazi 
comuni. In particolare in Italia si sviluppa una serie di programmi i 
quali, fin dal loro nome, palesano la volontà di una partecipazione di 
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prossimità. Nello specifico, tali programmi prendono il nome di Con-
tratti di quartiere che, come sostiene Assunta D’Innocenzo, esperta in 
edilizia residenziale per il Ministero delle Infrastrutture, hanno dato 
origine «a una vera e propria innovazione spontanea delle metodologie 
d’intervento edilizie e urbanistiche per la città».16

I Contratti di quartiere si sono sviluppati, seppur in continuità, in due 
momenti diversi tra il 1998 e il 2002. La prima fase dei Contratti ha 
avuto un ruolo maggiormente sperimentale mentre la seconda ha ri-
sposto a un’esigenza maggiormente sistematica e istituzionale. Sono 
stati varati per la prima volta dal Ministero delle Infrastrutture e dei 
Trasporti (allora Ministero dei Lavori Pubblici) nel 1998 e hanno rap-
presentato «la più significativa linea di attività avviata dal Ministero 
nell’ambito del recupero urbano a seguito della riconosciuta inade-
guatezza di molti ambiti urbani per assenza di infrastrutture e ridotta 
qualità urbana».17 I Contratti sono nati sulla scia della sperimentazione 
sull’edilizia sostenibile avviata, soprattutto in Olanda, a partire dagli 
anni Settanta. In Italia, gli anni Novanta hanno pertanto rappresentato 
un momento di recupero e aggiornamento rispetto a tali pratiche non-
ché un’apertura alla rigidità dei piani urbanistici tradizionali. I Contrat-
ti vengono definiti, infatti, come programmi negoziali e complessi tra 
pubblico e privato, soprattutto, tra le ragioni specifiche di un luogo e 
quelle del sistema centrale. 
Inserendosi all’interno di un nuovo concetto di governance, i Con-
tratti hanno sperimentato strategie e metodi innovativi, attivando e 
garantendo una partecipazione genuina dei soggetti rappresentativi e 
dei cittadini nella pianificazione, progettazione e gestione del territo-
rio.18 Questa funzione di attivazione di partecipazione ha richiesto la 
formazione e l’apertura di una nuova figura e, in sintonia con le nuo-
ve forme relazionali sviluppate in quegli anni, diversi artisti decisero 
di cimentarsi in un discorso più programmaticamente urbanistico. Il 
termine stesso partecipazione, all’interno di questo contesto, viene vi-
sto dalla prospettiva della comunità e non da quella dell’artista. È un 
cambiamento di paradigma – soprattutto nei progetti maggiormente 
community-oriented – in quanto non è più l’artista a presentare l’opera 
finale a un pubblico, bensì la comunità a servirsi della potenzialità e 
della visualizzazione artistica per trovare un terreno comune e supera-
re difficoltà comunicative. 
La prima fase dei Contratti si è dimostrata particolarmente attenta ai 
processi inclusivi, partecipati e alla creazione di esperienze condivi-
se all’interno delle quali il processo decisionale viene distribuito. La 
dimensione della gestione locale e del passaggio di consegne rende, 
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infatti, attivo il processo partecipato e contribuisce in maniera signifi-
cativa alla realizzazione di un determinato intervento. La metodologia 
d’intervento è pertanto libera e non codificata come si legge sul sito 
dell’ISPRA (Istituto Superiore per la Protezione e la Ricerca Ambien-
tale): «Non esiste una metodologia da seguire per la realizzazione di 
programmi partecipati di riqualificazione urbana».19

Nelle direttive della seconda fase dei Contratti (2002), invece, si inizia-
no a delineare delle prime modalità d’intervento:

È fondamentale la partecipazione della comunità locale, abitanti, associazioni, ope-
ratori economici per definire gli obiettivi da perseguire, l’attuazione e il monitorag-
gio dei risultati, per la realizzazione di interventi condivisi. L’approccio partecipativo 
implica il coinvolgimento attivo dei beneficiari potenziali nelle diverse fasi di un 
piano, fin dalla sua ideazione, con un approccio definito anche come bottom-up. Il 
campo principale di applicazione dei sistemi partecipativi è quello della progettazio-
ne, nell’ambito del quale esistono diverse categorie di “metodologie partecipative” 
(dalle attività in piccoli gruppi in forma di focus o metaplan, alle tecniche di consul-
tazione su più ampia scala).20 

Queste modalità, già presenti in maniera informale in quelle opera-
zioni relazionali che si interfacciavano con lo spazio urbano e le sue 
comunità, ora iniziano a diventare una sorta di direttiva pratica e, in 
particolare, le metodologie partecipative descritte sopra diventano 
parte integrante del nuovo bagaglio artistico.

Il progetto The Gate e l’operazione Art. 2. Un superamento dell’arte pubblica 
non capito
In questo clima si inserisce il progetto The Gate per l’area di Porta 
Palazzo nella città di Torino. The Gate non è un progetto sviluppato di-
rettamente dai Contratti bensì un progetto pilota europeo che mostra 
ancor di più il cambio di paradigma in merito alla rigenerazione urba-
na e alla sua ricezione in Italia. La città di Torino in quegli anni parte-
cipò comunque anche alla prima fase dei Contratti risultando uno dei 
ventisei Comuni ad aver applicato processi partecipati.
Nel 1996 all’interno dell’ambito delle Azioni Innovative del Fondo 
Europeo di Sviluppo Regionale, la città di Torino presentò all’U-
nione Europea il progetto The Gate. Living Not Leaving un progetto 
pensato per l’area di Porta Palazzo, centro nevralgico e problematico 
dell’integrazione urbana con il tasso più alto di presenza immigra-
ta della città e con uno dei mercati all’aperto più grandi d’Europa. 
Nonostante la posizione centrale, il quartiere risentiva, infatti, del-
lo stesso disagio abitativo e sociale della periferia ponendosi come 
una sorta di microcosmo separato. Come passo successivo, nel 1998, 
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nacque il Comitato Progetto Porta Palazzo, organo no-profit a par-
tecipazione mista di istituzioni pubbliche e di enti privati, incaricato 
di gestire e organizzare l’intero programma attraverso interventi di 
sviluppo economico, sociale, culturale, promozionale e di trasforma-
zione sul territorio.21

Nell’ambito di The Gate, nel settembre del 1997, l’associazione a.titolo 
(Giorgina Bertolino, Francesca Comisso, Nicoletta Leonardi, Lisa Pa-
rola e Luisa Perlo) avviò il ciclo di mostre Situazioni, invitando l’artista 
catanese Adriana Torregrossa a riflettere sulle trasformazioni sociali 
in corso.22 L’operazione proposta dall’artista prese il titolo Art. 2, rifa-
cendosi all’omonimo articolo della Costituzione italiana. 
L’intervento, inizialmente pensato per il quartiere di San Salvario, era 
rivolto a connettere la comunità musulmana – in particolare attraverso 
la funzione del Ramadan – con il tessuto sociale della cittadinanza. 
L’idea prevedeva la presenza di diverse sirene che, attraverso un breve 
richiamo sonoro, avrebbero segnalato il tramonto e dunque l’orario 
in cui si sarebbe potuto spezzare il digiuno. Il sistema del richiamo 
sonoro, tipico dei Paesi musulmani, non solo avrebbe ricordato ai fe-
deli la loro tradizione ma avrebbe anche avvicinato e incuriosito le 
persone dando, potenzialmente, avvio a uno scambio e un confronto. 
L’intervento vero e proprio nella sua fase attuativa si svolse, invece, 
nella piazza del mercato di Porta Palazzo dove vennero montati degli 
altoparlanti che, il 17 gennaio 1999, trasmisero la preghiera della ri-
conciliazione Aìd el lftour (la preghiera che segna la fine del Ramadan) 
registrata dall’Imam di Bologna. Nel giro di pochi minuti la comunità 
musulmana si raccolse spontaneamente in piazza e un centinaio di 
persone si inginocchiarono in preghiera. 
A stupire, però, non fu tanto il gesto della comunità musulmana quan-
to la reazione di quella italiana, per la quale lo spazio pubblico era 
inteso come una sorta di concessione normativamente data. Dal mo-
mento che questa pratica si fuse con la quotidianità ordinaria e, soprat-
tutto, dal momento che Torregrossa si pose come mediatrice dell’in-
tervento lasciando spazio affinché la situazione potesse verificarsi, 
i piani della realtà e della finzione vennero capovolti scatenando un 
gran clamore mediatico. Giornali e televisioni si occuparono dell’in-
tervento e il piano dell’azione artistica superò il simbolico per entrare 
ben presto nella sfera politica. Questa confusione dei piani, in questo 
caso da parte del pubblico e della lettura politica che ne venne data, si 
rese ancor più evidente quando, a seguito di proteste e indignazioni a 
mezzo stampa, venne organizzata, dall’allora consigliere comunale le-
ghista Mario Borghezio, una contromessa in latino. Senza che il nome 
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dell’artista venisse minimamente citato, a livello televisivo l’operazione 
venne riportata nell’edizione del TGR Piemonte e in quella nazionale 
del TG5. La copertura stampa invece riguardò i quotidiani «La Stam-
pa», «Il Giornale» e il «Corriere della Sera» su cui Enzo Biagi scrisse un 
editoriale dal titolo Messa in latino per le camicie verdi.23

La confusione dei piani è ben spiegata in Estetica del Performativo (2004) 
da Erika Fischer-Lichte che parla del cosiddetto meccanismo di im-
prevedibilità del loop di feedback, ovvero dell’impossibilità di collegare 
una determinata azione a una diretta conseguenza dal momento che 
i due quadri – quello performativo e quello della realtà – non vengo-
no apertamente dichiarati, chiamando di fatto in causa lo spettatore a 
prendere consapevolezza della sua risposta in base al quadro d’azione 
che sceglie di seguire.24 La contromessa in latino, così come accadrà 
con il container di richiedenti asilo politico trasformato nella casa del 
reality show Grande Fratello dall’artista tedesco Christoph Schlingen-
sief  nell’operazione Bitte liebt Österreich del 2000, rappresenta l’eviden-
za dell’imprevedibilità del loop di feedback acuita ancor di più dall’azione 
all’interno di una dinamica sociale di prossimità. Ma soprattutto ha 
messo a nudo lo spazio pubblico come luogo di frizione.
In questo caso, lo spazio pubblico supera la logica di quella Public Art 
ancora legata al tema della visualizzazione storica e della narrazione 
condivisa e consensuale che in molte occasioni ha preso la forma del 
monumento. Qui lo spazio pubblico è performato nella sua apertura 
di possibilità di un comportamento differente, offrendo di fatto uno 
spunto per il superamento del binomio scultura-spazio pubblico come 
unica modalità di accesso dell’artista alla sfera pubblica. In questo caso 
l’operazione di Torregrossa, mettendo al centro le modalità con le quali 
la comunità musulmana si è riappropriata dello spazio, ha spostato deci-
samente i canoni dell’arte pubblica mettendo in scena la partecipazione 
come elemento aggregante vivo e non la sua rappresentazione simbolica 
attraverso l’oggetto/opera. Questa vitalità del momento partecipato porta 
inoltre al ragionamento sulla proprietà dello spazio pubblico e dunque 
attiva l’interesse sulle ridefinizioni dell’abitare il luogo comune. Del re-
sto, la contromessa in latino dimostra, nell’ottica della comunità politica-
mente coerente di Kester, come la comunità stessa nasca in risposta alle 
normativizzanti e ortodosse norme di regolamentazione dello spazio.
Questa nuova dimensione della pratica artistica apre a una serie di do-
mande proprio a testimonianza di come lo spazio pubblico non possa 
più essere definito o definibile come imperituro ricordo o come luogo 
della maggioranza concorde. Inoltre questa nuova pratica artistica le-
gittima la parcellizzazione dello spazio pubblico virando decisamente 
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verso la dimensione della comunità. L’artista inizia, così, a confrontar-
si con un risvolto etico che in molti casi l’etichetta/definizione pubblico 
tende a oscurare.
Secondo Grant Kester, infatti, la problematica maggiore, quando un 
artista decide di lavorare con una determinata comunità, risiede nei 
processi di delega che si generano. Il processo di delega è alla base del 
concetto stesso della commissione pubblica e ministeriale di molte 
operazioni di Public Art che implicano, per forza di cose, un bando con 
la conseguente selezione. Nel processo di delega l’artista si pone come 
portavoce di una determinata istanza comunitaria ma la voce che rap-
presenta rischia di essere fraintesa o addirittura sovrastata. Questo av-
viene quando l’artista confonde i piani simbolici e politici cercando 
di instaurare in breve tempo una forma di fiducia e riconoscimento 
che, alle stesse comunità nella loro formazione, ha richiesto un lungo 
processo di dibattito e coerenza interna. Tale confusione deriva an-
che dalla ‘compressione’ temporale che viene richiesta all’artista dal 
momento della selezione a quello della realizzazione. Tra questi due 
momenti, la partecipazione e la condivisione con la comunità non tro-
va spazio anche perché non vi è spazio per la negoziazione del tema 
o del soggetto da rappresentare. Nel caso di Art. 2, l’intenzione non 
era quella di rappresentare la comunità musulmana, ma di riportare 
un’esperienza personale e farla conoscere al di fuori del suo contesto. 
Si trattava di mediare tra una conoscenza diretta, per l’appunto per-
sonale, e un’esperienza collettiva in cui lo spazio pubblico, nella sua 
neutralità, avrebbe dovuto garantire il bilanciamento delle tensioni. 
Torregrossa si è subito presentata alla comunità nel suo ruolo di arti-
sta. Il suo obiettivo e la sua intenzionalità erano quelli di trasfigurare 
una sua esperienza diretta, dunque ordinaria, attraverso un’esperien-
za collettiva. Torregrossa, che conosceva da vicino la cultura musul-
mana, essendo il coniuge di origine marocchina, e avendo insegnato 
a Casablanca, non attuò il transfert di cui parla Kester, ovvero il 
processo di immedesimazione dell’artista con il contesto in nome di 
una certa convergenza esperienziale comune. L’artista infatti non si è 
fatta portavoce di una comunità e dei suoi diritti in nome di un’em-
patia personale o di un diretto riferimento biografico – nonostante 
empatia e biografia fossero presenti – bensì si è posta come veicolo 
per l’incontro. In Art. 2 non c’è traccia di quel moralismo pedago-
gico – altro punto su cui Kester riflette in maniera estremamente 
critica – che spesso accompagna gli interventi di Public Art. Quest’at-
teggiamento non è presente in quanto è l’artista stessa a non essere 
presente.
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La chiave di volta per una lettura dell’intervento di Torregrossa come 
superamento delle logiche della Public Art sta nel concetto di uso, in 
senso di utilizzo non utilitaristico dello spazio, e ancor di più nell’aver 
intercettato un’esigenza che con gli anni sarebbe diventa fondamentale. 
Da un punto di vista dell’uso, infatti, l’intervento ha ridefinito il luogo a 
seconda dello scopo e della necessità che la comunità musulmana stava 
manifestando. Da mercato coperto a luogo di ritrovo e preghiera.
Dal punto di vista dell’esigenza di comunicare la differenza e presen-
tarsi all’altro, basti citare la manifestazione Moschee Aperte, nata nel 
2017 proprio a Torino in collaborazione con i Centri islamici del ter-
ritorio. Moschee Aperte, con le aperture dei luoghi di cultura e religione, 
e le sue cene per celebrare la fine del Ramadan, è diventato un evento 
collettivo e, mettendo a confronto le foto di documentazione di Art. 
2 con quelle di un qualsiasi giornale che ha seguito la manifestazione, 
si può notare una perfetta sintonia con quella traiettoria evidenzia-
ta dall’artista proprio nella liberazione dello spazio dalla sua norma 
vincolante e la conseguente apertura a una possibilità diversa di uso e 
racconto.25 Indirettamente, si potrebbe dire che Moschee Aperte derivi 
da quella prima esperienza suggerita dall’artista.

Art. 2 e il limite della definizione
Art. 2, pur rientrando nel ciclo di mostre Situazioni, eccede il limite del-
la cornice dell’arte contemporanea per trovare maggiore aderenza su 
di un piano comunitario e urbanistico. A livello critico questo ha crea-
to non poche ambiguità. La descrizione di Lisa Parola (a.titolo) collo-
ca, infatti, l’intervento all’interno della logica del servizio, dimensione 
questa, che sottolinea di per sé una certa volontà istituzionalizzatrice: 

Un’azione di servizio che utilizza una citazione istituzionale per mettersi in relazio-
ne con diversi soggetti che disegnano la stessa scena urbana. Art. 2 è un progetto 
che l’artista ha proposto e offerto alla comunità islamica e alla Città di Torino nella 
speranza che possa ripetersi, ad opera degli stessi protagonisti, come appuntamento 
annuale. Nelle differenti fasi dell’azione Adriana Torregrossa si è assunta il ruolo 
di mediatore per portare a termine una trattativa che ha coinvolto differenti realtà: 
religiosa, politica e pubblica. La contrattazione si è svolta dal 3 dicembre 1998 al 18 
gennaio 1999 con un succedersi di incontri, telefonate, fax, richieste di permesso.26

Questa definizione tende problematicamente ad inserire sullo stesso 
piano la pratica contemporanea e la logica del servizio come dinamica 
sottesa, se non vero e proprio compito, della Public Art. Soprattutto 
quello che emerge è una sorta di utilizzo improprio del termine Public 
Art dal momento che quanto descritto presenta caratteristiche e meto-
dologie alquanto diverse. Cercando di inquadrare l’intervento all’inter-
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no di una logica italiana, infatti, a.titolo ne ha limitato la comprensione 
come fenomeno ampio. Art. 2 ha messo in pratica la perfetta “trian-
golazione” socially engaged – artista, comunità, ente – dimostrandosi a 
livello pratico in sintonia con le migliori operazioni statunitensi e po-
nendosi, a mio avviso, come prima operazione in grado di superare il 
concetto stesso di arte pubblica in Italia.
Questa volontà di adattamento tra le logiche di servizio e quelle dell’ar-
te contemporanea rende ancor più evidente il problema della questio-
ne terminologica dal momento che a livello descrittivo, invece, Art. 2 
viene essenzialmente presentato come altro rispetto all’arte pubblica 
stessa. Nel testo di a.titolo che accompagna l’operazione si legge: 

Quella di Adriana Torregrossa è un’operazione di Public Art, una pratica poco dif-
fusa in Italia ma esercitata in molti paesi di origine anglosassone. Il termine pubblico 
definisce la condizione del vivere comune: la socialità, la cultura e i suoi spazi utiliz-
zando gli strumenti del dialogo e della collaborazione con le persone all’interno di 
un luogo definito. Nel caso di Art. 2 la piazza di Porta Palazzo è il sito prescelto. […] 
L’azione pubblica nasce dalla necessità di ripensare anche la funzione dell’artista. 
Un’operazione che si sposta dal terreno ufficiale e riconosciuto dell’arte – il museo, 
la galleria – dove i ruoli di autore e di spettatore sono definiti e spesso regolati da 
rapporti economici. Un progetto di arte pubblica si confronta soprattutto con l’e-
sterno, entrando come soggetto attivo nel ridisegno sociale del territorio urbano e 
iniziando un percorso che permette all’azione culturale di entrare in relazione con il 
contesto contemporaneo, sia esso artistico, sociale o politico, attraverso un atteggia-
mento interrogativo. Domandando, a se stessi e agli altri come l’arte possa riacqui-
stare una funzione attiva nel processo culturale che stiamo attraversando.27 

La necessità di usare il termine Public Art deriva, come scrive Parola, 
dalla scarsa conoscenza del fenomeno in ambito italiano. Allo stesso 
tempo, però, da un punto di vista della critica artistica il termine Pu-
blic Art, nella sua accezione anglosassone, risultava essere superato nei 
suoi stessi paesi d’origine già a partire dall’inizio degli anni Novanta e, 
soprattutto, risultava essere altro rispetto all’intervento di Torregrossa. 
Confrontando la definizione data da Parola con quella di Lacy di New 
Genre Public Art (1995) si può vedere come nonostante la pratica ita-
liana abbia capito le modalità del cambiamento, la necessità di una sua 
‘giustificazione’ nei confronti della pubblica amministrazione, lontana 
da queste logiche critiche, limiti di molto le potenzialità dell’intervento 
stesso.28 
Seppur lontano da quella figura di artista come urban planner che, come 
sottolineato da Guida, identificò già negli anni Ottanta gli artisti ame-
ricani nel loro passaggio ad una dimensione utilitaristica di arte-come-
spazio-pubblico, il concetto di arte pubblica con il quale viene letto 
Art. 2 sembra essere legato alla dimensione della trasformazione della 
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città piuttosto che alla dimensione della comunità. Soprattutto sem-
bra essere un ‘dovere’ artistico nei confronti dello Stato. Tale inqua-
dramento utilitaristico, con il suo conseguente portato terminologico, 
deriva dalla necessità di dialogo con quell’ente pubblico, rimasto in-
dietro nella mentalità e nell’atteggiamento, ma allo stesso tempo unico 
soggetto amministratore di uno spazio che, invece, un nuovo sguardo 
artistico ibridato da pratiche urbane complesse ha saputo cogliere in 
anticipo.

In conclusione, in Italia a cavallo tra gli anni Novanta e Duemila, il 
rapporto con l’arte pubblica sembra vivere su due piani paralleli che 
dividono tale pratica in una dialettica degli opposti. Da una parte una 
pratica interdisciplinare sviluppata attraverso uno stretto rapporto con 
i cosiddetti programmi urbani complessi che, prima ancora della for-
malizzazione critico-artistica, hanno offerto un terreno metodologico 
e pratico a tutti quegli artisti attenti alle dinamiche della partecipazione 
in termini di co-progettazione e dialogo. Dall’altra una logica di arte 
pubblica intesa come servizio che tende a definire l’intervento artisti-
co in chiave esclusivamente rappresentativa considerando ancora tale 
rappresentazione come una diretta emanazione ‘statale’. 
Gli anni Novanta e i primi Duemila sono stati, così, testimoni di que-
sta continua contrattazione che, come nel caso dell’operazione Art. 2, 
ha limitato la ricerca artistica non permettendo di cogliere la portata 
del cambiamento terminologico e metodologico nel momento in cui 
avveniva. Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del Duemila, attra-
verso un percorso che dal relazionale ‘intimista’ ha portato a un’aper-
tura verso le nuove comunità urbane periferiche, il ruolo dell’artista 
ha subìto un profondo cambiamento che ha coinvolto, innanzitutto, 
la sua metodologia e i suoi strumenti. Il dialogo, la partecipazione e la 
condivisione sono diventati elementi concreti che, supportati da stru-
menti desunti da altre discipline come l’urbanistica e le scienze sociali, 
hanno portato alla luce in maniera costruttiva i limiti di determinate 
scelte sociopolitiche. Il blocco terminologico sul termine Public Art, 
nel quale la critica di quel periodo è incappata, ha però limitato la 
comprensione di un fenomeno ampio, in piena sintonia con le miglio-
ri esperienze statunitensi ed europee tanto in chiave di socially engaged 
quanto di coprogettazione sociale.
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Il contributo prende in esame due carmi di Francesco Maria Molza (1489-1544), che 
traducono in versi altrettanti dipinti di Tiziano. Il poeta modenese visse buona parte 
della sua esistenza a Roma, tra i pontificati di Leone X e Paolo III, a contatto con 
cenacoli artistici e culturali di primo piano. Il primo componimento è un epigramma 
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del cardinale Ippolito, dedicato a un’opera che l’autrice propone di riconoscere nella 
Maddalena penitente di Palazzo Pitti. Si ipotizza che l’opera possa essere stata com-
missionata dallo stesso Ippolito de’ Medici, e si sottolineano gli elementi più originali 
della restituzione poetica molziana.

The article focuses on two poems by Francesco Maria Molza (1489-1544), translat-
ing into poetry two paintings by Titian. Born in Modena, Molza lived most of his life 
in Rome in the span of time between the papacies of Leo X and Paul III, in touch 
with relevant patrons and intellectuals. One of his Latin epigrams is dedicated to 
the Portrait of Ippolito de’ Medici now in the Pitti gallery, painted in 1532. The text 
displays a remarkable closeness to the artistic and cultural interests of Paolo Giovio, 
one of Molza’s friends and correspondents. Another poem, a sonnet likely to have 
been composed during the years in which Molza was a part of Ippolito de Medici’s 
court, describes a piece that the author identifies with Titian’s Penitent Magdalen also 
in the Pitti palace. Through historic and textual analysis, pointing out the distinctive 
features of Molza’s poem, it is proposed that the painting was commissioned by 
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Versi tizianeschi di Francesco Maria Molza

Inserito da Giorgio Vasari nell’elenco dei commensali che, presso la 
corte di Alessandro Farnese, avrebbero presenziato all’inaugurazione 
del progetto di una raccolta biografica dedicata agli artisti, il poeta 
modenese Francesco Maria Molza1 è una figura dalla fisionomia an-
cora sfuggente. Il suo vasto canzoniere, la cui edizione di riferimento 
risale alla metà del Settecento,2 è stato appena intaccato dall’indagine 
di filologi e italianisti, mentre è rimasto quasi del tutto ignorato dagli 
storici dell’arte. Eppure, Molza attraversò con un ruolo tutt’altro che 
secondario, sul piano culturale e dei rapporti intrecciati attorno alla 
curia pontificia, gli anni che vanno dal papato di Leone X a quello di 
Paolo III. 
A testimoniare l’inserimento pieno di Molza nei circoli in cui avveniva 
l’elaborazione dei progetti artistici più avanzati del tempo, confermata 
anche dalla menzione del poeta nella VII Satira di Ludovico Ariosto 
e nei Poetae urbani di Francesco Arsilli, risulta di particolare interes-
se la canzone composta In mortem Raphaelis Urbinatis,3 in cui Molza si 
dimostra ben informato intorno al progetto di rilievo e mappatura 
della Roma imperiale che segnò gli ultimi anni di vita del Sanzio. Alla 
canzone va accostata la veemente Orazione contro Lorenzino de’ Medi-
ci (1534),4 colpevole di aver mutilato alcune sculture, tra cui i rilievi 
dell’Arco di Costantino. Lo sdegno manifestato dal Molza nella sua 
orazione, pronunciata davanti all’Accademia Romana, è ispirato dalla 
stessa, autentica venerazione per le testimonianze della Roma antica 
che informa – al di là dei topoi poetici – la canzone In mortem Raphaelis.
L’attenzione di Molza, di cui Giorgio Vasari ricorda l’amicizia con Pe-
rin del Vaga e Sebastiano del Piombo,5 si concentrò inoltre sul tema 
del confronto tra parola e pittura e sulla traslitterazione poetica dell’o-
pera d’arte, nucleo tematico centrale, ad esempio, delle prime Stanze sul 
ritratto di Giulia Gonzaga, composte nel 1534.6 
L’indagine del canzoniere molziano consente di osservare da vicino 
non solo l’aggiornamento del poeta su un tema fondamentale nel di-
battito culturale del tempo, ma soprattutto di gettare luce sull’universo 
figurativo che animava la raffinata cerchia del cardinale Ippolito de’ 
Medici. Con quest’ultimo, figlio di Giuliano di Nemours, cresciuto fra 
gli splendori della corte leonina e spinto controvoglia verso la carriera 
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ecclesiastica, Molza stabilì – a partire dal 1529 – un sodalizio originale, 
che scavalcava il consueto rapporto tra principe e cortigiani.7 
La fedeltà incondizionata del poeta al cardinale – morto avvelenato a 
ventiquattro anni nell’agosto del 1535 – non venne mai meno, e Molza 
ribadì lungo tutto l’arco della propria vita il ricordo affettuoso del Medi-
ci e la sinistra atrocità del delitto che ne aveva causato la morte. 
Un saggio delle composizioni poetiche legate al mondo figurativo, re-
alizzate da Molza negli anni in cui il modenese fu, di Ippolito, poeta di 
corte e confidente, non può che prendere avvio dall’epigramma dedi-
cato alla celebre tela di Tiziano che ritrae il cardinale «vestito all’unga-
resca» (fig. 1):8

Hyppolitum Medica cernis qui gente viator,
et iuvenem ignota veste nitere vides;
cur ostro tectus non sit, si forte requiris,
accipe, et haec placida perlege mente precor.
Danubii ad ripas his quondam cultibus acrem
submovit turcam finibus ausoniis,
ultima Bactra olim viresque orientis, et Indum
in nostrum veheres cum Solimane caput.
Iure igitur sumtis colitur dux maximus armis,
quorum praesidio libera turba sumus.
Ipsum alias decuere sacrae redimicula mitrae,
et pressit flavas infula pura comas.
Hinc diversa novos dispensant tempora cultus:
tu modo victorem ter veneratus abi.9

Il carme latino, composto verosimilmente a ridosso della realizzazione 
del ritratto, nel 1532, presenta diversi elementi di interesse, a comin-
ciare dalla data, che pone la lirica di Molza in linea temporale con 
l’esplosione della fama letteraria di Tiziano.10

L’epigramma si rivolge in maniera diretta all’osservatore, che viene 
invitato a riflettere sull’abbigliamento inconsueto del giovane cardina-
le e viene istruito sulle sue gesta nella campagna imperiale contro gli 
ottomani. Il carme è concepito come iscrizione intimamente connessa 
al ritratto, che forma con l’immagine un dittico in cui testo e ope-
ra figurativa si illustrano a vicenda, ampliando i propri significati ed 
esplicitando motivazioni profonde nel reciproco riflettersi: si tratta di 
un’idea molto prossima a quella che ispira gli Elogia gioviani, progettati 
come iscrizioni fisicamente contigue ai rispettivi ritratti.11 
Il parallelismo con la struttura che dà forma ai medaglioni biografici 
di Giovio – ben inserito, come Molza, nella corte di Ippolito all’epoca 
dell’esecuzione del ritratto – si fa ancor più interessante se si tiene a 
mente che la stessa effigie di Ippolito in veste ungherese è collocata 
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in testa all’Elogium gioviano dedicato al cardinale, e che il medaglione 
biografico prende le mosse, in maniera inusuale, proprio dal ritratto 
tizianesco.12

Intorno alla figura bellicosa del giovane Medici reduce dalla spedizio-
ne ungherese, cui Molza (diversamente da Paolo Giovio) non prese 
parte, si saldano insomma gli interessi figurativi dello storico comasco 
e del poeta. 
Per Molza, il ritratto rimane in primo luogo un pretesto per fissare 
in versi le gesta militari di Ippolito. La qualità intrinseca della pittura 
di Tiziano – tratteggiata da Giovio in più di un’opera con straordina-
ria intelligenza critica13 – rimane sottotraccia, ma non v’è dubbio che 
proprio l’eccezionale incisività del ritratto abbia offerto al poeta gli 
elementi per celebrare l’audacia e le imprese del giovane prelato. A 
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1. Tiziano Vecellio, Ritratto di 
Ippolito de’ Medici in veste ungherese, 
1532, olio su tela. Firenze, 
Palazzo Pitti, Galleria Palatina.
Crediti: Ministero della cultura, 
Gallerie degli Uffizi.
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ben guardare, nel nitere dell’epigramma molziano si scorgono, sotto 
l’adulazione cortigiana, i lampi rossastri e amaranto che attraversano 
l’inconsueto costume di Ippolito.14 
Alla pari dei ritratti di Tiziano – quello ungaresco della Galleria Pala-
tina e quello, oggi perduto ma testimoniato da Giorgio Vasari, di Ip-
polito in armi – il testo molziano mette a nudo la lacerazione interiore 
vissuta dal Medici, sempre a un passo dall’abbandonare la porpora 
per rivendicare il proprio ruolo alla guida di Firenze. Il carme latino, 
insomma, ha per tema il confronto fra indole, biografia e pittura da 
cui scaturisce il programma dei medaglioni gioviani, e mette a fuoco la 
sensibilità del poeta per alcuni valori specifici della pittura tizianesca.

Una seconda traccia del rapporto tra la poesia molziana e la pittura del 
Vecellio si trova nel sonetto Giovane donna, che degli occhi fonti, il numero 
XLVIII del primo tomo curato dal Serassi:

Giovane donna, che degli occhi fonti
a’ santi piedi, e de le chiome vesta
facesti in bei sembianti umile, e mesta,
co i sensi volti ad ubbidirti, e pronti;

son questi gli occhi, che le piagge, e i monti,
solean colmar d’ogni più lieta festa?
E questi i crin, che in mille nodi presta
tenevi, al mondo già sì noti, e conti?

O fu pur Tiziano in paradiso, 
ed ivi dentro a’ suoi color ti stese
casta, saggia, leggiadra, bella e viva?

Ivi fu certo, che d’umano avviso
opra non è, poiché mortal qui prese
lascivia casta, o castità lasciva.15

Il carme trasforma in versi un dipinto assimilabile alla Maddalena pe-
nitente, in una versione prossima a quella conservata presso la Galle-
ria Palatina di Firenze se non, come di seguito si intende proporre, 
identificabile con tale opera (fig. 2). L’elaborazione iconografica del 
soggetto, originale per la carica sensuale sprigionata dal corpo della 
santa, è fissata dalla critica tra il 1531 e il 1535.16 Il dato risulta essere 
compatibile con la biografia di Molza, morto nel 1544. 
Vanno dunque scartate, per l’identificazione del dipinto descritto dal 
sonetto, le molte versioni della Maddalena penitente realizzate nei decen-
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ni più inoltrati del secolo, che includono particolari narrativi come il 
teschio e il libro sul parapetto in primo piano a fare da diaframma tra 
osservatore e soggetto, immerso più profondamente nel paesaggio. 
La Maddalena descritta da Molza avrà occupato con la piena, seducente 
bellezza del corpo e della capigliatura gran parte del supporto, come 
nell’opera su tavola della Galleria Palatina, relegando il paesaggio a 
un ruolo di sfondo. L’ekphrasis poetica molziana risulta invece lontana 
dallo spirito che dovette dar forma alla perduta, lacrimosa Maddalena 
penitente dipinta dal Vecellio nel 1531 per Vittoria Colonna. Il poeta 
modenese sembra essere più attento all’ossimoro raffigurato da Tizia-
no, piuttosto che agli elementi del dibattito in corso tra gli intellettuali 
europei sulle diverse figure storiche confluite nel culto della santa, che 
avevano mosso l’interesse della marchesa di Pescara.17 
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2. Tiziano Vecellio, Maddalena 
penitente, 1533-1535, olio su 
tavola. Firenze, Palazzo Pitti, 
Galleria Palatina. Crediti: 
Ministero della cultura, Gallerie 
degli Uffizi.
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La caratterizzazione poetica della «giovane donna» molziana, centrata 
sull’ambiguità che circonda il corpo provocante della santa peccatrice, 
risulta del tutto in sintonia con le caratteristiche del dipinto di Palazzo 
Pitti, per il quale la lettura iconografica di Bernard Aikema ipotizzava 
un committente di sesso maschile.18 
In un perfetto parallelo con la pittura, il sonetto si sofferma infatti sul-
la chioma trasformata in «vesta» e, nel verso finale, fissa in un chiasmo 
l’originale ambivalenza che caratterizza l’iconografia della figura, la cui 
perturbante prossimità venne smorzata dall’artista nelle versioni più 
tarde dello stesso soggetto. 
Il sonetto di Molza si pone insomma a capostipite di un confronto tra 
l’opera di Tiziano oggi a Palazzo Pitti (o una sua stretta derivazione) e 
i versi dei poeti. Questa tradizione ebbe il suo culmine nella compo-
sizione dedicata appunto a una Maddalena penitente tizianesca inserita 
nella Galeria di Giovan Battista Marino.
Con una calibrata scelta lessicale, Molza fissa la provocante ambiguità 
che contraddistingue la Maddalena fiorentina: l’apice della descrizione, 
giocata sul crinale fra bellezza, gioventù e mortificazione, si trova nella 
serie di aggettivi scalati in un intenso crescendo al verso 11. 
I due attributi che chiudono l’endecasillabo, «bella e viva», restitui-
scono in pieno non solo la fisicità prorompente della Maddalena, ma 
soprattutto la capacità della pittura tizianesca di fissare la presenza pal-
pitante della figura femminile.19 L’intera terzina, in effetti, descrive con 
sintesi efficace la corporeità vibrante della santa peccatrice, prodotta 
dagli impasti cromatici che ne carezzano le forme. Tiziano rappre-
senta la giovane «dentro a’ suoi color», e la sintesi del verso coglie un 
tratto fondamentale della pittura dell’artista. 
Spingendo ancora più in profondità il coesistere, nella Maddalena peni-
tente, di significati emotivi e spirituali di segno opposto, Molza applica 
a Tiziano, divinizzandolo,20 il verso con cui Petrarca aveva celebrato 
Simone Martini come pittore capace di ritrarre e rendere visibili le 
bellezze celesti.21 In maniera sottilmente paradossale però, l’essenza 
paradisiaca di Maddalena convive, nel dipinto descritto da Molza, con 
una sensualità evidente ed esibita.

Le richieste a Tiziano di opere aventi per soggetto la Maddalena penitente 
risultano essere state innescate dalla commissione, da parte di Alfonso 
d’Avalos per Vittoria Colonna, di un dipinto con questo soggetto che 
fu reputato «cosa excellentissima».22 A questo proposito, è interessante 
ricordare che negli ultimi mesi di vita Ippolito de’ Medici intensificò 
i propri rapporti tanto con la signora di Pescara, quanto con il predi-
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catore Bernardino Ochino. Fu Ippolito a invitare per la prima volta a 
Roma il frate cappuccino, che predicò nella chiesa di San Lorenzo in 
Damaso durante la Quaresima del 1534 e ancora l’anno successivo. 
Le prediche di Ochino ebbero, a quanto risulta, una risonanza stra-
ordinaria, e furono seguite da un vasto uditorio, oltre che dallo stesso 
cardinale de’ Medici e da Vittoria Colonna.23

Negli ultimi, drammatici giorni di vita, Ippolito volle inoltre riaffer-
mare il proprio rapporto con la marchesa di Pescara. Secondo le carte 
processuali, consapevole di essere stato avvelenato, il cardinale chiamò 
a sé un servitore impegnandolo, dopo la sua morte, a far sì che Alfon-
so d’Avalos e Vittoria Colonna ragguagliassero Carlo V sulle modalità 
del suo assassinio.24

Va infine ricordato come Giulia Gonzaga, amata da Ippolito tanto per 
la sua bellezza, quanto per la sua integrità, coltivasse un solido rappor-
to d’amicizia con la Colonna, e fosse particolarmente impegnata nelle 
attività volte al recupero delle giovani orfane e delle prostitute, che la 
marchesa di Pescara aveva posto sotto la protezione emblematica della 
Maddalena.25

Mi pare quindi ragionevole ipotizzare, sulla base del sonetto molziano, 
che un’opera di Tiziano avente per soggetto la santa peccatrice possa 
essere entrata a far parte della collezione di Ippolito de’ Medici nel pe-
riodo in cui il cardinale rafforzò i propri rapporti con Vittoria Colonna 
e la sua cerchia. 
I termini cronologici per la realizzazione del dipinto si restringerebbe-
ro agli anni tra 1533 e 1535, innanzitutto per la morte di Ippolito, che 
costrinse Molza, dopo l’agosto 1535, a una vita randagia, fino al suo 
assorbimento nella cerchia di Alessandro Farnese. D’altro canto Gior-
gio Vasari, che fece parte della corte di Ippolito de’ Medici nel 1532, 
non ricorda la Maddalena penitente tra le opere possedute dal cardinale.
A proposito del soggetto, mi pare significativo il richiamo alle pagine 
del Cortegiano, in cui il «Magnifico Iuliano» (cioè Giuliano di Nemours) 
riscatta il genere femminile dall’accusa di opacità morale e di poca at-
titudine alla contemplazione mossa da Gaspare Pallavicino attraverso 
l’esempio di Maria Maddalena, cui «furono rimessi molti peccati per-
ché ella amò molto, e… fu ella molte volte rapita dall’amor angelico 
al terzo cielo».26

Va infine considerato che, dopo aver dipinto, nel 1532, i due ritratti del 
Medici menzionati in apertura di questo articolo, i rapporti tra il cardi-
nale e Tiziano non conobbero interruzioni, mantenendosi anzi vivissi-
mi, come testimonia la lettera del dicembre 1534 indirizzata dall’artista 
al segretario di Ippolito.27 

100



Eleonora Onghi  |  Versi tizianeschi di Francesco Maria Molza

LA DIANA  |  1  |  2021 101

Qui, il pittore rinnovava con calore il proprio omaggio al Medici, pro-
mettendogli a breve l’invio di un «quadro de una donna». La missiva 
di Tiziano non consente l’identificazione precisa del soggetto: Guido 
Rebecchini ha ipotizzato che l’opera destinata al cardinale fosse la Ve-
nere di Urbino,28 confluita nella guardaroba di Guidubaldo della Rovere 
dopo la morte di Ippolito, forse senza che il cardinale riuscisse mai a 
entrarne in possesso. 
Nel 1548, Giorgio Vasari vide nella stessa collezione la Maddalena oggi 
a Palazzo Pitti: viene il sospetto che proprio quello fosse il dipinto 
descritto nel sonetto di Molza, e che, dopo la confisca e la dispersione 
dei beni di Ippolito, la tavola possa essere finita nella collezione rove-
resca.29

Se per questa ipotesi non esiste, al momento, un riscontro certo, va 
comunque considerato che, vista l’importanza del mecenate e i ter-
mini in cui la lettera del dicembre 1534 configura il suo rapporto con 
Tiziano, l’artista avrà in ogni caso realizzato per Ippolito un dipinto 
autografo e di grande qualità.30

Più tenue mi pare la possibilità che Molza abbia conosciuto e tradotto 
in versi il tema tizianesco presso la corte dei Gonzaga, dove soggiornò 
per un paio di settimane nel novembre 1532.31 La corte di Mantova 
fu snodo fondamentale per la commissione della Maddalena destinata 
a Vittoria Colonna, e fece da volano, negli anni successivi, a un gran 
numero di richieste volte a ottenere repliche del soggetto. Alessan-
dro Luzio calcolava almeno in cinque il numero delle Maddalene che 
la corte «vide o seppe eseguite» tra 1531 e 1534, ma al momento del 
soggiorno mantovano di Molza l’entusiasmo per il soggetto era ai suoi 
esordi, ed è anche possibile che non tutte le Maddalene menzionate nei 
carteggi fossero state richieste a Tiziano.32 
È curioso ricordare, infine, come il cardinale Alessandro Farnese, ulti-
mo protettore di Francesco Maria Molza, abbia commissionato a sua 
volta a Tiziano, nel 1567, la versione della Maddalena penitente oggi a 
Capodimonte, a confermare il fascino di un tema iconografico che, da 
oltre trent’anni, il pittore continuava a meditare.
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1 Per un regesto biografico di Francesco 
Maria Molza (1489-1544) si veda Fran-
co Pignatti, Molza, Francesco Maria, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, 75, Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana, Roma, 
2011, pp. 451-461, e Andrea Barbieri, Il 
Molza. La sua vita e le sue lettere, Padova 
University Press, Padova, 2014. Sull’e-
pisodio della cena durante la quale sa-
rebbe nato il progetto delle Vite si veda 
Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti 
pittori, scultori e architetti nelle redazioni del 
1550 e 1568, a cura di Rosanna Betta-
rini, commento secolare a cura di Pa-
ola Barocchi, 6 voll., S.P.E.S., Firenze, 
1966-1987, vol. V, 1984, p. 643.
2 Francesco Maria Molza, Delle poesie 
volgari e latine di Francesco Maria Molza, 
a cura di Pierantonio Serassi, 3 voll., 
Pietro Lancellotti, Bergamo, 1747-54. 
All’inizio del Novecento, Fedele Ba-
iocchi ricordava come si attendesse da 
Giosuè Carducci «l’edizione delle poe-
sie del Nostro», che però non vide la 
luce (Fedele Baiocchi, Sulle poesie latine 
di Francesco M. Molza, «Annali della R. 
Scuola Normale Superiore di Pisa. Fi-
losofia e Filologia», XVIII, 1905, p. 1).
3 Per il carme In mortem Raph[aelis] 
urb[inatis] pict[oris] et archit[ectis] ad 
Le[onem] X cfr. Roberto Fedi, In obitu 
Raphaelis, in Studi di filologia e critica offerti 
dagli allievi a Lanfranco Caretti, I, Saler-
no Editore, Roma, 1985, pp. 195-223, 
che ipotizza l’appartenenza di Molza 
alla cerchia «che aveva concepito e for-
se letto e corretto la lettera del 1519». 
Sull’ambiente in cui matura la canzo-
ne di Molza si veda inoltre Francesco 
Paolo Di Teodoro, Raffaello, Baldassarre 
Castiglione e la «Lettera a Leone X», Nuova 
Alfa Editoriale, Bologna, 1994, 2a ediz. 
2003, pp. XXIII-XXVIII e pp. 270-
275, con qualche differenza di lezione 
rispetto a Fedi; John Shearman, Raphael 
in early modern sources (1483-1602), Yale 
University Press, New Haven and Lon-
don, 2003, I, pp. 656-659. Per i topoi 
petrarcheschi del carme e per il loro ri-
pensamento in senso moderno si veda 

infine Massimo Danzi, Il «Raffaello» del 
Molza e un nuovo codice di rime cinquecente-
sche, «Rivista di letteratura italiana», IV, 
3, 1986, pp. 535-559.
4 Molza, Delle poesie, cit., II, Oratio Fran-
cisci Marii Molsae habita in Senatu Populi 
Romani contra Laurentium Medicem, pp. 
203-218 [trad. it. Orazione di M. Francesco 
Maria Molza contro Lorenzino de’ Medici, 
Giulio Trento, Treviso, 1801]. Sulla pas-
sione antiquaria della cerchia di intellet-
tuali raccolti intorno a Raffaello, pro-
fondamente condivisa da Molza, autore 
tra l’altro di pittoreschi schizzi poetici 
dedicati all’area del Foro (oltre che di 
carmi latini ispirati a rilievi e sculture 
classici), va ricordato John Shearman, 
Giulio Romano e Baldassarre Castiglione, in 
Id., Studi su Raffaello, a cura di Vittoria 
Romani e Barbara Agosti, Electa, Mila-
no, 2007, pp. 157-169.
5 Nel canzoniere di Molza si rintraccia 
inoltre il rapporto con lo scultore Al-
fonso Lombardi, conosciuto a Bologna 
intorno al 1523. L’amicizia tra i due ar-
tisti si cementò attorno a un ritratto di 
Camilla Gonzaga oggi perduto, realiz-
zato da Alfonso forse su commissione 
dello stesso Molza. In questo snodo 
pare manifestarsi per la prima volta l’at-
tenzione di Molza verso il confronto 
fra arti figurative e poesia. È possibile 
seguire l’attestarsi di questo tema nei 
versi di Girolamo Casio, amico di Mol-
za e appartenente alla cerchia bologne-
se della Gonzaga, che fu testimone del-
la realizzazione del ritratto. I sonetti di 
Casio sono riprodotti da Serassi in Mol-
za, Delle poesie, cit., I, pp. CXVII-CXIX. 
Su questi componimenti si veda anche 
Giovanni Agosti, Su Mantegna I, Feltri-
nelli, Milano, 2005, pp. 148-149, nota 
83. Nel 1533, Alfonso Lombardi – ri-
fiutato l’invito del re di Francia – entrò 
a far parte della corte romana di Ippo-
lito de’ Medici. Qui incontrò di nuovo 
Molza, che avrà speso verosimilmente 
qualche parola in favore dello scultore 
ormai famoso. Sull’ingaggio di Alfonso 
Lombardi vedi Guido Rebecchini, «Un 

altro Lorenzo». Ippolito de’ Medici tra Fi-
renze e Roma (1511-1535), Marsilio, Ve-
nezia, 2010, pp. 251-252. Per l’attività 
di Alfonso Lombardi come ritrattista 
si vedano i cenni in Alfonso Lombardi. 
Il colore e il rilievo, a cura di Alessandra 
Giannotti e Marcello Calogero, catalo-
go della mostra (Bologna, Pinacoteca 
Nazionale, 4 marzo-31 agosto 2020), 
pp. 59-70.
6 In particolare le stanze I-IV. Il ritrat-
to di Giulia Gonzaga, oggi perduto e 
noto soltanto attraverso copie, fu com-
missionato a Sebastiano del Piombo da 
Ippolito de’ Medici. Sul dipinto, Molza 
compose cinquanta Stanze, cui se ne 
sommarono altrettante scritte da Gan-
dolfo Porrino, segretario della signora 
di Fondi. Per le Stanze si veda Molza, 
Delle poesie, cit., I, pp. 135-147. Per il 
ritratto vedi Novella Macola, in Vitto-
ria Colonna e Michelangelo, a cura di Pina 
Ragionieri, catalogo della mostra (Fi-
renze, Casa Buonarroti, 24 maggio-12 
settembre 2005), Mandragora, Firenze 
2005, p. 109, scheda 30. La lavorazio-
ne del ritratto e l’invito a Sebastiano 
a «ridurlo al naturale», che adombra 
qualche incertezza dell’artista nello 
sciogliere il rapporto proporzionale tra 
viso e figura, è oggetto di una lettera 
di Molza a Gandolfo Porrino in Molza, 
Delle poesie, cit., II, p. 147. Sulle moda-
lità petrarchesche che stilizzano l’amo-
re di Ippolito per Giulia si veda anche 
Ingeborg Walter, Roberto Zapperi, Il 
ritratto dell’amata. Storie d’amore da Petrar-
ca a Tiziano, Donzelli, Roma, 2006, pp. 
79-90. Nelle Stanze, Molza non fa pro-
pria la sottile lettura della ritrattistica 
del Luciani in senso veneto, tratteggiata 
da Paolo Giovio nel Fragmentum trium 
dialogorum («In humanis vultibus, quos 
egregie Sebastianus exprimit, suaves et 
liquidos tractus blandissimis coloribus 
convelatus intuemur»), ma mostra di 
apprezzare soprattutto le qualità scul-
toree della pittura dell’artista, quindi 
il suo appartenere alla fazione miche-
langiolesca (su questa posizione, ana-
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loga a quella dei Dialoghi di Francisco 
de Hollanda, si sofferma la Stanza XV, 
citata anche da Benedetto Varchi nella 
Lezione sulla «maggioranza» delle arti: 
«…la grandezza / che sola possedea già 
la scultura / ai color doni, e non minor 
vaghezza: / sì che superba gir può la 
pittura / solo per te salita a tanta altez-
za»). Per il Fragmentum di Giovio il rife-
rimento è a Paolo Giovio, Scritti d’arte: 
lessico ed ecfrasi, a cura di Sonia Maffei, 
Scuola Normale Superiore, Pisa, 1999, 
pp. 218 e 229-230.
7 Rebecchini, «Un altro Lorenzo», cit., pp. 
194-199. Per un’analisi sottile del rap-
porto di Ippolito con Molza e con la 
sua cerchia rimando a Domenico Chio-
do, «E viva amore e muoia soldo». Il magiste-
ro molziano alla corte di Ippolito de’ Medici, 
in Più che le stelle in cielo. Poeti nell’Italia 
del Cinquecento, Vecchiarelli, Manziana, 
2013, pp. 63-70.
8 Per il ritratto, Harold E. Wethey, The 
Paintings of  Titian, Phaidon, London, 
1969-1975, 2. The Portraits, 1971, p. 119, 
cat. 66. Si veda anche Agosti, Paolo Gio-
vio, cit., pp. 89-90.
9 Molza, Delle poesie, cit., I, p. 251. Ho 
adeguato alla grafia corrente le s lun-
ghe, le & e le maiuscole. Propongo per 
il carme la seguente traduzione, di Gio-
achino Chiarini, che ringrazio: «Tu che 
passi di qui, Ippolito riconosci dei Me-
dici, / giovane lo vedi rifulgere in abito 
straniero; / se ti chiedi perché non vesta 
di porpora, ecco / la risposta: leggila, ti 
prego, con attenzione. / Egli ha respin-
to dai confini ausonii fino alle sponde 
/ del Danubio la formidabile armata 
turca, quando, / o Solimano, guidavi gli 
ultimi Battriani e le forze / d’Oriente, e 
gli Indi contro la nostra capitale. / Ora 
giustamente è venerato sommo duce, 
avendo impugnate / le armi, grazie a 
cui ci ha reso una folla di uomini libe-
ri. / A lui in altro tempo convennero 
le insegne della sacra corona, / e una 
pura benda ha gravato la bionda capi-
gliatura. / D’ora in poi, mutati tempi gli 
riservano nuove occupazioni: / tu rendi 

tre volte omaggio al vincitore e vai». Ri-
corrente nel canzoniere anche volgare 
di Molza è l’interpretazione di Ippoli-
to come difensore della libertà italiana, 
che Machiavelli aveva riferito al padre, 
Giuliano di Nemours: ad esempio la 
canzone VII dell’edizione Serassi, dedi-
cata al cardinale, impegna il giovane a 
«porre Italia tutta in libertate»: Molza, 
Delle poesie, cit., I, p. 116.
10 Carlo Dionisotti, Tiziano e la letteratura 
(nel quarto centenario della morte dell’artista), 
«Lettere Italiane», XXVIII, 4, ottobre-
dicembre 1976, pp. 401-409 e Barbara 
Agosti, Vittoria Colonna e il culto della 
Maddalena (tra Tiziano e Michelangelo), in 
Vittoria Colonna e Michelangelo, cit., p. 74. 
Tassello non secondario della predile-
zione di Ippolito de’ Medici per Tiziano 
era, con ogni probabilità, anche il rap-
porto del prelato con Pietro Aretino. In 
una lettera inviata a quest’ultimo, datata 
10 luglio 1534 (vedi Molza, Delle poesie, 
cit., II, pp. 149-150), Molza allude a un 
malinteso che avrebbe potuto guastare 
i rapporti tra il cardinale e il ‘Divino’. 
Chiarito l’equivoco, il poeta conferma, 
non senza adulazione, che «monsignor 
nostro illustrissimo vi ama, e gradisce le 
cose vostre senza fine… ragiona spesso 
di voi onoratamente, e… vi suole sem-
pre preporre a tutti gl’ingegni del no-
stro tempo».
11 Paolo Giovio, Elogi, a cura di Fran-
co Minonzio, Einaudi, Torino, 2006, 
p. LVI; Barbara Agosti, Paolo Giovio. 
Uno storico lombardo nella cultura artistica 
del Cinquecento, Leo S. Olschki, Firenze, 
2008, p. 39; Franco Minonzio, «Con l’ap-
pendice di molti eccellenti poeti». Gli epitaffi 
degli «Elogia» degli uomini d’arme di Paolo 
Giovio, Lampi di Stampa, Milano, 2012, 
p. 6, nota 3. Il carme molziano, che 
presenta e illustra il ritratto di Ippolito, 
e ragguaglia su un episodio vissuto da 
Giovio in prima persona, conferma il 
legame strettissimo tra lo storico e l’o-
pera di Tiziano. Su questo punto vedi 
anche Barbara Agosti, Qualche nota su 
Paolo Giovio («gonzaghissimo») e le arti fi-

gurative, «Prospettiva», XCVII, gennaio 
2000, pp. 51-62, in particolare p. 59, 
nota 11. I versi di Molza si pongono 
inoltre come una sorta di corollario po-
etico del Commentario delle cose de’ Turchi, 
pubblicato da Giovio nello stesso 1532. 
12 Il ritratto ‘ungherese’ di Tiziano è 
posto in testa all’Elogium dedicato a Ip-
polito de’ Medici in Paolo Giovio, Elo-
gia virorum bellica virtute illustrium, Pietro 
Perna, Basel, 1575. 
13 Agosti, Paolo Giovio, cit., pp. 73-74.
14 Enrico Castelnuovo, Il significato del ri-
tratto pittorico nella società, in Storia d’Italia, 
Einaudi, Torino, V, 1973, pp. 1063-65. 
Sul valore del costume nell’ambiente 
di Ippolito de’ Medici cfr. Rebecchini, 
«Un altro Lorenzo», cit., pp. 164-165. A 
conferma del rilievo attribuito all’abi-
to nella cerchia di Ippolito, la lettera a 
Pietro Aretino citata alla nota 10 fa ri-
ferimento a un berretto che il ‘Divino’ 
aveva inviato in dono al cardinale.
15 Molza, Delle poesie, cit., I, p. 27. Ho 
adeguato alla grafia corrente le s lun-
ghe, le & e le maiuscole. Il sonetto è 
segnalato in relazione al tema elaborato 
da Tiziano da Marilena Mosco in La 
Maddalena tra sacro e profano. Da Giotto a 
De Chirico, catalogo della mostra (Firen-
ze, Palazzo Pitti, 24 maggio-7 settem-
bre 1986), a cura di Marilena Mosco, 
Milano, Mondadori, 1986, p. 194. Sul 
rapporto tra la Maddalena tizianesca e 
il carme di Molza si vedano inoltre le 
considerazioni di Franco Pignatti, Il ri-
tratto dell’amata nella lirica del Cinquecento, 
in Officine del nuovo. Sodalizi fra letterati, 
artisti ed editori nella cultura italiana fra Ri-
forma e Controriforma, atti del convegno 
(Utrecht, 8-10 novembre 2007), a cura 
di Harald Hendrix e Paolo Procaccio-
li, Vecchiarelli, Manziana, 2008, pp. 
267-307, in particolare p. 300. Walter e 
Zapperi, Il ritratto, cit., p. 97 stralciano 
le due terzine finali del sonetto, rite-
nendole una descrizione della Venere di 
Urbino tizianesca. Il componimento in 
discussione descrive però ad evidenza 
una Maddalena penitente: il curioso equi-
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voco mette comunque in risalto l’ecce-
zionale carica sensuale che caratterizza 
l’invenzione tizianesca.
16 Wethey, The Paintings, cit., 1. The Reli-
gious Paintings, pp. 143-144. Per William 
Roger Rearick, Le Maddalene penitenti di 
Tiziano, «Arte Veneta», LVIII, 2001, pp. 
23-41 (in part. pp. 24-26), che sottoli-
nea in particolare l’equivalenza tra la 
potente sensualità della figura e la bel-
lezza della materia pittorica tizianesca, 
enunciata anche nel sonetto di Molza al 
verso 10, il dipinto fu realizzato prima 
del 1533. Paul Joannides, An Attempt to 
Situate Titian’s Paintings of  the «Penitent 
Magdalen» in Some Kind of  Order, «Arti-
bus et Historiae», XXXVII, 73, 2016, 
pp. 157-194 (in particolare p. 161), ritie-
ne, con la maggior parte degli studiosi, 
che la Maddalena tizianesca oggi a Palaz-
zo Pitti sia stata dipinta su richiesta di 
Francesco Maria della Rovere, che in-
tendeva farne dono alla moglie Eleono-
ra Gonzaga, subito dopo la realizzazio-
ne della versione del dipinto appartenu-
ta a Vittoria Colonna. Secondo questa 
interpretazione, l’invenzione tizianesca, 
transitata a Mantova prima di esse-
re recapitata alla marchesa di Pescara, 
avrebbe acceso l’interesse tanto di Isa-
bella d’Este, quanto dei cognati Federi-
co II e Francesco Maria della Rovere, il 
quale avrebbe insistito per ottenerne a 
sua volta una versione. Di fatto, l’opera 
giunse nelle collezioni fiorentine con la 
dote di Vittoria della Rovere, nel 1631. 
Una sintesi del percorso critico della ta-
vola è quella di Margaret Binotto, Mad-
dalena, in Tiziano, catalogo della mostra 
a cura di Giovanni Carlo Federico Villa 
(Roma, Scuderie del Quirinale, 5 mar-
zo-16 giugno 2013), Silvana Editoriale, 
Cinisello Balsamo, 2013, pp. 151-152, 
scheda 15.
17 Agosti, Vittoria Colonna, cit., pp. 75-
77 e scheda XVII.
18 Bernard Aikema, Titian’s Mary Magda-
len in the Palazzo Pitti: an Ambiguous Pain-
ting and its Critics, «Journal of  the War-
burg and Courtauld institutes», LVII, 

1994, pp. 48-59, in particolare p. 54. 
Si veda anche Agosti, Vittoria Colonna, 
cit., p. 81, nota 22. Il sonetto molzia-
no, pur svolgendo nelle quartine il tema 
della mortificazione della bellezza e 
della vanità, lascia aperta l’ambivalenza 
latente nel dipinto tizianesco, che viene 
invece esorcizzata dall’interpretazione 
vasariana del dipinto. A tal proposito, 
c’è da chiedersi quanto la passione per 
le donne che Paolo Giovio rimprove-
rava a Molza – o piuttosto la speciale 
sensibilità di Molza per la funzione 
vivificante dell’amore sull’anima e sul 
pensiero per cui rimando a Chiodo, «E 
viva amore», cit., p. 64 – abbia influenza-
to il giudizio del poeta. Giorgio Vasari, 
ricordando la Maddalena penitente dipinta 
da Tiziano per Carlo V, affermava che, 
a causa dello sguardo pieno di lacrime, 
la figura «ancor che sia bellissima non 
muove a lascivia, ma a comiserazio-
ne». Vasari, Le vite, cit., VI, p. 167. Le 
considerazioni di Molza e Vasari anti-
cipano in diverso modo la riflessione 
seicentesca sull’opposizione tra castità 
e nudità della Maddalena. Particolar-
mente significativa è la vicinanza tra la 
caratterizzazione della santa svolta nel 
sonetto in esame e quella riservata alla 
«Signora di Maddalo» nelle Opere religiose 
di Pietro Aretino. Per questo aspetto si 
veda Quinto Marini, Maria Maddalena 
peccatrice santa tra narrazione e scena. Un 
percorso cinque-seicentesco, in Sacro e/o profa-
no nel teatro fra Rinascimento ed età dei lumi, 
a cura di Stella Castellaneta e Francesco 
Saverio Minervini, prefazione di Gra-
zia Distaso, atti del convegno di studi 
(Bari, 7-10 febbraio 2007), Cacucci, 
Bari, 2009, pp. 97-128, in particolare le 
pp. 100-103. Ringrazio Quinto Marini 
per avermi fatto avere il suo contribu-
to. Snodo ulteriore nell’elaborazione 
della figura di Maddalena tra Cinque 
e Seicento sono le parole con cui, nel 
1625, Federico Borromeo commenta 
la versione del soggetto entrata a far 
parte del suo Musaeum (per Whethey, 
The Paintings, cit., 1. The Religious Pain-

tings, p. 144, una replica del dipinto di 
Pitti, datata intorno al 1540): «Titiani 
namque sunt, et insignis praecipue illa 
Magdalena, cuius tot exempla extant 
fuso per corpus capillo. In qua sane ta-
bula illud summopere admirari oportet, 
quod artifex ille in ea nuditate potuerit 
simul honestatem conservare». Fede-
rico Borromeo, Musaeum. La Pinacoteca 
Ambrosiana nelle memorie del suo fondatore, 
commento di Gianfranco Ravasi, nota 
al testo e traduzione di Piero Cigada, 
Claudio Gallone Editore, Milano, 1997, 
p. 38. Il sonetto di Molza condensa i 
meccanismi di dialettica e di concilia-
zione degli opposti che caratterizzano 
la produzione poetica dedicata alla figu-
ra di Maddalena tra Cinque e Seicento: 
su questo tema rimando a Luca Pian-
toni, «Lasciva e penitente». Nuovi sondaggi 
sul tema della Maddalena nella poesia religio-
sa del Seicento, «Studi secenteschi», LIV, 
2013, pp. 25-48.
19 L’aggettivazione di Molza coglie con 
precisione la capacità di Tiziano di 
fermare le «espressioni di vita», di cui 
scrisse poi Marco Boschini e ritorna 
identica nel componimento citato di 
Giovan Battista Marino («tal bella e viva 
ancor qui la dipinse», verso 108). Per 
un’analisi del componimento di Marino 
vedi Piantoni, Lasciva e penitente, cit., pp. 
31-36.
20 Lo schema metrico del verso 9 co-
stringe il lettore a indugiare sul nome 
dell’artista, come su una firma posta 
accanto all’immagine della santa. Ana-
logamente, nel dipinto di palazzo Pitti il 
nome TITIANVS è riportato sul collo 
del vaso degli unguenti.
21 Petrarca, Rerum Vulgarium Fragmenta, 
LXXVII, verso 5. Per la presenza di 
Laura sotto la pelle di Maddalena nei 
componimenti dedicati alla santa tra 
Cinque e Seicento si veda Piantoni, 
«Lasciva e penitente», cit., p. 36.
22 Come riferiva Bernardo Agnello a 
Federico Gonzaga, che aveva fatto da 
mediatore per la commissione. Vedi 
Agosti, Vittoria Colonna, cit., pp. 71-73. 
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Il rapporto di Ippolito de’ Medici con 
Alfonso d’Avalos fu particolarmente 
stretto almeno dal 1532: cfr. Rebecchi-
ni, «Un altro Lorenzo», cit., p. 77, nota 
84.
23 Sulla predicazione di Bernardino 
Ochino a Roma Michele Camaioni, Per 
«sfiammeggiar di un vivo e ardente amore». 
Vittoria Colonna, Bernardino Ochino e la 
Maddalena, in El Orbe Católico: transfor-
maciones, continuidades, tensiones y formas de 
convivencia entre Europa y América (siglos 
IV-XIX), a cura di Maria Lupi e Clau-
dio Rolle, RIL, Santiago del Cile, 2016, 
pp. 105-160. Sul rapporto tra Vittoria 
Colonna e gli spiriti inquieti della reli-
giosità del tempo Gigliola Fragnito, in 
Vittoria Colonna, cit., pp. 97-105.
24 Rebecchini, «Un altro Lorenzo», cit., p. 
134.
25 Nel febbraio 1535, sull’onda dell’en-
tusiasmo per la predicazione di Ochino, 
il frate e Vittoria Colonna ottennero che 
«Romani feno un luogo dove starano 
dugiento cittelle», dotate, al momento 
del matrimonio, dal papa e dal collegio 
cardinalizio (stralcio da una lettera del 
conte Lorenzo Campeggi a Isabella d’E-
ste). Rebecchini, «Un altro Lorenzo», cit., 
p. 184, nota 41; Michele Camaioni, Per 
«sfiammeggiar», cit., pp. 154-155.
26 Baldassarre Castiglione, Il libro del 
Cortegiano, introduzione di Amedeo 
Quondam, note di Nicola Longo, Gar-
zanti, Milano, 2003, p. 454. Per il riferi-
mento vedi anche Marini, Maria Madda-
lena, cit., p. 100.
27 La missiva, datata 22 dicembre 1534, 
è riprodotta in Rebecchini, «Un altro 
Lorenzo», cit., pp. 281-282. Cfr. anche 
Agosti, Qualche nota, cit. p. 59, nota 11. 
Si può anche immaginare che, dopo la 
condotta maldestra, da parte di Ippo-
lito, della spedizione in Ungheria e il 
conseguente raffreddamento di Carlo 
V nei suoi confronti, il cardinale abbia 
coltivato con cura il rapporto con Ti-

ziano, di recente nominato Conte Pa-
latino e Cavaliere dello Speron d’Oro.
28 Rebecchini, «Un altro Lorenzo», cit., 
pp. 242-248. Poco dopo essere entrato 
al servizio di Ippolito, Giorgio Vasa-
ri ricevette la commissione di una tela 
con Venere e le Grazie, che avrebbe 
costituito un’anticipazione tematica e 
un efficace ‘paragone’ stilistico con la 
Venere tizianesca. 
29 Cosa sia stato dell’ingente patrimonio 
di Ippolito de’ Medici all’indomani della 
sua morte è in gran parte ignoto. Non è 
pervenuto l’inventario dei beni del car-
dinale: da Benedetto Varchi sappiamo 
che la guardaroba fu messa in vendita, 
mentre l’armeria fu incamerata da Pier 
Luigi Farnese. I creditori di Ippolito, tra 
cui Bindo Altoviti e Bernardo Strozzi, 
vollero che gli oggetti più preziosi fos-
sero messi all’asta. Il riscontro econo-
mico di questa vendita, che determinò 
la disseminazione dei beni del Medici 
secondo traiettorie per ora non defi-
nite, fu al di sotto delle aspettative. È 
comunque interessante ricordare come 
proprio in quella sede Giorgio Vasari 
abbia acquistato a poco prezzo sculture 
e dipinti tra cui, probabilmente, il ritrat-
to ungaresco del cardinale. Per le no-
tizie sull’eredità di Ippolito de’ Medici 
vedi Rebecchini, «Un altro Lorenzo», cit., 
pp. 146-149.
30 La Maddalena penitente destinata a Ip-
polito de’ Medici potrebbe essere sta-
ta in lavorazione parallelamente alla 
versione dello stesso soggetto inviata 
in seguito come omaggio al mantova-
no Giovan Giacomo Calandra: vedi 
Guido Rebecchini, Private Collectors in 
Mantua 1500-1630, Roma, Edizioni di 
storia e letteratura, 2002, pp. 155-157. 
Joannides, An Attempt, cit., pp. 161-162 
ricostruisce le vicende del dipinto che si 
suppone appartenuto a Calandra.
31 Probabilmente ospite del cardinale 
Ercole Gonzaga, come ritiene anche 

Serassi, in Molza, Delle poesie, cit., I, p. 
XXXIII. Il Gonzaga e Molza si conob-
bero a Bologna, negli anni in cui il po-
eta frequentava il cenacolo di Camilla 
Gonzaga (vedi supra, nota 5), e il figlio 
di Isabella era allievo di Pietro Pom-
ponazzi. Nei mesi successivi alla spe-
dizione ungherese di Ippolito, Ercole 
Gonzaga rappresentava certamente un 
osservatorio privilegiato per sondare la 
disponibilità imperiale nei confronti del 
cardinale Medici. A documentare la vi-
cinanza culturale esistente tra Ercole e 
il poeta, si può ricordare una lettera di 
Molza, scritta da Roma e datata 28 apri-
le 1529, in cui il modenese caldeggiava 
l’acquisto da parte del cardinale di Man-
tova, noto bibliofilo, di una raccolta li-
braria di gran pregio, altrimenti destina-
ta a finire in Inghilterra (per la missiva 
Molza, Delle poesie, cit., II, pp. 140-141). 
Anche Ippolito de’ Medici strinse col 
Gonzaga un rapporto di confidenza e 
amicizia, che si concretizzò nel dono 
prezioso del Ritratto di Carlo V di Par-
migianino. Di Ercole, ricordato da Va-
sari come sostenitore e committente di 
Giulio Romano, esiste un ritratto uscito 
dalla bottega di Tiziano, per cui si veda 
Stefano L’Occaso, Ritratto tizianesco del 
cardinale Ercole Gonzaga, «Prospettiva», 
167-168, luglio-ottobre 2017, pp. 142-
147. 
32 Alessandro Luzio, Le «Maddalene» di 
Tiziano, «La lettura: rivista mensile del 
Corriere della Sera», agosto 1940, fa-
scicolo 8, pp. 591-598, in part. p. 594. 
Dopo il passaggio mantovano della 
Maddalena Colonna, nel 1531, si ha no-
tizia della richiesta di un dipinto con 
quel soggetto (ipoteticamente, ma non 
sicuramente realizzato da Tiziano) de-
stinato ad Alfonso d’Avalos soltanto 
nel 1533. Per la possibile presenza di 
Maddalene non tizianesche a Mantova si 
veda anche Joannides, An Attempt, cit., 
pp. 161 e 163.
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L’articolo esamina un ritratto di scuola fiorentina conservato presso la Pinacoteca 
Nazionale di Bologna e già attribuito a Giovan Battista Vanni. Si tratta del Ritratto di 
Guido Antonio Arcimboldi, nobiluomo milanese, che lasciata la città natale in data im-
precisata si stabilì a Firenze, presso la corte medicea, dove sarebbe divenuto paggio 
e in seguito «capitano di corazze» al servizio del granduca Ferdinando II de’ Medici. 
Per ragioni stilistiche si propone qui l’attribuzione del ritratto, attraverso confronti 
con opere certe del pittore, al toscano Felice Ficherelli (1603-1660), allievo di Jaco-
po da Empoli ma avvicinatosi, nella sua maturità, ai modi di Francesco Furini di cui, 
nel dipinto bolognese, si avverte la notevole influenza stilistica.

The article examines a portrait of the Florentine school kept at the Pinacoteca Nazi-
onale in Bologna and previously attributed to Giovan Battista Vanni. It is the Portrait 
of Guido Antonio Arcimboldi, a member of a noble family from Milan, who left Milan 
at an unspecified date and settled in Florence, at the Medici court, where he became 
a page and later “capitano di corazze” in the service of Grand Duke Ferdinando II 
de’ Medici. For stylistic reasons, we propose the attribution of the portrait, using 
comparisons with certain works by the artist, to the Tuscan painter Felice Ficherelli 
(1603-1660), a pupil of Jacopo da Empoli but who, in his maturity, came closer to 
the art of Francesco Furini, whose considerable stylistic influence is evident in the 
Bolognese painting.
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Un dipinto di Felice Ficherelli a Bologna:
il Ritratto di Guido Antonio Arcimboldi

Presso la Pinacoteca Nazionale di Bologna, dove pervenne nel 1927 
sotto il nome di Giovan Battista Vanni per legato del pittore bolo-
gnese Riccardo Marchesini (1856-1927), è conservato un ritratto di 
indubbia qualità, raffigurante, come indica la provvidenziale iscrizio-
ne apposta al vertice del dipinto, Guido Antonio Arcimboldi (fig. 1).1 
Scarsa è la fortuna critica della tela, completamente ignorata fino alla 
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1. Felice Ficherelli, Ritratto di 
Guido Antonio Arcimboldi, 1644, 
olio su tela. Bologna, Pinacoteca 
Nazionale. Si ringrazia Gian 
Piero Cammarota per il cortese 
invio della fotografia del dipinto.
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pubblicazione nel volume dedicato a Guido Reni e il Seicento nel catalogo 
generale del museo felsineo avvenuta nel 2008: nella scheda relativa, 
Marina Cellini propone un generico riferimento a pittore fiorentino 
del XVII secolo, giustamente accantonando, per ragioni stilistiche, la 
tradizionale attribuzione a Vanni.2

Rare sono anche le notizie biografiche reperibili sull’effigiato, apparte-
nente alla nobile casata milanese – secondo lo scrittore Vincenzo Lan-
cetti (1767-1751) originaria di Cremona3 ma più probabilmente prove-
niente da Parma4 – i cui esponenti si distinsero nel capoluogo lombar-
do fin dai primi del Quattrocento: un membro della dinastia, Guido 
Antonio di Niccolò (1428-1497), divenne, nella seconda metà del se-
colo, arcivescovo di Milano.5 Resa celebre nel Cinquecento dall’eccen-
trica figura di Giuseppe, detto l’Arcimbo  ldo, la famiglia si estinse nel 
1727, quando l’ultimo membro, Guido Antonio di Maurizio, ormai 
prossimo alla morte, nominò proprio erede universale il Luogo Pio 
della Stella a Milano che, ricevuto il cospicuo lascito, commissionò nel 
1728 al giovane Giacomo Ceruti il ritratto del benefattore defunto.6 
Il Guido Antonio del ritratto qui in esame era figlio di Niccolò di Fran-
cesco Arcimboldi, signore di Arcisate, e di Giuditta di Giovan Battista 
Bramati;7 lasciata Milano in data imprecisata, il nobiluomo, che non si 
sposò mai, si stabilì a Firenze, presso la corte medicea, dove sarebbe 
divenuto paggio e in seguito «capitano di corazze» al servizio del gran-
duca Ferdinando II de’ Medici. Dopo aver combattuto contro le truppe 
di papa Urbano VIII durante la guerra di Castro, egli divenne Maestro 
di Campo e castellano di Siena.8 Come risulta dall’iscrizione apposta alla 
sommità del dipinto, nel 1644 Arcimboldi rivestiva ancora la carica di 
Maestro di Campo della Serenissima Altezza Reale di Toscana, incarico 
che seguiva quello di Cameriere granducale, ricoperto presso la corte 
medicea per venticinque anni, dal 1610 al 1635.9

Il dipinto bolognese raffigura il gentiluomo in età matura, in posizione 
leggermente obliqua, lo sguardo, intenso e quasi malinconico, rivolto 
allo spettatore. L’espressione scura e pensierosa è sottolineata dalle 
profonde rughe che segnano le sopracciglia; le labbra serrate, il cadere 
impietoso della pelle del collo, la capigliatura sottile appena diradata 
evidenziano il trascorrere del tempo sul viso dell’uomo, i cui tratti, 
evidentemente, non risultano mitigati da alcun intento idealizzante. La 
piena, concreta caratterizzazione del volto si allinea con la definizio-
ne accurata della veste dalla tonalità rossa e sgargiante, resa preziosa 
dalle bordature dorate e dal magnifico colletto disteso lungo le spalle: 
la materia è pastosa, tattile, costituita da pennellate larghe e robuste, 
di tocchi veloci e frementi. Alla sinistra di chi guarda, in alto, sotto 
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l’iscrizione che rivela l’identità dell’effigiato, è posizionato lo stemma 
nobiliare della famiglia Arcimboldi, bipartito con un’arme di cui non è 
chiara l’identificazione.10 
La tela bolognese è da intendersi, secondo chi scrive, uno dei punti 
fermi dell’attività matura di Felice Ficherelli, all’epoca, nel 1644, qua-
rantunenne. Il quadro, infatti, s’inserisce perfettamente nel percorso 
stilistico del pittore originario di San Gimignano durante la prima metà 
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2. Felice Ficherelli, Ritratto dei 
figli di Pierantonio de’ Bardi, 1642, 
olio su tela. Collezione privata. 
Crediti: archivio dell’autrice.
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del quinto decennio del secolo: il confronto con il Ritratto dei figli di 
Pierantonio de’ Bardi documentato al 164211 (fig. 2) risulta, a mio avviso, 
la definitiva prova per questa attribuzione. I colori sfavillanti delle vesti, 
i bianchi spumosi, i volti veri resi vivi dal sottile trascorrere della luce, 
confermano le parole di Filippo Baldinucci che definì «somigliantissi-
mi»12 i ritratti di Felice, il cui linguaggio rivela qui una notevole influenza 
furiniana nello sfumarsi della capigliatura, nella sottigliezza espressiva 
dei lineamenti. Assonanze precise, inoltre, si rilevano nella conduzione 
evanescente della chioma che lambisce le spalle nel ritratto bolognese e 
analoghi stilemi in ricorrenti tipi ficherelliani, tra cui ricordo la notevole 

LA DIANA  |  1  |  2021 110

3. Felice Ficherelli, Santa Caterina 
d’Alessandria, [1655 c.], olio su 
tela. Pistoia, Fondazione Cassa 
di Risparmio di Pistoia e Pescia. 
Crediti: archivio dell’autrice.
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Santa Caterina d’Alessandria, già nella collezione di Piero Bigongiari e ora 
conservata presso la Fondazione della Cassa di Risparmio di Pistoia e 
Pescia (fig. 3), il cui volto è scandito da delicati passaggi luministici che 
richiamano, specie nel rilievo del naso, il ritratto Arcimboldi.
I ricordati elementi di ascendenza furiniana, si accordano, ad esempio, 
con il ritratto che Furini fece a Vittoria della Rovere, datato su base 
documentaria al 164513 (fig. 4) o quello, a lui attribuito, passato sul 
mercato italiano nel 1997, di uomo in nero, dubitativamente identifi-
cato con Giulio Vitelli14 (fig. 5). La pittura del Ficherelli sembra qui, 
tuttavia, rivelarsi più concreta e materica, tangente alla sensibilità di 
Justus Suttermans più che evocare le «fragili suggestioni in direzione 
di Orazio Fidani»15 proposte, nella scheda del catalogo della pinaco-
teca felsinea, da Marina Cellini. Fidani, a mio parere, dimostra infatti 
coordinate stilistiche affatto dissimili sia nella materia densa e lucente 
del monumentale Ritratto di Lodovico da Verrazzano (fig. 6), eseguito 
presumibilmente negli stessi anni del ritratto Arcimboldi, essendo 
scomparso l’effigiato nel 1647 (tralascio quello, postumo e rigidissi-
mo, di Giovanni da Verrazzano),16 sia nel sensibile Ritratto d’uomo su 
rame delle Gallerie degli Uffizi, già creduto un autoritratto del pittore 
fiorentino, firmato e datato 1654 (fig. 7).17
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4. Francesco Furini, Ritratto 
di Vittoria della Rovere, 1645, 
olio su tela. Firenze, Gallerie 
degli Uffizi. Crediti: archivio 
dell’autrice.

5. Francesco Furini, Ritratto virile, 
[1640 c.], olio su tela. Collezione 
privata. Crediti: archivio 
dell’autrice.

Silvia Benassai  |  Un dipinto di Felice Ficherelli a Bologna
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6. Orazio Fidani, Ritratto di 
Lodovico da Verrazzano, [1645 c.], 
olio su tela. Greve in Chianti, 
Castello di Verrazzano. Crediti: 
archivio dell’autrice.

Silvia Benassai  |  Un dipinto di Felice Ficherelli a Bologna
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7. Orazio Fidani, Ritratto virile, 
1654, olio su rame. Firenze, 
Gallerie degli Uffizi. Crediti: 
archivio dell’autrice.
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1 Olio su tela, cm 68,5 x 51,5. L’iscri-
zione recita: «guido ant.o aRcimBoldo 
m.o di campo dell a. za s.m[a] di tos. 
na 1644». 
2 Marina Cellini, in La Pinacoteca Nazio-
nale di Bologna. Catalogo Generale. 3. Guido 
Reni e il Seicento, a cura di Jadranka Ben-
tini, Gian Piero Cammarota, Daniela 
Scaglietti Kelescian, Marsilio, Venezia, 
2008, pp. 496-498.
3 Vincenzo Lancetti, Biografia Cremonese 
o sia Dizionario storico delle famiglie o perso-
ne per qualsivoglia titolo memorabili e chiare 
spettanti alla città di Cremona dai tempi più 
remoti fino all’età nostra, Borsani, Milano, 
3 voll., 1819-1822, I, 1819, p. 297.
4 Stemmario Bosisio, [ultimo quarto del 
sec. XVIII], ed. a cura di Carlo Maspoli, 
Orsini De Marzo, Milano, 2002, p. 160.
5 Cfr. Nicola Ramponi, Arcimboldi, Gui-
dantonio, in Dizionario Biografico degli Ita-
liani, vol. III, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma, 1961, pp. 777-779.
6 Ora Milano, Azienda di Servizi alla 
Persona Istituti Milanesi Martinitt e 
Stelline e Pio Albergo Trivulzio; cfr. 
Domenico Sedini, in 200 anni di solida-
rietà milanese nei 100 quadri restaurati da 
Trivulzio, Martinitt e Stelline, Federico 
Motta, Milano, 1990, pp. 31-32, n. 21.
7 Alberi genealogici delle Case nobili di Mila-
no, con uno scritto di Cesare Manaresi, 
introduzione di Maria Paola Zanoboni, 
blasonature di Carlo Maspoli, Orsini 
De Marzo, Milano, 2008, p. 116.
8 Pompeo Litta, Famiglie celebri in Italia, 
Giusti, Milano, 16 voll., 1819-1902, I, 
1819, pp. nn., ad vocem: cfr. Cellini, in 
La Pinacoteca, cit., p. 496. Sulla famiglia 
Arcimboldi si veda anche Paolo Morigi, 
Girolamo Borsieri, La nobiltà di Mila-
no, per Giovan Battista Bidelli, Milano, 
1619, ad vocem.
9 Hélène Chauvineau, Nella Camera del 
Granduca (1590-1660), in Vivere a Pitti. 

Una reggia dai Medici ai Savoia, a cura di 
Sergio Bertelli e Renato Pasta, Olschki, 
Firenze, 2003, p. 101. Un Guido An-
tonio Arcimboldi, figlio del fratello del 
nostro Guido Antonio, Muzio, è inoltre 
citato tra gli appartenenti ai Cavalieri 
dell’ordine di San Giovanni di Gerusa-
lemme, cui risulta far parte dal primo 
luglio 1684 (cfr. Alberi genealogici, cit., p. 
116; Francesco Bonazzi di Sannican-
dro, Elenco dei Cavalieri del S. M. Ordine 
di San Giovanni di Gerusalemme dalla fon-
dazione dell’Ordine ai nostri giorni, Libreria 
Detken & Rocholl, Napoli, 1897, p. 23).
10 Per lo stemma Arcimboldi, cfr. Gio-
vanni Battista di Crollalanza, Dizionario 
storico-blasonico delle famiglie nobili e nota-
bili italiane estinte e fiorenti, Pisa, presso 
la Direzione del Giornale Araldico, 3 
voll., 1886-1890, vol. III, 1890, p. 148; 
nonostante le numerose ricerche, non è 
stata putroppo rintracciata una descri-
zione che combaci con l’arme visibile 
sulla destra.
11 Sul dipinto Bardi cfr. Filippo Gheri, 
Un enigma internazionale risolto, «Parago-
ne», LII, 37-38, 2001, pp. 127-131; Sil-
via Benassai, Su Felice Ficherelli: juvenilia 
ed altre novità, «Paragone», 77, 2008, p. 
56 e tav. 40.
12 Filippo Baldinucci, Notizie de’ professo-
ri del disegno da Cimabue in qua, Firenze, 
1681-1728, 6 voll.; ed. a cura di Ferdi-
nando Ranalli, per Batelli e Compagni, 
Firenze, 5 voll., 1845-1847; ed. anasta-
tica a cura di Paola Barocchi, Firenze, 
1974-1975, con 2 voll. di appendici, p. 
221.
13 Per il riepilogo della fortuna critica 
di questo ritratto, reso noto da Artu-
ro Stanghellini (Francesco Furini pittore, 
Lazzeri, Siena, 1914, pp. 35-36), si veda 
Giuseppe Cantelli, Francesco Furini e i fu-
riniani, Bandecchi & Vivaldi, Pontedera, 
2010, p. 951, n. 95, tav. LXX.

14  Farsettiarte, 11 maggio 1997, n. 236. 
Cfr. Giuseppe Cantelli, Repertorio della 
pittura fiorentina del Seicento: aggiornamento, 
Bandecchi & Vivaldi, Pontedera, 2009, 
I, p. 113; II, fig. 166; Cantelli, Francesco 
Furini, cit., p. 152, n. 98, tav. LXXI.
15 Cellini, in La Pinacoteca, cit., p. 498.
16 Per i ritratti da Verrazzano, conser-
vati a Greve in Chianti, nel castello di 
Verrazzano, si veda Marina Mojana, 
Orazio Fidani, Eikonos Edizioni, Mi-
lano, 1996, pp. 79-81 (con bibliografia 
precedente).
17 Il rame, che fu venduto agli Uffizi 
nel 1824 dal cavalier Francesco Ugoli-
ni, reca sul retro la scritta «Oratius Fi-
danus Civis Florentinus Manu propria 
pinxit Anno 1654 Die 10 Mai» (cfr. Sil-
via Meloni Trkulja, in Gli Uffizi. Catalo-
go generale, Centro Di, Firenze, 1979, p. 
870, A348). Il dipinto è stato tradizio-
nalmente considerato un autoritratto 
fino al 1970, quando Luciano Bellosi 
lo descrisse come «il delizioso ritratti-
no […] di una pittura libera e colpeg-
giata» (Luciano Bellosi, Arte in Valdi-
chiana, catalogo della mostra, editore 
Comune di Cortona, Cortona, 1970, p. 
61). Lo studioso precisò in seguito che 
il rame non poteva essere identificato 
in un autoritratto, poiché l’effigiato vi 
dimostra un’età inferiore ai quasi 48 
anni che Fidani, il quale scrisse «pinxit» 
e non «se pinxit» come sarebbe stato 
più plausibile, aveva al momento dell’e-
secuzione del piccolo dipinto (Luciano 
Bellosi, Orazio Fidani, «Comma», VII, 
2, 1971, p. 15). La proposta di Bellosi 
è stata generalmente accettata dalla cri-
tica successiva (cfr. Clarice Innocenti, 
Orazio Fidani: caratteri ed evoluzione della 
tematica profana, «Paradigma», 6, 1985, 
pp. 94-95; sulla fortuna critica del di-
pinto, si veda Mojana, Orazio Fidani, 
cit., p. 116).
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Il paper è dedicato all’analisi delle vicende del Groupe de Grasse (1940-1942), va-
riamente composto da perseguitati politici e artisti in esilio in attesa di un visto per 
emigrare negli Stati Uniti, trovatisi a condividere a stretto contatto un periodo stori-
co estremamente travagliato e incerto.
Dopo una breve introduzione sulla storia e la struttura di vari gruppi artistici creatisi 
nel Sud della Francia durante la Repubblica di Vichy, si passa ad analizzare il contri-
buto dei singoli artisti e la loro idea di “collettività artistica”. 
Si intende pertanto riflettere sui problemi storici posti da una tipologia di opere 
difficile da inquadrare all’interno del percorso di ogni singolo artista del gruppo. Dal 
punto vista metodologico si è scelto di operare un taglio eminentemente storico, sul-
la base di documenti inediti e testi rari provenienti dalla Stiftung Hans Arp di Berlino.

The paper is dedicated to the historical analysis of the so-called Groupe de Grasse 
(1940-1942), made up by political refugees and exiled artists waiting for a visa to 
emigrate in the United States, who eventually lived together in Grasse sharing each 
other anxieties, fears and hopes under the regime of Vichy.
After a short introduction concerning the history of various artistic groups born in 
Southern France between 1940 and 1943, special attention is dedicated to the con-
tribution of each artist from the Groupe de Grasse and to his or her idea of “artistic 
collectivity”. Therefore, the aim is to show the divergencies, or even the similarities, 
of their works regarding their own previous backgrounds.
From a methodological point of view, a strictly historical approach has been adopted 
by using unpublished letters, photographs and rare books from the Stiftung Hans 
Arp in Berlin.
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Legami e relazioni artistiche a Grasse tra il 1940 e il 
1942: Hans Arp, Sophie Taeuber-Arp, Alberto Magnelli, 
Susi Magnelli, Sonia Delaunay, Ferdinand Springer

1. Introduzione
In una zona circoscrivibile tra Avignone e Marsiglia, Aix-en-Provence 
e Nizza, verso la fine del 1940 e il 1942, sorsero sporadiche e sponta-
nee comunità artistiche. Queste, operanti all’ombra della Repubblica 
di Vichy, erano variamente composte da artisti condannati all’esilio, 
in quanto autori di opere d’arte degenerata, ebrei o oppositori politici 
del regime.1

Per comprendere la fisionomia di tali comunità è necessario sottoline-
are la loro natura profondamente eterogenea e, in molti casi, non de-
stinata esplicitamente alla produzione artistica. La Repubblica di Vichy 
ha mantenuto nel corso degli anni un atteggiamento spesso contrad-
dittorio nei confronti degli artisti, in genere lasciandoli liberi di conti-
nuare a produrre arte per poi vilipendere le loro stesse opere;2 in una 
situazione di apparente tolleranza queste comunità erano composte da 
artisti con differenti esperienze alle spalle, alcuni in attesa di ricevere 
un visto per gli Stati Uniti e imbarcarsi a Marsiglia, altri alla ricerca di 
un luogo sicuro, spesso nell’entroterra della costa francese.
Per ragioni di critica artistica e di sistematizzazione storica, alcune di 
queste comunità, a partire dagli anni Cinquanta, furono circoscritte e 
definite con vari nomi: Groupe de Grasse, Air-Bel Groupe, Groupe d’Oppède-
le-Vieux le più rilevanti. 
Le attività del gruppo di artisti che gravitavano attorno alla Villa Air-
Bel, nei pressi di Marsiglia – tra cui figuravano Varian Fry, André Bre-
ton, Wifredo Lam, Victor Brauner, Óscar Domínguez – erano legate 
all’ottenimento di visti d’imbarco per gli Stati Uniti agli artisti3 e, in 
parte minore, all’organizzazione di eventi mondani alla ricerca di una 
distrazione dagli orrori della guerra.4

Un sincero spirito di ricostruzione morale animava invece il Groupe 
d’Oppède-le-Vieux, tra cui figuravano Bernard Zehrfuss e Consuelo de 
Saint-Exupéry, e il Groupe de Grasse, composto da Hans Arp, Sophie 
Taeuber-Arp, Alberto Magnelli, Susi Magnelli, Sonia Delaunay, Nelly 
Van Doesburg e Ferdinand Springer (fig. 1). La definizione critica a 
posteriori di questi gruppi è stata funzionale sia per mettere in luce al-
cuni lavori poco conosciuti che per comprendere la loro vocazione 
politica.5 
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L’aiuto dei collezionisti – sebbene fosse raro in quegli anni – permise 
di soddisfare le esigenze basilari degli artisti, oltre all’acquisto dei ma-
teriali di produzione. Peggy Guggenheim, tra gli altri, acquistò alcuni 
lavori di Hans Arp sul finire degli anni Trenta; fondamentale fu anche 
l’arrivo a Grasse del gallerista Louis Carré, di Henri-Pierre Roché, as-
siduo frequentatore dei surrealisti, o di critici come Gabrièle Buffet-
Picabia, membro della resistenza a Parigi, la quale aiutò in varie occa-
sioni i coniugi Arp promuovendo la loro arte e seguendo da vicino le 
vicende degli artisti di Grasse nell’immediato dopoguerra.
Gli artisti del gruppo, stando alle fonti, vivevano in una sorta di limbo 
spirituale, lontano dalla guerra, in attesa di un visto di imbarco per gli 
Stati Uniti, che mai arriverà per nessuno di loro. A differenza degli altri 
gruppi creatisi nel Sud della Francia, una delle caratteristiche emblemati-
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1. Sophie Taeuber-Arp, Nelly 
Van Doesburg, Hans Arp, 
Sonia Delaunay a Grasse, 1941. 
Collection Stiftung Arp e.V., 
Berlin/Rolandswerth.



che del Groupe de Grasse consisteva nella realizzazione di opere collettive 
(fig. 2), create grazie a una forte consonanza di intenti e poetiche: gli 
artisti realizzarono assieme numerose litografie raccolte in Album Grasse 
(figg. 3-4), opera che mette in evidenza la loro peculiare esperienza uma-
na vissuta nella cittadina francese e la personale ricerca artistica.6

È ipotizzabile che molti dei lavori creati in loco non avessero un prez-
zo di vendita elevato, sia a causa della povertà diffusa, sia per la bassa 
qualità dei materiali impiegati: il frequente uso di metodi di riprodu-
zione in serie, soprattutto litografie, è indicativo della volontà di dif-
fondere e far circolare le loro opere. In questo contesto le riproduzio-

LA DIANA  |  1  |  2021 118

2. Sophie Taeuber-Arp, Nelly 
Van Doesburg, Hans Arp a 
Grasse, 1940. RKD Archiv 
– Nederlands Instituut voor 
Kunstgeschiedenis, Den Haag.
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ni a stampa costituirono un elemento fondamentale di dialogo anche 
con altri artisti: alcune delle litografie contenute in Album Grasse furo-
no esposte presso la Kunsthaus di Zurigo nel 1942 durante la mostra 
dell’Allianz Gruppe.7

2. Hans Arp e Sophie Taeuber-Arp
Per comprendere la situazione in cui Arp si trovò tra il 1940 e il 1942 
a Grasse, in esilio assieme alla moglie, è utile cominciare dall’analisi dei 
suoi scritti e delle sue poesie di quel periodo, poiché condividono con 
le opere eseguite in loco stilemi affini:8 in primis la rottura del verso 
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3. Hans Arp, Sophie Taeuber-
Arp, Sonia Delaunay, Alberto 
Magnelli, Album Grasse (indice), 
1941-42, litografia. Collection 
Stiftung Arp e.V., Berlin/
Rolandswerth.
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poetico, secondariamente uno sperimentalismo intorno al concetto di 
scomposizione e ricomposizione arbitraria dei significati, aspetto che 
connota significativamente la sua produzione di collage.9 
Se la rottura della frase poetica può far pensare a una messa in discus-
sione del significato del fare artistico – inducendo a pensare a un certo 
pessimismo di fondo – occorre ribadire la posizione di Arp riguardo 
alla distruzione intesa come creazione di senso, oltre alla forte conti-
nuità con l’approccio dadaista, costante di tutta la sua carriera.10 
In virtù di tali considerazioni, si può ragionevolmente pensare che 
l’approccio letterario di Arp testimoni una forte coerenza di intenti a 
dispetto della precaria e drammatica situazione vissuta a Grasse e che, 
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4. Hans Arp, Sophie Taeuber-
Arp, Sonia Delaunay, Alberto 
Magnelli, Album Grasse I, 1941-
42, litografia. Collection Stiftung 
Arp e.V., Berlin/Rolandswerth.
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in altri termini, l’attività poetica possa aver rappresentato un efficace 
appiglio esistenziale a fronte della perdita della moglie nel 1943; a dif-
ferenza della produzione artistica, che subito dopo la morte di Sophie 
subisce un momentaneo arresto, la scrittura di versi continua con la 
raccolta Le siège de l’air dedicata alla consorte da poco defunta. 
Proprio a Grasse, l’artista alsaziano ebbe modo di ribadire più volte il 
suo interesse per le forme spontanee di associazionismo artistico.11 In 
uno degli scritti inviati ad Alberto Magnelli relativi ad Album Grasse, 
Arp ha messo in luce gli ideali collettivi secondo i quali era stato rea-
lizzato e l’intento di prendere posizione contro l’individualità del fare 
artistico; in continuità con la pratica dadaista, tali posizioni sono pe-
raltro ribadite in numerosi altri testi, tra cui Art Concret, redatto dopo il 
soggiorno a Grasse per la mostra alla Kunsthalle di Basilea del 1944.12

Parallelamente alla poesia, a Grasse Arp continuò la sua produzione 
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5. Hans Arp, Dessin sur 
papier froissé / Zeichnung auf  
zerknittertem Papier, [1942?], foto-
documentazione.
Sammlung Museum Ludwig, 
Köln © Rheinisches Bildarchiv 
Köln.
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artistica, tornando a lavorare ad alcune serie iniziate negli anni Trenta, 
come le Configurations e le Constellations. Nonostante la situazione di 
indigenza, a differenza di molti colleghi, egli riuscì in quel periodo 
assieme alla moglie a procurarsi grazie a Max Bill materiale e supporti 
per continuare a lavorare.13 Di grande interesse sono i Dessins aux doigts 
realizzati, come suggerisce il titolo, con le dita: una decisione certo 
legata alla difficoltà di reperire materiali, ma anche motivata dal suo 
interesse per il contatto diretto con la materia, come dimostra la serie 
dei Papiers froissés (fig. 5). La scelta radicale di utilizzare solo il bianco 
e il nero come colori costruttivi è altresì degna di nota, quasi l’artista, 
in tempo di guerra, presagisse un dialogo muto e sordo tra uomo e 
uomo, tra vittima e carnefice.14

Tra la produzione scultorea realizzata a Grasse tra il 1940 e il 1942, si 
possono isolare almeno due nuclei tematici: da un lato i “gruppi me-
diterranei”, dall’altro le trasposizioni scultoree di riflessioni sul con-
cetto di silenzio e meditazione (fig. 6). Objet de rêve à l’anse (1941), Rêve 
orphique (1941), Konkrete Form aus zwei Reichen (1942) (fig. 7), realizzati 
in loco, evidenziano non soltanto la sua nuova modalità produttiva, 
ma anche un nuovo e spiccato interesse verso filosofie presocratiche.15 
È evidente, in questo senso, un legame netto tra forme scultoree ri-
flessive e il nucleo dei “gruppi mediterranei”. Per quanto riguarda la 
produzione grafica e pittorica di Arp a Grasse – significativamente più 
rilevante rispetto a quella scultorea – si può osservare una continua-
zione diretta dei temi elaborati nei Papiers déchirés, qui evoluti in Papiers 
froissés. In quest’ultima serie l’artista lascia agire direttamente il tempo 
e le condizioni esterne su di essi, quasi volesse testarne la realtà on-
tologica di opere d’arte. Arp sceglie di far entrare anche il tempo nel 
processo creativo: il deterioramento degli stessi risulta essere un’inno-
vazione sia dal punto di vista dei contenuti sia per quanto riguarda la 
riflessione esistenziale durante il periodo di Grasse.
È ormai un fatto assodato che Sophie Taeuber-Arp è stata in parte eclissa-
ta dall’importanza storica che ebbe il marito e dai vizi di forma della critica 
novecentista: dal periodo trascorso a Grasse e dalle loro collaborazioni 
dirette, si comprende non soltanto il grande legame umano che li univa, 
ma anche una vera compenetrazione e influenza stilistica reciproca.16 La 
maggior peculiarità dei lavori dell’ultimo periodo di Sophie Taeuber-Arp 
consiste in un’attenzione verso la purezza della linea, intesa come sintesi 
del proprio repertorio formale.17 Già nelle collaborazioni precedenti as-
sieme al marito, si pensi ai Duo-dessins che corredano le opere poetiche 
di Arp, Sophie trova nella sinuosità della linea – e al contempo nella sua 
rigidità – un’efficace soluzione artistica (fig. 8). 

LA DIANA  |  1  |  2021 122

Alessandro Ferraro  |  Legami e relazioni artistiche a Grasse tra il 1940 e il 1942



LA DIANA  |  1  |  2021 123

6. Hans Arp, Notre pain spirituel, 
1942, pietra. Kunstmuseum 
Basel - Schenkung Marguerite 
Arp-Hagenbach, Kunstmuseum 
Basel Martin P. Bühler.

7. Hans Arp, Konkrete Form aus 
zwei Reichen, 1942. Collection 
Stiftung Arp e.V., Berlin/
Rolandswerth.
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Durante il periodo trascorso a Grasse e la breve parentesi svizzera 
presso la casa di Max Bill – poco prima della prematura morte – Sophie 
Taeuber-Arp lavorò ai Carnets d’esquisse (1940-1941) (fig. 9), momenti 
di studio sul significato compositivo della linea pura che permettono 
di comprendere il grande interesse verso le forme geometriche delle 
sue ultime opere. Accanto a questi lavori sperimentali, l’artista realizzò 
anche alcuni paesaggi eseguiti dal vero; degni di nota quelli che ritrag-
gono lo Château-Folie, dimora in cui viveva assieme al marito, nei 
quali la forma provvisoria della linea si trova coniugata a un inedito 
interesse verso una resa realistica.
La sua produzione paesaggistica esprime un forte e sentito legame con il 
territorio, come a volerlo rendere su tela in tutta la sua oggettività, al fine di 
esprimere un lato estremamente umano, da porsi, per qualità dei risultati, 
al pari delle sue sperimentazioni coeve sulle linee. Le fonti testimoniano 
che Sophie intendesse i disegni come mezzo di sostentamento durante il 
periodo a Grasse: la Stiftung Hans Arp di Berlino conserva il carteggio in-
tercorso tra Marguerite Hagenbach, seconda moglie di Hans Arp, e Geor-
ges Vindry, direttore del Musée Fragonard di Grasse; tra la loro corrispon-
denza si cita l’atto di vendita di un paesaggio di Sophie Taeuber-Arp e una 
copia di Poèmes sans prénom autografa ceduta per cento franchi francesi.18

3. Alberto Magnelli e Susi Magnelli
A partire dalla fine degli anni Trenta, i coniugi Magnelli si trasferirono 
in pianta stabile a Grasse, presso la Ferrage, una villa di proprietà della 
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8. Sophie Taeuber-Arp, 
Géométrique et ondoyant, plans et 
lignes, 1941, inchiostro su carta. 
Collection Stiftung Arp e.V., 
Berlin/Rolandswerth.
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moglie dell’artista italiano. Alberto Magnelli trovò in Grasse un rifu-
gio sicuro e un luogo in cui poter vivere appartato e tranquillo, tanto 
che, una volta finita la guerra, tornò spesso nella cittadina francese per 
trascorrervi le estati.
A Grasse l’artista italiano proseguì alcune serie iniziate preceden-
temente, come le Ardoises, opere tra le più interessanti realizzate in 
questo periodo, con le quali l’artista aveva un rapporto molto stretto, 
tanto da custodirle preziosamente nella propria collezione: si tratta 
di semplici pitture su fondi di ardesia, in genere ricavati da lavagne 
scolastiche, che sfruttano la geometria del tipico reticolato a quadretti 
dei supporti.19 La povertà di materiali ha trasformato profondamente 
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9. Sophie Taeuber-Arp e Hans 
Arp, Ohne Titel, 1939, grafite su 
carta. Collection Stiftung Arp 
e.V., Berlin/Rolandswerth.
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la metodologia dell’artista italiano: si pensi anche ai Cartons ondulés e 
ai Collages sur papier à musique, ricavati da pagine pentagrammate, in 
mancanza di supporti puliti e piani.20 Divagazioni a tema musicale si 
trovano così coniugate alla ricerca di una pace interiore come testimo-
nia l’olio Calme fabuleux (1941). A riprova della particolare situazione 
vissuta a Grasse, una delle litografie di Magnelli esposte durante la 
mostra di Zurigo è stata realizzata su una cartina geografica della città 
di Grasse in mancanza di supporti tradizionali.21

Condivisa da ogni membro del gruppo, la pratica del collage rappre-
sentava un’efficace soluzione pragmatica e metodologica. Rilevante 
osservare come ogni esponente mantenga, nonostante una forte col-
legialità, uno stile personale sulla scia delle stagioni artistiche prece-
denti: laddove Arp sperimentava assieme alla moglie Sophie soluzioni 
innovative che univano disegno, collage e fotografia – Collage de photos 
déchirés (1941) – l’aspetto peculiare della produzione di collage di Ma-
gnelli consisteva nel tentativo di vincere il pessimismo derivante dal 
clima bellico. 
È ipotizzabile che i Cartons ondulés siano un esplicito richiamo tecnico, 
non contenutistico, ai Papiers froissés realizzati da Arp nello stesso pe-
riodo; dove quest’ultimo sceglie di usare lo “stropicciamento” come 
elemento esistenziale, quasi fosse la sua vita la superficie dell’opera, 
stracciata e in bianco e nero, Magnelli invece evidenzia il contenuto 
metaforico della sua opera riflettendo sia sul contenuto sia sul refe-
rente testuale a cui allude.22 Il collegamento tra i lavori di Magnelli 
e le sculture di Arp non è immediato, tuttavia, in considerazione del 
loro operare a stretto contatto in contesti comunitari e della grande 
stima reciproca, è plausibile ipotizzare uno spontaneo approdo a idee 
analoghe.
Nonostante l’interesse di Magnelli verso l’astrazione formale e l’attitu-
dine speculativa che essa comporta, i suoi collage fanno da contraltare 
alla sua produzione pittorica poiché mantengono un forte legame con 
la realtà fisica e sensibile: infatti, a essere incollati sulla superficie del 
supporto – spesso improvvisato – sono materiali d’uso quotidiano o 
di recupero.23 Sebbene ciò costituisse in primo luogo un espediente 
per aggirare la difficoltà nel reperire materiale artistico, la scelta di Ma-
gnelli rappresentava una soluzione in grado di valorizzare il significato 
dell’astrazione pittorica, collegandola a un’atavica aspirazione verso 
la creazione di forme nuove e originarie, anche a partire da materiali 
di recupero. Inoltre, i riferimenti agli uccelli e alle figure femminili 
nei collage si richiamano palesemente a una ricerca di tranquillità, a 
tratti anche ironica e bonaria.24 Se tale interpretazione fosse provata, i 

LA DIANA  |  1  |  2021 126

Alessandro Ferraro  |  Legami e relazioni artistiche a Grasse tra il 1940 e il 1942



Collages sur papier à musique sarebbero da intendersi non soltanto come 
semplice ricerca formale ma come un nuovo momento nel percorso 
artistico di Magnelli, fino a oggi mai così evidente. 
Benché non artista, la moglie di Alberto Magnelli, Susi Magnelli, ha 
avuto un ruolo di primordine nel Groupe de Grasse, grazie alle prezio-
se testimonianze che sono state, nel corso degli anni, fonti dirette di 
grande importanza per la storicizzazione del gruppo artistico. Si deve 
a lei il racconto dell’arrivo dei coniugi Arp a Grasse, così come la de-
scrizione del modo di procedere dell’artista alsaziano per realizzare i 
Papiers froissés.25

4. Sonia Delaunay
I legami tra Sonia Delaunay e il Groupe de Grasse sono stati molteplici 
e frequenti, benché tra l’artista ucraina e Sophie Taeuber-Arp non 
corressero buoni rapporti. Arrivata nel Sud della Francia a seguito 
della morte del marito Robert, fu invitata per conoscenza diretta da 
Hans Arp a trascorrere un periodo nella cittadina francese nella quale 
erano rifugiati.26 Alloggiata in un hotel del centro di Grasse, l’attività 
artistica di Sonia Delaunay proseguì a ritmi alterni, dovuti sia alla ca-
renza di materiali e di supporti pittorici, che al dolore per la recente 
perdita del marito. Come molti altri artisti nella sua situazione, Sonia 
Delaunay realizzò alcuni disegni su carta, tra cui un inedito paesaggio 
di Grasse, probabilmente raffigurato da una finestra dell’hotel presso 
cui pernottava.27 Come già evidenziato nel caso di Sophie Taeuber-
Arp, la sua scelta di ritrarre scorci di Grasse si iscrive probabilmente 
in un’idea di evasione, come fosse un tentativo di svago, non con-
notato da rilevanti motivazioni artistiche. Rispetto ai lavori collettivi 
realizzati a Grasse, Sonia prese parte soltanto a una tavola di Album 
Grasse, nella quale si può osservare chiaramente il suo contributo. A 
seguito dei problemi editoriali legati all’arresto del loro stampatore 
di Grasse, grazie a Sonia Album Grasse fu portato a Parigi. Solo in 
seguito, nel 1950, lei stessa, di comune accordo con Magnelli e Arp, 
decise di stamparlo e pubblicarlo. La pubblicazione dell’Album chiude 
l’esperienza del lavoro collettivo a Grasse che proseguì idealmente 
attraverso le varie mostre realizzate nel dopoguerra nelle quali la rac-
colta fu mostrata al pubblico. 
La storia espositiva del Groupe de Grasse, o dei Quatres de Grasse, è sta-
ta parzialmente documentata attraverso due mostre: la prima nel 1967, 
presso il Musée Fragonard di Grasse, curata da Georges Vindry, intito-
lata Six artistes à Grasse 1940-1943, che include, oltre al canonico gruppo, 
anche Ferdinand Springer e François Stahly, i quali gravitavano attorno 

LA DIANA  |  1  |  2021 127

Alessandro Ferraro  |  Legami e relazioni artistiche a Grasse tra il 1940 e il 1942



agli altri artisti in maniera discontinua; la seconda, nel 1997, voluta dal 
collezionista Gottfried Honegger, in occasione della mostra Côte d’Azur 
et la modernité.28

5. Ferdinand Springer
Come spesso accade con le figure artistiche minori, la critica ha par-
zialmente considerato l’apporto di Ferdinand Springer al Groupe de 
Grasse. Grazie alle testimonianze dirette raccolte da Emmanuelle Fo-
ster e dal figlio Mathias Springer, è possibile ricostruire il contributo 
dell’artista franco-tedesco al gruppo. 
Nei primi anni Quaranta Ferdinand Springer si trovava nel Sud della 
Francia per circostanze tragiche: arrestato in quanto militante francese 
– di origini tedesche, poi rinnegate durante la guerra in quanto aperto 
oppositore del regime nazista – viene rinchiuso nel Camp des Milles, 
dove ha modo di conoscere, seppur per poco, Max Ernst. Prigioniero 
per un breve periodo presso il campo di Forcalquier, Springer giunge a 
Grasse nel 1940 assieme alla moglie Irène Mathias, di origini ebraiche, 
come la moglie di Magnelli, ma a differenza di quest’ultima non sconta 
periodi di prigionia. La testimonianza raccolta da Emmanuelle Foster 
è significativa perché si svolge sotto forma di intervista diretta: in que-
sto modo l’artista cerca di rendere ancora più vivi i ricordi del tempo 
trascorso nel paesino francese, a sottolineare l’importanza del periodo 
e delle relazioni intrattenute con gli altri artisti.29 L’influenza di Arp e 
Magnelli su Ferdinand Springer si trova esplicitata chiaramente nel suo 
Journal de Grasse (1942), una serie di disegni e composizioni astratte in 
parte inedite che testimoniano il periodo vissuto nella cittadina francese. 

Conclusione 
Per quanto queste note storiche permettano di comprendere il com-
plicato clima vissuto dagli artisti in quegli anni nel Sud della Francia, 
molto deve essere ancora indagato e ricercato: non gioca a nostro fa-
vore la mancanza di documenti in loco e la sporadicità degli stessi, 
oltre al carattere spesso effimero delle opere realizzate dagli artisti.
Si possono intravedere percorsi storici ancora da percorrere: su tutti il 
contributo al gruppo di Nelly Van Doesburg, presente nelle fotografie 
d’archivio della Stiftung Hans Arp e del Nederlands Instituut voor 
Kunstgeschiedenis, assieme al partigiano combattente Sourou-Migan 
Apithy, organizzatore del movimento anticolonialista francese e futu-
ro presidente del Benin (fig. 10).30

Degna di ulteriori approfondimenti anche la presenza, storicamente 
provata, di François Stahly nei pressi di Grasse a Saint-Jean de Mal-
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bosc, che ebbe saltuari contatti con il gruppo di artisti di Oppède-le-
Vieux e con quello di Grasse.31 Manca, nello stato dell’arte attuale sul 
tema, un contributo che permetta di comprendere le relazioni inter-
personali tra i gruppi di artisti sorti in quelle zone in grado di definire 
la forma eterogenea e sporadica di tali realtà; lo studio di questi aspetti 
permetterebbe inoltre di inaugurare percorsi storici interdisciplinari, 
di cui la presenza di Sourou-Migan Apithy rappresenta un simbolico 
punto di partenza.

LA DIANA  |  1  |  2021 129

10. Alberto Magnelli, Susi 
Magnelli, Sophie Taeuber-Arp, 
Sourou-Migan Apithy, Nelly 
Van Doesburg a Grasse, 
1941-1942, fotografia in 
bianco e nero. RKD Archiv 
– Nederlands Instituut voor 
Kunstgeschiedenis, Den Haag.
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titolo Un Quator realizzata presso la Ga-
lerie des Deux-Îles di Parigi nell’autun-
no del 1948. Florence Houston-Brown 
diresse la galleria fino alla fine degli anni 
Quaranta, organizzando alcune mostre 
dedicate soprattutto alla grafica e, in 

misura minore, all’informale; a fini con-
testuali si segnala anche la personale del 
1949 presso la citata galleria di Camille 
Bryen – ideatore del Manifesto Dimen-
sionista assieme ai coniugi Arp e ai De-
launay, Kandinsky, Duchamp, Picabia, 
Domela e Prampolini – e il ruolo di 
Michel Seuphor come consigliere delle 
attività espositive per il biennio 1948-
1949. Julie Verlaine, Les galeries d’art con-
temporain à Paris. Une histoire culturelle du 
marché de l’art, 1944-1970, Publications 
de la Sorbonne, Parigi, 2012, p. 141-70. 
Secondo Daniel Abadie la mostra Un 
Quator sarebbe stata l’occasione per de-
cidere di pubblicare i lavori realizzati a 
più mani tra il 1941 e il 1942. Abadie, 
Magnelli, cit., pp. 46-47.
29 Si ringrazia la collaborazione de-
gli eredi di Ferdinand Springer per le 
preziose testimonianze storiche, in 
particolare Mathias Springer. Per un 
approfondimento generale dell’opera 
di Ferdinand Springer si veda Emma-
nuelle Foster, Ferdinand Springer, Ides et 
Calendes, Neuchâtel, 1995.
30 Sulla relazione amorosa tra Sourou-
Migan Apithy e Nelly Van Doesburg si 
veda Doris Wintgens, Peggy Guggenheim 
and Nelly Van Doesburg: Advocates of  De 
Stijl, Nai Uitgevers, Rotterdam, 2017, p. 
43.
31 Per quanto riguarda la presenza e i 
contatti di Stahly nel Sud della Francia 
si rimanda a Pierre Cabanne, François 
Stahly, Hartmann, Paris, 1997, pp. 13-
24.
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Analisi del contributo filmico
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L’articolo propone un’analisi storico-artistica dell’unico film-décor di Sol LeWitt, rea-
lizzato nel 1979 per la performance Dance (coreografia di Lucinda Childs, musica di 
Philip Glass). Con un montaggio serrato che varia scala e angolazioni, il film raddop-
pia i danzatori in scena e, proiettato su uno schermo traslucido davanti al proscenio, 
potenzia e sovverte la visione spettatoriale. La letteratura critica su LeWitt è priva 
di contributi autonomi consacrati all’intervento, finora indagato solo dalla prospet-
tiva della coreografa. Si intende dunque contestualizzare storicamente il film entro 
l’intera attività dell’artista, approfondendo il grado di coerenza concettuale, visuale 
e operativa che lega il lavoro al resto del corpus, tramite l’instaurazione di puntuali 
confronti. Due ulteriori paralleli tecnico-formali, individuati nel cinema di S. M. Ei-
senstein (progetto per Glass House) e nella videoarte degli anni Settanta, daranno 
misura dell’articolazione semantica del film di LeWitt.

This investigation provides an art-historical analysis of Sol LeWitt’s one-time experi-
mentation of a film-décor for a performance (Dance, 1979: choreography by Lucinda 
Childs and music by Philip Glass). The film doubles the live dancers, shot by different 
sizes and angles. By being projected on a translucent scrim superimposed to the 
stage, it both challenges and improves the spectators’ vision of the show. So far, the 
filmic intervention has only been discussed under the choreographer’s perspective 
and is barely mentioned in the artist’s bibliography.  Therefore, this essay aims to 
provide the film with an historical context within the framework of the artist’s overall 
career. The visual, conceptual and operative features that the film displays will be 
pointed out through comparison with other LeWitt’s works. Ultimately, the film itself 
extends its semantic borders as its technical and expressive properties recall Eisen-
stein’s cinematic project for Glass House and videoartists’ research in the Seventies.
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LeWitt in Dance, 1979
Analisi del contributo filmico

It was a good experience. I had the chance to work 
on ideas that could not have been done otherwise.1

1. Nel 1978 il MoMA di New York dedica a Sol LeWitt una prima 
grande retrospettiva.2 Il visitatore che ripercorresse per le sale l’attività 
di LeWitt, ordinatamente esposta per cronologie, tecniche e temi, non 
si aspetterebbe mai che, nemmeno un anno dopo, l’artista avrebbe re-
alizzato un film, precisamente un film-décor, il primo e unico della sua 
carriera, per Dance,3 collaborazione a sei mani con la coreografa post-
modern minimalista Lucinda Childs e il compositore minimalista Phi-
lip Glass. La performance si suddivide in cinque sezioni di venticinque 
minuti ciascuna, per gruppo (Dance #1, #3, #5) e solo (Dance #2, #4). 
Il film è girato su pellicola 35 mm in bianco e nero e mostra, su uno 
sfondo nero, gli stessi ballerini della Lucinda Childs Dance Company, 
vestiti di bianco, danzare le Dance #1, #3 e #4 su un piano d’appoggio 
bianco ripartito da una griglia nera, ovvero la quadrettatura del pavi-
mento della sala prove affittata per le riprese. La regia si contraddistin-
gue per un montaggio serrato e un uso articolato del filmico.
Il lavoro è destinato all’esordio ufficiale di Childs, la quale per la prima 
volta esibisce la sua danza in una sede teatrale, dotandola di un accom-
pagnamento musicale affidato a Philip Glass, già suo collaboratore 
nell’opera Einstein on the Beach di Robert Wilson (1976). Dance nasce 
da cinque partiture musicali di Glass, in rapporto alle quali Childs ela-
bora altrettante sezioni coreografiche, incentrate su salti, giri e rapide 
traversate del palco. Dalla fine degli anni Sessanta la coreografa basa i 
suoi pezzi sull’accumulo e la permutazione di un campionario ristretto 
ed elementare di movimenti, dispiegati lungo traiettorie geometriche. 
Il suo scopo è mostrare la danza quale puro evento cinetico, moltipli-
candone e innovandone le modalità di presentazione. Dal desiderio 
di arricchire la performance di una scenografia scaturisce l’invio della 
commissione a LeWitt. L’artista, che ha sempre frequentato il conte-
sto performativo solo in qualità di spettatore, accetta e subito scarta 
ipotesi convenzionali o accessorie, per realizzare invece un interven-
to visuale «of  equal status with music and dance»,4 che produca «so-
mething that would really analyze the movement».5 L’idea di partenza 
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prevede «simultaneous images from different viewpoints»,6 adottando 
come riferimenti la cronofotografia di Muybridge,7 il cubismo anali-
tico picassiano e i replay televisivi delle dirette sportive.8 Durante l’e-
secuzione delle Dance #1, #3 e #4, il film viene proiettato su un tulle 
traslucido applicato al proscenio – su suggerimento di Childs –, in 
contemporanea ai ballerini in scena vestiti di bianco. In queste sezioni 
viene trasmessa musica registrata per garantire una sincronia assoluta 
con film e danza, mentre nelle Dance #2 e #5, sprovviste della proie-
zione, è il Philip Glass Ensemble ad accompagnare dal vivo i danzatori, 
vestiti di nero. Nell’ottica di LeWitt, l’inclusione del film risponde a 
una direttrice illustrativa e vale in quanto mise en abyme della poetica 
della coreografa. Al momento della messa in scena, però, agli occhi 
dello spettatore il raddoppio dei danzatori e del loro piano d’appog-
gio genera un’ulteriore direttrice, illusionistica, che agisce sullo spazio 
scenico trasformandolo in un ciclorama dinamico. Ne risulta un po-
tenziamento immersivo e multidirezionale della visione, che supera i 
limiti della sede del teatro e dell’osservazione a occhio nudo. 
Il film è passato inosservato nell’ambito degli studi storico-artistici, 
tanto che solo l’ultima monografia sull’artista riporta un resoconto 
della collaborazione.9 Contrariamente alla profusione di materia-
li che di solito accompagnano i lavori di LeWitt, la documentazio-
ne dell’intervento si riduce a qualche foglio di lavoro scambiato con 
Childs per corrispondenza e a una breve – quanto eloquente – de-
scrizione della gestazione dello spettacolo inviata per fax10 nel 2005 
al regista di un documentario11 sulla coreografa. In apertura del fax, 
LeWitt stesso sembra spiegare la laconicità di fonti con il fatto che 
si sia trattato di un’esperienza estemporanea e chiusa in se stessa.12 
A minare la visibilità e lo studio del film ha contribuito, poi, la ge-
nerale irreperibilità delle testimonianze sulle fasi preparatorie dello 
spettacolo, conservate nell’archivio personale della coreografa. La 
stessa proiezione del film è dipesa dalle disponibilità tecniche dei te-
atri ospiti, motivo per cui spesso si sostituiva il film con un fondale 
che riproduceva i «disegni»13 delle coreografie di Childs.   
Una svolta avviene nel 2009, quando per restaurare la deteriorata pel-
licola in 35 mm se ne realizza una copia digitale.14 La presenza di una 
versione in alta qualità e proiettabile ovunque stimola la rimessa in 
scena della performance con registrazioni musicali rimasterizzate e il 
nuovo organico della Lucinda Childs Dance Company.15 Contempo-
raneamente al Whitney Museum of  Modern Art apre la mostra Lu-
cinda Childs: Dance16 e la coreografa dona alla stessa istituzione i mate-
riali d’archivio della performance. In alcune esposizioni temporanee 
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dell’ultimo decennio, l’attività di LeWitt dalla metà degli anni Sessanta 
fino gli anni coevi a Dance è stata presa in esame, non tanto in rela-
zione al film, quanto alla produzione di Childs degli anni Settanta, 
per evidenziare il retroterra di leitmotiv comuni (serialità, essenzialità, 
preordinamento concettuale del lavoro) che ha sostanziato la collabo-
razione tra i due.17 
Se si vaglia la letteratura critica della performance, si riscontra che il 
film è stato analizzato in funzione della coreografia già da alcune pri-
me recensioni,18 e che talvolta i critici hanno instaurato dei confronti 
con opere di LeWitt tridimensionali e fotografiche degli anni prece-
denti a Dance. Segnatamente, Wooster nota che il piano d’appoggio 
dei ballerini richiama spesso un Open Cube visto in prospettiva, per 
effetto dei continui cambi di angolazione e degli split-screen.19 Negli 
esiti cronofotografici dei frame-stop e degli split-screen orizzontali, 
Perreault rimarca l’interesse di LeWitt per Muybridge.20 Pubblicazioni 
successive,21 specie dopo il 2009,22 riprendono il discorso, ma sempre 
in una prospettiva di dance studies e senza ampliare l’arco cronologico 
delle opere menzionate. Ad esempio, sulla scia di Wooster, Graham 
nota che la visione del film impone uno sforzo di congiunzione dei 
frammenti per ricomporre un’immagine mentale unitaria alla stessa 
maniera delle Variations of  Incomplete Open Cubes (1974) e, così come 
tutte le Modular Structures, l’illusionistico «lattice cubic environment» 
generato dal film mette alla prova la percezione dello spettatore, ri-
sultando tridimensionale o bidimensionale in base al punto di osser-
vazione.23 Rondeau evidenzia come il montaggio riprenda le serie fo-
tografiche Muybridge I e II (1964), che ripensavano la cronofotografia 
in senso cinematografico documentando l’avanzare e indietreggiare 
dell’obiettivo fotografico rispetto al soggetto umano attraverso inter-
valli frammentari.24 Goldstein opta per un taglio tematico e passa in 
rassegna l’uso che LeWitt fa della griglia tanto nel film, in cui il modu-
lo è adottato come suolo per i danzatori e ripartizione verticale dello 
schermo, quanto nella sua produzione precedente.25

Tuttavia, le stratificate evidenze testuali del contributo di LeWitt spin-
gono ad ampliare il diapason analitico. Riprendendo l’affermazione 
dell’artista citata in apertura, si ritiene che la densità semantica e lingui-
stica del mezzo filmico e l’atipico contesto performativo siano valsi da 
laboratorio per rimeditare idee passate e coeve, non meno di quanto 
soluzioni concepite ad hoc mostrino linee di tendenza e idee sviluppa-
te in lavori successivi, sollecitati da altri contesti e condotti nelle tecni-
che consuete. L’esperimento isolato del film sarebbe allora misura di 
uno sperimentalismo inesausto, che proprio dal passaggio tra gli anni 
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Settanta e Ottanta in poi accelera e si dirama. Si propone dunque di 
esaminare il film sul versante artistico e storicizzarne il portato entro 
la produzione complessiva dell’artista.  

2. LeWitt si confronta con il dispositivo audiovisivo da artista visuale. 
Attinge a fonti visive – fotografiche, pittoriche, televisive (sportive) 
– extra-cinematografiche e, senza sostanziali variazioni, applica la pro-
pria prassi operativa al medium in questione. Lavorando sull’espedien-
te linguistico fondante, il montaggio, imposta svariate combinazioni di 
elementi lessicali basilari (scala dei piani e punti di vista, carrelli, molti-
plicazione delle inquadrature). Una volta chiarita l’idea del montaggio, 
a partire dagli storyboard elaborati con Childs, non esegue material-
mente le riprese ma le delega alla cineasta Liza Rinzler, che lo coadiuva 
anche nell’editing.  
Pur non essendosi mai cimentato nella tecnica filmica, nel 1979 LeWitt 
ha alle spalle una lunga conoscenza della riproduzione analogica fo-
tografica. Il debito contratto con la cronofotografia di Muybridge è 
già stato ricordato. I frame-stop, i close-up e gli split-screen verticali 
servono specificatamente a delucidare e amplificare la meccanica e 
la dinamica dei movimenti.26 Il film può essere considerato una ‘va-
riazione su tema’ all’interno di un insieme di studi seriali fotografici, 
condotti dall’avvio fino al termine dell’attività di LeWitt, su corpi tri-
dimensionali, umani o geometrici, secondo parametri di volta in volta 
differenti: la scala dei piani rispetto alla donna nuda in Muybridge I e 
II (1964); le permutazioni stereometriche di strutture tridimensionali 
come le Variations of  Incomplete Open Cubes (1974); la dinamica di corpi 
in movimento nel film per Dance (1979); le fonti di illuminazione negli 
scatti analogici di A Cube (1990) e digitali di A Sphere Lit From The Top, 
Four Sides, And All Their Combinations (2004). 
La temporalità cinematografica, con la sua riproducibilità di eventi già 
occorsi e le sue istanze narrative, non interessa gli intenti analitici di 
LeWitt. Questi nemmeno rimane affascinato – a differenza degli spet-
tatori e della critica27 – dal cortocircuito che l’incontro sul palco tra 
il documento passato della danza e la sua attuazione presente gene-
ra. Gli preme invece che la componente espressiva visuale abbia uno 
svolgimento nella durata e possa intersecarsi con quella musicale e co-
reografica. Solo così si compie la singolare e rigorosa unità strutturale 
di Dance, nella quale la musica costituisce l’ossatura su cui si innestano 
le intelaiature della danza e del film. Ciascuna tramatura rielabora il 
proprio materiale – sonoro, motorio, visivo – in una logica di ripeti-
zione-permutazione e si misura con le altre in una relazione metrica 
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di contrappunti tra le pulsazioni, i passi e gli stacchi di montaggio. La 
scansione di porzioni spaziotemporali consentita dal film sviluppa a 
pieno l’intuizione pronunciata da LeWitt nel 1967, secondo il quale: 
«Regular space might also become a metric time element, a kind of  
regular beat or pulse».28

L’estetica lewittiana, a lungo dominata dai due non-colori, spieghe-
rebbe facilmente la scelta della pellicola in bianco e nero. In realtà è 
Lisa Rinzler a consigliarla per ottimizzare la trasparenza dello schermo 
traslucido. Per i danzatori sul palco, invece, la messa in scena prevede 
un’illuminazione colorata, operata da Beverly Emmons con un faro 
blu per Dance #1, giallo per la #3, bianco per la #4 (neutro per la #2 e 
rosso #5). I filtri traducono la tinta che proprio LeWitt aveva assegna-
to fin dall’inizio allo sfondo dei cinque «disegni» corrispettivi di ogni 
danza realizzati da Childs. L’attenzione di LeWitt a determinare una 
dimensione cromatica non è casuale se ricordiamo che tra il 1974 e il 
1976, su carta e a parete, compaiono i primi sfondi monocromi – nero 
e la terna primaria – per Locations di linee e alcune primissime Geometric 
Figures.
Silenziato il sonoro, appannaggio dell’orchestra, LeWitt attiva il solo 
orizzonte delle forme per ragionare sulla sovrapposizione di due 
modelli di manifestazione di un unico oggetto della visione, il dan-
zatore in movimento, distinto tra «realtà»29 sul palco e «immagine»30 
sullo schermo, secondo un procedimento di ripetizione tautologica. 
L’operazione concettuale è raffinata e spettacolare, ma nelle fonda-
menta prossima a quanto compiuto a un grado elementare in una 
commissione del 1969 sulla rivista «Harper’s Bazaar», per la quale 
LeWitt deve fornire una traduzione visiva e in bidimensione del bre-
ve dramma Come and Go di Samuel Beckett (1965). Esso si incentra 
su continue routine di va-e-vieni e cambi di posizione seduta com-
piute da tre personaggi; ovvero si basa su semplici schemi di movi-
menti determinati da combinazioni aritmetiche. Si noti che la stessa 
logica regge le coreografie di Childs con cui LeWitt si confronterà 
nel 1979. Per l’impaginazione, l’artista elabora un pattern di quadrati 
riempiti da Straight Single Lines In Two Diagonals che inquadrano negli 
spazi residuali le battute teatrali, le didascalie sugli spostamenti e le 
note sulle disposizioni sedute e delle mani dei personaggi. Tale com-
posizione grafica riconfigura l’impaginazione consueta del foglio 
bianco con testo stampato ed evoca i movimenti verbalizzati dalle 
parole stampate e che gli attori compiranno. Similmente, in Dance la 
proiezione filmica modifica l’assetto del palco e riflette la danza che 
si svolge in scena. 
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Come supporto proiettivo del film, Lewitt ipotizza in prima battuta 
dei pannelli attorno al proscenio. Presentare la danza affiancando per 
paratassi le due versioni dal vivo e filmata ricalca alcuni allestimen-
ti adottati dall’artista per riproporre una sua stessa opera in diverse 
tecniche. Ad esempio, presso la John Weber Gallery nel 1974, la sala 
dedicata alle Variations Of  Incomplete Open Cubes accosta la serie di cubi 
aperti nella versione tridimensionale in lattice al suolo alle rappresen-
tazioni fotografiche e grafiche sulle pareti. Per la performance Dance, 
però, una tale soluzione «was ungainly and didn’t show enough».31 La 
bocciatura sottolinea il ruolo affidato da LeWitt al film per garantire 
al pubblico «to see what was going on».32 In sostanza, l’inserimen-
to del film equivale all’«explicit plan» di un Wall Drawing, ovvero alla 
didascalia o alla tabella aggiuntiva che ne chiarifica la struttura e che 
dovrebbe sempre accompagnarlo perché entrambi sono «of  equal im-
portance».33 
Il riferimento ai Wall Drawings riguarda soprattutto la costruzione 
dell’inquadratura che LeWitt opera e che il supporto del tulle traslucido 
ci restituisce su un piano bidimensionale e macroscopico, confrontabi-
le dunque con una superficie murale. Il film precede l’apparizione nel 
1981 delle Isometric Forms. Se uno stimolo accertato è l’osservazione dei 
dipinti murali del Quattrocento italiano,34 il bilanciamento a parete tra 
la volumetria di solidi proiettati per isometria e la ricercata attenuazione 
della profondità è già negoziato sullo schermo nella proiezione dei cor-
pi tridimensionali dei danzatori, ben visibile nell’ouverture di Dance #4 
con la ripresa prolungata a figura intera di una immobile Lucinda Childs 
e nei numerosi ingrandimenti e frame-stop (figg. 1, 7). A differenza 
dell’indirizzo formale «calculate and austere»35 che si attesta ancora nei 
Wall Drawings intorno al 1979, LeWitt riconfigura liberamente il campo 
dell’inquadratura. La disparata disposizione dei danzatori di varia scala 
nello spazio, gli split-screen orizzontali e verticali, la frammentazione in 
più riquadri (figg. 2, 3), le riprese frontali, rialzate e ribassate anticipano 
la logica compositiva che impaginerà i volumi geometrici Wall Drawings 
dagli anni Ottanta in poi: solidi di foggia e dimensione sempre più di-
versa, decentrati o tagliati dal perimetro della parete, osservati da diverse 
angolazioni, fluttuanti in solitario oppure rigorosamente incorniciati da 
riquadri disposti in sequenza o variamente assemblati. In tutte le serie 
– Geometric & Isometric Forms, Bands, Stars, Continuous & Complex Forms, 
Curvy & Loopy, Scribbles – il tema dell’inquadratura si combina inoltre alla 
conquista integrale della parete e al virtuale superamento del suo peri-
metro, come le proiezioni dei danzatori che giganteggiano o scorrono 
oltre il campo dello schermo. 
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Lo stile registico adottato da LeWitt incardina la visione filmica 
sull’intermittenza. Sontag evidenzia come ciò interferisca sulla per-
cezione dei danzatori reali, che spesso risultano più immateriali del 
loro stesso simulacro che continuamente appare e si dissolve sullo 
schermo (fig. 1).36 Questo effetto prodotto dalla sovrapposizione 
di film e danza confonde la distinzione tra corpo positivo e suo ne-
gativo, un limite che LeWitt ha interrogato a fondo e in vari modi 
nelle sue Modular Structures, a partire dagli stessi intervalli di pieni e 
vuoti che le costituiscono. Nel catalogo della retrospettiva del 1978, 
LeWitt ricorda come, in una mostra alla Dwan Gallery di New York 
nel 1966, avesse specificatamente indagato la questione direzio-
nando un faro contro una Floor/Wall Grid, dimodoché il contrasto 
dell’ombra sulla parete retrostante obliterasse la fisicità della struttu-
ra.37 Le stesse componenti basilari di proiezione luminosa, superfi-
cie proiettiva e duplicato impalpabile di un corpo fisico ottengono 
un risultato analogo agli occhi dello spettatore di Dance.  
La proiezione del film modifica la percezione dello spettacolo, per-
ché ne offre contestualmente due modalità di rappresentazione, una 
analitica e una trasfigurante. Viceversa, anche il timbro brillante della 
musica e lo slancio vitale della danza si ripercuotono sul montaggio, 
che in alcuni momenti abbandona il suo rigore cerebrale e puri mo-
menti di vertigine e visionarietà prendono il sopravvento, attraverso 
sovraimpressioni multiple di danzatori di più dimensioni e frame-stop 
giganteschi (fig. 4). La critica più avveduta ha definito Dance «an emo-
tionally eloquent event [with] rare peaks of  pure physical joy».38 Ne 
consegue che la stessa fruizione del film è sottoposta a una prolungata 
iper-sollecitazione cinetica e audiovisiva. Per la prima volta l’impatto 
tra un’opera di LeWitt e l’osservatore è innanzitutto e soprattutto sen-
soriale, piuttosto che concettuale. Assegnare all’esperienza di Dance un 
punto di svolta nella carriera di LeWitt sarebbe una forzatura storica 
e critica, ma è indubbio che questa collaborazione si verifica in una 
fase di transizione per l’artista, il quale progressivamente accoglie un 
sensualismo più pronunciato, conscio che «theatrical and decorative 
are unavoidable and must be used to emphasize the work».39 Dagli 
anni Ottanta in poi, nei Wall Drawings le superfici si espandono e il 
tempo di osservazione si dilata, la palette acquista corpo e brillantez-
za, le linee si inspessiscono, le forme si fanno più varie e irregolari. 
Ma Dance propone anche un’alternativa alla proporzione umana che 
LeWitt assegnava alle sue Structures dal 1966. Grazie all’ampiezza dello 
schermo e ai ricorrenti ingrandimenti, il piano d’appoggio simile a un 
Open Cube e i danzatori del film per la prima volta accedono alla scala 
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architettonica, alla quale LeWitt approderà in opere tridimensionali 
come i Concrete Blocks (dal 1982), le Open Structures (dal 1985 ca), le 
Complex Forms (dal 1988), le Brick Domes (2003) e gli Splotch (dal 2005). 
Da ultimo, è necessaria una precisazione. LeWitt interviene una se-
conda e ultima volta a teatro, nel 1989, di nuovo accanto a Childs. 
In Mayday,40 performance poco nota su cui sarà utile tornare, l’artista 
recupera le istanze più suggestive di Dance e concepisce un altro even-
to visivo da correlare ai danzatori. Concentrandosi sull’illuminazione 
cromatica, LeWitt elide il diaframma di tulle che, sebbene trasparente, 
separava i danzatori dalla proiezione del film nel 1979 e fa direzionare 
dei fari direttamente contro i corpi in movimento e vestiti di bian-
co dei ballerini, i quali riflettono e diramano luminose composizioni 
astratte, scandite in simultanea alle sequenze coreografiche e musicali. 

3. Per la rimessa in scena del 2009 si selezionano soltanto le danze che 
incorporavano il film (riordinate nella sequenza #1, #4, #3 e rinomi-
nate Dance I, II, III). La decisione rende conto dell’equipollenza delle 
tre componenti espressive, sul cui intreccio costante si plasma l’iden-
tità ibrida di Dance.41 Di certo il film ne accentua la natura eccentrica.42 
Non tanto per la sua presenza, in quanto performance multimediali 
dei due decenni precedenti avevano fatto largo uso del film, quanto 
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1. Lucinda Childs (coreografia), 
Sol LeWitt (film), Dance III (già 
Dance #3, 1979), fotografia 
a colori, Sally Cohn © 2009. 
Ingrandimento e frame-stop: 
accanto ai quattro danzatori 
filmati frontalmente, altrettanti 
danzatori reali, illuminati da 
un faro, risultano rimpiccioliti 
ed evanescenti. Fotografia dal 
restaging di Dance, 9 luglio 2009, 
Sosnoff  Theater, Richard B. 
Fisher Center for Performing 
Art, Annandale-on-Houston.
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2. Lucinda Childs (coreografia), 
Sol LeWitt (film), Dance II (già 
Dance #4, 1979), fotografia 
a colori, Sally Cohn © 2009. 
Multiple-screen, senza la solista 
in scena: una ripresa frontale di 
Lucinda Childs di spalle entro un 
riquadro si apre al centro di una 
inquadratura a schermo intero 
che riprende sempre Lucinda 
Childs di spalle ma dall’alto. 
Fotografia dal restaging di Dance, 
9 luglio 2009, Sosnoff  Theater, 
Richard B. Fisher Center for 
Performing Art, Annandale-on-
Houston.

3. Lucinda Childs (coreografia), 
Sol LeWitt (film), Dance III (già 
Dance #3, 1979), fotografia 
a colori, Sally Cohn © 2009. 
Multiple-screen, il corpo di ballo 
presente in scena: nel registro 
inferiore del film i danzatori 
in scala 1:1 sono ripresi 
frontalmente a camera fissa; 
nel riquadro destro del registro 
superiore i danzatori in scala 1:1 
sono ripresi frontalmente con 
un carrello laterale; nel riquadro 
sinistro sono ripresi in scala 1:1 
dall’alto con un carrello verticale. 
Fotografia dal restaging di Dance, 
9 luglio 2009, Sosnoff  Theater, 
Richard B. Fisher Center for 
Performing Art, Annandale-on-
Houston.
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per le sue proprietà tecniche e formali. Si ritiene che esse, benché 
non si ispirino a modelli preesistenti della storia del cinema, riconfi-
gurino l’invaso teatrale e la danza in scena in maniera analoga a speri-
mentazioni del regista che più di tutti si è interrogato sulla natura del 
mezzo filmico, Sergej M. Eisenstein, nel suo progetto per Glass House 
(1926).43 Secondo le note e i disegni di questo film mai realizzato,44 
lo spazio della rappresentazione si trasforma in una realtà operativa 
e percettiva dinamica, che elide il distacco tra azione e spettatore e 
potenzia al massimo le possibilità di osservazione. Eisenstein teorizza 
il «quadrato dinamico», un enorme schermo dalle dimensioni flessi-
bili che estremizza l’instabilità del dispositivo filmico in alleanza con 
un montaggio complesso e trasfigurante. Glass House fa della traspa-
renza la sua sede privilegiata perché il vero protagonista diegetico è 
un’architettura di vetro. In apertura, la macchina da presa radiografa 
il grattacielo: la trasparenza serve da filtro della visione per l’occhio 
della cinepresa e dello spettatore, mostra ciò che è oltre il vetro e che 
è escluso allo sguardo dei personaggi, proprio perché abitano dentro 
l’architettura. Essi sembrano fluttuare in uno spazio antigravitazionale 
e tuttavia è sempre presente l’idea di una costruzione architettonica 
che vale da piano d’appoggio e da contenitore. Da questa descrizione, 
i punti di contatto con il film lewittiano sono ben evidenti. Abbiamo 
già parlato delle ricadute che la regia, il montaggio e la proiezione sul 
tulle trasparente hanno sulla percezione amplificata e modificata del 
proscenio. Si aggiunga che solo gli spettatori hanno piena coscienza 
dell’azione scenica mentre i danzatori sul palco, come i personaggi 
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4. Lucinda Childs (coreografia), 
Sol LeWitt (film), Dance I (già 
Dance #1, 1979), fotografia 
a colori, Sally Cohn © 2009. 
Sovraimpressione: il corpo di 
ballo, illuminato da un faro, 
appare miniaturizzato e sembra 
danzare di fronte ai danzatori 
filmati sovrapposti su più piani 
(sullo sfondo: una ripresa rialzata 
del corpo di ballo, in primo 
piano: frame-stop e scorrimenti 
di ingrandimenti dello stesso 
corpo di ballo). Fotografia dal 
restaging di Dance, 9 luglio 2009, 
Sosnoff  Theater, Richard B. 
Fisher Center for Performing 
Art, Annandale-on-Houston.
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di Glass House, sono del tutto ignari di quanto accade sullo schermo, 
restandovi sempre dietro. Qui si colloca il discrimine principale tra le 
due spazialità formulate da Glass House e Dance. Nel primo caso è una 
vera architettura di vetro che contiene lo spazio dell’azione ad essere 
filmata; nel secondo caso lo spazio dell’azione consiste nel palco fisico 
solo nelle sezioni in cui il film non è proiettato o quando i danzatori 
filmati non si vedono perché sono fuori campo. Per la maggior parte 
del tempo, la spazialità della performance è dettata dalla mediazione 
del rodovetro su cui si proietta il film, che costruisce un’architettura 
mobile, aperta e trasparente, ma del tutto virtuale (fig. 5). 
Nel 1979 Wooster si sofferma sul forte grado di virtualizzazione di 
Dance. Guardare le danze, vere e filmate, manifestarsi come eventi di-
sparati in un cubo dal fondo nero le richiama alla mente la visione di 
un videotape su uno schermo televisivo.45 La posizione anticipatrice 
di Dance nel terreno della videodanza è ampiamente riconosciuta. La 
performance compare, ad esempio, nel programma per il trentennale 
della rassegna VidéoDanse del Centre Pompidou (2012),46 mentre, nella 
ricognizione geografica e storica sulla videodanza di Vaccarino (1996), 
è citata come fonte per numerosi lavori che sdoppiano i danzatori e 
moltiplicano gli angoli delle riprese.47 Vaccarino, però, riporta che il 
lavoro di LeWitt è un video. L’errore, che torna in un discreto nume-
ro di brevi sinossi online della performance, conferma l’intuizione di 
Wooster. Non perché il film, come suggerirebbe l’imprecisione, sem-
bri un video, ma più precisamente perché un film girato in analogico 
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5. Lucinda Childs (coreografia), 
Sol LeWitt (film), Dance III (già 
Dance #3, 1979), fotografia a 
colori, Sally Cohn © 2009. Split-
screen orizzontale: al di sopra 
di due danzatori reali illuminati 
da un faro, due danzatori filmati 
sembrano muoversi su un piano 
d’appoggio di una struttura 
bianca aperta e a due piani 
ripresa frontalmente. Fotografia 
dal restaging di Dance, 9 luglio 
2009, Sosnoff  Theater, Richard 
B. Fisher Center for Performing 
Art, Annandale-on-Houston.
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che viene proiettato su un tulle, semplice attrezzo di scena, di fronte 
a un palco teatrale illuminato da tradizionali fari colorati è in grado di 
generare effetti simili alla tecnica video. La videoarte degli anni Settan-
ta non figura tra i riferimenti di LeWitt, il quale, anzi, in un’intervista48 
menziona una fonte di tutt’altro tipo, quale il musical Beatlemania, visto 
nel 1978.49 Ma, nonostante ciò, si riscontrano analogie, innanzitutto, 
con le Dance Series di Doris Chase, specie negli assoli delle Dance 7 e 
11 (16 mm, colore, suono, 7’ 15’’, 1975),50 da raffrontare con l’assolo 
della Dance #4 (o Dance II). Sia LeWitt che Chase immergono le dan-
zatrici in un ambiente cubico nero, le sdoppiano in una versione 1:1 
e una macroscopica, si concentrano su dettagli del movimento che 
sarebbero inaccessibili a teatro (figg. 6, 7). Un altro esempio coevo è 
il video Merce by Merce by Paik (Part One: Blue Studio, Five Segments), che 
fa ampio uso dell’intarsio cromatico. In un segmento della sezione di-
retta da Charles Atlas (16 mm, bianco e nero, colore, sonoro, 15’ 38’’, 
1975-1976), Cunningham, in scala ridotta e a colori, si sovrappone a 
danzatori in bianco e nero e di grandi dimensioni, così come i balle-
rini sul palco, illuminati dai fari, sembrano miniaturizzati e danzare in 
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6. Lucinda Childs (coreografia), 
Sol LeWitt (film), Dance II (già 
Dance #4, 1979), fotografia a 
colori, Sally Cohn © 2009. Split-
screen verticale: sulla sinistra, 
la danzatrice reale si sposta in 
direzione frontale, illuminata 
da un faro; sulla destra, un 
particolare macroscopico della 
nuca di Lucinda Childs riprende 
lo stesso movimento in direzione 
opposta. Fotografia dal restaging 
di Dance, 9 luglio 2009, Sosnoff  
Theater, Richard B. Fisher 
Center for Performing Art, 
Annandale-on-Houston.
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sovraimpressione sulla griglia dei colossali ballerini filmati (fig. 8).51 
Capace di confrontarsi con lo storico sperimentalismo eisensteiniano 
e con le ultime novità della tecnologia video, il film-décor di LeWitt dà 
riprova della sua densa stratificazione semantica ed espressiva. 
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7. Lucinda Childs (coreografia), 
Sol LeWitt (film), Dance II (già 
Dance #4, 1979), fotografia 
a colori, Sally Cohn © 2009. 
Ingrandimento ed effetto a 
intarsio cromatico: la danzatrice 
reale, illuminata da un faro, 
danza in direzione frontale 
accanto all’ingrandimento 
del filmato di Lucinda Childs 
anch’essa in direzione frontale. 
Fotografia dal restaging di Dance, 
9 luglio 2009, Sosnoff  Theater, 
Richard B. Fisher Center for 
Performing Art, Annandale-on-
Houston.
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8. Lucinda Childs (coreografia), 
Sol LeWitt (film), Dance III (già 
Dance #3, 1979), fotografia 
a colori, Sally Cohn © 2009. 
Effetto a intarsio cromatico: 
quattro danzatori, illuminati da 
un faro, sembrano muoversi 
sulla griglia assieme ad altrettanti 
danzatori filmati ingranditi e 
ripresi dall’alto. Fotografia dal 
restaging di Dance, 9 luglio 2009, 
Sosnoff  Theater, Richard B. 
Fisher Center for Performing 
Art, Annandale-on-Houston.
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Yvonne Elet, Architectural Invention in Renaissance Rome. Artists, Humanists, 
and the Planning of  Raphael’s Villa Madama, Cambridge University Press, 
Cambridge (Mass.), 2017, pp. XXV+337 

Il volume di Yvonne Elet si concentra su un monumento 
e su un arco cronologico di grande rilievo per la storia 
dell’arte e dell’architettura. La vicenda progettuale e co-
struttiva di Villa Medici a Monte Mario (nota poi come 
Villa Madama), a Roma, ha come sfondo una fitta trama di 
relazioni culturali, politiche e sociali fra Firenze e Roma, 
tanto che non è possibile studiare una delle due realtà, sen-
za prendere in considerazione l’altra, a delineare un peri-
metro di indagine stratificato e complesso.
I dati anagrafici di papa Leone X (nato nel 1475 e papa dal 
1513 al 1521) impongono inoltre di affrontare gli eventi e 
il quadro di riferimento in una doppia prospettiva crono-
logica: l’ultimo quarto del Quattrocento e i primi decenni 
del Cinquecento. Ecco dunque un primo oggettivo contri-
buto del lavoro di Yvonne Elet: mettere in stretta connes-
sione studi e ricerche che fanno capo rispettivamente alla 
storiografia sul contesto fiorentino di fine Quattrocento e 
su quello romano dei primi tre decenni del Cinquecento. 
Una spiccata e profonda interdisciplinarità caratterizza la 
ricerca della studiosa, che mostra di sapersi muovere nei 
labirintici percorsi delle fonti letterarie e documentarie, al 
pari delle bibliografie ormai iper-specialistiche. 
Il progetto della villa di papa Leone X ha conosciuto di-
versi gradi di elaborazione e non è stato portato a compi-
mento in tutta la sua magnificenza per la morte di Raffael-
lo (1520) e del pontefice (1521), oltre che per le difficoltà 
politiche ed economiche che Giulio dei Medici, poi papa 
col nome di Clemente VII (1523-34) avrebbe incontrato 
nel suo pontificato, come una stratificata storiografia ha 
ormai ben delineato. Il complesso di Villa Madama, pur 
nella sua incompiutezza, ha conosciuto da subito una 
grande fortuna, sia iconografica che letteraria, creando i 
presupposti per l’affermazione e la diffusione di una di-
stintiva esemplarità nel corso dei secoli. In questo senso, la 
valorizzazione compiuta da Elet del testo di Sperulo costi-
tuisce un contributo scientifico che ha oggettivamente un 

grande valore: il manoscritto in latino conservato nella Bi-
blioteca Apostolica Vaticana, che fornisce una dettagliata 
descrizione del progetto del complesso al 1519, è noto alla 
storiografia dall’inizio del Novecento, ma è stato utilizzato 
in modo frammentario ed episodico. Elet, con la colla-
borazione di Marcelli, ne presenta l’edizione critica, con 
la traduzione integrale in inglese a fronte (Appendice 1).
Entriamo dunque nel libro, partendo dall’indice. Il volu-
me si divide in due parti: Introduction: the nature of  invention, 
in word and image e Conclusion: building with mortar and verse. 
La prima parte si articola in sei ampi capitoli: 1. Reviving 
the corpse; 2. Writing architecture; 3. Sperulo’s vision; 4. Encomia 
of  the unbuilt; 5. Metastructures of  word and image; 6. Dynamic 
design. La seconda parte raccoglie tre appendici: l’edizione 
critica con la traduzione del testo di Sperulo (a cura di 
Nicoletta Marcelli, che ha realizzato un lavoro filologico di 
grande rilievo); l’analisi e la presentazione del manoscritto; 
un componimento encomiastico in versi dello stesso Spe-
rulo in onore di Leone X.
Il percorso tracciato da Elet inizia con l’inquadramento 
dell’ambiente culturale in cui prende corpo il progetto di 
Villa Madama. La trattazione si apre poi a una più ampia 
riflessione sul ruolo che hanno avuto i letterati nell’ac-
compagnare e guidare i progetti architettonici di impor-
tanti committenti, con compiti molto specifici: dal recu-
pero delle fonti antiche, alla loro analisi e selezione; dalla 
creazione di un’aura celebrativa per grandiosi edifici, alla 
partecipazione attiva, alla definizione dei contenuti del 
progetto. Grande attenzione è rivolta anche a Raffaello, 
architetto della villa fino alla sua scomparsa. Elet mostra di 
saper gestire l’ampia bibliografia sull’artista, soffermando-
si su significativi nodi storiografici, come la predisposizio-
ne di Raffaello a lavorare in équipe, non solo con altri artisti 
ma anche con i letterati. 
Ai tre snodi concettuali delineati in questo primo capitolo 
– ovvero committenza, letteratura e architettura – se ne 
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aggiunge subito un altro: l’Antico, sia come modello for-
male/tipologico, sia come presenza vivida che, attraverso il 
confronto con i testi della classicità, materializza il legame 
concettuale esperito da committente e architetto con i fasti 
della Roma imperiale. Vengono quindi affrontati i conte-
nuti del progetto di Raffello per la villa, che viene discus-
so nel quadro del suo studio sulla Roma antica e dunque 
del suo specifico impegno nella conoscenza e salvaguardia 
delle testimonianze del passato. Segue poi la presentazione 
del testo di Sperulo, che contiene una copiosa serie di in-
formazioni sulla configurazione della villa e sul program-
ma. L’autrice riesamina anche la descrizione del progetto 
della villa, redatta da Raffello stesso e conservata in una 
versione non definitiva nell’Archivio di Stato di Firenze.
Nel secondo capitolo, Elet analizza puntualmente il te-
sto di Sperulo. Ed è proprio qui che viene messo a fuoco 
uno dei temi più interessanti: la valorizzazione da parte 
di Sperulo delle Selve di Stazio, come riferimento concet-
tuale e testuale per la propria descrizione del progetto di 
Villa Madama, riannodando così le fila con la Firenze di 
Lorenzo il Magnifico e con gli studi condotti da Poliziano 
a partire dal 1480. Fra i numerosi debiti di Sperulo nei 
confronti di Stazio, sembra di grande rilievo quello rela-
tivo alla descrizione del frastuono del cantiere proprio in 
apertura del testo, a delineare l’aspetto sonoro e non solo 
visivo della fermentante realtà dell’edificio in costruzione. 
Elet evidenzia inoltre come l’apologia medicea sia conte-

nuto connotativo dell’opera di Sperulo, restituito inoltre 
sul piano iconografico nel progetto decorativo che avreb-
be dovuto arricchire gli ambienti della villa e gli spazi del 
giardino. 
Dal momento che il componimento di Sperulo contiene 
informazioni diverse e complementari rispetto a quelle de-
sumibili dalla lettera di Raffello sopra ricordata, l’autrice si 
pone correttamente il problema del rapporto fra i due do-
cumenti, riaffrontando la questione della cronologia della 
relazione fra i due testi: dipendenza? complementarietà? 
succedaneità? Oppure, autonomia? La risposta che Elet 
dà appare convincente. I due documenti sono certamente 
in relazione l’uno con l’altro, ma è da escludere una mera 
dipendenza, anche alla luce dell’originalità di certe speci-
ficità dell’opera di Sperulo: una per tutte, l’attenzione alle 
descrizioni delle qualità materiche e cromatiche delle pie-
tre e dei marmi, ad evidenziare uno stretto legame con il 
Sogno di Polifilo di Francesco Colonna. 
La densità dei riferimenti bibliografici e documentari nel-
le note ai singoli capitoli e alle appendici – al pari della 
bibliografia a chiusura del volume – restituisce, infine, la 
profondità di una ricerca pluriennale che si offre agli studi 
specialistici come un fondamentale strumento di cono-
scenza e alle giovani generazioni di studiosi come un mo-
dello significativo di analisi orientata al superamento degli 
steccati disciplinari. 
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Sergio Cortesini, One day we must meet. Le sfide dell’arte e dell’architettura italiane in 
America (1933-1941), Johan & Levi, Monza, 2019, pp. 325

Paola Valenti

Nel 2018 Sergio Cortesini, docente di storia dell’arte con-
temporanea all’Università di Pisa, ha pubblicato per la col-
lana Saggi d’arte dell’editore Johan & Levi uno studio di 
fondamentale importanza per chiunque voglia comprende-
re gli intrecci tra promozione culturale e propaganda poli-
tica nell’Italia fascista. Frutto di oltre tre lustri di ricerche 
condotte prevalentemente presso prestigiose istituzioni 

americane, dal Getty Institute allo Smithsonian, il volume, 
intitolato One day we must meet. Le sfide dell’arte e dell’architettura 
italiane in America (1933-1941), è uno scrigno di documenti 
preziosi, sapientemente interpretati e messi in relazione con 
estratti da articoli di giornale e da testi di critica artistica 
per creare un contesto articolato e a più voci che Cortesini 
analizza con puntualità e acume critico. 
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Metodologicamente ineccepibile, tanto da includere nelle 
pagine dedicate ai ringraziamenti un richiamo deontologi-
co alla parziale soggettività dell’atto critico con cui lo sto-
rico procede alla selezione dei documenti, il saggio offre 
una ricostruzione interdisciplinare della parabola dell’arte 
moderna italiana negli Stati Uniti d’America tra il 1933 e 
1941, con lo scopo primario di fare emergere, sul versante 
sia italiano sia statunitense, «le idee, le intenzioni, i progetti 
e la percezione dell’altro, inteso in senso culturale, attra-
verso la mediazione dell’arte del periodo» (p. 269).
Dichiarandosi debitore degli studi di Annie Cohen-Solal, 
in particolare di quelli dedicati ai rapporti tra Francia e 
Stati Uniti, Cortesini innesta sulla solida ricerca storio-
grafica e d’archivio l’approccio antropologico-sociale e 
di confronto culturale caratteristico della studiosa, po-
sizionando così la propria indagine al crocevia tra sto-
ria dell’arte e dell’architettura, storia delle mostre e degli 
allestimenti, storia sociale, economica e delle relazioni 
diplomatiche. Proprio in quest’ultimo campo il saggio 
offre un contributo particolarmente originale, non limi-
tandosi ad arricchire le conoscenze sulla cosiddetta ‘di-
plomazia parallela’, alla quale il regime si era affidato per 
fascistizzare le comunità di emigrati italiani, ma esploran-
do pressoché ex novo i canali attraverso cui l’Italia aveva 
usato la propria arte e la propria architettura come sofi-
sticati ausili per mostrare al pubblico americano il suo 
volto più moderno e, nel contempo, per affermare quel 
‘primato’ culturale che rivendicava proponendosi come 
unica custode dell’eredità dell’antica Roma e del Rinasci-
mento (pp. 15, 17). 
Favorita da uno stile fresco e lineare e da una scrittura 
avvincente che, a tratti, trasporta il lettore in una dimen-
sione quasi romanzesca, la narrazione si articola intorno 
alla partecipazione ufficiale dell’Italia alle grandi fiere in-
ternazionali – la Century of  Progress World’s Fair di Chicago 
(1933-1934), la Golden Gate International Exhibition di San 
Francisco (1939), la New York World’s Fair (1939-40) – e, 
attraverso di esse, alla parabola tracciata dall’arte italiana 
tra il 1933, anno in cui mostra a Chicago il suo volto più 
moderno, puntando soprattutto sul futurismo, e il 1940, 
quando si presenta a New York come naturale erede della 
grande tradizione classica e della romanità. 
Tale parabola viene riscostruita da Cortesini attraverso l’a-

nalisi delle selezioni di artisti e opere non solo per le mo-
stre ufficiali, ma anche per gli eventi espositivi organizzati 
sul suolo americano da personaggi ideologicamente vicini 
al fascismo e al suo programma culturale, come il giornali-
sta, gallerista e critico Dario Sabatello, l’architetto Michele 
Busiri Vici, la collezionista e gallerista Anna Laetitia Pecci 
Blunt. 
All’avventura americana di quest’ultima e al suo progetto 
di aprire una galleria d’arte italiana moderna a Manhat-
tan collegata a quella della Cometa, inaugurata a Roma 
nel 1935, Cortesini dedica un capitolo di particolare inte-
resse, intitolato La Cometa nei cieli d’America (1937-1938), 
nel quale l’operato della contessa romana, finalizzato a 
garantire il prestigio di un’arte di cui orgogliosamente 
affermava la matrice classica, romana e latina, espres-
sione della «limpidità della mente e del cuore italiano», 
si offre come paradigma del pragmatismo della politica 
artistica fascista, tema che costantemente emerge nel 
volume: come già era accaduto con la galleria di Dario 
Sabatello, al cui ruolo Cortesini dedica pagine non meno 
pregnanti, ‘Mimì’ Pecci Blunt, infatti, aveva potuto con-
tare sul sostegno del Ministero della Cultura Popolare 
nel suo progetto di selezionare artisti giovani ed estranei 
alla celebrazione dell’impero, come Carlo Levi, Mirko 
Basaldella e Aligi Sassu, con lo scopo di proporre ai cri-
tici americani un’arte che si prestasse a essere percepita 
come creazione spirituale libera (p. 138). Efficacemente 
Cortesini scrive di una «aporia solo apparente», ricondu-
cibile al «limbo culturale» in cui il regime con piena con-
sapevolezza conduceva la sua politica nei confronti degli 
Stati Uniti (p. 139), un limbo nel quale artisti antifascisti, 
capaci di esprimersi con un linguaggio individuale e an-
tidogmatico, diventavano loro malgrado ingranaggi che 
facevano andare avanti la macchina della propaganda, 
contribuendo così a costruire agli occhi degli americani 
un’immagine moderna, vitale, libera dell’Italia e, nel con-
tempo, ad alimentare, seppur sotto traccia, l’idea fascista 
del primato, culturale e razziale, del ‘genio italico’. 
Un simile progetto era stato certo più complesso e delicato 
per Pecci Blunt, che aveva inaugurato la sede newyorkese 
della Cometa nel dicembre del 1937, di quanto non lo fos-
se stato per Sabatello nel 1933: con l’invasione dell’Etiopia 
nel 1935 il regime aveva, infatti, mostrato agli Stati Uniti il 
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suo vero volto, aggressivo e militarista e, da allora, ad arte 
e architettura era stato affidato il compito assai oneroso di 
contribuire a riabilitare l’Italia nell’opinione dell’élite intel-
lettuale americana «come un paese dalla politica rispettabi-
le, portatrice di civiltà e di umanesimo» (p. 31). 
A ragione Cortesini considera la politica coloniale dell’I-
talia fascista, e in particolare la guerra in Etiopia, questio-
ni cruciali nella storia dei rapporti culturali con gli Stati 
Uniti: la necessità di estirpare dalla mente degli americani 
la convinzione che gli etiopi fossero stati vittime di una 
feroce aggressione aveva imposto la messa a punto di 
strategie comunicative fino ad allora sconosciute ai poli-
tici e ai giornalisti italiani, «avvezzi a più spicci sistemi di 
persuasione» (p. 34). È proprio con lo scopo di esaminare 
come la guerra in Africa fosse stata percepita nei vari seg-
menti dell’opinione pubblica, del giornalismo, della poli-
tica, e di individuare i possibili correttivi, che nell’ottobre 
del 1935 era stato inviato in America Bernardo Bergama-
schi, alla cui inchiesta Cortesini dedica specifica attenzio-
ne nel primo capitolo, significativamente intitolato Comu-
nicare agli americani. Promozione culturale e propaganda politica. 
Facendo tesoro dei consigli di Ugo Veniero D’Annunzio, 
figlio del poeta Gabriele, da tempo residente a New York 
e ben introdotto nell’alta società cittadina, il funzionario 
Bergamaschi aveva posto al centro della propria relazio-
ne la necessità di istituire un ufficio per le ‘public rela-
tions’ che potesse fornire una sorta di regia al progetto di 
«abbandonare la strumentalizzazione delle comunità na-
zionali e indirizzare la propaganda verso il blocco sociale 
egemone, ossia quello anglosassone» (p. 35). 
Bergamaschi aveva commissionato all’agenzia pubblici-
taria newyorkese Wendell P. Colton, specializzata in pro-
mozione turistica, uno studio di massima che si era con-
figurato come «un piano di marketing su scala nazionale 
per riposizionare l’Italia nella mappa cognitiva del pub-
blico americano, allontanando ogni allusione alla demo-
nizzata guerra africana e, viceversa, angelicando il nostro 
come un paese di bellezza, civiltà, buona accoglienza e 
produttività, con l’intento di favorire una potenziale do-
manda sia nel settore del turismo che degli investimenti 
industriali» (p. 35). Si consigliava di evitare scrupolosa-
mente qualsiasi menzione alla guerra etiopica e di dare, 
invece, massima diffusione e risalto a immagini e notizie 

su Tripoli e Rodi, proponendole come esempi di colonia-
lismo portatore di civiltà e progresso. In questo piano di 
marketing un ruolo fondamentale era stato affidato al ci-
nema: ben consapevole del suo potenziale comunicativo, 
Colton aveva raccomandato «di facilitare, con agevola-
zioni di viaggio e soggiorno, la produzione americana di 
sei film a colori sulla ‘Nuova Italia’, ossia Rodi e Tripoli» 
(p. 36), ancora una volta con lo scopo di contrastare le 
notizie provenienti dall’Etiopia e di aggiungere tasselli a 
una contraffatta narrazione del colonialismo italiano che 
si è affermata nel tempo e che solo di recente si è iniziato 
a smantellare. 
Il cinema, del resto, era allora visto da molti intellettuali 
come l’arte giovane per eccellenza, capace di esprimere «il 
vitalismo spirituale che affratellava italiani e americani» (p. 
11). Era certo di questa idea Vittorio Mussolini, il figlio 
ventenne del duce, che il 16 settembre 1937 si era imbar-
cato sul Rex insieme a Hal Roach, regista e produttore ci-
nematografico statunitense con il quale aveva fondato la 
società di produzione RAM (Roach and Mussolini), per 
raggiungere Hollywood, allo scopo di studiare le strategie 
industriali e le tecniche di produzione degli Studios. Quel-
lo che avrebbe dovuto essere un viaggio privato avrebbe 
però assunto un carattere semiufficiale, tanto da includere, 
dopo lo sbarco a New York, una trasferta a Washington 
per incontrare alla Casa Bianca Franklin Delano e Eleanor 
Roosevelt: come emerge dalla ricostruzione di Cortesini, 
l’incontro si era svolto in un clima di cordialità, evitan-
do accuratamente la politica, sulla quale ancora gravava la 
questione dell’Etiopia. Nel congedarsi, il presidente ave-
va chiesto al suo ospite di portare al padre un messaggio: 
«One day we must meet». Un auspicio che, nel suo essere 
rimasto tale, si offre efficacemente a Cortesini come una 
sorta di insegna sotto la quale raccogliere i molteplici e 
problematici tentativi di incontro, attraverso l’arte e l’ar-
chitettura, «tra due sistemi culturali che contenevano in 
sé gli ingredienti storici, psicologici, sociali sia per attrarsi, 
sia per respingersi» (pp. 13-14). Una dinamica alla quale lo 
scoppio del secondo conflitto mondiale avrebbe imposto 
solo una battuta d’arresto, e che sarebbe poi ripresa con 
analoghi giochi di forze, più o meno occulti, subito dopo 
la guerra, per durare fino ad oggi.
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La critica a effetto: rileggendo La trans-avanguardia italiana 
(1979) di Denis Viva è il risultato di oltre un decennio di 
riflessioni decantate sin dai tempi della tesi di dottorato 
discussa dall’autore nel 2008 presso l’Università di Udine 
e adesso approdate alla sintesi limpida e documentata del 
libro pubblicato da Quodlibet nella collana della «Biblio-
teca Passaré. Studi di arte contemporanea e arte primaria» 
diretta da Luca Pietro Nicoletti. 
Nel volume la scrittura si sviluppa come in un quaderno 
di lavoro, in cui, nel susseguirsi dei capitoli come messe 
a fuoco progressive, Viva affronta singoli aspetti proble-
matici di uno dei testi più noti della critica d’arte italiana 
degli ultimi cinquant’anni e tuttavia forse anche uno dei 
meno letti e mai realmente discussi: La trans-avanguardia 
italiana di Achille Bonito Oliva, nella sua prima edizio-
ne apparsa su «Flash Art» nel numero doppio 92-93 di 
ottobre-novembre del 1979. L’amara constatazione della 
notorietà del testo – una notorietà eccedente ogni profilo 
di problematizzazione in sede storico-critica, nonostante 
la sua precoce storicizzazione, d’uno con la vicenda pit-
torica che tenne a battesimo – giustifica così la ragione 
temeraria di un volume monografico che eccede a sua vol-
ta, nella sua densità teorica e lucidamente argomentativa, 
l’oggetto dello studio – un articolo di appena quattro pa-
gine – finalmente sottratto al suo monopolio ‘autoriale’. 
Riscritture, traduzioni e ristampe del testo – in definitiva, 
la sua narrazione ufficiale – sono infatti fin qui dipese da 
quel fenomeno di ‘privatizzazione della memoria’ tipico 
della storia italiana degli ultimi decenni (il riferimento è a 
La repubblica del dolore di Giovanni De Luna), sullo sfondo 
di un sistema dell’arte profondamente mutato, a livello in-
ternazionale, al giro di boa del Sessantotto e, per quanto 
riguarda la specifica situazione italiana, e in maniera forse 
ancor più significativa, del Settantasette. 
I fatti sono noti. In singolar tenzone contro l’algido con-
cettualismo e financo il ‘moralismo’ riduzionista e tauto-
logico delle neo-avanguardie (assecondando per pigrizia, 

o scaltrezza, meccanismi tipici di quella storiografia mo-
dernista che concepiva la ricerca artistica come avanza-
mento e affermazione di un primato che invece ades-
so, sulla carta, ci si proponeva di contrastare), Achille 
Bonito Oliva conquistava la scena internazionale con un 
neologismo molto felice e destinato a giocare un ruolo-
chiave nella straordinaria fortuna del ritorno alla pittura 
tra anni Settanta e Ottanta. A fare il resto furono il pre-
senzialismo mondano e mediatico del cantore di questo 
movimento e l’esposizione istrionesca e seduttiva di un 
pensiero che si dava programmaticamente come cinica 
provocazione e rivendicazione gaudente di una libertà 
creativa nomade e contaminata, quale parte integrante 
di una strategia comunicativa di affermazione della sua 
poetica, in anni peraltro di esibita spettacolarizzazione 
del dibattito culturale in Italia, a beneficio soprattutto 
della televisione e delle riviste più glamour (valgano per 
tutti gli scatti in costume adamitico e aggraziata posa alla 
Paolina Borghese che immortalarono Bonito Oliva sulle 
pagine di «Frigidaire» nel 1981 e ancora, più di recente, e 
recidivamente, nel 2011).
L’esito più vistoso di questo atteggiamento è stato un di-
battito, pure caratterizzato da altisonanti partecipazioni 
(da François Lyotard a Fredric Jameson) e da velenose 
stroncature (da Benjamin Buchloch a Germano Celant), 
condotto in tutta evidenza soprattutto sulla ‘superficie 
delle cose’: più sui risultati disomogenei e discontinui del-
le ricerche degli artisti che non sulle premesse teoriche, 
critiche e storiche da cui essi muovevano; meno che mai 
sulla coerenza che avrebbe dovuto tenere saldamente in-
sieme manifesto programmatico – se questo doveva essere 
il testo nelle intenzioni del suo autore – e proposte visive, 
in realtà già organizzatesi in ordine sparso prima dell’in-
gresso in scena di Bonito Oliva e intorno ad altre istanze 
mediali – il disegno e la fotografia, prima ancora del ‘ri-
torno alla pittura’ – e da lui sistematizzate solo ex post, in 
una sintesi redazionale frutto anch’essa di tagli, riprese e 
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rimaneggiamenti di materiali in parte già editi, come pun-
tualmente documentato da Viva. 
È così sul fronte del ‘pregresso’ che si fanno strada le 
novità più interessanti del volume e prendono corpo gli 
affondi più originali: dai singoli percorsi dei protagoni-
sti del gruppo prima della Transavanguardia, il più delle 
volte scientemente omessi nella letteratura corrente, alla 
ricostruzione della preistoria bonito-olivana, fra l’esordio 
accademico salernitano e l’approdo a Roma, al recupe-
ro – di là dalla sua più nota attività espositiva – di due 
testi-chiave del decennio Settanta, come Il territorio magico 
(1972) e soprattutto L’ideologia del traditore (1976). In ritar-
do, il primo, su questioni poetiche e politiche proprie del-
la stagione del Sessantotto, il secondo si propone come una 
clamorosa smentita delle premesse del primo, spingendo 
in maniera decisiva, e in sequenza serrata con le contesta-
zioni giovanili del 1977 e l’assassinio di Moro nel 1978, 
verso quel processo di de-politicizzazione della cultura, e 
nella fattispecie di quella artistica, così liberata dal fardello 
del confronto con l’ideologia o, più banalmente, dalla re-
sponsabilità di una posizione che non fosse ecumenica e 
buona per tutte le occasioni, quando non sfrontatamente 
autopromozionale: una disposizione ‘intellettuale’ in cui in 
molti hanno visto le ragioni dell’avvicinamento di Boni-
to Oliva a Bettino Craxi e alla politica culturale del PSI, 
nell’ambito della quale aveva preso corpo anche la colla-
borazione sistematica con l’«Avanti!».
Si arriva così dritti al nocciolo della questione. Dall’analisi 
del contesto redazionale, anche solo in termini di impa-
ginato e di layout grafico, alla riconsiderazione delle am-
bizioni internazionali, insieme culturali e commerciali, di 
una rivista come «Flash Art» a cavallo tra anni Settanta e 
Ottanta (dalla vendita degli spazi pubblicitari alla rete del 
mercato delle gallerie private italiane che ne sostenevano 
la pubblicazione), emerge uno spaccato assai più nitido 
della gestazione e della nascita del contributo del 1979, fi-
nalmente disossato nella sua stratificata complessità di là 
da ogni mitopoietico amarcord, non solo con riferimento al 
‘contenitore’, per così dire, e alle sue politiche editoriali, ma 
anche alle ragioni che hanno propiziato una coerente linea 
di attenzione alle nuove ricerche figurative e d’immagine, 
eminentemente pittoriche, maturate soprattutto in ambito 
statunitense (ma ugualmente vive in Europa) e tempestiva-

mente registrate dal periodico diretto da Giancarlo Politi, 
nei contributi a firma di Thomas Lawson, David Salle e 
Douglas Crimp apparsi nello stesso anno. Quanto più la 
situazione americana veniva proposta in maniera proble-
matica, ‘fluida’ e aperta ad apporti di diversa intenzione e 
svolgimento, tanto più la controparte italiana poggiava, al 
contrario, sulla sicumera di presupposti perentori e incon-
testabili, blindati ai soli sette nomi ufficialmente ricompresi 
nella compagine iniziale – i cinque ‘canonici’ centro-meri-
dionali di Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, 
Nicola De Maria e Mimmo Paladino e i due toscani subito 
dopo espunti di Marco Bagnoli e Remo Salvadori – se-
condo il modello tipico del drappello a ranghi serrati delle 
avanguardie storiche. 
La sponda teorico-critica offerta dal testo di Bonito Oli-
va aveva il merito di condensare più di una buona idea del 
dibattito internazionale sorto intorno alla nuova pittura di 
figura ma alla fine proprio il suo provvidenziale appeal co-
smopolita, negli artifici retorici della sua composizione e nei 
toni apodittici e assertivi della sua rutilante scrittura, sem-
brava soprattutto funzionale a dinamiche mirate all’accredi-
tamento e alla promozione, anche commerciale, del gruppo 
all’estero. Anche per questo motivo la qualificazione ‘italia-
na’ certificava la denominazione di origine controllata della 
proposta nel suo complesso, rimarcandone l’appartenenza 
identitaria e territoriale nell’agone internazionale del suo de-
butto ufficiale (il testo fu pubblicato in traduzione sulla con-
testuale edizione inglese di «Flash Art International» e in un 
di poco successivo volumetto monografico in italiano e in 
inglese edito sempre da Politi con il tricolore in copertina). 
Giocava a favore di questa partita la provenienza perlopiù 
meridionale degli aderenti al gruppo, configurabile nei modi 
propri di un’italianità ruspante e vernacolare tanto più ‘au-
tentica’ quanto più funzionale alla riduzione macchiettistica 
di una subalternità a presa rapida nell’immaginario globale, 
specie nordamericano, costruito sull’accumulo di equivoci e 
stereotipi largamente acquisiti dalla cultura di massa.
In una disamina condotta esclusivamente sul testo e dun-
que sulle relazioni intertestuali esibite o malcelate, allacciate 
più o meno consapevolmente, fin dentro le scelte lessicali 
della sua scrittura, con altri saggi di riferimento del dibat-
tito di quel decennio – da Arte Povera. Appunti per una guer-
riglia di Germano Celant (1967) ad Avanguardia di massa di 
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Maurizio Calvesi (1978) – si riconoscono prestiti, omaggi, 
bersagli polemici, appropriazioni indebite e spunti di riela-
borazione originale, che nella stesura definitiva sparigliano 
però le carte di conclusioni obbligatoriamente affrettate e 
in distonia con le loro premesse: la libertà cede così il passo 
all’evasione, l’autonomia al disimpegno, la partecipazione 
alla solitudine dell’artista (e del critico; e forse ancor di più 
dello spettatore), il coinvolgimento al voyeurismo (nella 
moltiplicazione delle solitudini degli sguardi), la centralità 
dell’immagine alla dissipazione del suo simulacro, la ne-
gazione della storia a una nuova narrazione, strumentale 
alla costruzione di nuove posizioni di rendita e di credi-
to, ancorché localmente confinate all’inerzia della replica o 
della variazione necessariamente fedele all’assunto di base. 
La logica del brand si rivela così il più autentico retaggio 
capitalista del rituffo liberal delle politiche reazionarie de-
gli anni Ottanta, tanto più nel confronto con altre posi-

zioni di ricerca analoghe in Europa e negli Stati Uniti e in 
considerazione della reticenza teorica così disinvoltamente 
ostentata da Bonito Oliva in cui alla fine nessuna e tutte 
le interpretazioni sono legittimate come possibili. In una 
coazione a ripetere come in una trappola cui paradossal-
mente è impossibile sottrarsi, la definizione di postmoder-
no di Jameson, richiamata in apertura del saggio di Viva, 
indica allora anche la chiave d’accesso al tema al centro del 
volume: se «il modo più sicuro per intendere il concetto di 
postmoderno è considerarlo come un tentativo di pensa-
re storicamente il presente, in un’epoca che prima di tutto 
ha dimenticato come si pensa storicamente», la conquista 
di una solida prospettiva storica concorre a smascherare 
l’atrofia del discorso transavanguardista, in cui a esser cele-
brati sono semmai, nelle stesse parole dell’autore, «il fatali-
smo dell’inefficacia e la gioia dell’irresponsabilità». 
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