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Editoriale

L’instabile quadro politico internazionale, pesantemente segnato ne-
gli ultimi mesi dal conflitto russo-ucraino, e la capitolazione dell’ulti-
mo governo italiano, il terzo della XVIII legislatura, dopo due e più 
anni di emergenza pandemica, continuano a mettere a dura prova 
stati d’animo, comportamenti pubblici, consuetudini sociali, spe-
ranze personali. Dall’osservatorio – piccolo e modestissimo – della 
nostra Scuola di specializzazione il graduale ritorno alla normalità 
di lezioni, incontri, laboratori e visite di studio in presenza ha certa-
mente avuto non poche ricadute positive nella qualità delle esperien-
ze di scambio e di confronto, anche in termini di progettazione e di 
sguardo fiduciosamente proiettato al futuro. Le modifiche apportate 
all’ordinamento didattico della Scuola hanno consentito di riformu-
lare l’offerta formativa per il prossimo anno accademico, integrando 
nuovi insegnamenti e rafforzando quegli aspetti più specificatamente 
orientati all’attività sul campo, nell’ambito della tutela, della gestione 
e della valorizzazione, specie sul fronte della conservazione museale 
e della comunicazione culturale e dell’affinamento di strumenti in-
terpretativi adesso finalmente estesi a più ambiti di documentazione 
e d’intervento (dalla fotografia storica alle immagini diagnostiche, 
dalla storia delle tecniche artistiche alle indagini sui materiali lapidei). 
Accanto a quella che rimane una solida base di competenze disci-
plinari d’indirizzo, l’enfasi posta sugli aspetti ‘operativi’ del lavoro 
sul patrimonio culturale mira a caratterizzare in maniera sempre più 
forte l’identità della nostra Scuola nel più ampio contesto dei corsi 
universitari di terzo livello e della lunga tradizione che è propria delle 
Scuole di specializzazione impegnate nella formazione dei professio-
nisti dei ‘Beni Culturali’.  Tuttavia, il quadro generale rimane incerto 
e merita qualche riflessione.
La locuzione è ormai in disuso e rischia persino di suonare démodé. Di-
smessa anche nella più recente denominazione del dicastero preposto, 
a beneficio di un più estensivo ‘Ministero della Cultura’, dal punto di 
vista delle ragioni della conservazione e della tutela, oltre che dei suoi 
profili giuridici e istituzionali, la nozione di ‘bene’ aveva il vantaggio, 
se non altro, di richiamarci allo statuto ‘materiale’ delle opere al centro 
dei nostri studi e alle misure da adottare per la loro più corretta co-
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noscenza e valorizzazione, prima ancora, e ben di là, delle sopravve-
nienti derive economiciste che sembravano avere come unici obiettivi 
la capitalizzazione, la messa a rendita e il profitto (salvo poi raramente 
intendersi sulle forme di investimento derivanti da una gestione del 
patrimonio così concepita). Il D.M. n. 524 del 31 gennaio 2006, che 
riorganizzava gli ordinamenti didattici delle Scuole di specializzazio-
ne nel settore del patrimonio culturale, adottava programmaticamen-
te questo lessico e con la proposta di una rigida partizione di settori 
scientifico-disciplinari, ambiti formativi e crediti universitari norma-
lizzava un’offerta che fino a quel momento era piuttosto diversificata 
a livello nazionale, tra punte d’eccellenza e orientamenti curriculari 
iperspecialistici (esclusivamente sulle arti decorative, per esempio). 
Dalla riforma del 2006 derivava giocoforza una sorta di standardiz-
zazione, se non un vero e proprio appiattimento, dei percorsi di alta 
formazione nel settore dei Beni Culturali: percorsi che, se da una parte 
facevano i conti non solo con lo sbandamento determinato dal Pro-
cesso di Bologna ma anche con un’emorragia di iscrizioni mai vista 
fino ad allora nell’area umanistica, dall’altra, al bilancio ormai più che 
decennale dalla loro attivazione, iniziavano a registrare chiari indizi di 
obsolescenza e di insoddisfazione, da parte tanto dei docenti quanto 
degli specializzandi (da cui il progressivo calo dei candidati alle prove 
di concorso per l’ammissione alle Scuole). Il lungo blocco del reclu-
tamento e del turn over nelle politiche dell’amministrazione dei Beni 
Culturali, a livello sia nazionale che locale, ha complicato il quadro, 
scoraggiando progetti di carriera nel settore e di fatto relegando le 
Scuole di specializzazione all’irrilevanza, avendo quest’ultime come 
obiettivo principale (ma non esclusivo) la formazione dei funzionari e 
dei dirigenti del Ministero. 
Benché dunque la nomenclatura sembrasse indirizzare la formazione 
verso il suo naturale sbocco professionale all’interno della funzione 
pubblica e dei suoi assetti istituzionali (le Scuole di specializzazione, 
già in Archeologia, Conservazione e restauro dell’architettura o in Sto-
ria dell’arte, venivano adesso ribattezzate in Beni Archeologici, Beni 
Architettonici e del Paesaggio o in Beni Storico Artistici), i due mondi 
si divaricavano progressivamente, senza riuscire a trovare occasioni 
proficue di interlocuzione, programmazione congiunta, collaborazio-
ne, come invece sarebbe stato opportuno, a beneficio di una diretta 
integrazione delle lezioni in aula con esperienze ‘sul campo’ necessa-
riamente complementari agli studi in corso. 
È per far fronte a queste e ad altre esigenze che nel 2017, su iniziati-
va di Daniela Esposito e Valter Curzi, rispettivamente direttori delle 
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Scuole di specializzazione in Beni Architettonici e Beni Storico Arti-
stici della Sapienza Università di Roma, è stato creato un osservatorio 
nazionale, con il coinvolgimento di tutti i direttori delle Scuole di spe-
cializzazione nel settore dei Beni Culturali, per consolidare il dialogo 
tanto con il Ministero dell’Università quanto con quello della Cultura e 
provare a dare alle Scuole nuovo smalto, riproponendone la centralità 
nel sistema della formazione dei professionisti del patrimonio cultura-
le. L’istituzione di un tavolo tecnico per la discussione nel merito fra 
tutti gli interlocutori coinvolti non ha avuto vita facile. Negli ultimi 
anni i cambi di governo cui facevo riferimento all’inizio non hanno 
aiutato la causa, riportando ogni volta i lavori al punto di partenza e 
rallentando così quel cambiamento che da più parti ci si auspicava. Le 
diverse sensibilità dei ministri dell’Università e della Ricerca succedu-
tisi nell’ultimo quinquennio hanno dato una maggiore o una minore 
priorità al tema e, benché si sia arrivati da ultimo a un documento uf-
ficiale consegnato nel 2021 all’attenzione della Ministra Maria Cristina 
Messa, con delle proposte concrete di riforma degli allegati del D.M. 
n. 524 del 31 gennaio 2006 da parte dei direttori delle Scuole di spe-
cializzazione in Beni Storico Artistici, la questione sembra oggi ferma, 
inevitabilmente, su un binario morto. 
Senza entrare nei dettagli delle modifiche convenute con gli altri col-
leghi (le nostre proposte vanno essenzialmente nella direzione di un 
allargamento dei principi restrittivi imposti per l’accesso, la struttu-
razione dei piani di studio e la diversificazione dell’offerta didattica, 
in maniera tale da consentire a ogni Scuola una caratterizzazione più 
autonoma e peculiare secondo specifici progetti formativi, d’uno con 
l’attivazione di nuovi insegnamenti dedicati alle nuove tecnologie digi-
tali per la catalogazione, la comunicazione e la didattica del patrimo-
nio), il piano su cui mi sembra più urgente insistere è quello del pieno 
riconoscimento del Diploma di specializzazione nel quadro generale 
della formazione universitaria di terzo livello in sede concorsuale, al 
pari di altri titoli analoghi, a partire da quello di Dottore di ricerca. 
Giova ricordare infatti che, come per i programmi di Dottorato, an-
che l’ammissione alla Scuola è disciplinata da una selezione pubbli-
ca, per titoli e prove d’esame, prevede un duro percorso di studi con 
frequenza obbligatoria in aula, due impegnativi tirocini curriculari al 
primo e al secondo anno (rispettivamente di 450 e di 300 ore), il su-
peramento di un esame teorico-pratico per ogni annualità del corso e, 
infine, la discussione finale di una tesi di diploma che deve avere ca-
ratteri di originalità, maturità, consapevolezza storico-critica e ferreo 
rigore scientifico, quale contributo inedito, del tutto o in parte, utile 
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all’avanzamento della letteratura specialistica su un determinato tema 
o quale verifica teorico-pratica delle conoscenze acquisite e applicate 
a un particolare caso di studio (evidentemente è questo soprattutto il 
caso degli insegnamenti di tipo laboratoriale).
Invece, ancora oggi il titolo è fortemente penalizzato; per esempio, 
a beneficio del Dottorato di ricerca: nei concorsi nella Pubblica Am-
ministrazione, in termini generali, o, per fare un esempio a suo modo 
ancora più eloquente, nei concorsi a cattedra per l’insegnamento della 
Storia dell’arte negli istituti superiori o nella composizione delle gra-
duatorie d’istituto per le supplenze, senza riflettere sul paradosso che 
il lavoro di ricerca dottorale su un focus molto preciso per un triennio 
non corrisponde minimamente alle competenze verificate attraverso 
una decina e più d’esami d’indirizzo grazie ai quali i candidati aggior-
nano, affinano e integrano le loro conoscenze storico-artistiche, dalla 
tarda antichità ai nostri giorni, con insegnamenti segnatamente dedi-
cati anche alla comunicazione pubblica e istituzionale. Così come, per 
entrare ancora di più nello specifico, anche nei recenti concorsi banditi 
dal Ministero della Cultura, il Diploma di specializzazione conviveva 
inopinatamente e assai genericamente con altri titoli, come qualsiasi 
master di secondo livello, a cui il più delle volte ci si iscrive e basta 
(senza alcuna forma di selezione) e che, nella migliore delle ipotesi, 
prevede come blanda prova finale la stesura di una ‘tesina’ di poche 
battute o un unico colloquio orale teso alla verifica delle competenze 
acquisite.
Occorre dunque lavorare ancora molto, d’uno con le indicazioni del-
la carta nazionale delle professioni museali e la definizione dei crite-
ri di composizione degli elenchi dei professionisti dei Beni Culturali 
del Ministero della Cultura per superare genericità e approssimazioni, 
sempre in agguato per professioni non regolamentate come è quella 
dello storico dell’arte; senza dovere però per forza immaginare difese 
corporative di singole categorie ‘protette’, ma sì la salvaguardia a ol-
tranza e quindi la valorizzazione di competenze certificate e maturate 
in anni impegnativi di studio e di ricerca. 
Il Sistema museale nazionale, istituito nel 2018, ha recepito per for-
tuna buona parte di queste indicazioni, prevedendo livelli uniformi di 
qualità sotto la cui soglia non avrebbe nemmeno senso parlare di mu-
sei o istituzioni culturali. Adesso la sfida più difficile è quella di rende-
re concreti questi livelli, verificandone l’esistenza o avendo il coraggio 
di colmarne l’assenza con investimenti su risorse umane qualificate, 
laddove questi standard – e non si tratta di casi isolati o sporadici in 
tutto il territorio nazionale – sono clamorosamente disattesi. 
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Il nostro impegno e la nostra attenzione non possono che andare in 
questa direzione, ribadendo, anche per il tramite delle pagine che se-
guono, il senso di una precisa missione didattica, a presidio, sostegno 
e incoraggiamento di ricerche qualificate da parte di una più giovane 
generazione di storici dell’arte in formazione.
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Il «Maestro della scuola moderna ossia studi dal vero»:
Filippo Belli e i modelli fotografici per artisti
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Il presente articolo intende fornire un approfondimento sul pittore-fotografo Filippo 
Belli, personalità ancora sfuggente ma emblematica per comprendere i rapporti tra 
fotografia e produzione pittorica nella Roma di fine Ottocento. Belli, infatti, pittore 
di formazione, inserendosi in una radicata tradizione iconografica di scene di genere 
(alimentata dai gusti della nuova classe borghese, nonché dalle aspettative e dalle 
dinamiche del mercato e del turismo internazionale che avevano nell’Urbe uno dei 
loro massimi centri) realizzò, tra la metà degli anni Settanta e i primi anni del decen-
nio successivo, una serie di scatti raffiguranti episodi di vita contadina e popolani in 
posa ripresi nei paesi della campagna laziale, immagini che dovevano servire ai pittori 
del tempo come modelli e riferimenti visivi funzionali all’attività d’atelier. Muovendo 
dall’analisi di materiale archivistico originale – mai stato oggetto di studi sistemati-
ci –, il saggio vorrebbe costituirsi, oltre che come un affondo monografico, come 
un’ulteriore riflessione sugli intrecci tra cultura fotografica ottocentesca e pratiche 
artistiche. 

This article intends to provide an in-depth study on the painter-photographer Filippo 
Belli, a still elusive but central personality in the relationship between photography 
and pictorial production in late nineteenth-century Rome. In fact, Belli, a painter by 
training, inherited the interest in an already deep-rooted iconographic tradition of 
genre scenes (informed by the taste of the new bourgeois class, as well as by the 
expectations and dynamics of the international market and tourism that had in the 
Capital one of their greatest centers) and realized, between the mid-Seventies and 
the early years of the following decade, a series of photographs depicting moments of 
rural life and posing peasants taken in the villages of the Latium countryside, images 
that were meant to be used by painters of that time as visual references. Starting 
from the analysis of original archival material – which has never been subject of 
systematic studies –, the essay would like to constitute, as well as a monographic 
contribution, as a further reflection on the interweaving between photographic 
culture and artistic practices. 

Keywords: Photography, Painter-photographers, Models, Iconographic Tradition, 
Pictorial Activity
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Il «Maestro della scuola moderna ossia studi 
dal vero»: Filippo Belli e i modelli fotografici 
per artisti

I «pittori-fotografi»: una tradizione romana
Rimane ancora per molti versi misteriosa la figura di Filippo Bel-
li (Roma, 1836-1927), fotografo inizialmente formatosi come pitto-
re. Era infatti normale che, nella seconda metà del XIX secolo, molti 
dei praticanti della nuova arte provenissero dal mondo della pittura 
o dell’incisione1 e che quindi, fregiandosi dell’educazione accademi-
ca ricevuta, cercassero ancora una propria legittimazione sociale e 
affermazione professionale affiancando il loro nome e la qualifica di 
«fotografo» all’appellativo «pittore», quasi più un titolo che un vero 
rimando a una precedente carriera artigiana;2 due parole che «accostate 
per indicare un’unica attività suonano oggi come un non senso, ma al 
tempo dei primi negativi la posizione era molto diversa, i confini tra 
mestiere ed arte molto vaghi».3 Strategia commerciale e necessità co-
municativa insieme, tale combinazione terminologica aveva lo scopo 
di sottintendere (e anticipare) la qualità del lavoro svolto facendosi 
forza di un diretto riferimento alla pittura. Questa veniva accostata alla 
ben più giovane tecnica per rassicurare le aspettative di una clientela 
certamente avvezza a osservare – e osservarsi – secondo precisi criteri, 
come l’accuratezza di dettagli e pose,4 e per ribadire quindi una comu-
ne intenzionalità della visione sullo sfondo di un analogo orizzonte 
operativo.5 Come è stato più volte sottolineato, la somiglianza, in ter-
mini sia operativi che strutturali, tra atelier artistici e studi fotografici fu 
in effetti, nei primi decenni di vita della fotografia, strettissima.6

La presenza dei pittori-fotografi era più forte a Roma, luogo delle 
memorie storiche e meta del turismo internazionale, perché qui an-
davano mantenute secolari tradizioni iconografiche, fino ad allora so-
stenute dall’incisione calcografica e dalla stampa di traduzione.7 Tale 
trasmissione poteva essere garantita solo se a produrre le strabilianti 
immagini fatte con la luce erano specialisti in grado, grazie alla loro 
sensibilità visiva e a capacità di tipo tecnico, di agevolare il passaggio 
da un medium all’altro. La professione del pittore e quella del fotografo 
erano dunque «affidate a una preparazione sostanzialmente omogenea 
e omologabile»; ai fotografi «si chiedeva infatti di mantenersi fedeli alle 
regole classiche della composizione pittorica onde più facilmente in-
contrare il gusto di un pubblico, aristocratico e alto borghese, partico-

Edoardo Maggi
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larmente sensibile alle modalità rappresentative di pittura e incisione 
che, fino ad allora, avevano mantenuto il monopolio della figurazio-
ne, imponendo le proprie regole come chiave privilegiata di accesso a 
una conoscenza condivisa e dilatata».8 Si può allora dire che a Roma 
gli inizi della fotografia «furono accademici due volte, perché Roma 
era allora la città d’arte per antonomasia, la sede incontrastata della 
religione del bello, la capitale dell’incisione. [Perciò], essendo stata la 
fotografia al suo nascere come una sorella della pittura, coloro che vi 
si dedicarono si sentivano artisti in potenza [e] si fecero un dovere di 
comportarsi in tutto come il pittore davanti al quadro».9
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1. Giacomo Caneva, Campagna 
romana, giovane filatrice e donna 
con cestino, [1855?], stampa 
all’albumina su carta. Roma, 
ICCD, GFN, Fondo Becchetti. 
Crediti: Photo © GFN/ICCD.



Sempre a Roma vide la luce la prima «Scuola» fotografica nota col nome 
di Circolo del Caffè Greco (dal celebre locale in via dei Condotti dove 
il gruppo era solito riunirsi). Si formò sul finire degli anni Quaranta e 
fu composta soprattutto da francesi residenti in città (perlopiù pension-
naires a Villa Medici), tutti accomunati da interessi o impieghi pregressi 
in campo artistico e specializzati nella tecnica della calotipia, tanto che 
la Scuola venne anche definita «dei calotipisti».10 Tra le loro fila spiccava 
Giacomo Caneva (Padova, 1813-Roma, 1865), personaggio di assoluta 
centralità nella cultura visiva romana di metà Ottocento,11 il quale, se-
gnalato dalle guide del tempo come «pittore prospettico e fotografo», 
si dedicò ai generi più diversi, dalla veduta, specialmente quella archeo-
logica, alla documentazione del patrimonio storico-artistico, e realizzò 
inoltre, tra il 1852 e il 1855 circa, una precoce serie dedicata alla «peri-
feria romana in cui, per la prima volta, viene illustrato senza estetismi 
un mondo di vita contadina, con una curiosità che è già antropologica 
e non solo folkloristica».12 Queste fotografie (fig. 1), associate agli studi 
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2. Giacomo Caneva, Campagna 
romana, studio di rocce e alberi, 
[1853-55], carta salata da 
negativo calotipico. Modena, 
Fotomuseo Panini. Crediti: 
archivio dell’autore.



di natura (fig. 2), dovevano servire primariamente come modelli per 
gli artisti;13 le scene “di genere” e i ritratti erano particolarmente ap-
prezzati (se ne lodavano infatti «la disinvoltura delle pose, la morbidez-
za dell’illuminazione e la generale pittoricità della rappresentazione»)14 
perché sembravano incarnare i valori – culturali e simbolici – di nobiltà 
e fierezza che si riteneva fossero propri delle genti centro-italiche, con-
siderate discendenti dirette degli antichi romani. Caneva infatti, «con-
sapevole di fornire importanti elementi di riferimento, non solo per il 
valore documentario e iconografico delle sue immagini, ma anche per 
la ricerca della stessa verità che animava allora i pittori […], si concen-
trava soprattutto sui valori compositivi e sulle modulazioni atmosferi-
che e tonali. Queste erano particolarmente evidenti nelle sue fotografie 
grazie all’utilizzo del negativo su carta (calotipia), associato a quello 
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3. Federico Faruffini, Ciociara 
di spalle, 1868, lastra al collodio. 
Roma, collezione privata. Per 
gentile concessione di Anna 
Finocchi.



della stampa su carta salata, procedimento tecnico che si prestava bene 
alle esigenze espressive del linguaggio pittorico corrente».15 
Altra personalità di rilievo fu Federico Faruffini (Sesto San Giovanni, 
1831-Perugia, 1869), che a Roma rimase soltanto l’anno prima del tra-
sferimento nel capoluogo umbro, dove si diede la morte. Di carattere 
inquieto, incompreso sia dal pubblico che dai suoi stessi colleghi – 
come dimostra una lettera scritta all’amico Pio Joris in cui il pittore 
lombardo manifesta tutto il suo disagio professionale ed esistenziale16 
–, Faruffini decise, una volta giunto a Roma, di vendere i materia-
li d’atelier per acquistare la strumentazione necessaria ad allestire un 
gabinetto fotografico, nella speranza che «il nuovo mestiere avrebbe 
potuto dargli quel pane che la pittura, amata così tenacemente, gli 
aveva negato fino ad allora»;17 l’intenzione era di fornire immagini di 
modelli viventi a buon mercato ai numerosi artisti dell’ambiente ro-
mano, augurandosi che essi avrebbero apprezzato delle riproduzioni 
meccaniche di gruppi e di costumi, composizioni di genere concepite, 
nelle sue intenzioni, come «documenti veridici, esatti, lontani da ogni 
abbellimento, da ogni variazione fantastica».18 Tuttavia, pur relegando-
si a un ruolo passivo per cui la fotografia doveva essere avvertita come 
«il paradigma della rinuncia all’arte»,19 egli non riusciva a smettere di 
ragionare da originale pittore quale di fatto era, atteggiamento che gli 
impediva di negare la continuità tra le due tecniche, e quindi di pro-
durre semplici, sterili copie della realtà osservata.
Se si guarda alle sue fotografie (fig. 3), in cui compaiono soprattutto 
ciociare e modelle in costume (tra cui la moglie del pittore, Adele Maz-
zoleni), si nota facilmente come esse siano impostate secondo criteri 
pittorici, con un’attenzione spiccata riservata agli effetti di luce20 e alla 
composizione21, studiata con propositi narrativi e riecheggiante «modi 
stilistici di certi suoi quadri in cui era già presente una scioltezza e 
una immediatezza visiva proprie del linguaggio fotografico».22 Ma è 
proprio questo che i contemporanei del pittore lombardo faticavano 
a comprendere: «ciò che gli artisti avrebbero desiderato, ciò che chie-
devano alla fotografia, e che la fotografia [di Faruffini] non poteva 
offrire, era una registrazione oggettiva del reale, una copia fedele del 
modello non filtrato attraverso un lettura già così fortemente forma-
lizzata, secondo un preciso gusto estetico»;23 mentre Faruffini, avverso 
a praticare la «sterile prassi del riporto»,24 mirava più a interpretare la 
tradizione della stampa dedicata al costume popolare attraverso la ri-
cerca delle peculiarità espressive del mezzo fotografico, il quale, come 
lui aveva ben intuito, procedeva «per giustapposizioni di macchie di 
luce e ombra, lontano dall’astrazione intellettualistica della linea».25
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L’eredità di Caneva e Faruffini venne raccolta e rinnovata da Filippo 
Belli. Dalle poche fonti a disposizione si apprende che egli dovette 
iniziare la sua attività, con studio in via dei Banchi Vecchi 41, sul finire 
degli anni Cinquanta o nei primi anni del decennio successivo (in un 
documento del 1866 redatto dalla polizia pontificia risulta già nell’e-
lenco dei fotografi operanti a Roma)26 dedicandosi sostanzialmente 
all’esecuzione di ritratti e vedute, e alla riproduzioni di dipinti – i ge-
neri fotografici di gran lunga più affermati e praticati27 –, come si può 
dedurre dall’intestazione di un documento risalente al marzo del 1874 
in cui si attesta la vendita alla vedova di Tommaso Cuccioni28 di due 
album contenenti vedute e una serie relativa alla Cappella Sistina – è 
emblematico il fatto che a quella data Belli si definisse ancora, e sola-
mente, «pittore».29 Dal 1870 fino al 1878 circa risultò associato, come 
riportato dalle Guide Monaci30 e riportato su delle fatture,31 allo stabili-
mento litografico di Gregorio Cleman, agli indirizzi di via dei Cestari 
37 e via del Corso 313.32 Tra il 1872 e il 1874 Belli è segnalato paralle-
lamente come fotografo sempre in via dei Banchi Vecchi 41 (lo stesso 
indirizzo che compare su alcuni biglietti da visita) per poi non essere 
citato per tutti gli anni Ottanta e ricomparire da solo come fotografo 
nel 1893 con studio in via Arco della Ciambella.
A partire dai primi anni Settanta si cimentò in campagne di docu-
mentazione del patrimonio storico-artistico – le Logge Vaticane (fig. 
4) e gli arredi di Palazzo Corsini alla Lungara33 – e si specializzò nella 
produzione di modelli fotografici concepiti come riferimenti visivi per 
gli artisti, scene di genere, paesaggi e costumi del territorio laziale da 
destinare quindi alla produzione pittorica. Immagini di questo tipo 
(un centinaio di scatti eseguiti nei paesi della Campagna romana tra 
il 1875 e il 1880 circa) vennero presentate all’Esposizione Nazionale 
di Torino del 1884 come «vedute e soggetti dal vero» ottenendo una 
menzione d’onore. Un commento entusiastico pubblicato su uno dei 
numeri della «Cronaca illustrata» (il periodico che accompagnava la 
mostra) così recitava: «Appena la fotografia prese sviluppo in Europa, 
cominciò ad uscire dalla propria cerchia, producendo non solo ritratti 
ma tentando di produrre dei quadri. Si formavano dei gruppi pittore-
schi, si ritraevano belle donne in bizzarri costumi magari con l’ombrel-
lino aperto sotto la neve fioccante. Un romano, Filippo Belli, occupa 
un vasto spazio con un centinaio e più di quadri tutti di costumi della 
campagna romana. C’è una varietà di soggetti da arricchire dieci dei 
vostri pittori che, generalmente, sono così poveri d’idee. La fotografia 
qui sembra un disegno; queste donne alla fonte, queste femmine al la-
vatoio (una perfetta scena zoliana), questi contadini dagli sguardi fieri, 

Edoardo Maggi  |  Il «Maestro della scuola moderna ossia studi dal vero»: Filippo Belli e i modelli fotografici per artisti

LA DIANA  |  3  |  2022 16



dal busto eretto, dalle gambe ben piantate sul terreno sparso di sassi, 
arrestano il visitatore che s’illude di vedere l’opera non già dell’“arte 
nata da un raggio e da un veleno” come direbbe Arrigo Boito, ma d’un 
pittore esperto».34

Le lastre di Belli nei Fondi Cugnoni e Tuminello tra consonanze iconografiche e 
questioni attributive
L’archivio fotografico di Filippo Belli (vale a dire l’insieme delle lastre 
negative da lui prodotte) non ci è giunto nella sua interezza numerica, 
né tantomeno nella sua organicità sistemica, e risulta oggi principal-
mente diviso tra due fondi storici romani, diversi nell’origine e nel-
la composizione: il Fondo Cugnoni e il Fondo Tuminello, acquistati 
dal Gabinetto Fotografico Nazionale nel 1906 e nel 1914 al fine di 
costituire una raccolta pubblica statale di materiali fotografici origi-
nali.35 Il primo, come dimostrato da recenti contributi,36 sarebbe da 
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4. Filippo Belli, Loggia di Raffaello, 
Cortile di San Damaso (secondo 
piano del porticato, primo braccio), 
1874-76, lastra al collodio. Roma, 
ICCD, GFN, Fondo Cugnoni. 
Crediti: Photo © GFN/ICCD.



ricondurre non a Ignazio Cugnoni (come a lungo si è sostenuto) ma 
all’attività imprenditoriale di Valeriano Cugnoni, fotografo di cui an-
cora mancano notizie biografiche certe,37 ma che comunque dovette 
operare a Roma tra il 1880 circa e il 1912, anno in cui mise in vendita 
il suo archivio; il secondo è invece legato al nome di Ludovico Tumi-
nello, professionista attivo fino al 1903, quando, orami cieco e in età 
avanzata, decise di organizzare un’asta dei materiali provenienti dal 
suo studio.38

Se nel Fondo Tuminello39 la presenza di scatti riconducibili a Belli è li-
mitata al contesto di documentazione degli interni e degli arredi di Pa-
lazzo Corsini alla Lungara (si tratterebbe di copie tirate da Tuminello a 
partire da un precedente reportage di Belli), diversa e ben più articolata è 
la situazione del Fondo Cugnoni, nel quale sarebbero confluiti dei ne-
gativi sempre di Belli ma con l’attribuzione a Tuminello).40 All’interno 
della collezione, dove sono presenti fotografie di diversa provenienza 
prodotte quasi interamente da una pluralità di autori – il contributo di 
Valeriano sembra infatti essere minimo, marginale e perlopiù relativo 
al suo ruolo di raccoglitore41 –, sono definibili, grazie all’individua-
zione di iscrizioni e timbri e al confronto con alcuni positivi, serie, 
sequenze e nuclei tematici riconducibili (anche se non sempre con as-
soluta certezza) a personalità specifiche, tra le quali spiccano i nomi di 
Carlo Baldassarre Simelli e, appunto, di Filippo Belli. Si può supporre 
che i due, vicini nelle scelte espressive come negli esiti formali, fossero 
prossimi anche a livello personale e professionale, anche se non esisto-
no documenti che lo comprovino.
Simelli (Stroncone, Terni, 1811-Roma, 1877 circa o 1885), di forma-
zione pittore prospettico e incisore,42 fu attivo in via del Corso 509 a 
partire dai primi anni Cinquanta in qualità di specialista nella docu-
mentazione di scavi archeologici, riproduttore di opere d’arte di an-
tichi maestri ed esecutore di «studi per artisti», come dichiarato da 
delle etichette applicate sul verso di alcune sue fotografie.43 Risale al 
1853 la sua più precoce serie di stampe raffiguranti vedute destinate 
ai pittori, produzione che egli portò avanti sino alla metà degli anni 
Settanta dedicandosi sempre più agli studi di natura e a riprese delle 
località più suggestive e pittoresche nei dintorni di Roma. Immagini 
come queste ebbero una certa diffusione anche «nell’ambito degli ar-
tisti francesi presenti a Roma, a Villa Medici, o comunque vicini alla 
loro cerchia»,44 forse grazie alla mediazione di Eugène Chauffourier 
(Parigi, 1845-Roma, 1919), il quale, una volta rilevato lo studio di via 
del Corso in seguito al trasferimento di Simelli a Frascati nel 1871, ne 
ristampò alcuni dei negativi.45
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Poiché la sua «propensione per la registrazione dell’elemento paesag-
gistico è da sempre considerata sigla personalissima»,46 Simelli fu pro-
babilmente l’autore, nel contesto del Fondo Cugnoni, di scatti in cui il 
dato naturale viene spesso indagato nel dettaglio e con una sensibilità 
che si potrebbe definire tardo-romantica, ma che è allo stesso tempo 
animata da un bisogno di realismo (fig. 5). La pittura di paesaggio era 
in effetti molto diffusa a Roma, dove anche i fotografi, in aderenza 
a una ricerca del Vero, sfruttavano le risorse fornite da un territorio 
di “classica” bellezza, così celebre e decantata, per produrre modelli 
naturalistici: lecci, cipressi, piante grasse, «pezzi di bosco e stacciona-
te, laghetti e aridi fondi di torrente, rocce e fontane, cespi di fiore e 
cascatelle di foglie», ma anche «elementi di giardino come balaustrate 
e scalinate».47

Belli, da parte sua, fu l’esecutore, oltre che degli scatti relativi alla 
campagna sulle Logge e su Palazzo Corsini, di numerose fotografie 
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5. Carlo Baldassarre Simelli, 
Olevano Romano, il Bosco della 
Serpentara, [1870-1875?], negativo 
alla gelatina. Roma, ICCD, GFN, 
Fondo Cugnoni. Crediti: Photo 
© GFN/ICCD.



che riprendono luoghi, genti e costumi popolari delle località attorno 
a Roma, come l’area del Castelli (Marino, Albano, Frascati), e della 
campagna laziale, con puntate fino a Genazzano, Olevano, Saracine-
sco e Anticoli Corrado (figg. 6-7);48 immagini che in qualche modo 
ereditano l’esperienza di Faruffini e sono influenzate dallo stile di Si-
melli (a sua volta molto prossimo ai modi di Caneva),49 in particolare 
nelle riproposizione di certi scorci in cui elementi tettonici e vegetali 
sembrano integrarsi agli spazi antropici, tanto da rendere l’attribuzio-
ne a Belli, sebbene più che plausibile, tutt’altro che definitiva (fig. 8). 
L’attività di Belli dovette certamente risentire di una certa vicinanza 
con Simelli, più anziano ed estremamente ben inserito nei meccanismi 
commerciali, dato che entrambi documentarono i medesimi contesti. 
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6. Filippo Belli, San Vito Romano, 
veduta di un vicolo con figura, [1875-
1880?], lastra alla gelatina. Roma, 
ICCD, GFN, Fondo Cugnoni. 
Crediti: Photo © GFN/ICCD.



A riprova di questa consonanza vi è, oltre all’omogeneità dei soggetti, 
la somiglianza delle modalità di ripresa, che rende in effetti difficile 
stabilire con certezza se alcune fotografia siano dell’uno o dell’altro 
autore50 – anche alcune immagini di popolane ora conservate pres-
so la Fondazione Alinari di Firenze, storicamente attribuite a Simelli, 
presentano caratteri del tutto simili alle fotografie di Belli relative alla 
Campagna romana.51

Ricorrente nel fondo è il tema della lavandaia,52 emblema di una ru-
ralità assunta a paradigma del contrasto, sempre più netto, tra città e 
campagna, tra esigenze di modernità (dettate da un’industrializzazione 
ormai ineluttabile) e sentimenti di malinconico escapismo (fig. 9).53 

Un acquerello di Filiberto Petiti (Torino, 1845-Roma, 1924)54 testimo-
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7. Filippo Belli, Genazzano, frate 
in posa, [1875-1875?], lastra al 
collodio. Roma, ICCD, GFN, 
Fondo Cugnoni. Crediti: Photo 
© GFN/ICCD.



nia la fortuna di questa iconografia (fig. 10), alla quale anche Enrico 
Coleman e Pio Joris dedicarono una serie di opere su carta (fig. 11); 
successo di cui è ulteriore esempio un’albumina conservata presso la 
Fototeca del Museo di Roma (fig. 12) che potrebbe essere di Aure-
lio Tiratelli (Roma, 1842-1900), anche lui pittore-fotografo dedito alla 
raffigurazione della Campagna romana55 il cui gusto «non si discosta 
molto da quello del Cugnoni [Ignazio], confermando quel clima di 
scambi tra pittura e fotografia che caratterizza l’Ottocento italiano».56  

Tale tipologia (persone del volgo riprese all’aperto mentre sono inten-
te a compiere attività diverse) si inscrive in una lunga e radicata tradi-
zione di scene di genere – celebri quelle di Bartolomeo Pinelli – am-
bientate in scenari pastorali o urbani in cui compaiono butteri, spigo-
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8. Carlo Baldassarre Simelli o 
Filippo Belli, Olevano Romano, 
casa rustica, [1875-1875?], lastra 
alla gelatina. Roma, ICCD, GFN, 
Fondo Cugnoni. Crediti: Photo 
© GFN/ICCD.



latrici, giocatori di morra e venditrici, soggetti rappresentati in pittura 
con gusto quasi bozzettistico e fotografati nei loro ‘ambienti naturali’ 
per conservarne il «carattere autentico, vigoroso e gioioso», così come 
gli «equilibri dei rapporti tra i personaggi, i giochi e gli effetti dell’in-
tensa luce mediterranea, la qualità dell’atmosfera e l’unità della della 
composizione».57 Esempi di questa variegata produzione, corrispon-
dente ai gusti di un mercato ormai imborghesito e del collezionismo 
internazionale, sono le opere, oltre che di Aurelio Tiratelli e del figlio 
di questi Cesare, di pittori come Publio de Tommasi (Roma, 1848-
1914), Giuseppe Aureli (Roma, 1858-1929), Pietro Barucci (Roma, 
1845-1917), e i fratelli Gustavo e Scipione Simoni (Roma, 1845-1926; 
Roma, 1853-1918)58 (fig. 13).
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9. Filippo Belli (attribuita), 
Marino, donne al lavatoio, [1875-
1880?], lastra alla gelatina. Roma, 
ICCD, GFN, Fondo Cugnoni. 
Crediti: Photo © GFN/ICCD.



I positivi di Belli nel Fondo Becchetti
La paternità a Belli e Simelli di molti degli scatti appartenenti al Fondo 
Cugnoni «è confermata dalla presenza, nelle altre raccolte fotografiche 
dell’ICCD, di un nutrito numero di stampe all’albumina riprodotte a 
contatto dai negativi delle stesse serie di Cugnoni. Il timbro di Filippo 
Belli è presente sul retro di alcune fotografie».59 Infatti, soggetti simili 
a quelli del Fondo Cugnoni – se non uguali, quando tratti dalle corri-
spettive lastre60 – riconducibili a Belli e Simelli si trovano nel Fondo 
Becchetti, all’interno delle scatole riservate ai due fotografi.61 Le foto-
grafie di Simelli o a lui attribuite62 sono rappresentative dei generi più 
vari: ritratti di persone legate alle loro professioni (pifferai, filatrici, 
zampognari, suonatrici di tamburello), paesaggi aspri e lussureggianti 
(frequenti sono le rappresentazioni della Serpentara) e vedute urbane 
(i monumenti e i luoghi-simbolo di Roma).63 Molte volte gli effigiati 
sono fatti mettere in posa su pedane di legno, o comunque sono ri-
presi all’interno dello studio; alcune stampe presentano segni e linee a 
matita sul recto (per inquadrare una figura o per sottolineare le fughe 
prospettiche di edifici presi di scorcio).
Per quanto riguarda Belli si tratta per la maggior parte di immagini, 
scattate a partire dai primi anni Settanta,64 di popolane e contadini 
spesso ritratti tra animali e case rustiche o in bucolici scenari naturali, 
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10. Filiberto Petiti, Le lavandaie 
di Rocca di Papa, 1890, olio su 
tela. Collezione privata. Crediti: 
archivio dell’autore.



in continuità, come si è detto, con una fortunata tradizione pittori-
ca fatta di vivaci scene di genere, poetici brani paesaggistici e ritratti 
edulcorati nella quale si erano specializzati i pittori residenti nell’Urbe, 
italiani ma anche tedeschi e francesi, fin dagli anni Venti dell’Otto-
cento – si possono in effetti riscontrare, tra pittura e fotografia, la 
ricorrenza di certi temi e l’adozione di simili punti di vista, anche a 
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11. Pio Joris, Lavandaia a 
Grottaferrata, 1869, acquerello su 
carta. Collezione privata. 
Crediti: archivio dell’autore.
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distanza di diversi decenni.65 Queste fotografie dovevano servire come 
modelli – o almeno come fonti di ispirazione e supporti visivi – «ad 
uso degli artisti, che così evitavano i lunghi, dispendiosi trasferimenti 
in campagna».66 Appaiono però evidenti le differenze che le distanzia-
no da produzioni dello stesso genere (come quella di Caneva) risalenti 
a pochi anni prima: vi si riscontra innanzitutto un interesse maggiore 
per il contesto in cui i soggetti ritratti sono inseriti, quasi fossero i per-
sonaggi di micro-narrazioni pastorali, e di conseguenza un’attenzione 
particolare ai modi di presentazione della scena nel suo complesso 
(sulla scia della lezione faruffiniana, anche se con intenti decisamente 
meno didascalici). Quindi nessun primo piano che isoli le figure dallo 
spazio, nessuna disposizione statica o paratattica che limiti la disposi-
zione dei figuranti nell’ambiente; le pose – senz’altro dovute alle indi-
cazioni “registiche” date dal fotografo – sono più insistite, ostentate, 
talvolta accentuate da espressioni ammiccanti e gestualità retoriche, 
qualche volta con esiti un po’ goffi (fig. 14). La resa formale raggiun-
ge in alcuni casi livelli piuttosto alti, soprattutto grazie alla sapienza 
compositiva, derivata da un passato accademico (come è ben evidente 

12. Aurelio Tiratelli (attribuita), 
Donne presso un lavatoio, [1870-
1875?], stampa all’albumina. 
Roma, AFC. Crediti: Photo © 
Archivio Fotografico Comunale 
Roma.
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nella fig. 15, dove gli elementi dell’inquadratura sono perfettamente 
bilanciati nella loro impostazione geometrico-spaziale).
Le fotografie di Belli si configurano come dei ‘quadri’,67 composizioni 
pittoresche orchestrate a beneficio di artisti e turisti, tipi e motivi creati 
primariamente con l’intenzione di servire a scopi documentari – an-
che se non cronachistici e tutt’altro che obiettivi68 – e, in via indiretta, 
fornire testimonianza di ambienti e pratiche destinate a scomparire 
sotto la spinta del progresso. Immagini a loro modo cruciali che se-
gnarono – o comunque testimoniano – un importante passaggio nella 
storia delle relazioni tra arte e fotografia, soprattutto dal punto di vista 
dei pittori, i quali «videro rapidamente crescere l’interesse per il nuo-
vo mezzo e i suoi vantaggi, come la possibilità di fissare dei motivi e 
costituire un corpus di immagini che poteva essere per loro una nuova 
fonte di documentazione per futuri lavori»; Filippo Belli «realizzò delle 
“istantanee” che mostravano gli abitanti del Lazio impegnati in attività 
quotidiane, ma ancora una volta si trattava di personaggi in posa. Le 
sue composizioni sono giocate sia su un effetto di spontaneità sia su 
un certo gusto per il pittoresco, con una tendenza verso un approccio 
etnografico».69

13. Gustavo Simoni, Gruppo 
di uomini che giocano alla morra, 
1895, acquerello su carta. 
Collezione privata (già Casa 
d’aste Christie’s). Crediti: Photo 
© Christie’s.



Alla Library of  Congress di Washington DC si trovano tre rari album 
di  fotografie di Belli, dei fascicoli contenenti ciascuno dodici albumi-
ne, risalenti al 1885 e pensati per essere pubblicati periodicamente (i 
tre numeri si riferiscono ai mesi di gennaio, febbraio e marzo). Sulla 
copertina si può leggere: «il / maestRo della scuola modeRna / os-
sia / studi dal veRo / con figuRe, paesaggi ed animali / eseguiti 
in campagna col pRocesso istantaneo / dal pittoRe e fotogRafo 
filippo Belli». Essa costituisce una precisa dichiarazione di metodi e 
intenti: il «maestro della Scuola moderna» sarebbe il «Vero», assunto 
in quegli anni a principio fondamentale non solo della pittura ma an-
che della fotografia, che rispetto alla prima si poneva in una posizione 

14. Filippo Belli, Giovane popolana 
in posa davanti a un portone, [1875-
1880?], stampa all’albumina. 
Roma, ICCD, GFN, Fondo 
Becchetti. Crediti: Photo © 
GFN/ICCD.
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perlopiù ancillare, di derivazione ma anche di collaborazione; viene 
quindi ribadita la doppia appartenenza professionale del produttore 
delle immagini, pittore nei modi, fotografo nella tecnica. Alcune delle 
stampe sono le stesse che si possono osservare nel Fondo Becchetti 
mentre altre rappresentano esemplari unici, tra i soggetti noti finora, 
anche se ovviamente a questi molto simili e quindi risalenti allo stesso 
periodo e scattate negli stessi luoghi. La copertina riporta anche un 
indirizzo mai segnalato dalle guide e dai documenti del tempo: via del 
Gesù 62. Non si sa a cosa corrispondesse, se a un’abitazione privata 
alla quale far recapitare la posta o a uno studio; si tratta comunque di 
un’informazione da aggiungere a quel poco che si sa di Filippo Belli, 
personalità certamente emblematica ma che ancora richiede di essere 
indagata a fondo.
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15. Filippo Belli, Campagna 
romana (Marino), popolane in 
posa, [1875-1880?], stampa 
all’albumina. Roma, ICCD, 
GFN, Fondo Becchetti. Crediti: 
Photo © GFN/ICCD.



1 Tra i nomi più importanti si ricorda-
no: Gioacchino Altobelli (Terni, 1814-
Roma, 1878 ca.), allievo del purista 
Tommaso Minardi e fotografo ufficia-
le dell’Accademia di Francia; Pompeo 
Molins (Roma 1827-1900 circa), che di 
Altobelli fu partner fino al 1865; Mi-
chele Danesi (Napoli, 1809-1887), fon-
datore nel 1869 del primo stabilimento 
foto-tipografico romano, il quale fu agli 
esordi pittore e litografo (tra il 1818 e 
il 1832 frequentò anche lui lo studio 
dell’influente Minardi). Vi erano poi 
Giacomo Caneva e Carlo Baldassar-
re Simelli, di cui si parlerà oltre. Sulla 
fotografia a Roma nell’Ottocento si ri-
manda in particolare a: Piero Becchetti, 
Fotografi e fotografie in Italia 1839-1880, 
Quasar, Roma, 1978; Fotografia italiana 
dell’Ottocento, a cura di Anna Maria Da-
migella, Daniela Palazzoli e Italo Zan-
nier, catalogo della mostra (Firenze, 
Palazzo Pitti, ottobre-dicembre 1979; 
Venezia, Ala Napoleonica, gennaio-
marzo 1980), Electa/Alinari, Milano/
Firenze 1979; Piero Becchetti, La foto-
grafia a Roma delle origini al 1915, Colom-
bo, Roma 1983.
2 Non sempre, infatti, il binomio indica-
va un’effettiva attività grafica o pittorica 
precedentemente svolta, o comunque il 
possedimento di conoscenze e com-
petenze artistiche in qualche modo e 
tempo acquisite. In ogni caso, il rife-
rimento alla pittura doveva servire a 
distinguere in maniera programmatica 
l’azione della luce, che è solo registrati-
va, dall’intervento personale, che invece 
implica l’agire come un pittore «dosando 
la luce, tagliando l’immagine in un cer-
to modo, scegliendo i soggetti». Marina 
Miraglia, Note per una storia della fotogra-
fia italiana (1839-1911), in Storia dell’arte 
italiana, a cura di Giulio Bollati e Paolo 
Fossati, 11 voll., Einaudi, Torino, vol. 
IX: Grafica e immagine, 1981, p. 486. Se-
condo Lucia Cavazzi la definizione di 
«pittore-fotografo», usata dai fotografi 
«fin quasi agli anni Settanta, anche nel 
caso frequente di chi non avesse mai 

esercitato l’arte della pittura», serviva 
appunto a sottolineare «la continuità 
intesa da questi fotografi con l’attività 
pittorica». Si veda Pittori fotografi a Roma 
1845-1870: Immagini della raccolta fotogra-
fica comunale, a cura di Lucia Cavazzi et 
al., catalogo della mostra (Roma, Pa-
lazzo Braschi, 25 giugno-27 settembre 
1987), Multgrafica, Roma, 1987, p. 13).
3 Silvio Negro, I primi fotografi romani, in 
Mostra della fotografia a Roma dal 1840 al 
1915, catalogo della mostra (Roma, Pa-
lazzo Braschi, 1953), Ente Provinciale 
del Turismo, Roma, 1953, p. 27 (lo stes-
so testo compare in appendice a Silvio 
Negro, Seconda Roma 1850-1870, Hoe-
pli, Milano, 1943, 2a ediz. Neri Pozza, 
Vicenza, 1966).
4 Cfr. Italo Zannier, Storia della fotogra-
fia italiana, Laterza, Bari, 1986, 2a ediz. 
Quinlan, Castel Maggiore (BO), 2012, 
p. 60.
5 Infatti, almeno in un primo tempo, 
anche «l’aspetto iconografico delle 
fotografie non si discosta affatto da 
quello delle immagini prodotte da altre 
tecniche contemporanee ed i modi del-
la rappresentazione risultano dunque 
gli stessi, basati tutti sull’impostazione 
prospettica rinascimentale». Si veda 
sempre Pittori fotografi a Roma, cit., p. 13.
6 Su questo aspetto si vedano: Anita 
Margiotta, La nascita e l’evoluzione della 
professione del fotografo, in Pittori fotografi 
a Roma, cit., pp. 63-64; Zannier, Storia 
della fotografia italiana, cit., p. 98; Michele 
Falzone del Barbarò, Gli ateliers, in Segni 
di luce, a cura di Italo Zannier, 3 voll., 
vol. II: La fotografia italiana dall’età del 
collodio al pittorialismo, Longo, Ravenna, 
1991-1993, pp. 89-98; Marina Mira-
glia, L’età del collodio, in Fotografia italiana 
dell’Ottocento, cit., pp. 41-48.
7 Per un’analisi dei rapporti di conflit-
tualità e collaborazione tra incisione e 
fotografia a Roma, in particolare il ruo-
lo svolto dalla Calcografia Camerale, si 
rimanda a: Miraglia, Note per una storia 
della fotografia italiana, cit., pp. 434-435 e 
470; Becchetti, La fotografia a Roma, cit., 

pp. 24-27 e 41 (note 3 e 4). Si consiglia 
anche la lettura di Ando Gilardi, Crea-
tività e informazione fotografica, in Storia 
dell’arte italiana, cit., vol. IX: Grafica e im-
magine, pp. 545-586.
8 Marina Miraglia, Fotografi e pittori alla 
prova della modernità, Mondadori, Mila-
no, 2012, p. 34.
9 Silvio Negro, Nuovo album romano, Neri 
Pozza, Vicenza, 1964, pp. 5-6.
10 Membri fondatori della Scuola furo-
no: il conte Frédéric Flachéron (Lione, 
1813-Parigi, 1883), incisore, scultore e 
medaglista; Eugène Constant (attivo a 
Roma fino al 1853 circa), che si defini-
va «artist peintre à Rome»; l’architetto 
Alfred-Nicolas Normand (1822-1909). 
Sulla storia del Circolo e dei suoi mem-
bri si rimanda soprattutto a: Piero Bec-
chetti, “La Scuola Romana di Fotografia”, 
Giacomo Caneva e il Fondo «Tuminello», in 
Pittori fotografi a Roma, cit., pp. 15-18; 
Roma 1850. Il Circolo dei pittori fotografi 
del Caffè Greco, a cura di Anne Cartier-
Bresson e Anita Margiotta, catalogo 
della mostra (Roma, Musei Capitolini, 
29 novembre 2003-25 gennaio 2004; 
Parigi, Maison Européenne de la Pho-
tographie, 11 febbraio-18 aprile 2004), 
Electa, Milano, 2003; Maria Francesca 
Bonetti, Fotografi e collezionisti: il caso ro-
mano, in Roma 1840-1870. La fotografia, 
il collezionista e lo storico, a cura di Maria 
Francesca Bonetti, Chiara Dall’Olio, 
Alberto Prandi, catalogo della mostra 
(Roma, Istituto Nazionale per la Gra-
fica, 18 gennaio-9 marzo 2008; Mo-
dena, Fotomuseo Giuseppe Panini, 15 
marzo-4 maggio 2008), Peliti Associati, 
Roma, 2008, pp. 13-16.
11 Personalità poliedrica, fu l’autore di 
una delle prime campagne di docu-
mentazione delle sculture antiche dei 
Musei Capitolini e Vaticani (1848-52). 
Nel 1855 pubblicò uno dei primi trat-
tati tecnici di fotografia. Diverse sue 
stampe, spesso associate a raccolte di 
artisti coevi, sono conservate, oltre che 
all’Istituto Centrale per il Catalogo e la 
Documentazione di Roma (ICCD) e 
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all’Archivio Fotografico Comunale di 
Roma (AFC), in numerose collezioni 
private e internazionali. Su di lui si ve-
dano, tra i molti testi: Giacomo Caneva e 
la scuola fotografica romana 1847/1855, a 
cura di Piero Becchetti, catalogo della 
mostra (Roma, maggio-giugno 1989), 
Alinari, Firenze, 1989; Piero Becchetti, 
L’opera fotografica di Giacomo Caneva, di 
Ludovico Tuminello e di John Hnery Parker 
in un prestigioso fondo romano, in L’immagine 
di Roma 1848-1895. La città, l’archeologia, 
il medioevo nei calotipi del fondo Tuminello, a 
cura di Serena Romano, catalogo del-
la mostra (Roma, ICCD, 1994-1995), 
Electa, Napoli, 1994 pp. 17-31; Con la 
luce di Roma. Fotografie dal 1840 al 1870 
della Collezione Marco Antonetto, a cura di 
Gianna A. Mina, catalogo della mostra 
(Ligornetto, Museo Vela, 22 novembre 
2015-10 aprile 2016), 5 Continents, Mi-
lano, 2015, pp. 211-212.
12 Zannier, Storia della fotografia italiana, 
cit., p. 61. Oltre agli esemplari conser-
vati in collezioni private europee, un 
numero cospicuo di calotipi di Caneva 
(131) è compreso nel Fondo Tuminello 
all’ICCD, il primo a essere acquistato 
dallo Stato tra il 1904 e il 1906.
13 Le immagini relative alla Campagna 
romana vennero distribuite in fascicoli 
intitolati Le vedute di Roma e dei suoi con-
torni in fotografia (cfr. Benedetta Cestel-
li Guidi, Assenza dell’autore. Le raccolte 
fotografiche Tuminello e Cugnoni tra prassi 
artistica e processi di archiviazione nel Gabi-
netto Fotografico Nazionale, in «Bollettino 
d’arte», VII, 22-23, 2014, pp. 208-211). 
Su questa parte della produzione cane-
viana si vedano anche: Marina Mira-
glia, La fotografia, in Maestà di Roma. Da 
Napoleone all’Unità d’Italia. Universale ed 
Eterna Capitale delle Arti, a cura di Ste-
fano Susinno, catalogo della mostra 
(Roma, Scuderie del Quirinale/Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna/Accademia 
di Francia, 7 marzo-29 giugno 2003), 
Mondadori Electa, Milano, 2003, pp. 
573-574; Le peuple de Rome. Représentation 
et imaginaire de Napoleon à l’Unité Italienne, 

a cura di Olivier Bonfait, catalogo della 
mostra (Ajaccio, Palazzo Fesch, Musée 
des Beaux-Art, 28 giugno-30 settembre 
2013), Gourcuff  Gradenigo, Ajaccio-
Montreuil, 2013, pp. 270-272. Alcune 
fotografie di Caneva riferibili alla serie 
delle Vedute di Roma compaiono tra i 
materiali dell’archivio fotografico di 
Vittorio Avondo (Torino, 1836-1910), 
ora alla Galleria d’Arte Moderna di 
Torino, immagini che egli acquistò du-
rante i suoi anni romani e utilizzò come 
fonti di ispirazione per i suoi dipinti 
(in particolare si avvalse di una veduta 
della cosiddetta “Valle del Poussin” per 
l’esecuzione dell’omonimo quadro del 
1874). Sul Fondo Avondo si rimanda a 
Vittorio Avondo e la fotografia, a cura di 
Pierangelo Cavanna, Fondazione Tori-
no Musei, Torino, 2005.
14 Maria Francesca Bonetti, L’âge d’or 
della fotografia a Roma tra studio, arte e mer-
cato delle immagini, in Con la luce di Roma, 
cit., p. 27.
15 Le peuple de Rome, cit., p. 270-271.
16 «Mi chiedo se ancora in questo no-
stro paese c’è qualcuno che compri i 
quadri. Pare impossibile che i miei non 
riesca a venderli e che non li capisca-
no che pochi artisti. Meno male che 
questi sono i più intelligenti, come te 
e Vertunni [il pittore Achille Vertunni]. 
Purtroppo anche la fotografia non va, 
caro amico. L’altro ieri al caffè Greco, 
Simonetti [il pittore e antiquario Atti-
lio Simonetti] diceva a qualcuno che tu 
conosci bene ch’io taglio le fotografie 
troppo da pittore e che all’artista non 
rimane da fare che molto poco; questo 
vuol dire che io fo il fotografo troppo bene. 
Conclusione: non mi rimane che crepa-
re. Sarà l’unica cosa che non avrò fatto 
male!». Si veda Lamberto Vitali, Federico 
Faruffini fotografo, in «Emporium», XIII, 
Istituto Italiano di Arti Grafiche, Ber-
gamo, 1935, pp. 388-392.
17 Vitali, Federico Faruffini, cit., p. 392.
18 Ibidem.
19 Silvia Bordini, Aspetti del rapporto pit-
tura-fotografia nel secondo Ottocento, in La 

pittura in Italia. L’Ottocento, a cura di En-
rico Castelnuovo, Electa, Milano, 1991, 
p. 594.
20 Cfr. Vitali, Federico Faruffini, cit., p. 
392. Anna Finocchi sottolinea però 
come le fotografie di Faruffini fossero 
«spesso troppo o troppo poco contra-
state rispetto allo standard medio». Si 
veda Anna Finocchi, Questo lombardo as-
somiglia ad un problema posto e non risolto, 
in Federico Faruffini un pittore tra Romanti-
cismo e Realismo, a cura di Anna Finocchi 
e Bruno Montaura, catalogo della mo-
stra (Spoleto, Rocca Albernoziana, 25 
giugno-14 luglio 1985), Electa, Milano, 
1985, p. 25.
21 Cfr. Miraglia, Note, cit., p. 443.
22 Bordini, Aspetti del rapporto pittura-foto-
grafia, cit., p. 594-595.
23 Miraglia, Note, cit., p. 443.
24 Marina Miraglia, Faruffini tra pittura e 
fotografia, in Federico Faruffini, cit., p. 32. 
Su Faruffini fotografo si vedano anche 
Miraglia, Fotografi e pittori, cit., pp. 33-44; 
Le peuple de Rome, cit., pp. 275-277, sche-
de a cura di Maria Francesca Bonetti.
25 Miraglia, Faruffini tra pittura e fotografia, 
cit., p. 32. Alcuni pittori dovettero però 
apprezzare le sue fotografie. Alcune di 
queste, infatti, sono state ritrovate tra 
i materiali appartenuti a Scipione Van-
nutelli (Roma, 1833-1894), pittore di 
quadri storici e di scene di genere vici-
no agli ambienti di via Margutta (dove 
sia lui che Faruffini ebbero lo studio). 
Si veda Faruffini. Storia di una collezione, 
a cura di Anna Finocchi, catalogo del-
la mostra (Milano, Galleria Maspes, 13 
maggio-26 giugno 2016), Galleria Ma-
spes, Milano, 2016, p. 132.
26 Nota dei fotografi e stabilimenti fotografi-
ci esistenti nei vari rioni di Roma, 1866-67 
(Roma, Archivio di Stato, Congrega-
zione del Buon Governo [1582-1870], 
Serie I: «Affari generali, memorie e 
massime», Busta 44: Carte di Polizia 
[1816-1870]).
27 Per una panoramica sui generi fotogra-
fici ottocenteschi e la loro derivazione 
pittorica si rimanda a Miraglia, Fotografi 
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e pittori, cit., pp. 7-23. Tra i pochi esempi 
finora ritrovati che attestano la pratica 
di questi generi da parte di Belli vi sono 
due stampe nel Fondo Becchetti (si veda 
nota 29 per un approfondimento sulla 
raccolta). A queste si devono aggiungere 
due ritratti di Mariano Fortuny y Mar-
sal (Reus, 1838-Roma, 1874) eseguiti a 
Roma nel 1866 e conservati al Museo 
del Prado e ai Musei Civici di Venezia.
28 Calcografo, mercante di stampe, 
fotografie e materiali per le belle arti. 
Raggiunse una discreta fama interna-
zionale in occasione dell’Esposizione 
di Londra del 1862, dove presentò delle 
fotografie di grande formato fatte agli 
affreschi di Annibale Carracci nella 
Galleria di Palazzo Farnese. Dopo la 
sua morte la vedova Isabella Bonafede 
ne continuò l’opera prendendo in de-
posito o acquistando materiale negativo 
prodotto da altri fotografi professio-
nisti. Cfr. Becchetti, Fotografi e fotogra-
fia, cit., p. 97; Becchetti, La fotografia a 
Roma, cit., pp. 293-294.
29 L’intestazione del documento reci-
ta: «staBilimento fotogRafico / di / 
filippo Belli / pittoRe / Roma / Via 
dei Banchi Vecchi N.° 41 / Presso il Pa-
lazzo Cesarini / RitRatti e RipRoduzio-
ni / vedute e steReoscopi[e]». Il do-
cumento, ritrovato da Piero Becchetti 
(Roma, 1922-2011), collezionista e tra 
i principali studiosi di fotografia storica 
italiana, è ora conservato, come il resto 
del suo archivio personale, della sua 
biblioteca specializzata e del cospicuo 
materiale fotografico da lui racconto 
negli anni (circa 40.000 positivi), presso 
l’ICCD. L’acquisto del fondo avvenne 
in due fasi tra il novembre del 1992 e il 
luglio del 1995; in anni molto più recen-
ti anche una terza parte, comprendente 
l’archivio documentale (tuttora in fase 
di inventariazione), è confluita in Isti-
tuto grazie alla generosità degli eredi. 
La documentazione relativa alle acqui-
sizioni è conservata presso l’Archivio 
Storico del Gabinetto Fotografico Na-
zionale (GFN), organo dell’ICCD.

30 Guida scientifica, artistica e commerciale 
della Città di Roma a cura di Tito Monaci, 
Tipografia Sinimberghi, Roma, 1871, p. 
192. Altre informazioni su Belli si pos-
sono ricavare dai seguenti testi: Roma 
cento anni fa nelle fotografie del tempo, a cura 
di Piero Becchetti et al., catalogo del-
la mostra (Roma, Palazzo Braschi, 17 
dicembre 1970-17 marzo 1971), Asso-
ciazione Musei di Roma, Roma, 1871, 
p. 85; Becchetti, Fotografi e fotografia in 
Italia, cit., p. 94; Becchetti, La fotogra-
fia a Roma, cit., p. 277; Italien sehen und 
Sterben. Photographien der Zeit des Risorgi-
mento (1845-1870), a cura di Bodo von 
Dewitz, Dietmar Siegert e Karin Schul-
ler-Procopovici, catalogo della mostra 
(Colonia, Ludwig Museum, 1994), 
Braus, Heidelberg 1994, pp. 15, 218-
229 (nn. 48-59) e 263; Voir l’Italie et mou-
rir. Photographie et peinture dans l’Italie du 
XIXe siècle, a cura di Ulrich Pohlmann 
e Guy Cogeval, catalogo della mostra 
(Parigi, Musée d’Orsay, 7 aprile-18 lu-
glio 2009), Skira Flammarion, Parigi, 
2009, pp. 282-283, 306-307; Le peuple de 
Rome, cit., pp. 268-277.
31 Ritrovate sempre da Becchetti e da lui 
riprodotte in Becchetti, La fotografia a 
Roma, cit., p. 276.
32 Una fattura emessa il 31 luglio del 
1873 riporta questi indirizzi, oltre a 
quello di via dei Banchi Vecchi e uno 
nuovo in via Arco della Ciambella 16. 
Nel 1871 Belli e Cleman risultano però, 
secondo la Guida Monaci, in via delle 
Stimate 36-37 e, nel biennio 1875-76, 
in via del Corso 523. Cleman compare 
nelle guide fino al 1885 con studio, nel 
biennio 1882-83, in via dei Cestari 22 e, 
nei due anni successivi in via Cesarini 8.
33 Tra il 1874 e il 1876 Belli riprodusse 
gran parte delle opere conservate nei 
Palazzi Apostolici (a comprovare que-
sta datazione vi è il permesso emanato 
dalle autorità vaticane). La ricognizione 
fotografica delle Logge (ad oggi la più 
completa mai eseguita: circa 300 lastre, 
ora al GFN) comprendeva anche le ri-
dipinture delle Logge Gregoriane del 

lato nord e i nuovi cicli decorativi negli 
ordini del terzo braccio, lavori eseguiti 
negli anni di Pio IX – di qui il nome 
di Nuove Logge Pie – da Alessandro 
Mantovani (Ferrara, 1814-Roma, 1892). 
Sul cantiere ottocentesco si rimanda a 
Carla Mazzarelli, “Aumentar virtù per via 
dell’emulazione”: il cantiere delle Logge Pie 
1847-1876, in La pittura di storia in Italia. 
1785-1870, a cura di Giovanna Capitelli 
e Carla Mazzarelli, Silvana Editoriale, 
Cinisello Balsamo, 2008, pp. 181-193. 
Sulla campagna fotografica delle Log-
ge e su quella relativa a Palazzo Corsini 
(1876) si vedano invece: Cestelli Guidi, 
Assenza dell’autore, cit., pp. 222-229; Be-
nedetta Cestelli Guidi, Due ritrovamenti 
su Palazzo Corsini alla Lungara: l’apparta-
mento di Luisa Scotto Corsini e la campagna 
fotografica di Ludovico Tuminello, in Storie 
di Palazzo Corsini. Protagonisti e vicende 
nell’Ottocento, a cura di Alessandro Co-
sma e Silvia Pedone, atti della giornata 
di studio (Roma, Palazzo Corsini, 21 
aprile 2015), Campisano, Roma, 2016, 
pp. 139-144; Benedetta Cestelli Guidi, 
Appropriazione e attribuzione della fotogra-
fia: il caso di Ludovico Tuminello (1824-
1907), in Un patrimonio da ordinare: i 
cataloghi a stampa dei fotografi, a cura Pie-
rangelo Cavanna e Francesca Mambelli, 
atti delle giornate di studio (Bologna, 
Fondazione Zeri, 29-30 maggio 2019), 
Bononia University Press, Bologna, 
2019, pp. 195-211. 
34 Raffaele Barbieri, Fotografie, in Torino 
e l’Esposizione italiana del 1884. Cronaca 
illustrata della Esposizione nazionale-indu-
striale ed artistica, Fratelli Treves, Torino, 
1884, p. 350 (citato in parte anche in Le 
peuple de Rome, cit., p. 274).
35 La documentazione relativa alle ope-
razioni di incameramento è conservata 
sia presso l’Archivio Centrale di Stato di 
Roma (nel fondo relativo all’attività del 
Gabinetto Fotografico Nazionale) sia 
all’Archivio Storico del GFN. Il Fondo 
Cugnoni è costituito da 4421 lastre ne-
gative in vetro, quello Tuminello da 602 
negativi di vario formato, per la mag-
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gioranza calotipi. Informazioni precise 
sulle raccolte storiche dell’ICCD, so-
prattutto di ordine tecnico e storico-
critico, possono essere ricavate dalle 
schede FF (Fondo Fotografico) redatte 
dall’Istituto e reperibili online sul sito 
del Catalogo Generale dei Beni Cultu-
rali. Sul Fondo Tuminello, in partico-
lare, si veda inoltre L’immagine di Roma 
1848-1895. La città, l’archeologia, il medioe-
vo nei calotipi del fondo Tuminello, a cura di 
Serena Romano, catalogo della mostra 
(Roma, ICCD, 1994-1995), Electa, Na-
poli, 1994.
36 Cestelli Guidi, Assenza dell’autore, cit., 
pp. 211 e successive.
37 Non si ha certezza, ad esempio, del 
grado di parentela con Ignazio Cu-
gnoni (Roma, 1822-1903), ingegnere-
architetto e fotografo dilettante al quale 
la paternità dell’archivio venne in un 
primo tempo assegnata. Dalla Guida 
Monaci del 1906 Valeriano risulta avere 
studio prima in via Poli 25, poi in corso 
Umberto e infine nel quartiere di Pra-
ti (Cfr. Becchetti, La fotografia a Roma, 
cit., p. 294). Su Ignazio si rimanda so-
prattutto a Sebastiano Porretta, Ignazio 
Cugnoni fotografo, Einaudi, Torino, 1976.
38 Di agiata famiglia borghese di origine 
palermitana, Tuminello si avvicinò alla 
fotografia grazie alla sua vicinanza con 
l’ambiente del Caffè Greco e la Scuola 
Fotografica Romana. Colpevole di aver 
preso parte alla Repubblica Romana del 
1849, dopo un periodo d’esilio a Torino 
rientrò a Roma nel 1869 e il 20 settem-
bre del 1870 fu a Porta Pia per foto-
grafare i combattimenti. Nel 1875 pre-
se parte come fotografo ufficiale alla 
spedizione tunisina promossa dalla So-
cietà Geografica Italiana e guidata dal 
marchese Orazio Antinori; mentre nei 
primi anni Ottanta realizzò campagne 
di documentazione degli scavi e delle 
trasformazioni urbanistiche della città 
diventata capitale. Su di lui si vedano in 
particolare: Lina Fiore Boerio, Lodovico 
Tuminello fotografo romano, in «Palatino», 
XII, 3, 1968, pp. 283-293; Sebastiano 

Porretta, Ludovico Tuminello, fotografo, in 
«Ricerche di storia dell’arte», 6, 1977, 
pp. 175-182; Becchetti, La fotografia a 
Roma, cit., p. 354.
39 La raccolta è suddivisa in quattro 
grandi partizioni riconducibili ad alme-
no tre autorialità distinte: oltre allo stes-
so Tuminello (134 esemplari), Caneva 
(131) e John Henry Parker (279), più 
un quarto gruppo di fotografie spurie 
e ancora anonime (58). Cfr. la scheda 
FF relativa al fondo. Parker (Londra, 
1806-Oxford, 1884), libraio, editore e 
architetto dilettante, fu il promotore di 
una estesa ricognizione delle vestigia 
antiche dell’Urbe che doveva servire 
a documentare l’imponente pubblica-
zione The Archaeology of  Rome (tredici 
volumi usciti tra il 1874 e il 1883), il-
lustrata da fotografie raccolte a partire 
dalla metà degli anni Sessanta di sette 
operatori romani (tra cui Simelli). Su 
Parker e la sua impresa editoriale si 
rimanda a: Bruno Brizzi, Roma cento 
anni fa nelle fotografie della raccolta Parker, 
Quasar, Roma, 1975; Judith Keller e 
Kenneth A. Breisch, A Victorian View 
of  Ancient Rome. The Parker Collection of  
Historical Photographs in the Kelsey Museum 
of  Archaeology, The University of  Michi-
gan, Ann Arbor, 1980; Anita Margiotta, 
The Series of  photographs illustrative of  the 
Archaeology of  Rome: un’indagine fotografica 
di John Henry Parker, in Pittori fotografi a 
Roma, cit., pp. 127-130; AA.VV., Un in-
glese a Roma 1864-1877. La raccolta Parker 
nell’Archivio Fotografico Comunale, Artemi-
de, Roma 1989.
40 La presenza all’interno dell’archivio 
di Tuminello di fotografie di Belli relati-
ve a Palazzo Corsini – Tuminello avreb-
be infatti tratto dei controtipi, ovvero 
dei negativi derivati da copia positiva, 
e ristampato dei negativi di Belli appo-
nendovi la propria fascetta didascalica 
– testimonia il riuso da parte del primo 
del reportage eseguito dal secondo (for-
se non animato da spiccate ambizioni 
imprenditoriali) per sfruttarne le poten-
zialità commerciali. I negativi riprodu-

centi gli arredi di Palazzo Corsini che 
si trovano nel Fondo Cugnoni dovreb-
bero invece essere gli originali di Belli 
(140 lastre di vetro al collodio di dimen-
sioni 21x27 cm, le stesse delle immagini 
che compongono la serie sulle Logge 
Vaticane), i quali vennero acquistati da 
Valeriano Cugnoni in occasione dell’a-
sta dei materiali di Tuminello nel 1903 
e in seguito ceduti al GFN nel 1913 – le 
stampe all’albumina da questi ricavate 
sono invece conservate nell’archivio 
privato della famiglia Corsini. I rapporti 
tra Belli e Tuminello sono stati indaga-
ti da Benedetta Cestelli Guidi nei testi 
segnalati in nota 33. Nel secondo Ot-
tocento era prassi consolidata quella di 
appropriarsi di materiale altrui e spesso, 
«nel contesto della libera imprenditoria 
fotografica attiva nella documentazio-
ne del patrimonio culturale[,] le tracce 
autoriali venivano rimosse dai negativi 
una volta che questi erano acquisiti da 
altri fotografi, così che l’appropriazione 
fisica [diventava] l’inizio indispensabi-
le per proclamare l’autorialità[;] pote-
va così accadere che stampe tratte dal 
medesimo negativo circolassero con 
attribuzioni autoriali diverse» (Cestelli 
Guidi, Appropriazione e attribuzione della 
fotografia, cit., pp. 198-199).
41 Cfr. Becchetti, La fotografia a Roma, 
cit., p. 28. L’autore riconosce a Cugno-
ni un ruolo principalmente imprendito-
riale quando afferma che: «Non si deve 
dimenticare che le ragioni economiche 
valide oggi, lo erano ancor di più in 
quel tempo quando, per l’alto costo dei 
materiali, i professionisti, per diminui-
re le spese, avevano spesso la necessi-
tà di raschiare i “cristalli” [le lastre di 
vetro] per reimpiegarli, ed i inviare poi 
i residui così ottenuti agli affinatori. A 
parte questo accorgimento economico, 
la notevole quantità dei negativi, molti 
dei quali di grande formato, costituenti 
il fondo Cugnoni, doveva costituire un 
gravame che solamente un professioni-
sta poteva compensare con la vendita 
delle immagini».
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42 Oltre a essere «Virtuoso di Merito e 
Archivista Perpetuo della Insigne Con-
gregazione dei Virtuosi del Panthe-
on», fu anche consigliere della Società 
Amatori e Cultori di Belle Arti. Già nel 
1842 l’Indicatore romano lo segnalava tra i 
pittori, con studio in via Sant’Isidoro 9 
(cfr. Becchetti, La fotografia a Roma, cit., 
p. 28).
43 Le sue immagini d’après nature ed en 
plein air avevano infatti lo «scopo di-
chiarato di fornire modelli antiaccade-
mici a naturalistici ai pittori di paesag-
gio, un settore artistico che la nascita 
della fotografia, con il suo linguaggio 
e il suo istantaneismo, andava sempre 
più aiutando a definirsi come genere 
autonomo».  Si veda Miraglia, Simelli e 
il paesaggio, in Sentieri smarriti e ritrovati. 
Roma e dintorni nelle fotografie del secondo 
Ottocento, a cura di W. Bruce Lundberg, 
John A. Pinto, catalogo della mostra 
(Roma, American Academy, 24 novem-
bre 2007-11 gennaio 2008), Charta, Mi-
lano, 2007, pp. 22-24. Nel 1857 fornì 
a Bernardo Celentano (Napoli, 1836 – 
Roma, 1863) una serie di albumine fun-
zionali alla pre-visualizzazione del suo 
Cellini a Castel Sant’Angelo ora a Napoli, 
Museo di Capodimonte (cfr. Miraglia, 
Note, cit., p. 591). Il ruolo di Simelli 
come fornitore di modelli ai pittori di 
“paese” è ribadito da Miraglia in Marina 
Miraglia, Mimesi e modernismo, in Arte in 
Italia dopo la fotografia 1850-2000, a cura 
di Maria Antonella Fusco e Maria Vit-
toria Marini Clarelli, catalogo della mo-
stra (Roma, Galleria nazionale d’arte 
moderna, 24 dicembre 2011-4 marzo 
2012), Electa, Milano 2011, p. 17. Si 
veda anche Marina Miraglia, Fotografi e 
pittori, cit., pp. 37-38.
44 Alcune risultano infatti comprese in 
un album appartenuto a Jean-Baptiste 
Daniel-Dupuis (1849-1899), grand prix de 
Rome per l’incisione di medaglie nel 1872 
e pensionato all’Accademia di Francia 
tra il 1873 e il 1875 (cfr. Roma 1840-1870, 
cit., p. 122). L’album è conservato al Fo-
tomuseo Panini di Modena.

45 Arrivato a Roma da Palermo dopo la 
Breccia di Porta Pia, Chauffourier viene 
segnalato dalla Guida Monaci in via del 
Corso dal 1873. Dal 1884 al 1910 circa 
cambiò diversi indirizzi, fino all’ultimo 
noto in via Pompeo Magno 3a, dove 
l’attività fotografica continuò a essere 
svolta anche dopo la sua morte dai figli 
Pietro ed Emilio. Circa trecento lastre 
(297), in gran parte al collodio e alcu-
ne, le più tarde, al bromuro, si trovano 
ora al Museo di Roma di Palazzo Bra-
schi poiché donate degli eredi nel 1958, 
mentre il resto dell’archivio, circa 5.000 
negativi, è passato nel 1960 agli Alinari 
(materiale che però è stato in gran parte 
distrutto o danneggiato dall’alluvione). 
Si vedano: Lucia Cavazzi, G.E. Chauf-
fourier e il fondo omonimo nell’Archivio Foto-
grafico Comunale, in «Bollettino dei Musei 
Comunali di Roma», XVII, 1-4, 1977, 
pp. 89-100; Fotografia Italiana dell’Ottocen-
to, cit., p. 149; Becchetti, La fotografia a 
Roma, cit., p. 290; Armando Ravaglioli, 
L’occhio del vecchio fotografo su Roma. Eu-
genio Chauffourier, in «Studi romani», 33, 
1985, pp. 244-262.
46 Cfr. Cestelli Guidi, Assenza dell’autore, 
cit., p. 211.
47 Negro, Seconda Roma, cit., p. 474. Il 
passo è riportato anche in Bonetti, Foto-
grafi e collezionisti, cit., p. 14.
48 Molte delle fotografie scattate a Ge-
nazzano potrebbero risalire al mag-
gio del 1872, quando in occasione del 
pellegrinaggio votivo al santuario della 
Madonna del Buon Consiglio venne 
concesso l’ingresso al cortile di Palaz-
zo Colonna. In alcune di esse, inoltre, 
si intravedono dei manifesti per le ele-
zioni comunali che riportano il nome di 
Carlo Vannutelli, candidato sindaco in 
quell’anno. Secondo Porretta anche le 
serie eseguite ad Albano e Marino po-
trebbero risalire allo stesso periodo, data 
la loro somiglianza tecnica con le lastre 
impressionate a Genazzano (cfr. Porret-
ta, Ignazio Cugnoni fotografo, cit., p. 134).
49 Di cui Simelli reinterpretò «alcuni 
soggetti e alcuni studi di vegetazione 

[…] aggiornandoli però, grazie alla tra-
sparenza offerta dalle lastre al collodio, 
in composizioni volutamente tese a una 
resa più naturale e più aderente alla per-
cezione visiva dei giochi e dei riflessi di 
luce sulle forme mobili e variegate della 
realtà fenomenica». Bonetti, L’âge d’or 
della fotografia a Roma, cit., p. 33.
50 Ancora nel 1983 Becchetti attribuiva 
a Simelli molte delle immagini ora as-
segnate a Belli, che infatti già nel 1998 
risultava l’autore di alcune di quelle 
stesse fotografie, esposte in occasione 
di un’importante mostra tedesca e tut-
te datate al 1875. Cfr. Piero Becchetti, 
Immagini della Campagna romana, 1853-
1915, Quasar, Roma, 1983, pp. 18-23; 
Im Land der Sehnsucht. Mit Bleistift und Ka-
mera durch Italien. 1820 bis 1880, a cura 
di Andrea Domesle e Monika von Wil-
mowski, Fichter, catalogo della mostra 
(Brema/Mannheim/Coburgo, 1998), 
Fichter, Francoforte, 1998. Belli e Si-
melli risultano associati anche nei vo-
lumi della Collezione Parker conservati 
all’Institut National de Histoire de l’Art 
(INHA) di Parigi. Dei 36 album che 
compongono la raccolta, gli ultimi tre 
recano infatti indicazioni di responsa-
bilità dei due fotografi. Sulla Collezione 
Parker all’INHA si vedano in particola-
re: Maria Francesca Bonetti, I cataloghi 
Parker (1867-1879) e l’esemplare dell’IN-
HA (post 1879): la struttura di un ampio 
reportage su Roma, in Un patrimonio da 
ordinare, cit., pp. 109-131; Jean Philippe 
Garric, La raccolta Parker dell’INHA nella 
gestione di Pompeo Molins (post 1879) e la 
produzione fotografica romana, in ibidem, pp. 
133-151.
51 L’attribuzione a Simelli di queste 
fotografie – ulteriore conferma della 
difficoltà di distinguere talvolta le sue 
immagini da quelle di Belli – può es-
sere infatti smentita dal fatto che esi-
stono delle stampe positive di identico 
soggetto (quindi ricavate dai medesimi 
negativi) eseguite sicuramente da Belli 
e comprese all’interno sia del Fondo 
Becchetti sia di una serie di album con-

LA DIANA  |  3  |  2022 34

Edoardo Maggi  |  Il «Maestro della scuola moderna ossia studi dal vero»: Filippo Belli e i modelli fotografici per artisti



servati alla Library of  Congress di Wa-
shington, di cui si parlerà oltre.
52 Tema ampiamente presente già nelle 
incisioni del XVIII secolo. Cfr. Renato 
Mammucari, Nello Nobiloni, I Castelli 
romani. Immagini dal passato, Newton 
Compton, Roma, 1988, p. 254.
53 Nel suo volume del 1983 Becchetti 
attribuisce queste fotografie a Simelli, 
mentre per Porretta e Miraglia sareb-
bero da riferire, come molte altre, a 
Ignazio Cugnoni. Cfr. Porretta, Ignazio 
Cugnoni fotografo, cit., nn. 70-79; L’imma-
gine tradotta, a cura di Marina Miraglia, 
catalogo della mostra (Napoli, Studio 
Trisorio, 1977), Napoli, 1977; Becchet-
ti, Immagini della Campagna romana cit., p. 
18. Attualmente sono assegnate con re-
lativa certezza a Filippo Belli, conside-
rando anche che soggetti di questo tipo 
vengono citati nel commento all’Espo-
sizione del 1884.
54 Frequentò solo sporadicamente i cor-
si all’Accademia Albertina, dove appre-
se i rudimenti del disegno, ma fu inco-
raggiato a studiare come autodidatta e 
a cimentarsi soprattutto nella pittura di 
paesaggio, da Vittorio Avondo. Si recò 
prima a Firenze, dove conobbe Telema-
co Signorini, e poi a Roma intorno al 
1873, dove iniziò a esporre. Dagli anni 
Ottanta si dedicò quasi esclusivamente 
alla Campagna romana e allo studio del 
vero. Venne nominato per due trien-
ni presidente dell’Associazione degli 
Acquerellisti e fu Accademico di San 
Luca. Cfr. Egidio Maria Eleuteri, Sedu-
zioni di una città, Le forme della spada, 
Roma, 1987, p. 156.
55 Frequentò l’Accademia di San Luca, 
dove fu allievo di Minardi e Podesti, e 
divenne presto noto per le sue vivaci 
scene popolari (sul genere della pittura 
cosiddetta costumbrista), colte con oc-
chio “fotografico” – spesso le riprende-
va effettivamente in fotografia, che egli 
aveva cominciato a praticare fin dalla 
metà degli anni Sessanta. Fu un assiduo 
frequentatore di via Margutta (dove per 
un periodo condivise lo studio con Pio 

Joris); partecipò alle esposizioni della 
Società degli Amatori e Cultori di Belle 
Arti e del Circolo Artistico Internazio-
nale. Ceccano, paese della Ciociaria che 
egli scoprì grazie alla pittrice France-
sca Stuart (moglie del poeta ceccanese 
Augusto Sindici), fu una delle sue mete 
predilette. Cfr. Comanducci, I pittori 
italiani dell’Ottocento, Artisti d’Italia, Mi-
lano, 1934, p. 729; Renato Mammucari 
e Paolo Emilio Trastulli, Immagini delle 
Paludi Pontine, Vela, Velletri, 1981, p. 
180; Becchetti, La fotografia a Roma, cit., 
p. 352.
56 Fotografia italiana dell’Ottocento, cit., p. 
181 (scheda a cura di Marina Miraglia). 
Più avanti si specifica che: «La somi-
glianza con Cugnoni è così stretta che 
a volte viene da pensare che il Tiratelli 
sia uno degli autori che si nascondono 
dietro la testata di “Fondo Cugnoni” 
del Gabinetto Fotografico Nazionale. 
Già [sono state rilevate] a proposito del 
Cugnoni le strette analogie tra i pittori 
della cerchia di Pio Joris e le fotografie 
del Cugnoni stesso [o comunque del 
suo archivio]. Il nome di Tiratelli si inse-
risce spontaneamente in questo ambito» 
(ibidem). Si veda anche Porretta, Ignazio 
Cugnoni fotografo, cit., p. 20.
57 Le peuple de Rome, cit., p. 274.
58 Su questi e gli altri pittori romani del 
secondo Ottocento si vedano: Coman-
ducci, I pittori italiani dell’Ottocento, cit.; 
Agostino Mario Comanducci, Diziona-
rio illustrato dei pittori, scultori, disegnatori 
e incisori italiani moderni e contemporanei 
(4a edizione), 5 voll., Patuzzi, Milano, 
1971; Eleuteri, Seduzioni di una città, cit.; 
Renato Mammucari, Acquerellisti romani 
dell’Ottocento, L’Argonauta, Roma, 1993.
59 Cestelli Guidi, Assenza dell’autore, cit., 
p. 211. Il timbro, lineare a inchiostro 
nero, recita: «filippo Belli / pittoRe 
fotogRafo / [Banchi vecchi 41] / 
Roma».
60 Mentre gli esemplari del Fondo Cu-
gnoni sono quasi tutti negativi (lastre 
alla gelatina su vetro), quelli del Fondo 
Becchetti sono tutti dei positivi (stam-

pe all’albumina su carta). Questo dato 
indica chiaramente la diverse origini e 
finalità delle due collezioni: professio-
nale e operativa la prima (implementata 
dall’acquisizione di materiali prodotti 
o appartenuti ad altri fotografi), col-
lezionistica la seconda (messa insieme 
recuperando gli esemplari circolanti sul 
mercato antiquario).
61 Si fa riferimento soprattutto alle sca-
tole 6 e 7, denominate «Filippo Belli 
- Lazio», e 8-10, dedicate a Caneva, Si-
melli e altri. Altro materiale prodotto da 
Belli è contenuto (assieme a scatti di Al-
tobelli, Cuccioni, Danesi, Felici e Ver-
zaschi) nelle scatole che custodiscono 
le stereoscopie, in particolare la 31, con 
soggetti relativi alla Campagna romana.
62 Molte volte riconoscibili perché ca-
ratterizzate da una colorazione più gial-
lognola rispetto, ad esempio, alle albu-
mine di Belli, dalle tonalità decisamente 
più rossastre. Inoltre presentano spes-
so una numerazione visibile sul recto 
poiché graffiata sulla lastra prima della 
stampa; ad essa sono associate talvolta 
delle indicazioni sul soggetto e il luogo 
della ripresa. Non si è ancora compresa 
la logica di queste numerazioni, forse 
riferibili a diversi cataloghi di vendita o 
più semplicemente alle modalità, fino-
ra ignote, di ordinamento dell’archivio. 
Il verso di alcune stampe reca in basso 
un timbro ovale con la scritta «oRe-
ste fallani / oggetti di Belle aRti 
/ via sistina 124 / Roma», con tutta 
probabilità un rivenditore autorizzato 
delle fotografie di Simelli.
63 Molte di queste fotografie presenta-
no una fascetta didascalica del tutto si-
mile a quella utilizzata da Alinari e dalle 
altre ditte attive nel campo della rico-
gnizione del patrimonio, e sono inoltre 
caratterizzate da punti di vista statici e 
frontali, come tipico di questo genere. 
Non si può quindi escludere che esse 
siano state collezionate da Simelli, o in 
qualche modo confluite tra i suoi ma-
teriali, e non da lui direttamente pro-
dotte.
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64 È per ora impossibile stabilire fino a 
quando Belli fotografò soggetti popola-
ri. Si può presumere che egli si dedicò 
a questa produzione almeno fino alla 
metà degli anni Ottanta, periodo in cui 
iniziò a far circolare dei fascicoli desti-
nati alla vendita contenenti alcune stam-
pe (di cui si parlerà poco oltre). Il fatto 
che venga segnalato dalle Guide Monaci 
ancora nel 1893 e che sia deceduto nel 
1927 induce però a pensare che la sua 
attività sia proseguita, certamente a rit-
mi ridotti, fino alle soglie del Novecen-
to. Le stampe del Fondo Becchetti che 
non sono tratte dai negativi presenti nel 
Fondo Cugnoni potrebbero essere a 
questi successive.
65 Le corrispondenze tra i soggetti ri-
presi da Belli e la produzione grafico-
pittorica degli artisti nord e centroeu-
ropei attivi a Roma tra gli anni Venti 

e Quaranta del XIX secolo sono state 
evidenziate dalla mostra Im Land der 
Sehnsucht, cit.
66 Becchetti, La fotografia a Roma, cit., p. 28.
67 Su questo aspetto Marina Miraglia ha 
scritto: «Dal punto di vista rappresenta-
tivo è indubbio che la secolare memoria 
pittorica serve ai fotografi quale guida 
preziosa quanto precisa per la realizza-
zione dei propri “quadri”, intendendo 
il termine nell’accezione […] di conti-
nuità e quindi di sudditanza del nuovo 
mezzo rispetto alla tradizione della pit-
tura che, per tutto il XIX secolo, ancora 
si basa sulla mimesi e sulle regole della 
prospettiva quattrocentesca» (Miraglia, 
Mimesi e modernismo, cit., p. 17). Si viene 
allora a determinare una sorta di cor-
tocircuito referenziale: la fotografia si 
ispira alla pittura per ispirare a sua volta 
nuove rappresentazioni.

68 Le fotografie di Belli, come sostenuto 
sempre da Miraglia, «vanno decisamen-
te al di là della referenzialità sottoline-
ando e facendo emergere soprattutto le 
caratteristiche linguistiche delle nuovo 
mezzo, quelle utili alla pittura e al suo 
rinnovamento figurale» (Ivi, p. 18).
69 Joëlle Bolloch, Modèles pour artistes, in 
Voir l’Italie et mourir, cit., p. 306. L’au-
trice sottolinea anche che «con la mol-
tiplicazione degli “studi per artisti”, il 
termine stesso “studio” subì un cam-
biamento di significato, perdendo il 
doppio valore documentario ed esteti-
co che esso assumeva nel contesto del 
lavoro puramente pittorico per conser-
varne solo il primo. Paesaggi, vedute 
architettoniche, nudi, modelle in costu-
me e altre scene di genere contavano 
soprattutto per il loro aspetto icono-
grafico» (ibidem).
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Tra le molteplici e variegate modalità con cui il cinema di Pier Paolo Pasolini si ser-
ve delle fonti storico-artistiche, il saggio si propone di studiare quella del tableau 
vivant che sembra prestarsi – per la sua stessa natura – a ospitare i nuclei più pro-
fondi dell’immaginazione narrativa del film. Attraverso l’analisi dei tableaux vivants 
della Deposizione dalla Croce di Rosso Fiorentino e del Trasporto di Cristo nel sepolcro 
del Pontormo (contenuti ne La ricotta) e del Giudizio universale della Cappella degli 
Scrovegni di Giotto (ne Il Decameron), il contributo tenta di dimostrane l’assoluta 
centralità nell’articolazione della riflessione sul fare artistico che Pasolini costruisce 
all’interno dei suoi film. Dal deflagrare di una radicale crisi stilistica – La ricotta – alla 
presa di coscienza dell’impossibilità di uscirne – Il Decameron – Pasolini si serve della 
naturale inclinazione metadiscorsiva del tableau vivant per dare corpo ai nodi più 
profondi del suo discorso. 

Among the many various ways in which Pier Paolo Pasolini uses elements of art 
history in his cinema, this essay focuses on the use of tableau vivant which, by its 
own nature, seems to host the deepest narrative cores of his films. By analysing the 
tableaux vivants in Rosso Fiorentino’s Deposizione dalla Croce, Pontormo’s Trasporto 
di Cristo nel sepolcro (from La ricotta) and Giotto’s Giudizio Universale from the 
Scrovegni Chapel (from Il Decameron), the paper aims to demonstrate their central 
role in articulating the view on the creation of art that Pasolini constructs in his 
cinematic works. From the eruption of a radical stylistic crisis – in La ricotta – to the 
subsequent realization – in Il Decameron – that the crisis cannot be resolved, Pasolini 
uses the natural metadiscursive inclination of tableau vivant to express the deepest 
points of his discourse. 

Keywords: Film Criticism, Film Thory, Art History, Old Masters, Pier Paolo Pasolini, 
La ricotta, Il Decameron

 

www.ssbsa.unisi.it/it/la-diana

LA DIANA 
rivista semestrale della scuola di specializzazione in beni storico artistici dell’università degli studi di siena

Margherita Giabelli
Università degli studi di Siena

Corso di laurea magistrale 
in Storia dell’arte

LA DIANA  |  3  |  2022 37



Pier Paolo Pasolini e il tableau vivant: riflessioni 
metadiscorsive sull’immagine del Sacro e la sacralità 
dell’immagine in La ricotta e Il Decameron

Tra i numerosi cineasti del secolo scorso la cui opera ha dialogato, 
più o meno programmaticamente, con la storia delle arti figurati-
ve Pier Paolo Pasolini occupa di certo un ruolo di primo rilievo. I 
prestiti figurativi presenti all’interno della sua filmografia, numerosi 
e diversificati tanto nelle modalità quanto nelle funzioni, si dimo-
strano sempre – ad un’analisi accurata e scrupolosa – estremamente 
fecondi. Non rispondendo mai ad una velleità meramente esornati-
va di sfoggio di dottrina, queste mutuazioni di Pasolini dalla storia 
delle arti risultano infatti strettamente funzionali alle dinamiche del 
racconto o alle riflessioni che tramite esso l’autore ha cercato di arti-
colare. Sebbene parte della bibliografia sull’argomento – soprattutto 
quella di carattere più divulgativo – finisca per limitarsi ad un elenco, 
a volte un poco sterile, di quante più ‘citazioni’ possibili (ottenendo 
il diffondersi dell’idea di un Pasolini quasi capriccioso, autore di un 
cinema cerebrale punteggiato di riferimenti colti finalizzati all’auto-
compiacimento della ristretta cerchia di pubblico in grado di coglier-
li e decrittarli, il che si discosta con forza da ciò che si immagina Pa-
solini avesse ricercato), il modo forse più utile di condurre un’analisi 
di questi prestiti sarebbe piuttosto quello rivolto alla definizione di 
un articolato prospetto delle varie modalità di utilizzo dei referenti 
storico-artistici: l’allusione stilistica alla maniera di un autore, il cal-
co iconografico e l’inserimento fisico all’interno dell’inquadratura di 
opere note e riconoscibili sono infatti soltanto alcune delle tante 
modalità con cui Pasolini dà corpo ai suoi prestiti storico-artistici, 
tanto ricorrenti quanto declinati in molteplici variazioni. Ad una di 
queste modalità, quella del cosiddetto tableau vivant, impiegata tra 
l’altro dall’autore con estrema parsimonia, sembra essere riservato 
un ruolo centrale nell’articolazione della riflessione da lui costruita 
attraverso i suoi film. 
Secondo Antonio Costa il tableau vivant, in quanto riproduzione sulla 
scena di uno specifico manufatto artistico, sarebbe caratterizzato da 
un «tempo sospeso» e uno «spazio definito»,1 elementi che dichiara-
no una sua aperta volontà di interrompere il flusso della narrazione, 
aprendo come una faglia nella storia e denunciando così – tramite 
la rottura di quell’illusione di realtà che è tipica dell’immagine cine-
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matografica – la propria natura ‘artificiale’ e costruita, concettuale 
ancor più che diegetica:

L’effetto dipinto può avere un uso più o meno enunciativo, più o meno discorsivo. 
A seconda che i riferimenti pittorici favoriscano o meno l’immersione piena e totale 
nella ‘storia’, si potrà parlare d’una spinta centripeta o centrifuga. […] Quanto più il 
riferimento pittorico rinvierà alla presenza d’una intenzionalità, d’un procedimento 
ecc., tanto più esso s’imporrà […] in una direzione centrifuga rispetto alla storia, 
con conseguente predominanza dell’ordine del discorso […]. Quando la sua funzione 
è controllata sul piano registico, si stabilisce una relazione comunque significativa 
tra l’universo pittorico e la messa in scena filmica. Ciò vale sia per quella particolare 
versione dell’effetto quadro quale può esser data dalla riproduzione d’un dipinto 
(diegetica o extradiegetica), […] sia per inquadrature espressamente ispirate a quadri 
più o meno celebri.2

Sebbene nella gran parte dei casi questa evasione dall’orizzonte die-
getico abbia degli effetti semplicemente dispersivi, in alcuni altri casi 
– dove il controllo di questi espedienti sul piano registico risulta mas-
simo – «si stabilisce una relazione […] significativa tra l’universo pit-
torico e la messa in scena filmica», una relazione capace di convogliare 
nell’ordine del discorso le forze evase dall’ordine della storia. La produ-
zione cinematografica pasoliniana, con il suo particolare utilizzo del 
tableau vivant, si colloca proprio tra questi ultimi. Come si è detto, l’uso 
che Pasolini fa di questo espediente risulta estremamente parsimonio-
so tanto che in tutta la sua filmografia se ne registrano solamente due 
casi.3 Dimostrando una piena consapevolezza della forza detonante di 
questa modalità così esibita di prestito dalla storia delle arti figurative, 
Pasolini se ne serve con una cautela e una cura estreme, capaci di ren-
derne massima l’efficacia. Sebbene ogni singolo prestito figurativo sia 
impiegato dall’autore in una direzione decisamente ‘formativa’, l’uso 
del tableau vivant – grazie anche alla sua innata forza centrifuga e alla 
sua costitutiva valenza metalinguistica – diviene addirittura la chiave 
di volta del processo di articolazione della profonda riflessione teorica 
sottesa alla diegesi. 
I due film in cui Pasolini ricorre al tableau vivant sono La ricotta e Il 
Decameron, opere collocate ai capi opposti della sua produzione e dun-
que piuttosto diverse sul piano stilistico, ma accomunate da una certa 
articolazione autoriflessiva ottenuta da Pasolini tramite una sua imme-
desimazione, rispettivamente parziale e completa, con due personaggi 
(il regista/Welles ne La ricotta e «il miglior discepolo di Giotto» ne Il 
Decameron) ai quali, nella finzione, è affidato il compito di comporre 
delle immagini. Proprio in funzione di questa loro dimensione creati-
va e delle riflessioni da loro articolate sul senso del fare artistico a cui 
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sono votati, questi due personaggi si fanno tramite per l’espressione 
da parte dell’autore di idee, incertezze ed inquietudini inerenti al suo 
proprio operato. È dunque precisamente tramite le vicende di questi 
suoi singolari alter ego che Pasolini riesce a mettere in forma complesse 
riflessioni sul senso profondo del suo percorso di artista, ed è sempre 
grazie a loro e grazie ai prestiti storico-artistici che giunge a sancire la 
dolorosa, ma assoluta, impossibilità di comporre quella che Godard 
avrebbe definito «un’immagine giusta», che si può solo sognare, e la 
conseguente necessità di limitarsi a ricercare «giusto un’immagine», la 
cui forma non potrà mai raggiungere quella piena compiutezza che è 
propria, paradossalmente, solo dell’immaginazione. 

«Tra maudits ci si intende sempre»:4 La ricotta, Welles e i Manieristi fiorentini 

Non è difficile prevedere per questo mio raccon-
to dei giudizi interessati, ambigui, scandalizzati. 
Ebbene, io voglio qui dichiarare che, comunque 
si prenda La ricotta, la Storia della Passione – che 
indirettamente La ricotta rievoca – è per me la più 
grande che sia mai accaduta, e i Testi che la raccon-
tano i più sublimi che siano mai stati scritti.

Pier Paolo Pasolini

Dopo un cartello con due citazioni rispettivamente provenienti dai 
Vangeli di Marco e di Giovanni, La ricotta – secondo episodio del 
film collettivo Ro.Go.Pa.G. – si apre con queste parole impresse sullo 
schermo e pronunciate al contempo dalla voce dell’autore: fin dai suoi 
primissimi istanti, dunque, il film parla in prima persona; fin dalla sua 
apertura La ricotta vuole «dichiarare» qualcosa su di sé, manifestando 
tutto il suo carattere autoriflessivo. 
In una non ben precisata campagna nei pressi di Roma – i cui palazzi 
compaiono ossessivamente, come spettri, in lontananza – la troupe 
di un set cinematografico sta lavorando a un film sulla Passione di 
Cristo, una sorta di kolossal composto interamente (da ciò che si può 
vedere) da riproduzioni animate di dipinti tratti dalla tradizione pitto-
rica del Cinquecento italiano. A dirigere il film c’è un regista solitario 
(Orson Welles), del tutto estraneo alla convivialità leggera e svagata 
della troupe ed immerso piuttosto in un intenso travaglio interiore. 
Parallelamente alle vicende intellettuali del regista/Welles si assiste alle 
ben più terrene peripezie di Stracci, un sottoproletario romano che 
cerca di sfamare la sua famiglia lavorando come comparsa e che lotta 
per tutto il film contro una fame atavica, attributo che gli si rivelerà ad-
dirittura fatale. Se pure è interessante l’elevazione a statuto sacrale che 
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Pasolini opera nei confronti di questo personaggio altrimenti misera-
bile – ottenuta, peraltro, principalmente tramite l’occhio ‘pittorico’,5 
ieratico e solenne con cui l’autore guarda quell’umile paladino della 
«convinta risolutezza morale»6 che Longhi attribuiva alle masaccesche 
figure della ‘scena del tributo’ della Cappella Brancacci –, ancor più 
significativo è il modo in cui lo stesso Pasolini si rapporta al regista/
Welles, mezzo per l’articolazione di una profonda riflessione meta-
discorsiva che trova i suoi momenti più fecondi nella riproposizione 
di due opere del Manierismo fiorentino, ricreate sullo schermo nella 
forma del tableau vivant. 

Attraverso i suoi processi di messa in abisso, La ricotta elabora due riflessioni distinte, 
ma comunicanti. La prima […] affronta il problema del sottoproletariato. Su questo 
primo versante il fine di Pasolini è invitare, attraverso l’operazione di raddoppia-
mento, a un confronto tra le vicende vissute da Stracci e l’archetipo cui tali vicende 
si rifanno e affermare la perfetta aderenza del percorso compiuto da Stracci con 
quello narrato dal mito. Ma c’è un secondo versante di riflessione, che indaga la 
tenuta di tale operazione: Pasolini avverte come la propria poetica abbia ormai fatto 
il suo corso e tematizza i primi segnali di una crisi che lo investirà radicalmente di lì 
a qualche anno. Anche questa seconda riflessione si sviluppa per raddoppiamento: 
Pasolini si interroga infatti sull’identità della propria opera, sulle sue finalità, sul 
ruolo che la società le assegna, raddoppiando la propria crisi in quella di cui sono 
espressione i due quadri manieristi citati.7

Come si evince dalle parole di Subini, La ricotta è un film che potrem-
mo definire – parafrasando le parole di Metz su  8½ di Fellini – «due 
volte raddoppiato» perché parla «in un film, di questo stesso film men-
tre si va facendo» e assegna «il ruolo del protagonista a un autore che si 
sta occupando di un film completamente simile»8 a quello che l’autore 
stesso sta girando, e a quello che – peraltro – sa che di lì a poco dovrà 
girare (Il Vangelo secondo Matteo). Questo così articolato processo di mise 
en abîme serve a Pasolini per costruire – oltre che un parallelismo tra il 
personaggio di Stracci e la figura del Cristo – una parziale identifica-
zione, destinata poi irrimediabilmente ed emblematicamente a frantu-
marsi, tra sé e il personaggio interpretato da Welles. 
Il primo elemento che giustifica una loro sovrapposizione è la pre-
senza, nel ruolo del regista (il che già di per sé avrebbe connotato il 
personaggio come uno ‘specchio’ di Pasolini), di Orson Welles, uno 
dei registi più celebri e innovativi di tutti i tempi. Ad avvicinare il re-
gista/Welles al suo autore contribuisce inoltre l’entità dell’opera a cui 
i due stanno lavorando, che nel caso del regista del ‘film nel film’ è 
incentrata sulla Passione di Cristo, esattamente come sarebbe di lì a 
poco stato Il Vangelo, che Pasolini stava già progettando durante le 

Margherita Giabelli  |  Pier Paolo Pasolini e il tableau vivant

LA DIANA  |  3  |  2022 41



riprese de La ricotta; i due condividono poi un comune atteggiamen-
to solitario e introspettivo, di profonda alterità nei confronti di quei 
prosaici segni della modernità che li circondano e che paiono con-
taminare la seriosa sacralità del loro operare. Come si è detto, però, 
il rapporto tra Pasolini e il personaggio del regista/Welles è molto 
più sottilmente articolato rispetto a quanto non lo sarebbe stata una 
semplice sovrapposizione: sebbene infatti questi e molti altri elementi 
sembrino sancire una sostanziale identità tra Pasolini e il personaggio 
di Welles, la sufficienza canzonatoria e compiaciuta con cui quest’ulti-
mo tratta i suoi interlocutori, il sarcasmo di cui vena le sue risposte e 
la presunzione con cui si rapporta ai membri della troupe non hanno 
nulla a che vedere con l’atteggiamento che Pasolini – a detta di chi vi 
ha collaborato – usava tenere.

[…] Il regista Orson Welles, ne La ricotta, non rappresenta me stesso, e quindi le cose 
che lui dice le dice in proprio: probabilmente il regista è una specie di caricatura di 
me stesso, un me stesso andato al di là di certi limiti e caricaturizzato e visto come se 
io fossi diventato, per un certo processo di inaridimento interiore e di conseguente 
cinismo, un ex comunista.9 

Il regista del ‘film nel film’, con la sua compiaciuta – seppure pre-
sunta – superiorità e il suo ‘maledettismo’ ostentato, è dunque una 
«caricatura», una versione inaridita e disillusa del suo autore, il quale 
di converso sentiva la sua diversità come un fardello, e soffriva l’inco-
municabilità che lo escludeva dal resto del mondo. Secondo Alberto 
Marchesini «Pasolini gioca, rispetto alla figura di Welles, la carta am-
bigua di una circospetta identificazione, proiettando, deformando e 
insieme esorcizzando il suo snobismo intellettuale in un mostruoso 
Mr Hyde»:10 è proprio in chiave di questa necessità di esorcizzare il 
proprio «snobismo intellettuale» che andrà letto il nodo centrale del 
rapporto tra i due registi, il loro mettere in scena, tradurre in immagini 
il tema sacro della Passione di Cristo. A proposito del ruolo delle fonti 
storico-artistiche ne Il Vangelo secondo Matteo, Pasolini ha a più riprese 
manifestato il suo terrore di incorrere in una citazione testuale, un 
«errore» che il cineasta avrebbe cercato ossessivamente di rifuggire, 
ritenendolo «assolutamente arido, improduttivo, falso, fondamental-
mente insincero».11 «Quando giravo il Vangelo e vedevo intorno a me 
degli elmi, delle spade, dei pezzi di mantelli, sentivo quasi un senso di 
rivolta, di nausea, tanto mi dava fastidio il dover fare […] una ricostru-
zione storica, estetizzante, e allora, naturalmente, sapendo che que-
sto era il pericolo principale per me, ho sempre cercato di evitarlo»:12 
pienamente cosciente del rischio di trasformarsi nel suo Mr Hyde e 
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cedere alle lusinghe di un estetismo di «pura enfasi»,13 Pasolini giunge a 
realizzare un intero film che tematizzi e metta in forma questa ‘minac-
cia’ per poterne così prendere definitivamente le distanze. Così simile 
al regista/Welles, così tentato di emularne lo stile e le scelte, Pasolini 
decide di farne il protagonista del suo film per poterlo osservare al 
lavoro, studiarne le ‘mosse’ e assistere al loro fallimento, assicurandosi 
così di non riprodurle mai, per nessuna ragione, ne Il Vangelo. 
I momenti tramite cui prende compiutamente forma la dimensione 
esorcizzante del personaggio di Welles sono quelle uniche due sequen-
ze de La ricotta che mostrano l’effettiva lavorazione del ‘film nel film’, 
e che sono quasi interamente occupate dai tableaux vivants delle due 
deposizioni del Pontormo e di Rosso Fiorentino. È soltanto in questi 
due momenti che il film ci mostra la troupe del kolossal sulla Passione 
mentre è effettivamente al lavoro e si adopera per dare forma a quel-
le immagini estetizzanti dalle quali Pasolini tentava strenuamente di 
prendere le distanze. È qui che si mette in scena il comporsi e l’inevita-
bile disfarsi dei due tableaux (e, insieme a essi, dello stile e della poetica 
dell’alter ego dell’autore); è in questi due momenti di ‘incandescenza’ 
immaginativa che Pasolini, servendosi dei due manieristi, dà forma 
ad un’indagine sulla tenuta di una certa modalità di messa in imma-
gine del Sacro – soggetto più o meno dichiarato di molto del cinema 
dell’autore –, che egli passa prima più volte al setaccio e proclama poi 
irrimediabilmente inadeguata. 
Secondo Subini l’idea di servirsi per i suoi tableaux dei due capolavori 
del Manierismo fiorentino sarebbe sorta in Pasolini dalla lettura de La 
maniera italiana di Briganti, la cui interpretazione di questa generazio-
ne di artisti avrebbe sedotto il cineasta che vi si sarebbe fin da subito 
identificato, finendo per sceglierli come suoi ulteriori, controversi alter 
ego.14 Non è difficile immaginare il fascino che poteva aver operato su 
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Pasolini l’insistenza di Briganti sulla loro «lucida pazzia», il loro «in-
solente esibizionismo» e «deviato erotismo».15 «E furono infatti una 
banda di scatenati e di repressi a un tempo: repressi non solo […] 
per quel loro patire per eccesso d’intelletto, ma per lo stesso rapporto 
squilibrato fra le componenti più profonde e inconfessate del loro 
temperamento e […] una società che non aveva più la forza morale di 
indirizzarle ad altri fini né la consapevolezza di liberarle appieno».16 È 
ancora Subini a concludere come attraverso le parole di Briganti Pa-
solini abbia con tutta probabilità riconosciuto «negli anni ’20 del ’500 
un contesto simile a quello a lui coevo e in quei pittori un’inquietudine 
simile alla sua».17 Oltre al saggio di Briganti anche la lettura di Ricordo 
dei manieristi di Longhi, comparso su «L’Approdo» nel 1953, potrebbe 
aver spinto Pasolini a scegliere proprio Rosso e Pontormo come spec-
chi dell’«astrattezza delle» sue «attitudini»,18 e di «certe sue diversioni 
troppo aristocratiche ed estetizzanti».19 Quella tra Pasolini e i manie-
risti fiorentini è dunque una corrispondenza «soprattutto di tempe-
ramenti e propensioni. La tensione sperimentale al superamento dei 
limiti del presente è infatti contraddetta, tanto nei manieristi quanto 
in Pasolini, da rimpianto per un passato amato».20 Chi allora meglio 
di questa «banda di scatenati e repressi a un tempo» avrebbe potuto 
prestarsi a fare da specchio ai suoi tormenti interiori e farsi immagine 
di quella profonda crisi stilistica che lo stava attraversando? Che cosa 
meglio dell’«insolente esibizionismo» e dell’«eccesso di intelletto» dei 
pittori manieristi avrebbe potuto dare forma a quella tendenza alla 
retorica, all’estetismo e al mero intellettualismo che Pasolini avvertiva 
nel suo operato e che – tramite il ‘film nel film’ – voleva esorcizzare?
I due dipinti ricreati ne La ricotta sono la Deposizione dalla Croce di Rosso 
Fiorentino e il Trasporto di Cristo nel sepolcro del Pontormo, riproposti 
sullo schermo in maniera piuttosto fedele tramite la loro riconfigura-
zione ‘vivente’ ottenuta per mezzo degli attori che, abbigliati con co-
stumi pressoché identici a quelli dei personaggi dipinti, ne riproducono 
pedissequamente le posture. Dato però il formato verticale delle due 
tavole Pasolini dovette far fronte, per la loro trasposizione cinemato-
grafica, al ‘problema’ dell’orizzontalità dell’inquadratura: per riempire 
il vuoto laterale che si sarebbe inevitabilmente creato nel passaggio 
da un formato all’altro, il regista aggiunse ai lati delle due scene alcuni 
inserti che si potrebbero definire ‘in stile’, anche se di pura invenzione. 
Mentre le ‘quinte laterali’ della Deposizione di Volterra sono occupate da 
alcuni personaggi accessori, due ‘negri’ rispettivamente con una lancia 
e un cesto di frutta, il caso del Pontormo prevede un’articolazione 
maggiore: sul lato sinistro, ad una colonna spezzata posta su un alto 
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plinto intagliato si poggia un soldato con una daga tra le mani, mentre 
sul lato destro un giovane è accovacciato a carezzare un cane e un 
altro ancora siede a cavalcioni di un basamento di colonna analogo al 
precedente. Come ampiamente documentato da Marchesini,21 questi 
inserti non sarebbero scaturiti dalla semplice creatività dell’autore, ma 
risulterebbero piuttosto da un filologico e scrupoloso studio delle fon-
ti – dove strettamente pontormesche, dove più generalmente ‘di Ma-
niera’ – volto alla composizione di un’immagine quanto più possibile 
rispettosa del referente storico-artistico, maneggiato da Pasolini con 
grande padronanza e cautela. 
Centrale per la collocazione di questi due tableaux in una posizione di 
primaria importanza all’interno della riflessione che Pasolini articola 
nel film grazie alle fonti storico-artistiche è anche l’elemento croma-
tico: nel ‘masaccesco’ bianco e nero del mondo di Stracci, le tinte ru-
tilanti dei due dipinti manieristi22 irrompono con una veemenza che 
sembra squarciare lo schermo. Per un istante tutto ciò che vediamo 
sono i «colori che sfolgorano in pieno petto»,23 i quali poi – lenta-
mente e gradualmente – si ri-compongono nelle forme dei dipinti 
manieristi. Nonostante il contrasto cromatico tra i due universi risulti 
dirompente, non si deve cadere nell’errore di ritenere manichea la 
contrapposizione che l’autore propone tra le due culture figurative, e 
di leggere dunque come aprioristicamente rifiutata – in opposizione 
a quella della «linea plastica» longhiana con cui Pasolini, tramite la 
figura di Stracci, sembra maggiormente empatizzare – la figuratività 
di Pontormo e Rosso Fiorentino. Come è noto, infatti, Pasolini co-
nosceva e amava la pittura manierista tanto quanto quella di Giotto 
e Masaccio, e dunque anche il processo di identificazione e presa 
di distanza che Pasolini opera nei confronti di questo stile e questo 
modo di rappresentare il Sacro – esattamente com’era accaduto nei 
confronti della figura del regista/Welles – risulta cauto, graduale e 
tutt’altro che dogmatico. 

LA DIANA  |  3  |  2022 45

Margherita Giabelli  |  Pier Paolo Pasolini e il tableau vivant

2, 3. Pier Paolo Pasolini, La ricot-
ta, 1963. In Roberto Rossellini, 
Jean-Luc Godard, Pier Paolo 
Pasolini, Ugo Gregoretti, Ro.Go.
Pa.G. (Laviamoci il cervello), 1963. 
© 2011 SND/M6 Vidéo.



Nella lavorazione del ‘film nel film’ niente sembra mai funzionare: 
gli attori non stanno fermi al loro posto, la musica di commento è 
sempre quella sbagliata, c’è un intruso nel campo dell’inquadratura, 
la Diva si distrae, le battute non vengono pronunciate con la giusta 
intonazione. Ogni cosa, insomma – compreso l’attore che interpreta 
Cristo – non fa che cadere, disfarsi, manifestare il suo carattere falli-
mentare. Mentre sul piano della storia il film estetizzante del regista/
Welles non riesce a prendere forma, è il regista de La ricotta – Pa-
solini – a intervenire sul piano del discorso esprimendo apertamente, 
tramite alcune oculate scelte di regia, il suo parere a riguardo: se ini-
zialmente i tableaux vivants erano inquadrati tramite dei campi totali che 
facevano coincidere la composizione dell’inquadratura de La ricotta 
(e dunque del film di Pasolini) con quella del ‘film nel film’ (e quindi 
dell’opera del regista/Welles), con il passare del tempo assistiamo 
invece ad un graduale distacco del punto di vista di Pasolini rispetto 
a quello del suo alter ego, come se l’autore volesse dichiarare il suo 
dissociarsi dal modo di guardare del suo personaggio. Ai didascalici 
campi totali si sostituiscono una serie di lirici primi piani che colgo-
no fugaci le espressioni perse degli attori, il loro distrarsi, adirarsi 
o scoppiare in risate fragorose: se prima Pasolini aveva prestato la 
sua macchina da presa al regista/Welles, facendole inquadrare – e 
mostrandoci così – il comporsi del suo film, la sua posizione sembra 
ora cambiare. Lo sguardo di Pasolini si separa da quello del suo alter 
ego, e si muove autonomamente sulla scena, come a voler osservare 
più da vicino i due tableaux, andando a rintracciarne le problemati-
che per capire che cosa, di preciso, non stia ‘in piedi’ di quel modo 
di rappresentare. È tramite questa operazione registica così sottile 
che Pasolini ci mette infine al corrente dell’esito della sua riflessione 
sull’estetismo dei manieristi, del regista/Welles e del suo film sulla 
Passione; è tramite l’allontanamento del suo sguardo da quello del 
suo alter ego che dichiara, non senza sofferenza, la loro profonda – 
anche se labile – differenza. 

I due registi e i due pittori si propongono in un gioco speculare di riflessi e defor-
mazioni, dove ogni elemento ritorna distorto o amplificato, ma mai uguale a se 
stesso. Pasolini, proprio nel momento in cui suggerisce il trait d’union con Rosso e 
Pontormo, ne quantifica anche la distanza con i mezzi dell’ironia e del kitsch. Nella 
contraddittoria altalena di identificazioni e distanze sta la cifra più tipica della ma-
niera pasoliniana. […] Pasolini si identifica con il modello estetizzante di Welles 
e dei manieristi, consapevolmente degradato ma nello stesso tempo vissuto con 
compiacimento […] moltiplicando i suoi alter ego proietta le proprie contraddizioni 
rifiutando facili schematismi e obbligando ad un’analisi maniacale e del proprio ma-
nierismo e della sua negazione.24 
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In un film che come La ricotta tematizza la profonda crisi artistica, stili-
stica e umana che stava attraversando in quegli anni, Pasolini sceglie di 
avviare una densa riflessione – che giunge al suo nucleo più profondo 
proprio tramite il lavoro sulla storia delle arti figurative – sul senso e 
sull’adeguatezza del suo operato. Ed è a partire da questa «dispera-
ta “vitalità” di una crisi»,25 dunque, che comincia ad articolarsi quel 
ragionamento sulla ‘messa in immagine’ che come un fiume carsico 
traverserà tutta la sua opera cinematografica emergendo di frequente 
per metterne in discussione le forme, «alludendo così a un probabile 
punto di rottura e, di lì, a un possibile ricominciamento»,26 e la cui 
conclusione si avrà solo otto anni dopo La ricotta, nel 1971, con Il 
Decameron. 

«Un sogno dentro un sogno»:27 Il Decameron, Pasolini ‘migliore discepolo di 
Giotto’
Con l’intento di narrare «un passato recentissimo dove il corpo umano 
e i rapporti umani […] benché arcaici, benché preistorici, benché roz-
zi, […] erano reali, e opponevano questa realtà all’irrealtà della civiltà 
consumistica»,28 Pasolini decide di prendere spunto, per il primo film 
della sua Trilogia della Vita, dal Decameron di Boccaccio, la raccolta di 
novelle che meglio aveva dipinto a suo parere quella vitalità priva di 
sovrastrutture che egli sperava di trovare – dopo averla cercata inva-
no nella società contemporanea – nella popolazione italiana pre-indu-
striale. Il rapporto tra film e modello letterario è perlopiù di carattere 
tematico ed estraneo a qualsivoglia intento di ricostruzione filologica,29 
il che è evidente già a partire dalla dimensione antologica del Decameron 
pasoliniano che costituisce una sorta di selezione eterogenea di episo-
di tratti dal testo di Boccaccio, scompaginati e ri-articolati attorno a 
due novelle – quella di Ser Ciappelletto da Prato e quella di Messer Forese 
da Rabatta e maestro Giotto dipintore – che procedono a intermittenza 
per tutto il corso dei due tempi in cui il film è suddiviso. La libertà 
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interpretativa con cui Pasolini maneggia il referente letterario emerge 
anche da altri elementi di scarto tra il film e l’opera boccaccesca, tra i 
quali quello più ricco di implicazioni è la scelta del cineasta di ambien-
tare la quasi totalità dei racconti scelti nel contesto napoletano, ultimo 
e strenuo esempio in Italia di quello che – a suo parere – sarebbe 
stato «un ambiente veramente popolare e, in un certo senso, arcaico» 
rappresentante «un modo antico di essere che sta scomparendo ed è 
ancora abbastanza vicino al mondo del Decamerone».30 Questa costante 
geografica comporta modifiche più o meno sostanziali alle dinamiche 
narrative, quali la trasformazione di Ser Ciappelletto «da Prato» in Ser 
Ciappelletto «da Napoli», o la ricollocazione dell’episodio giottesco 
dal Mugello alla Campania. 
«Il filo conduttore del III tempo […] è costituito dalla vicenda di Giot-
to che viene a Napoli ad affrescare la chiesa di Santa Chiara. Tale 
vicenda non è tratta dal Decamerone, che non ne parla (gli affreschi di 
Santa Chiara andranno dunque del tutto ricostruiti)»:31 la brevissima 
novella della sesta giornata della raccolta boccaccesca costituisce, al-
lora, poco più che un pretesto, uno spunto per Pasolini per costruire 
una vicenda quasi del tutto nuova. Se il racconto di Boccaccio verteva 
sul tema dell’arte della parola – di cui si diceva il personaggio di Giotto 
fosse un vero e proprio cultore – e si svolgeva nel breve spazio di un 
dialogo, quello narrato da Pasolini fa perno piuttosto sulle vicende ar-
tistiche del pittore e occupa un tempo dilatato che comprende l’intero 
viaggio verso Napoli e diverse giornate di lavoro agli affreschi di Santa 
Chiara; pressoché espunto il personaggio di Forese, il fulcro della ‘no-
vella’ diviene così il «maestro dipintore» che sia per la ricorsività delle 
sue apparizioni – le quali costellano, come si è detto, tutta la secon-
da metà del film – che per il suo definirsi sempre più scopertamente 
come un alter ego del suo autore, finisce per essere percepito come il 
vero e proprio protagonista di quest’opera altrimenti corale. 
Sebbene dettata da esigenze contingenti e dunque inizialmente del tut-
to imprevista da Pasolini, è la sua presenza fisica nel ruolo di questo 
personaggio ‘giottesco’ l’aspetto più determinante per la definizione di 
esso come un doppio del suo autore e per la conseguente connotazio-
ne dell’opera tutta in direzione autobiografica e autoriflessiva. 

Tra le undici novelle rappresentate nel mio film c’è la novelletta su Giotto: dovevo 
quindi scegliere l’interprete […]. Dopo molte angosce la mia scelta era caduta su 
Penna, Sandro Penna. […]. Dopo una serie di esasperanti telefonate […] Penna ha 
fatto il gran rifiuto. Mancavano tre giorni alla data fissata dall’implacabile ‘piano di 
lavorazione’ per girare l’episodio giottesco. Che fare? […] Già da qualche giorno 
Sergio Citti […] faceva il mio nome: e io, in cuor mio, sapevo che non c’era altra scel-
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ta, pur continuando a lottare accanitamente […] soprattutto, contro il nuovo senso 
che avrebbe preso la mia opera, attraverso il mio fisico ingresso dentro di essa. Il bel 
pallone, là, sospeso nel cielo del mito, avrebbe dovuto essere ritrascinato giù a terra, 
smascherato, visto dal di dentro.32 

Pasolini era ben cosciente del fatto che, per quanto collaterale, questo 
«nuovo senso» si sarebbe inevitabilmente imposto su Il Decameron «che 
doveva essere la meno autobiografica» delle sue opere, ma che sareb-
be finita «per diventare autobiografica in modo quasi aggressivo»,33 e 
aveva chiarissime le implicazioni della presenza della sua persona fisica 
all’interno delle immagini del film, la quale sarebbe stata colpevole – 
dirà lui stesso – di «aver ideologizzato l’opera attraverso la coscienza di 
essa: coscienza non puramente estetica» ma, «attraverso il veicolo della 
fisicità», di tutto il suo «modo di esserci, totale».34

Costretto dal rifiuto di Penna, seguito poi da quello ancora più in ex-
tremis di Volponi, Pasolini decide infine – pur non senza ritrosia – di 
vestire lui stesso i panni del suo personaggio, non solo accettando 
ma amplificando addirittura programmaticamente la deriva manifesta-
mente riflessiva che Il Decameron avrebbe assunto: «ho creato un’analo-
gia perfetta: ho recitato la parte di un autore alt-italiano, che proviene 
quindi dall’Italia storica, e scende a Napoli ad affrescare […] le pareti 
della chiesa di S. Chiara. E, infatti, io sono uno scrittore dell’alt-Italia 
e della parte storica italiana, che va a Napoli a fare un film realistico. 
Quindi c’è un’analogia fra il personaggio e l’autore», «c’è dentro l’ope-
ra, diciamo così, l’opera nell’opera».35 Già di per sé il «maestro Giotto 
dipintore» di Boccaccio aveva forti assonanze con la figura di Pasolini, 
avendo riscontrato una fama sovraregionale pur «sempre rifiutando 
d’esser chiamato maestro»,36 apparendo come «di persona piccolo e 
sformato, con viso piatto e ricagnato»,37 e – soprattutto – essendo 
fautore di un’arte capace di gareggiare con la natura stessa per il tanto 
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‘realismo’ di cui era capace. Sono ormai più che proverbiali le parole 
di Boccaccio sull’«ingegno» di Giotto, tale che «niuna cosa dà la natura 
[…] che egli con lo stile e con la penna o col pennello non dipignesse 
sì simile a quella, che non simile, anzi più tosto dessa paresse»,38 un 
ingegno capace di «compiacere allo ’ntelletto de’ savi»39 e tale da porre 
il pittore a pieno titolo alla testa di quella «linea plastica» che per Lon-
ghi – nume tutelare di Pasolini – avrebbe avuto in lui il suo iniziatore e 
in Masaccio, l’altro grande amore del cineasta, il suo punto d’approdo. 
Era stato Pasolini stesso, a ben vedere, a dichiararsi fin da Accattone, 
Mamma Roma e La ricotta40 epigono di quella concezione dell’arte come 
«religione delle cose» e professione di una fede ferma nei confronti 
della forma «pura sanza ornato» della realtà. Un suo sovrapporsi al 
«maestro dipintore» di Boccaccio, dunque, sarebbe apparso più che 
giustificato anche da un punto di vista stilistico. 
Nonostante queste già solide consonanze tra la figura di Pasolini e il 
Giotto della novella, il personaggio che il cineasta costruisce per sé 
gli risulta, se possibile, ancor più somigliante, grazie alle minime ma 
significative modifiche che gli vengono apportate: per portare a com-
pimento quella «analogia perfetta» tra sé e il suo alter ego, enfatizzando 
ed esplicitando quel carattere metalinguistico che già – anche se solo 
in filigrana – percorreva l’intero episodio, Pasolini decide di trasfor-
mare il Giotto di Boccaccio nel suo «migliore discepolo», «un bravo 
artista dell’alta Italia» diretto a Napoli per affrescare – come si è detto 
– la chiesa del Convento di Santa Chiara. Sebbene questa modifica sia 
stata letta da molta della critica come un semplice atto di modestia da 
parte del cineasta, più interessante e forse pure più persuasiva risulta 
la lettura data di questa operazione da Galluzzi,41 il quale – basando-
si sull’assunto che la competenza storico-artistica di Pasolini fosse, 
come sembra, profondissima – arriva a concludere che egli potesse 
aver trasformato Giotto in un suo ottimo «discepolo» in virtù di una 
sua volontà di esattezza storiografica. Come è noto, infatti, nonostante 
una presenza giottesca a Napoli sia ampiamente attestata, i frammenti 
degli affreschi ritrovati nella chiesa di Santa Chiara non sono ritenuti 
autografi del maestro, ma sono riferiti piuttosto a quel ‘Maestro delle 
Vele’ che avrebbe decorato il braccio destro del transetto (oltre che, 
appunto, le eponime vele del soffitto) della basilica inferiore di Assisi, 
dove sono raffigurati quei due miracoli post-mortem di San Francesco a cui 
Pasolini – nei panni del «migliore discepolo di Giotto» – lavora ne Il 
Decameron. Che sia stata o meno consapevole, questa operazione non è 
che il primo passo di un percorso di definizione di un personaggio che 
sembra davvero esser stato creato ‘a immagine e somiglianza’ del suo 
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autore. Instancabile lavoratore, così costantemente «immerso nella sua 
immaginazione creatrice»42 da dimenticarsi di mangiare, il giottesco al-
ter ego di Pasolini sembra riprodurre nel cantiere di Santa Chiara gli at-
teggiamenti43 che caratterizzavano il suo autore durante le riprese: «alle 
7 del mattino arriva sul set, gira una scena dopo l’altra […] inventando 
di minuto in minuto, salta il pasto, si ferma solo quando il sole è trop-
po basso sull’orizzonte e non c’è più luce sufficiente per continuare le 
riprese. […] A volte bisogna interromperlo con la forza».44 È proprio 
nel segno di questa loro infaticabile vis creativa, di questa comune di-
mensione demiurgica di operai della ‘messa in immagine’ che prende 
forma la sovrapposizione – questa volta totale – tra Pasolini e il pro-
tagonista della novella, le vicende dei quali vengono definitivamente a 
coincidere in una sequenza che, tra le più liriche del film, tematizza in 
maniera inequivocabile l’identità tra i due artisti:

Giotto è arrivato a Napoli, è nel ventre di Napoli; Forese, insieme a un frate, gli è alle 
spalle, ma non conta più, è in second’ordine ormai; ciò che conta sono “gli occhi di 
Giotto” (una specie di soggettiva che, guardando, prende possesso della realtà), la 
realtà di quei vicoli di Napoli, con le persone, le cose, i gesti, la mimica, le situazioni 
che abbiamo tante volte visto nelle nostre narrazioni.
I volti, soprattutto i volti della povera gente napoletana, del popolo santo, con le sue 
abiezioni, le sue miserie, i suoi peccati. […] Giotto passa per quei luoghi e si impri-
me nella memoria la faccia di quella gente – buffo come un pagliaccio, con quel suo 
occhio divino che vede tutto, osservando, e tutto trasforma in qualcosa di fisso e di 
eterno che vince il tempo.45

L’arrivo di Giotto nella città di Napoli viene descritto dalla sceneg-
giatura attraverso le parole quasi commosse di un Pasolini che tramite 
gli occhi del suo personaggio indaga, studia e contempla «la realtà di 
quei vicoli», le «abiezioni», le «miserie» e «i peccati» di quel «popolo 
santo» in cui aveva rintracciato quella vitalità pura e sincera ormai 
del tutto svanita nella società a lui contemporanea. Se la presenza 
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dell’autore dietro la maschera del pittore giottesco si era già fatta in 
qualche modo presentire, è proprio in questo passaggio che il film 
denuncia apertamente quanto gli «occhi di Giotto» siano in realtà gli 
occhi stessi del regista: mentre porta le dita incrociate al volto come 
a comporre il gesto dell’inquadratura, il «pittore dell’alta Italia» non è 
più un personaggio de Il Decameron, ma è ormai inequivocabilmente 
Pier Paolo Pasolini che girando per i vicoli di Napoli sceglie tra «i 
volti della povera gente napoletana» quelli più adatti a prendere parte 
all’enorme coro di comparse che avrebbe affollato le scene del suo 
film. Mostrandoci all’opera «quel suo occhio divino che vede tutto 
[…] e tutto trasforma in qualcosa di fisso e di eterno che vince il 
tempo», Pasolini decide ancora una volta di aprirci uno spiraglio sul 
suo universo creativo, sul cantiere in cui le sue idee, le sue paure e 
le sue incertezze prendono forma, portando a emersione il nucleo 
immaginativo profondo che sta alla scaturigine di tutto il racconto 
configurato dal film. 
Ciò che preme qui evidenziare è come – analogamente a quanto ac-
cadeva ne La ricotta – anche ne Il Decameron uno dei punti nodali di 
questa riflessione metadiscorsiva trovi compimento attraverso un ta-
bleau vivant, coinvolto in un vero e proprio momento di ‘incandescen-
za’ compositiva:

Giotto sta dormendo un sonno profondo: ma come una specie di sorriso è stampato 
nei suoi lineamenti. Certo ha nel sogno una visione.

110 VISIONE DI GIOTTO. LUOGO ASTRATTO
Esterno. Giorno.
Giotto sogna l’Universo dopo la fine del mondo, è un Universo piccolo, che com-
prende poche centinaia di persone, e potrebbe essere contenuto in uno stanzone. 
Ma, per quanto piccolo, tale Universo è immenso, perché comprende al centro, in un 
ovale di luce circondato da facce di Angeli abbaglianti, il Signore Iddio. 
Alla sua destra e alla sua sinistra, ci sono, quasi simmetriche, le file dei beati, che lo 
contemplano. Ci sono quelli più fortunati in prima fila, e poi tutti gli altri, di cui si 
vedono solo le teste, con le aureole che luccicano meravigliosamente.
Dietro a tutti questi c’è il Cielo; anzi, essi sono nel Cielo. Il Cielo è nettamente 
diviso dall’Inferno: perché l’Universo di Giotto è nettamente diviso tra il Bene e il 
Male. Nello scuro Inferno, scavato nel tufo, ne succedono di tutti i colori: schiere 
di Dannati aspettano di essere giudicati per le loro Pene, con la disperazione negli 
atti e negli occhi, sorvegliati da Diavoli pelosi come scimmie. Più sotto, ci sono i 
Dannati che hanno cominciato la loro Eternità Infernale: le loro Pene sono le più 
crudeli, e il fuoco che li tormenta brilla secondo Giustizia, illuminando i Diavoli. La 
visione frontale e ingenua di Giotto – poiché questo è un sogno realistico – è piena 
di prospettive folli e vere, di un luminismo caravaggesco, dove il sole è sole e il fuoco 
è fuoco. La visione è grandiosa; mai in tutto il film si è visto niente di simile: c’è da 
restare a bocca aperta davanti alla grandezza, alla bellezza, alla verità.46
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Svegliato da una musica extra-diegetica che irrompe nel silenzio della 
notte, il «discepolo di Giotto» solleva la testa e guarda dritto di fronte 
a sé, verso la macchina da presa: come in una soggettiva, davanti ai 
suoi – e ai nostri – occhi appare, folgorante, una scena di Giudizio 
Universale chiaramente costruita su calco di quella dipinta da Giotto 
nella Cappella degli Scrovegni. Che il tableau vivant dell’affresco giot-
tesco compaia ne Il Decameron all’interno di un sogno, o, meglio, di un 
«sogno dentro un sogno», una visione talmente prorompente da inter-
rompere il flusso onirico del protagonista, è già di per sé significati-
vo: proiettare l’immagine all’interno di una dimensione altra rispetto a 
quella della realtà quotidiana, il cui carattere ‘astratto’ sia ulteriormente 
amplificato dall’utilizzo della forma del tableau (caratterizzata da quel 
«tempo sospeso» e quello «spazio definito» che Costa individua come 
suoi elementi sostanziali), rende infatti ancor più naturale una lettura 
di questa sequenza quale nucleo teorico profondo, radicale, capace di 
emergere verticalmente dall’orizzontalità del racconto. 
Esattamente come aveva fatto con il referente letterario boccaccesco, 
Pasolini dimostra anche nei confronti del modello pittorico un ap-
proccio meticoloso ma al contempo piuttosto libero: sebbene la ri-
gida frontalità della composizione, così come la netta delimitazione 
delle diverse aree di questo «Universo dopo la fine del mondo», o le 
cromie delicate ma varie e sapientemente modulate dell’affresco giot-
tesco siano rispettati dal cineasta con un’attenzione quasi maniacale, 
vi sono d’altro canto introdotti anche alcuni elementi di scarto più o 
meno determinanti. Oltre a una generica e inevitabile semplificazione 
dell’articolazione complessissima degli episodi fantasiosi che affollano 
l’affresco di Giotto, una più sostanziale modifica viene operata da Pa-
solini nel centro focale della composizione, quello che nella Cappella 
degli Scrovegni vedeva campeggiare, in una sorta di grande mandorla 
iridescente, un maestoso Cristo Giudice, sostituito da Pasolini nel suo 
tableau da una Madonna con Bambino dai caratteri simili piuttosto a 

8, 9. Pier Paolo Pasolini, Il De-
cameron, 1971. © 2002  CDE, 
Eagle Pictures.
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quelli della giottesca Maestà d’Ognissanti. Una prima interpretazione di 
questa variazione, suffragata dalle dichiarazioni rilasciate dallo stesso 
Pasolini, giustificherebbe la presenza della Vergine in luogo del cano-
nico Cristo Giudice in virtù di una sua maggiore ‘napoletanità’: se-
condo l’autore, infatti, i «singolari personaggi» da lui incontrati per le 
strade di Napoli «non riuscivano mai a pronunciare la parola di Dio 
e insistevano nel sostituirla con Madonna», secondo una «così curio-
sa ostilità» che lui avrebbe voluto rispettare nella scena del Giudizio 
Universale, che sarebbe così divenuto «un “Giudizio Universale alla 
napoletana”».47 Molta della critica ha però intravisto in questa singo-
lare sostituzione un motivo esplicitamente autobiografico, avvalora-
to anche dalla somiglianza che Pasolini ha più volte sottolineato48 tra 
Silvana Mangano – interprete della Vergine ‘giottesca’ – e sua madre. 
Per quanto aneddotico, questo dettaglio può apparire interessante ai 
fini di una connotazione ulteriormente autobiografica e metadiscorsi-
va dell’intero episodio e, per sineddoche, del film nella sua interezza. 
Questo tableau vivant, questa reinterpretazione autobiografica e «alla 
napoletana» del Giudizio Universale degli Scrovegni, non è però che 
una visione fulminea che resta sotto lo sguardo dello spettatore solo 
per pochi istanti. Pasolini aggredisce frontalmente il ‘dipinto’ mo-
strandolo nella sua interezza per mezzo di un campo totale, per poi in-
dagarne alcuni brani di dettaglio secondo una prassi ormai canonica 
per lo sguardo pasoliniano, le cui origini vanno rintracciate nell’em-
brionalmente cinematografico susseguirsi delle diapositive che Longhi 
adoperava durante i suoi corsi universitari49 («sullo schermo venivano 
infatti proiettate delle diapositive. I totali e i dettagli […]. Il cinema agi-
va sia pure in quanto mera proiezione di fotografie»).50 Dopo qualche 
lirico primo piano e qualche dettaglio sul contorcersi dei dannati o sui 
volti beati degli angeli bambini, la visione si interrompe bruscamente e 
svanisce improvvisamente così come era comparsa, lasciando ripiom-
bare il pittore giottesco nel suo sonno profondo. Rivedremo il perso-

10, 11. Pier Paolo Pasolini, Il 
Decameron, 1971. © 2002  CDE, 
Eagle Pictures.
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naggio più avanti, nella sequenza finale del film, in mezzo ai festeg-
giamenti per la chiusura del cantiere degli affreschi. ‘Solo e pensoso’ 
come lo era stato per tutto l’episodio, il pittore si trattiene ben poco 
tra la folla per poi allontanarsene e raccogliersi nella contemplazione 
della sua opera finita: tramite una nuova soggettiva, Pasolini ci mostra 
finalmente l’esito di tanto duro lavoro, una parete decorata con una 
riproduzione dei Due miracoli post-mortem di San Francesco del transetto 
destro della Basilica inferiore di Assisi. Nessun Giudizio Universale, 
dunque, è stato dipinto. Pasolini, che fin dalle sue prime opere cinema-
tografiche si era comportato da vero e proprio «discepolo di Giotto», 
non tenta nemmeno di realizzare l’opera del maestro, ma si limita a 
sognarla. 
È in questa inquadratura, la penultima de Il Decameron, che – mostran-
doci l’opera finita del suo alter ego – Pasolini ci rende partecipi dell’esito 
della meditazione sul senso del fare artistico che egli aveva avviato ne 
La ricotta e che aveva trovato nei tableaux vivants delle due deposizio-
ni manieriste e del Giudizio degli Scrovegni dei momenti di densità 
apicale. Dopo una lunga e sofferta riflessione, articolata proprio per 
mezzo di un uso sapiente della storia delle arti visive, Pasolini giunge 
qui a sancire la definitiva impossibilità per l’artista di dare una forma 
all’idea, di mettere in immagine il senso sacro delle cose e racchiudere 
in un’opera sola il pensiero che l’aveva ispirata. Quasi rimando con il 
Totò di Che cosa sono le nuvole?, il quale diceva a Ninetto Davoli che la 
verità è ciò che si sente nel profondo, dentro di sé, ma di cui non si 
può fare parola «perché appena la nomini» lei «non c’è più!», l’autore 
giunge qui – per mezzo del suo alter ego giottesco – a una disillusa presa 
di coscienza, e si domanda «… perché realizzare un’opera, quando è 
così bello sognarla soltanto?». Con Marchesini, dunque, si potrebbe 
concludere che «la battuta finale del film» decreti 

la vittoria della substantia onirica rispetto a tutte le possibili forme artistiche: la fatica 
letteraria di Boccaccio, quella pittorica di Giotto e quella cinematografica di Pasolini, 
nonostante la vocazione realistica che le informa, tradiscono un sostanziale fallimen-
to in quanto schiave del linguaggio che le esprime. È la realtà ontologica del sogno, 
nel suo puro esserci al di fuori di qualsiasi trascrizione, che […] rappresenta un’oasi 
mitica e inattendibile di autenticità. Il tentativo goffo dell’artista di riprodurre il vero 
finisce nella consapevolezza che solo l’inespresso custodisce intatto il mistero delle 
cose.51 

L’intera opera cinematografica di Pasolini è percorsa da una riflessione 
profonda volta a rintracciare (non senza implicazioni morali e politi-
che) il modo ‘giusto’ per mettere in immagine questo «mistero»: ciò 
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che si è tentato di dimostrare è l’assoluta centralità, all’interno di que-
sta instancabile ricerca, del referente storico-artistico e in particolare, 
in virtù della sua ontologica propensione a farsi luogo di riflessioni 
metadiscorsive, della figura del tableau vivant. È infatti soprattutto mi-
surandosi con le immagini composte dai suoi illustri maestri che Paso-
lini, che mai si è stancato di professarsene discepolo, ha articolato una 
riflessione densissima sul senso stesso della pratica compositiva, volta 
alla ricerca di una cifra identitaria per le sue forme e culminata nella 
drammatica presa di coscienza della radicale insufficienza di qualsiasi 
tentativo di espressione. 

12, 13. Pier Paolo Pasolini, Il Deca-
meron, 1971. © 2002  CDE, Eagle 
Pictures.
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Novità per Giovanni di Lorenzo: una Sacra Famiglia 
da rintracciare e una nota sull’attività tarda del pittore

Ad Alessandro Bagnoli,  
per il suo settantesimo compleanno

Capita spesso, ‘navigando’ tra le tante immagini raccolte nel catalogo 
online della Fototeca di Federico Zeri, di imbattersi in riproduzioni 
di opere neglette, talora disperse da decenni nei meandri del merca-
to antiquariale o delle raccolte private, meritevoli di essere ricacciate 
dall’oblio e portate per la prima volta all’attenzione degli studi: è il 
caso – credo – di un dipinto di discreto interesse, mai finora inter-
cettato dai radar della storiografia, che rappresenta la Sacra Famiglia 
con san Giovannino e santa Caterina da Siena (fig. 1).1 Destinato alla devo-
zione personale, il quadro – eseguito su un supporto, probabilmente 
ligneo,2 di medio formato (73 x 54 cm) – è classificato nella relativa 
scheda della Fototeca come opera di un anonimo senese del XVI 
secolo. Purtroppo, se ne ignorano al momento la provenienza e l’e-
satta ubicazione: dal breve prospetto informativo dedicato al dipinto 
apprendiamo soltanto di un passaggio sul mercato romano nel 1978. 
Tuttavia, una postilla vergata sul tergo della fotografia posseduta da 
Zeri, che recita «Chigi Saraceni» (sic), induce a chiedersi se l’opera, 
prima di finire nelle mani degli antiquari, non fosse transitata dalla fa-
mosa collezione messa su da Galgano Saracini al passaggio tra Sette e 
Ottocento, e non sia quindi da inscrivere nel novero dei pezzi alienati 
dall’ultimo proprietario della raccolta (nonché principale responsa-
bile della sua dispersione), Guido Chigi Saracini.3 L’ipotesi potrebbe 
essere in parte avvalorata da una rubrica della Relazione in compendio 
redatta nel 1819, ove si fa menzione di un dipinto, raffigurante «La 
Sacra Famiglia, S. Giovannino, e S. Caterina da Siena, della prima 
maniera del Sodoma»,4 che pare prestarsi ottimamente a un’identifi-
cazione con il quadro che qui si prenderà in esame. Certo, conside-
rate la discreta diffusione del soggetto, molto comune, e l’inevitabile 
genericità dell’indicazione attributiva contenuta nella Relazione, biso-
gna osservare cautela nel proporre questo puntuale collegamento; 
peraltro, l’assenza di ulteriori specifiche relative alle dimensioni, alla 
tecnica esecutiva e al supporto ci impedisce di effettuare riscontri più 
probanti e definitivi, e di fugare così ogni dubbio circa l’associazione 
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– destinata per ora a rimanere interlocutoria – tra l’opera descritta 
dalla fonte e il nostro quadro. 
A ogni modo, lasciando adesso da parte la questione della provenienza 
secondaria (ché sarebbe impresa inane tentare di risalire addietro sino 
a quella originaria, vista la natura ‘privata’ del manufatto in questione), 
sembra che si possa cercare almeno di precisare meglio la paternità di 
questo dipinto significativo, studiandolo in direzione di uno dei tanti 
volti di secondo piano, ma non per questo immeritevoli di attenzione 
critica, che compongono e articolano il panorama delle arti a Siena 
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1. Giovanni di Lorenzo, Sacra 
Famiglia con san Giovannino e santa 
Caterina da Siena, 1545-50 circa, 
olio su tavola (?). Ubicazione 
ignota. Crediti: riproduzione 
fotografica tratta dalla Fototeca 
della Fondazione Federico Zeri. 
I diritti patrimoniali d’autore 
risultano esauriti.



nella prima metà del Cinquecento, precedente al crollo della Repubbli-
ca. In particolare, credo che l’opera, come mi appresto ad argomenta-
re, debba essere ricondotta alla mano di Giovanni di Lorenzo, pittore 
documentato in città tra la fine della seconda decade del secolo e il 5 
dicembre 1562, data in cui si può fissare con certezza la sua morte.5 Di 
questa personalità, certo ascrivibile al rango dei comprimari, a ruota 
dei grandi protagonisti della scena senese, non si sono mai smarrite le 
tracce (pur con qualche confusione nelle fonti), complici sicuramente il 
rilievo simbolico e la collocazione tutt’altro che defilata del suo master-
piece, la tavola con l’Immacolata che protegge Siena durante la battaglia di Ca-
mollia della chiesa di San Martino, orgogliosamente firmata dall’artefice 
nell’anno 1528.6 Eppure, benché la sua memoria non sia mai andata del 
tutto perduta, la piena rivalutazione ‘moderna’ dell’artista si è concre-
tizzata definitivamente soltanto in tempi assai vicini a noi, nel secondo 
Novecento, grazie alle aperture di Fiorella Sricchia Santoro7 – che ha 
tracciato il solco per identificare l’attività iniziale di Giovanni, a monte 
della pala di San Martino – e, soprattutto, al contributo di Alessandro 
Bagnoli,8 cui si deve la più perspicua messa a fuoco sull’intero cursus del 
pittore, dalle prime prove orientate in senso ‘para-pinturicchiesco’, fino 
agli esiti della maturità. C’è da dire però che – malgrado questi impor-
tanti apporti – il tratto terminale della vicenda di Giovanni di Lorenzo, 
tra il quinto e il sesto decennio, rimane ancora per molti versi oscuro: 
se escludiamo alcuni prodotti di ‘arte applicata’, specialità in cui il pit-
tore era particolarmente versato, non conosciamo lavori dell’artista più 
recenti della tavola issata in origine sull’altar maggiore dell’oratorio dei 
Santi Giacomo e Cristoforo in Salicotto, ancorabile con buona proba-
bilità nella prima metà degli anni Trenta.9 Proprio il quadro che intendo 
presentare in questa sede, tuttavia, potrebbe contribuire a gettare luce 
sugli ultimi movimenti di Giovanni, dacché si presta perfettamente, 
come vedremo, ad assolvere il ruolo di pernio attorno a cui ricostruire 
la tarda operosità del maestro, prima che – divenuto frate dell’Ospedale 
di Santa Maria della Scala nel 1552 – relegasse in secondo piano l’atti-
vità artistica, abbandonando, forse in via definitiva, i pennelli.10 Per un 
pittore raro come Giovanni di Lorenzo, anche una singola addizione 
può risultare rilevante ai fini di una migliore comprensione del suo 
profilo artistico e delle tappe della sua non monotona carriera; lo è 
ancor di più se essa, oltre a essere di buona qualità, permette anche di 
avere un’idea più circostanziata di un momento poco ‘documentato’, 
dal punto di vista delle opere, del suo tracciato artistico, e di sbarazzarsi 
così di alcune proposte poco avvedute che sono state avanzate in pas-
sato per colmare questa lacuna.
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Per via della tensione verso una pittura compatta ma vibrante, fatta 
di una materia densa, corposa e insieme abbreviata, la tavola ‘senza 
casa’ che iniziamo ora a scrutare da vicino si pone in perfetta linea di 
continuità, anzi di sviluppo, con le ricerche avviate da Giovanni nel 
quarto decennio del Cinquecento, in lavori come la Sant’Anna metterza 
per l’omonimo altare della chiesa gesuata di San Girolamo (1530)11 e, 
soprattutto, come la già citata pala per la cappella della fraternita dei 
Santi Giacomo e Cristoforo (ante 1535), che pare in effetti offrire i 
migliori termini di raffronto per comprovare l’autografia del dipinto: 
si consideri in modo particolare il paragone, davvero eloquente, tra 
il Bambino portato in spalla da Cristoforo e il san Giovannino, due 
esemplari della stessa infanzia tenera, in carne, con le guance gonfie 
e quelle piccole mani dalle dita tozze e grassottelle (figg. 4-5); analo-
gamente efficace, d’altra parte, si rivela il confronto che può essere 
imbastito tra la santa Caterina e la Vergine della pala di San Girola-
mo, quasi sovrapponibili per i tropismi dei volti un po’ smorfiosi e 
irridenti, connotati da una lieve coloritura sodomesca (figg. 2-3). Nel 
nostro quadro, la pienezza di forme, l’impianto saldo e ampio delle 
figure e il panneggiare a tratti lamellato (si veda la manica della veste 
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2. Giovanni di Lorenzo, Sacra 
Famiglia con san Giovannino e santa 
Caterina da Siena, particolare, 
1545-50 circa, olio su tavola 
(?. Ubicazione ignota. Crediti: 
riproduzione fotografica tratta 
dalla Fototeca della Fondazione 
Federico Zeri. I diritti 
patrimoniali d’autore risultano 
esauriti.

3. Giovanni di Lorenzo, 
Sant’Anna metterza, particolare, 
1530, olio su tela. Siena, chiesa di 
San Girolamo. Crediti: archivio 
fotografico dell’autore.



della Madonna, o il velo candido di Caterina) rimandano ancora, come 
nella tavola destinata alla cappella confraternale di Salicotto, al sempre 
vivo modello di Baldassarre Peruzzi, il cui influsso – lo ha puntua-
lizzato Bagnoli – diventa centrale per la maturazione del linguaggio 
personale di Giovanni già a partire dall’Immacolata di San Martino; ma 
la maggiore difficoltà delle posture e delle movenze, la più marcata 
compendiarietà della condotta pittorica e l’articolazione dell’apparec-
chiatura compositiva che si affacciano qui, e delle quali si dirà più 
estesamente a breve, rappresentano l’indice chiaro di un passo nuovo, 
di un momento in cui la stagione ‘peruzziana’ senese, dopo la defini-
tiva partenza di Baldassarre alla volta di Roma (1535),12 stava oramai 
volgendo al tramonto, e Beccafumi, anche se per una fase decisamente 
effimera – poco prima dell’affermazione senza frontiere della linea 
rappresentata da Bartolomeo Neroni –, poteva tornare nuovamente a 
suggerire qualcosa ai suoi meno dotati comprimari. 
In questa prova tardiva, particolarmente felice, Giovanni di Lorenzo 
si cimenta in effetti in una composizione insolitamente impegnata, 
connotata da un aspetto di bizzarria e visionarietà mai prima esperi-
to, che distingue nettamente il dipinto dai soliti quadretti devozionali, 
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4. Giovanni di Lorenzo, Sacra 
Famiglia con san Giovannino e santa 
Caterina da Siena, particolare, 
1545-50 circa, olio su tavola 
(?). Ubicazione ignota. Crediti: 
riproduzione fotografica tratta 
dalla Fototeca della Fondazione 
Federico Zeri. I diritti 
patrimoniali d’autore risultano 
esauriti.

5. Giovanni di Lorenzo, 
L’Immacolata e i santi Cristoforo e 
Giacomo, particolare, 1532-35, 
olio su tavola. Siena, chiesa dei 
Santi Giacomo e Cristoforo 
in Salicotto. Crediti: archivio 
fotografico dell’autore.



molto frequenti a Siena, con la Sacra Famiglia accompagnata da santa 
Caterina. L’intensificazione del dialogo con Beccafumi dev’essere sta-
to lo stimolo per concepire una soluzione così moderna e capziosa, 
lontana dalle facili euritmie di retaggio ‘protoclassico’ dei suoi pre-
cedenti lavori.13 È vero, permane sottotraccia un equilibrio fatto di 
bilanciate rispondenze binarie, che si direbbe ancora legato per li rami 
al canone codificato, a loro tempo, dagli umbri attivi in città: al capo 
melanconico del vecchio Giuseppe, sulla sinistra, fa pendant, al lato 
opposto, la testa di Caterina; e mentre il primo cinge con la mano che 
avanza il piccolo Giovanni Battista, la seconda, in contrappunto, regge 
delicatamente tra le dita un giglio dal lungo stelo (che pare cavato via 
dalla giovanile tavola di San Lorenzo a Rapolano). Ma, nonostante il 
sopravvivere di una forma di concinnitas di antica origine pinturicchie-
sca, rinterzata sicuramente dalle classicistiche suggestioni di Peruzzi, 
il rischio di una troppo araldica simmetria è qui sventato grazie ad 
alcune sottili infrazioni, che spezzano e animano l’orditura strutturale 
del dipinto: cooperano in tal senso il dinamico turbine di teste d’angeli 
che campisce lo sfondo, l’affastellamento delle figure, quasi contenute 
a fatica nello spazio esiguo del quadro, e la leggera sfasatura spaziale 
dei sacri personaggi che fiancheggiano la Vergine, collocati a diverse 
altezze e diversamente disposti in profondità; a sua volta, per disin-
nescare ogni tentazione di statica rigidezza, la Madonna mediana, in 
asse col vivace Bambino semidisteso sul davanzale, è atteggiata in una 
sorta di contrapposto, di marca squisitamente beccafumiana, con le 
mani giunte in preghiera rivolte verso destra e il capo che scarta dol-
cemente nella direzione opposta. Questi espedienti compositivi, che 
forzano ‘dall’interno’ l’armonica sintassi speculare della tradizione di 
Perugino e Pinturicchio, non sono molto diversi da quelli adottati in 
un altro pezzo maturo di Giovanni di Lorenzo, i ‘bandelloni’ di un 
baldacchino dipinto per l’Arte della Lana (ora presso la sagrestia della 
chiesa del Carmine), datati 1544, opportunamente restituiti alla mano 
dell’artefice da Bagnoli: anche lì, difatti, rintracciamo gli stessi valori 
di simmetria ritmica bilaterale, appena deregolati attraverso il ricorso a 
piccole, ma ricercate, variazioni (ad esempio nelle pose sempre diverse 
degli angeli che circondano il Crocifisso).14

Oltre alla rinnovata complessità di impostazione delle figure – pur nel-
le maglie di un’architettura che rimane nell’insieme piuttosto caden-
zata – sembrano dimostrare una datazione ‘bassa’ per la nostra tavola 
anche le invenzioni e i riferimenti formali desunti dalla produzione 
estrema di Beccafumi: al di là del magnifico vortice d’angeli raggiante, 
ripreso pari pari dalla seconda versione della pala per San Niccolò al 
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Carmine (e già adocchiato da Giovanni nell’Immacolata del 1528), è da 
rimarcare come la figura concentrata del san Giuseppe, con il manico 
del bastone tenuto tra l’indice e il medio, sia una chiara rivisitazione 
di certi prototipi beccafumiani della maturità – sul tipo, poniamo, del 
San Marco per la tribuna del Duomo di Pisa; prototipi che all’incirca 
alle stesse date, cioè verso i primi anni Quaranta, interessavano pure 
il giovane Marco Pino, impegnato allora in prodotti intensamente me-
carineschi, quale ad esempio la tavola per San Pancrazio ad Argiano 
(ora al Museo Civico e d’Arte Sacra di Montalcino).15 Del resto, la posa 
difficile, divincolante e manierata, del Bambino centrale, con la gam-
betta piegata in avanti e la pianta del piede in vista, non pare troppo 
distante da quella del piccolo Gesù nella pala argianese, tanto da in-
durre a interrogarsi sull’eventuale esistenza di un comune referente di 
Beccafumi, a noi ignoto, alle spalle di queste due differenti derivazioni 
pressoché contemporanee (figg. 6-7). A dispetto dell’alta temperatura 
beccafumiana, non mancano nella nostra tavola delle tangenze forti 
con l’opera degli altri astri della costellazione senese della prima metà 
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6. Giovanni di Lorenzo, Sacra 
Famiglia con san Giovannino e santa 
Caterina da Siena, particolare, 
1545-50 circa, olio su tavola 
(?). Ubicazione ignota. Crediti: 
riproduzione fotografica tratta 
dalla Fototeca della Fondazione 
Federico Zeri. I diritti 
patrimoniali d’autore risultano 
esauriti.

7. Marco Pino, Madonna col 
Bambino e i santi Giuseppe e 
Francesco, particolare, 1540-42 
circa, olio su tavola. Montalcino, 
Museo Civico e d’Arte Sacra. 
Crediti: fotografia gentilmente 
concessa da Roberto Bartalini.



del secolo, in primis di Sodoma: soprattutto i visi di Caterina e Maria, 
pieni di sentimentalismo, coi loro sorrisi appena accennati e allusivi, le 
palpebre basse e lo sguardo obliquo, sembrano configurarsi come una 
specie di omaggio ai modelli muliebri del vercellese nella sua tarda, 
fortunata attività (tanto che il quadro era stato dubitativamente classi-
ficato come opera del Riccio).16 Una simile forma di ‘sincretismo’ non 
giunge come una sorpresa, anzi risulta in tutto coerente alla temperie 
figurativa ibrida ed eteroclita, ma non indistinta, propria delle persona-
lità – per così dire – ‘minori’ del côté artistico cittadino, che attingevano 
simultaneamente, in modalità e proporzioni differenziate, alle fonti 
dello straordinario terzetto costituito da Beccafumi, Sodoma e Peruz-
zi. In ogni caso, nonostante le non trascurabili influenze altre, è la do-
minante mecarinesca a prevalere, nel nostro dipinto, su tutte le solleci-
tazioni culturali individuabili. Fatta la tara delle indubbie consonanze 
di morfologie, specialmente nei tipi femminili, il dipinto che stiamo 
osservando difetta del tutto di quella modulazione luministica sensi-
bile, un po’ fumosa, direi quasi neo-leonardesca, che contraddistingue 
le opere dell’ultimo Bazzi; al contrario, a un’analisi ravvicinata, esso 
sembra rilevare un tipo di ductus sintetico, carico di materia, costruito 
attraverso un pennelleggiare largo, a tratti grossolano, che si direbbe 
in perfetta analogia con quanto Beccafumi andava sperimentando nel 
momento terminale del suo proteiforme percorso. Questa poderosa 
influenza beccafumiana non desta meraviglia: come adombrato già da 
Bagnoli, le evidenze offerte dalle attestazioni documentarie paiono 
comprovare dei rapporti abbastanza serrati e continuativi tra Giovan-
ni e Mecarino lungo tutto il corso delle loro carriere, fino ai primi 
anni Cinquanta, ciò che parrebbe spiegare bene i forti «debiti artistici 
del primo nei confronti del secondo», anche a cronologie avanzate.17 
Naturalmente, Giovanni di Lorenzo non approderà mai a quei risultati 
di liquido sfaldamento antinaturalistico degli impasti che rendono così 
riconoscibili i lavori della tarda maturità di Beccafumi: tutto qui è più 
raggelato e composto, come se la furente sprezzatura mecarinesca si 
condensasse in una visione maggiormente misurata, priva dei turbinii 
da capogiro, dei bagliori incandescenti e della sbrigliata libertà cro-
matica che trionfano in opere come l’Incoronazione di Santo Spirito. In 
questo processo di temperamento della lezione di Beccafumi – che 
rimane comunque presente e operante – agisce senza dubbio l’ecci-
piente costituito dall’insegnamento di Peruzzi, assorbito dal nostro già 
nei tardi anni Venti e mai completamente abbandonato. 
La rilevante addizione al catalogo di Giovanni di Lorenzo consente, 
mi pare, di eliminare ogni interrogativo circa la paternità della ‘giu-
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nonica’ Venere distesa con due amorini della collezione Chigi Saracini,18 
appartenente, con ogni evidenza, al medesimo momento estremo 
dell’attività del pittore in cui si colloca la nostra tavola, fremente di una 
maniera beccafumiana ‘addomesticata’ entro la cornice delle classici-
stiche suggestioni di Peruzzi (fig. 8). In quest’opera, infatti, ritroviamo 
tutta la scioltezza di pennellata, la consistenza grassa e gonfiante dei 
carnati e la riduzione quasi geometrizzante delle corporature che ab-
biamo apprezzato nell’altro dipinto, anche qui interpretabili nel senso 
di una reazione agli ultimi episodi mecarineschi; peraltro, la fusciacca 
che copre le pudenda di Venere richiama, con le sue creste mobili e 
fluide, al modo di condurre i panneggi tipico del tardo Beccafumi. Che 
questo quadro – l’unico di soggetto profano sinora accostabile con 
fondamento all’artefice – sia irrefragabilmente un’opera di Giovanni 
lo attestano i precisi parallelismi, di connotati e di atteggiamento, tra i 
puttini vivaci e paffutelli che scherzano accanto alla dea e i due bambi-
ni, Gesù e Giovannino, del dipinto che abbiamo poc’anzi commenta-
to; parimenti, il volto dolcemente pensoso di Venere si mostra in tutto 
identico a quello della Madonna (figg. 9-10), cui è accomunato dal 
dolceagro patetismo di eredità sodomesca e da alcuni elementi mor-
fologici, come il mento acuminato e prominente, il taglio semilunato 
della bocca e il modo semplificato, «un po’ metallico» (De Marchi), di 
rendere le palpebre abbassate. 
Si configura così una nuova pista per la ricostruzione della fase finale 
dell’attività di Giovanni di Lorenzo, alternativa a quella proposta, a 
suo tempo, da Marco Ciampolini,19 che aveva provato a rintracciare i 
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8. Giovanni di Lorenzo, Venere 
distesa con due amorini, 1545-50 
circa, olio su tavola. Siena, 
collezione Chigi Saracini. Crediti: 
archivio fotografico dell’autore.



suoi ultimi episodi in opere affatto diminutive, più orientate verso So-
doma che non verso Beccafumi, come l’Adorazione del Bambino n. 619 
della Pinacoteca Nazionale di Siena, già avvicinata a «Marco Bigio»,20 e 
un prodotto singolarmente ‘retrospettivo’, forse da ricondurre all’am-
biente delle monache di Santa Marta, quale è l’anconetta con Sant’Or-
sola e le vergini, ancora alla Pinacoteca senese (n. 392).21 La tavola ‘senza 
casa’ che abbiamo commentato e la Venere Chigi Saracini sembrano 
ambientarsi molto meglio di questi prodotti, così eterogenei e altale-
nanti per qualità e sostanza stilistica, nei maturi anni Quaranta, a una 
data probabilmente non troppo distante da quelle dei ‘bandelloni’ ora 
al Carmine (1544), ove si rinviene già una costruzione plastica più 
risentita, sorretta da una larga zonatura cromatica, e della Biccherna 
del 1545, in cui troviamo le chiare avvisaglie di quel pittoricismo più 
compendiario, di impronta beccafumiana, che tornerà ancora nei lavo-
ri terminali del curriculum di Giovanni, precedenti alla sua ‘conversione’ 
e al suo diretto coinvolgimento nell’attività ospedaliera.22 
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9. Giovanni di Lorenzo, Sacra 
Famiglia con san Giovannino e santa 
Caterina da Siena, particolare, 
1545-50 circa, olio su tavola 
(?). Ubicazione ignota. Crediti: 
riproduzione fotografica tratta 
dalla Fototeca della Fondazione 
Federico Zeri. I diritti 
patrimoniali d’autore risultano 
esauriti.

10. Giovanni di Lorenzo, Venere 
distesa con due amorini, particolare, 
1545-50 circa, olio su tavola. 
Siena, collezione Chigi Saracini. 
Crediti: archivio fotografico 
dell’autore.
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Grazie ad Alessandro Bagnoli, Roberto Bar-
talini e Gabriele Fattorini. 

1 Si veda la relativa scheda (n. 37334) 
sul portale online della Fondazione 
Federico Zeri, consultabile all’indirizzo 
web: http://catalogo.fondazionezeri.
un ibo. i t/scheda/opera/39697/
A n o n i m o % 2 0 s e n e s e % 2 0
s e c . % 2 0 X V I % 2 C % 2 0 S a c r a % 
20*Famiglia%20con%20santa%20
E l i s a b e t t a % 2 0 e % 2 0 s a n % 2 0
Giovannino. Naturalmente, la santa 
che accompagna i membri della 
Sacra famiglia e il san Giovannino 
non è identificabile con Elisabetta, 
come riportato nella scheda, ma va 
riconosciuta in Caterina da Siena: 
lo testimoniano irrefutabilmente la 
foggia dell’abito (con il velo e la tunica 
bianchi e il mantello di stoffa nera) e, 
soprattutto, l’attributo del giglio.
2 Dai dati tecnici della summenzionata 
scheda (cfr. supra, nota 1) si ricava che il 
quadro sarebbe dipinto su tela; tuttavia, 
come mi fa notare Alessandro Bagnoli, 
la superficie pittorica – stando a quan-
to si può intendere dalla riproduzione 
fotografica – non sembra presentare 
i caratteri tipici che assume il colore 
steso su supporto tessile, inducendo 
piuttosto a credere che l’opera sia stata 
realizzata su una tavola. 
3 In merito, si legga almeno Fiorella 
Sricchia Santoro, Introduzione, in Da So-
doma a Marco Pino. Pittori a Siena nella pri-
ma metà del Cinquecento, a cura di Fiorella 
Sricchia Santoro, catalogo della mostra 
(Siena, Palazzo Chigi Saracini, 1988), 
S.P.E.S., Firenze, 1988 («Monte dei Pa-
schi di Siena. Collezione Chigi Saraci-
ni», vol. 3), pp. 3-12, in part. pp. 3-4. 
4 Vedi Redazione in compendio delle cose più 
notabili nel Palazzo e nella Galleria Saraci-
ni di Siena, nella stamperia Bindi, Siena, 
1819, ristampa anastatica dall’originale, 
a cura di Miriam Filetti Mazza e Gio-
vanna Gaeta Bertelà, vol. I, S.P.E.S., Fi-
renze, 2005, p. 24. Ringrazio Alexandra 
Tetter per la cortese segnalazione. 

5 Per un ragguaglio sulla documentazio-
ne relativa al pittore, si veda Alessandro 
Bagnoli, Giovanni di Lorenzo, in Domenico 
Beccafumi e il suo tempo, coordinamento 
editoriale a cura di Alessandro Bagno-
li, Roberto Bartalini e Michele Mac-
cherini, catalogo della mostra (Siena, 
chiesa di Sant’Agostino, 14 giugno-4 
novembre 1990), Electa, Milano, 1990, 
pp. 330-333, con bibliografia relativa, e 
Domenico Beccafumi e altri artisti nelle fonti 
documentarie senesi del primo Cinquecento, 
appendice documentaria a cura di Ste-
fano Moscadelli e Chiara Zarrilli, Parte 
III: Altri documenti su Giovanni di Lorenzo, 
ivi, pp. 704-706, da integrare con Mar-
co Ciampolini, Giovanni di Lorenzo e altri 
maestri della pittura senese nel primo Cinque-
cento, in Giovanni di Lorenzo dipentore. La 
sua arte e il suo impegno nell’oratorio della 
Torre, a cura di Marco Ciampolini, Edi-
zioni Cantagalli, Siena, 1997, pp. 9-36, 
con Patrizia Turrini, La costruzione dell’o-
ratorio della contrada della Torre: Giovanni 
di Lorenzo e gli altri artisti ‘contradaioli’, ivi, 
pp. 37-75, e soprattutto con la scheda 
di Gabriele Fattorini, in Arte e Assistenza 
a Siena. Le copertine dipinte dell’Ospedale di 
Santa Maria della Scala, a cura di Gabriel-
la Piccini e Carla Zarrilli, catalogo della 
mostra (Siena, Complesso Museale di 
Santa Maria della Scala, 7 marzo-31 
agosto 2003), Pacini Editore, Ospeda-
letto (Pisa), 2003, p. 78, n. 4, cui si deve 
la scoperta di nuove attestazioni relative 
all’ultimo decennio di vita dell’artista, 
interamente votato all’attività ospeda-
liera, oltreché della sua data di morte.
6 Cfr. la relativa scheda di Alessandro 
Bagnoli, in Domenico Beccafumi, cit., pp. 
336-339, n. 67. Quanto al ruolo di pro-
totipo di quest’opera, in cui si cano-
nizza una formulazione iconografica – 
straordinariamente fortunata a Siena – 
dell’Immacolata Concezione (già proposta 
dallo stesso Giovanni nel perduto sten-
dardo dipinto nel 1526), si leggano le 
osservazioni di Mauro Mussolin, Il culto 
dell’Immacolata Concezione nella cultura se-
nese del Rinascimento. Tradizione e iconogra-

fia, in Forte fortuna. Religiosità e arte nella 
cultura senese dalle origini all’Umanesimo di 
Pio II ai restauri del XIX secolo. Leggere 
l’arte della Chiesa, a cura e con una pre-
sentazione di Mario Lorenzoni e Ro-
berto Guerrini («Quaderni dell’Opera», 
7-8-9, I, 2003-2004-2005), pp. 131-307, 
in part. pp. 187, 227-241 e passim.
7 Fiorella Sricchia Santoro, ‘Ricerche sene-
si’. 4. Il giovane Sodoma, «Prospettiva», 30, 
1982, pp. 43-58, in part. p. 47.
8 Il riferimento è ancora a Bagnoli, Gio-
vanni di Lorenzo, cit.
9 L’opera doveva essere certamente 
compiuta entro il febbraio del 1535, 
quando le figure della Vergine del Bam-
bino furono dotate di corone votive 
d’argento: cfr. Domenico Beccafumi, cit., 
p. 705. 
10 Si veda ancora la scheda di Fattorini, 
in Arte e Assistenza, cit.
11 Si veda la relativa scheda di Alessan-
dro Bagnoli, in Domenico Beccafumi, cit., 
pp. 340-341, n. 68, e, più di recente, 
Mussolin, Il culto dell’Immacolata, cit., pp. 
249-250. 
12 Per un’esaustiva panoramica sinottica 
su questa congiuntura delle arti a Siena, 
si veda Gabriele Fattorini, Baldassarre, 
Mecarino e il Sodoma: la pittura senese negli 
ultimi decenni della Repubblica, in Da So-
doma al Riccio: la pittura senese negli ultimi 
decenni della Repubblica, a cura di Gabriele 
Fattorini e Laura Martini, catalogo del-
la mostra (San Quirico d’Orcia, Palazzo 
Chigi Zondadari, 18 marzo-30 giugno 
2017), in Il buon secolo della pittura senese. 
Dalla maniera moderna al lume caravagge-
sco, Pacini Editore, Ospedaletto (Pisa), 
2017, pp. 113-136. 
13 Tra i dipinti giovanili dell’artista, an-
cora imbevuti della cultura di matrice 
‘umbra’, sulla scia di Pinturicchio (in 
sintonia con le prime prove di Girola-
mo del Pacchia, antecedenti alla «crisi 
culturale» del secondo decennio, come 
definita da Alessandro Angelini, Giro-
lamo del Pacchia, in Da Sodoma a Marco 
Pino, cit., pp. 45-58, in part. p. 46), van-
no annoverate una Madonna col Bambino 
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e le sante Orsola e Caterina d’Alessandria, 
già nell’oratorio di Scorgiano (per cui 
si veda il contributo di Laura Bonelli e 
Gabriele Fattorini, Per pascere gli occhi e 
l’anima: le predilezioni estetiche dei proprie-
tari di ville in età moderna, in Vita in villa 
nel Senese: dimore, giardini e fattorie, a cura 
di Lucia Bonelli Conenna e Ettore Pa-
cini, Siena, Monte dei Paschi di Siena, 
2000, pp. 131-188, in part. pp. 166-167, 
170, fig. 165), che – vista la parentela 
tipologica – s’impone quale utile termi-
ne di confronto ‘contrastivo’ per il più 
evoluto dipinto presentato in questa 
sede, appartenente a una diversa stagio-
ne del medesimo artefice; nonché una 
cimasa ritagliata di ‘tavola’ confrater-
nale, forse realizzata per la Compagnia 
di Sant’Ansano (adesso custodita nei 
depositi della Pinacoteca Nazionale di 
Siena), da me pubblicata – sulla scorta 
di una comunicazione orale di Ales-
sandro Bagnoli – come opera precoce 
di Giovanni: cfr. Raffaele Marrone, Le 
‘tavole’ delle confraternite senesi: un reperto-
rio. Con un’appendice su Francesco di Segna, 
«Annali di Studi Umanistici», VI, 2018, 
pp. 93-135, in part. pp. 106-107. Anche 
qui, come nel coevo stendardo ilcinese, 
si apprezza una sintassi ritmica binaria, 
scandita in modo netto e posato, con 
il colonnare Ansano in posizione me-
diana e due confratelli genuflessi che gli 
fanno da ali. 
14 Bagnoli, Giovanni di Lorenzo, cit., p. 
333, con rinvii. In merito, si veda anche 
Mussolin, Il culto dell’Immacolata, cit., pp. 
240-241. 
15 Per cui sono da consultare almeno 
Roberto Bartalini, Marco Pino, in Da 
Sodoma a Marco Pino, cit., pp. 178-193, 
in part. pp. 180-181; Idem, in Domenico 
Beccafumi, cit., pp. 394-395, e, più di re-
cente, Andrea Zezza, Marco Pino. L’ope-
ra completa, Electa Napoli-Monte dei Pa-
schi di Siena, Napoli-Siena, 2003, p. 24. 
16 Si veda ancora la scheda online della 
Fototeca Zeri, citata supra, nota 1.
17 Bagnoli, Giovanni di Lorenzo, cit., p. 
330. 

18 Sulla quale si veda la puntuale scheda 
di Andrea De Marchi, in Da Sodoma a 
Marco Pino. Addenda, a cura di Fiorella 
Sricchia Santoro, S.P.E.S., Firenze, 1991 
(«Monte dei Paschi di Siena. Collezione 
Chigi Saracini», vol. 3*), pp. 53-55, n. 
22.
19 Ciampolini, Giovanni di Lorenzo e altri, 
cit., pp. 26-28, 32-33. 
20 Cfr. Piero Torriti, La Pinacoteca Nazio-
nale di Siena, vol. II: I dipinti dal XV al 
XVIII secolo, Sagep Editrice, Genova, 
1981, p. 110, e Michele Maccherini, in 
Da Sodoma a Marco Pino. Addenda, cit., 
pp. 20-24, n. 7, in part. p. 22, che ha 
prontamente osservato come la com-
posizione della scena sia analoga a 
quella di un’iniziale istoriata del corale 
D del Monastero di Finalpia, illustrato 
dal Riccio, lasciando così presupporre 
l’esistenza di un condiviso prototipo 
del Bazzi alle spalle delle due parallele 
filiazioni. Sul problema «Marco Bigio», 
si veda adesso Gabriele Fattorini, Da 
«Marco Bigio» a Giomo del Sodoma?, in Da 
Sodoma al Riccio, cit., pp. 186-192. 
21  Per l’opera, si veda ancora Torriti, La 
Pinacoteca, cit., p. 121 (con un’attribuzio-
ne al Riccio e bottega). La carpenteria di 
gusto ‘gotico’ e la tipologia degli ornati 
in oro della veste della sant’Orsola cen-
trale e della vergine che la affianca, sulla 
destra, rinviano al gusto arcaizzante e 
decorativo tipico dei dipinti ascritti alle 
‘Monache di Santa Marta’ (cfr. la scheda 
di Michele Maccherini, in Da Sodoma a 
Marco Pino. Addenda, cit., pp. 16-20, n. 
6). Anche se, rispetto alla maniera così 
attardata degli altri prodotti riferibili 
all’ambiente delle ‘Monache’, ancora 
legati ai precedenti del Pacchiarotti, si 
apprezza qui uno scarto in direzione di 
referenti più moderni (Sodoma su tutti). 
22 Non può essere ricondotta de plano a 
questo periodo avanzato dell’attività di 
Giovanni di Lorenzo – come vorrebbe 
ancora Ciampolini, Giovanni di Lorenzo 
e altri, cit., pp. 32-33 – neppure la 
piccola tavola timpanata con l’Assunta 
e quattro angeli ora al Museo di Casole 

d’Elsa, già inscritta da Maccherini, in 
Da Sodoma a Marco Pino. Addenda, cit., p. 
23, nel nucleo del cosiddetto Maestro 
del Desco Chigi Saracini, radunato 
attorno al tondo con l’Adorazione del 
Bambino custodito presso la raccolta 
senese. È certo vero che questo piccolo 
dipinto, sebbene più corsivo e quasi 
bozzettistico, presenta alcuni elementi 
di affinità con la tavoletta di Biccherna 
del 1534, raffigurante l’Incoronazione 
pontificale di Paolo III, già accostata 
dubitativamente a Giovanni di Lorenzo 
da Enzo Carli, in Le Biccherne. Tavole 
dipinte delle magistrature senesi (secoli 
XIII-XVIII), a cura di Luigi Borgia, 
Enzo Carli, Maria Assunta Ceppari, 
Ubaldo Morandi, Patrizia Sinibaldi 
e Carla Zarrilli, Ministero per i Beni 
culturali e ambientali - Ufficio centrale 
per i Beni archivistici, Roma, 1984, 
pp. 234-235, n. 97, e successivamente 
confermata all’artista da Alessandro 
Bagnoli, in Domenico Beccafumi, cit., pp. 
342-343, n. 69. Se dunque l’Assunta 
fosse davvero da considerare un’opera 
di Giovanni di Lorenzo, essa andrebbe 
necessariamente puntellata non lontano 
dall’anno di esecuzione della Biccherna 
(piuttosto che al quinto decennio). 
D’altra parte, non vedo come sia 
possibile armonizzare in modo 
coerente, entro il corpus dell’artefice, 
i numerosi pezzi che una simile 
aggiunta imporrebbe di annettere al 
suo catalogo: oltre alla già menzionata 
Adorazione Chigi Saracini, infatti, la 
Vergine in gloria di Casole trascinerebbe 
con sé nel gruppo stilistico di Giovanni 
una serie di dipinti di piccolo formato, 
quali il Giudizio di Paride della stessa 
collezione, un desco di raccolta privata 
con una Scena di parto e forse un 
ulteriore desco con l’Omaggio al poeta 
della Pinacoteca di Siena; tutte opere 
che, oltre a presentare un aspetto di 
vacua tenerezza e carineria (abbastanza 
estraneo a Giovanni), tradiscono 
soprattutto un’influenza del Sodoma 
maturo e di Bartolomeo Neroni – 
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sempre marginale nei prodotti certi 
del nostro artefice –, al punto che si 
è addirittura tentato di individuare in 
alcune di esse (l’Adorazione e il Giudizio 
di Paride Chigi Saracini) le tracce di 
una preistoria ‘senese’ del pittore di 
Vercelli: cfr. Mario Salmi, Inizi senesi di 
Sodoma, «Commentari. Rivista di critica 
e storia dell’arte», XVIII, II-III, 1967, 
pp. 159-169. A questo anonimo petit-
maître, particolarmente versato nelle 
figurazioni di taglia ridotta, spesso 
di soggetto profano, possono del 
resto essere ascritti anche dei dipinti 
di tema sacro con personaggi di 
modulo maggiore, in cui la sua mano 
non felicissima si rivela pienamente: 
non solo il tondo del Seminario, ora 

conservato al Museo Diocesano di 
Siena, con la Madonna col Bambino, san 
Giovannino e un angelo (riferitogli da 
Alessandro Bagnoli, Museo diocesano 
d’arte sacra di Siena, in Musei e raccolte 
d’arte sacra in Toscana, a cura di Rossella 
Torchi e Claudio Turrini, vol. XXVIII, 
Cooperativa Firenze 2000, Firenze, 
2000, pp. 433-446, in part. 442), ma 
anche una tavola, a mia scienza inedita, 
del Wallraf-Richartz Museum di 
Colonia (inv. 495), che ritrae la Madonna 
col Bambino, sant’Ansano e santa Caterina 
da Siena, classificata da Federico Zeri 
come lavoro di anonimo senese del 
XVI secolo (la scheda relativa, n. 
37359, è consultabile all’indirizzo 
web: http://catalogo.fondazionezeri.

un ibo. i t/scheda/opera/39773/
A n o n i m o % 2 0 s e n e s e % 2 0 s e c . 
%20XVI%2C%20Madonna%20
2 0 c o n % 2 0 B a m b i n o % 2 C % 2 0
sant%27Ansano%20e%20santa%20
Caterina%20da%20Siena). Si segnala 
che l’identificazione del Maestro del 
Desco Chigi Saracini con Giovanni di 
Lorenzo viene accolta, con prudenza, 
nella scheda di Stefano G. Casu, in The 
Pittas Collection, vol. II: Early Italian and 
Renaissance Works, a cura di Stefano G. 
Casu, Mandragora, Firenze, 2018, pp. 
66-71, n. 13, dedicata a un desco da 
parto con Diana e Atteone, abbastanza 
prossimo alla succitata tavoletta di 
Biccherna (fatta la tara delle precarie 
condizioni conservative).
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Due Angeli adoranti di Giovanni Caccini

Rimaste a lungo custodite in una prestigiosa collezione privata, le due 
sculture lignee raffiguranti Angeli adoranti (figg. 1-3),1 tuttora inedite, 
furono acquisite sul mercato antiquario romano negli anni Settanta 
del secolo scorso, con una scarna indicazione di provenienza toscana 
e una datazione settecentesca. Se escludiamo la cronologia evidente-
mente troppo avanzata, l’ambito culturale va considerato un essen-
ziale punto di partenza: l’eleganza idealizzata delle due figure attinge, 
infatti, al classicismo toscano di primo Cinquecento, mentre l’accen-
tuazione espressiva, nonché la resa stilizzata e astratta del panneggio, 
fanno slittare la datazione fra la fine del medesimo secolo e l’inizio del 
successivo. 
A differenza della maggior parte di analoghe coppie, spesso rappre-
sentate con candelabri, o altri attributi, i nostri angeli si mostrano sem-
plicemente in adorazione, con una scelta che è certamente minorita-
ria, ma non unica, se risaliamo al gruppo quattrocentesco di Matteo 
Civitali per la Cattedrale di San Martino a Lucca (1478-1480),2 o in 
anni più vicini, a quello di Pietro Bernini nella chiesa della Maddalena 
a Morano Calabro (Cosenza) del 1591 circa.3 In entrambi gli esempi 
citati, l’originaria collocazione doveva essere intorno a un tabernacolo, 
rendendo intuibile un’analoga destinazione pure in questo caso, anche 
in virtù delle dimensioni a scala naturale. I due angeli del Civitali, inol-
tre, condividono con i nostri la mancanza di specularità, giacché l’uno 
presenta le braccia incrociate e l’altro le mani giunte. 
Nel gruppo ligneo, però, l’asimmetria diventa ancora più avanzata, ge-
nerando un modo dinamico di straordinaria efficacia: l’angelo con le 
braccia al petto è infatti caratterizzato dal capo rivolto in alto, mentre 
l’altro implora con le dite serratamente incrociate4 e lo sguardo mesta-
mente rivolto verso il basso. Tale marcata differenziazione allude alla 
dialettica fra l’atteggiamento estatico contemplativo e quello miseri-
cordioso, entrambi finalizzati al raggiungimento del bene, affondando 
le sue radici nella filosofia neoplatonica, seppure attraverso il filtro 
di un’ampia sedimentazione culturale. Due atteggiamenti, quindi, che 
non si contrappongono, ma che si compendiano e si associano per 
analogia ad altre coppie statuarie di spiccato significato allegorico, 
come la Vita attiva e Vita contemplativa, che avevano visto nella tomba 
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di Giulio II di Michelangelo Buonarroti l’esempio più eclatante, ripre-
so in seguito da molti altri, come lo stesso Pietro Bernini e Giovanni 
Caccini, le cui statue si fiancheggiano ai lati dell’altare nella Certosa di 
San Martino a Napoli.5 
Più irrituale è la mancanza di ali, probabile indizio di una destinazione 
all’interno di nicchie speculari, benché non si possa escludere una giu-
stapposizione in una fase successiva. 
Altro elemento rilevante è il modo di trattare il medium scultoreo, ca-
ratterizzato dal contrasto tra superfici estremamente levigate e altre 
scabre, quasi ‘non finite’, con una lavorazione estremamente accurata, 
in grado di restituire la differenza materica tra la delicata morbidezza 
delle epidermidi, la rigida compattezza dei tessuti inamidati e la consi-
stenza grezza e al tempo stesso vaporosa delle nubi. 

1. Giovanni Caccini (qui 
attribuito), Angelo adorante, 1595-
1613, legno. Collezione privata. 
Crediti: archivio dell’autrice.
2. Giovanni Caccini (qui 
attribuito), Angelo adorante, 1595-
1613, legno. Collezione privata. 
Crediti: archivio dell’autrice.
3. Giovanni Caccini (qui 
attribuito), Angelo adorante, 
particolare, 1595-1613, legno. 
Collezione privata. Crediti: 
archivio dell’autrice.



Un procedimento, dunque, assimilabile per certi versi a quello della 
scultura lapidea, tanto più che non risulta traccia di rivestimento poli-
cromo (se si eccettua uno schizzo accidentale di vernice rossa di epo-
ca moderna), mentre permangono estesi brani di una pigmentazione 
monocroma bianca su tutti i piani, da identificarsi forse come residuo 
di una laccatura a imitazione del marmo.6  
Oltre ad essere avvezzo alla scultura lapidea, il nostro autore svela 
la sua articolata formazione stratificando citazioni con impercettibile 
lievità: nell’ovale asciutto e nella tensione emotiva dell’angelo in atteg-
giamento estatico affiora l’eco del drammatico volto di uno dei figli del 
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4. Giovanni Caccini, Santa Lucia 
(identificata anche come Pace 
o come Castità), 1607-1609, 
marmo. Firenze, chiesa di 
Santa Trinita. Crediti: archivio 
dell’autrice.
5. Giovanni Caccini, Sant’Agnese 
(identificata anche come 
Mansuetudine o come Umiltà), 
1607-1609, marmo. Firenze, 
chiesa di Santa Trinita. Crediti: 
archivio dell’autrice.



gruppo romano del Laocoonte, così come le acconciature rimandano 
alla scultura ellenistica, ma accentuate da quell’enfasi tipica della pro-
duzione medicea tardo cinquecentesca, che trova in Giambologna il 
suo astro di riferimento. 
Ora, l’utilizzo sapiente di fonti classiche, unito all’originalità del ductus 
scultoreo, costruito per tagli sfaccettati, la tenera sensibilità dei due volti, 
attraverso i quali affiorano le differenti gradazioni espressive senza tur-
bare la complessiva misura ideale, richiamano in effetti quelli eseguiti da 
uno degli scultori che abbiamo qui già evocato: Giovanni Caccini. 
Fratello del celebre musicista Giulio, Giovanni nacque a Roma nel 
1556,7 trasferendosi però presto a Firenze, dove si formò dapprima 
all’Accademia del Disegno e successivamente nella bottega del Giam-
bologna. Specializzatosi sin da giovane nel restauro della statuaria ro-
mana, egli lavorò in questo campo per i Medici già a partire dal 1578.8 
Reinterpretando frammenti scultorei antichi secondo la propria per-
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6. Giovanni Caccini (qui 
attribuito), Angelo adorante, 
particolare, 1595-1613, legno. 
Collezione privata. Crediti: 
archivio dell’autrice.
7. Giovanni Caccini (intervento 
integrativo su frammenti antichi), 
Apollo Citaredo, particolare, II 
sec. d.C./1586, marmo. Firenze, 
Gallerie degli Uffizi. Crediti: 
Ministero della Cultura, Galleria 
degli Uffizi.



sonalità, egli trasformò completamente la statua di Apollo, il gruppo 
con Ercole e il Centauro, entrambi nella Galleria degli Uffizi,9 o la Flora 
del Giardino di Boboli.10 
Collaboratore di Giovanni Antonio Dosio, Caccini si trasferì per bre-
ve tempo a Napoli, dove eseguì per la Certosa di San Martino la già 
citata scultura allegorica in pendant con quella di Pietro Bernini e dove 
intraprese la realizzazione di quattro statue, successivamente portate 
a termine da Cosimo Fanzago.11 Di maggiore complessità le imprese 
da lui coordinate a Firenze, come il monumentale altare maggiore del-
la chiesa di Santo Spirito12 e la cappella di Santa Lucia nella chiesa di 
Santa Trinita.13 Proprio le statue di Santa Lucia e Sant’Agnese (o Pace/
Castità, Mansuetudine/Umiltà)14 di questa cappella (figure 4-5), costitu-
iscono una pietra di paragone essenziale per il nostro gruppo, nella 
raffinata alternanza tra l’idealizzazione rarefatta dell’una e la languida 
dolcezza – non priva di ironico distacco – dell’altra. Il rapporto tra due 
poli emerge spesso nella produzione cacciniana, ad esempio nel muto 
dialogo tra il gruppo di Esculapio con Ippolito e la statua di Igea del giar-
dino di Boboli,15 tra l’Estate e l’Autunno per il ponte di Santa Trinita, tra 
gli Angeli cerofori del ciborio di Santo Spirito, o tra quelli reggenti Cristo 
nel rilievo con la Trinità della facciata di Santa Trinita (1593-1595). 
Una simile polarizzazione doveva caratterizzare anche i perduti mo-
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8. Giovanni Caccini, La Vita 
Contemplativa, 1595-1596, marmo, 
Napoli, Museo della Certosa di 
San Martino. Crediti: archivio 
dell’autrice.
9. Giovanni Caccini (qui 
attribuito), Angelo adorante, 
particolare, 1595-1613, legno. 
Collezione privata. Crediti: 
archivio dell’autrice.
10. Giovanni Caccini, Testa 
femminile, marmo, 1595-1613, 
Londra, Victoria and Albert 
Museum, Crediti: Victoria and 
Albert Museum.



delli in terracotta per le statue con l’Allegoria del Martirio e della Gloria, 
destinate all’oratorio di San Sebastiano della famiglia Pucci presso la 
chiesa dell’Annunziata, ma rifiutate dai committenti.16

Per ciò che riguarda gli aspetti prettamente formali, oltre che con le 
due statue della cappella Strozzi, le nostre sculture presentano palesi 
analogie anche con il resto del catalogo di questo artista. In partico-
lare, l’angelo in atteggiamento estatico (fig. 6), dalla capigliatura esa-
geratamente gonfia sulla testa, la forma morbida e allungata dell’ovale 
e il naso tondeggiante sulla punta, appare pressoché sovrapponibile 
a opere come l’Apollo degli Uffizi (fig. 7), la Vita Contemplativa della 
certosa napoletana (fig. 8), l’Igea, ma anche la Flora di Boboli. L’angelo 
implorante (fig. 9) trova, invece, calzanti riferimenti nella Testa muliebre 
del Victoria and Albert Museum (fig. 10),17 nel Busto della Vergine pres-
so l’ex convento di Santa Maria degli Angeli a Firenze,18 in quello in 
pietra passato da Sotheby’s il 27 gennaio 2011 (lotto 423)19 e persino 
in molti degli strepitosi busti di Cristo, tutti egualmente caratterizzati 
dallo sguardo sgusciante che affiora dalle palpebre socchiuse.20 Natu-
ralmente si deve tener presente la differenza di soggetti e materiali, 
per cui, ad esempio, il solco della pupilla qui appare appena accennato, 
mentre nelle sculture menzionate è più inciso e definito. 
Il panneggio, attorto in rapinosi gorghi segmentati nelle maniche (fig. 
3) e frammentato agli orli in complesse plissettature geometriche (fig. 
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11. Giovanni Caccini (qui 
attribuito), Angelo adorante, 
particolare, 1595-1613, legno. 
Collezione privata. Crediti: 
archivio dell’autrice.



11) pronte a sfidare la forza di gravità, appare fra gli aspetti più pecu-
liari della produzione cacciniana e si può confrontare con quello delle 
sculture a mezzobusto sopra citate, oppure del Suonatore di cornamusa, 
o dell’Esculapio con Ippolito, entrambi nel Giardino di Boboli, del San 
Zanobi e del San Bartolomeo nella chiesa di Santa Maria Maggiore a Fi-
renze, del Sant’Alessio a Santa Trinita, o del rilievo con la Trinità nella 
stessa chiesa; mentre risulta meno arzigogolato di quanto non appaia 
nelle statue a figura intera con soggetti femminili. 
Relativamente al tema adottato, va ricordato che l’autore si misurò 
con la scultura a dimensione monumentale di tale soggetto in due 
delle più importanti imprese sopra citate. Angelo cerofori attorniano 
il grandioso ciborio della chiesa di Santo Spirito, realizzato per Giovan 
Battista Michelozzi.21 Due angeli a tutto tondo entro nicchie ai lati di 
un tabernacolo erano previsti anche nel contratto di commissione del 
1603 per la già citata cappella Strozzi, in cui don Alessio Strozzi inca-
ricava il Nostro della progettazione del complesso. In seguito, però, al 
posto di tabernacolo e angeli, vennero realizzate le due statue che oggi 
vediamo,22 probabilmente per volontà degli eredi del committente, su-
bentrati già a partire dal 1604.
Resta il problema della mancanza di altri esempi di intaglio ligneo nella 
produzione autografa del Caccini.23 L’individuazione dei due Angeli 
adoranti ci pone di fronte a un interrogativo sulla sussistenza di tale 
pratica all’interno della bottega del maestro. A tal riguardo un’interes-
sante indicazione proviene dal Crocifisso ligneo in finto bronzo posto 
sul retro dell’altare di Santo Spirito, che pur non direttamente eseguito 
dal Nostro, risulta pertinente al suo progetto.24 
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1 Le sculture misurano rispettivamente: 
cm 115 x 47 x 50; 109 x 47 x 55. Si rin-
grazia l’attuale proprietario, Luigi Am-
mendolea per la cortese disponibilità. 
2 Sui due Angeli di Civitali si veda speci-
ficatamente: Francesco Caglioti, scheda 
4.2: Matteo Civitali, Angeli Adoranti, in 
Matteo Civitali e il suo tempo. Pittori scultori 
e orafi a Lucca nel tardo Quattrocento, ca-
talogo della mostra (Lucca, Museo Na-
zionale di Villa Guinigi, 3 aprile-11 lu-
glio 2004), Silvana Editoriale, Cinisello 
Balsamo (Milano), 2004, pp. 403-407. 
Più in generale sullo scultore si legga: 
Idem, Su Matteo Civitali scultore, in Matteo 
Civitali, cit., pp. 29-77.
3 Per la Custodia e Angeli di Pietro Ber-
nini a Morano Calabro (Cosenza), si 
veda: Hans Ulrich Kessler, Pietro Bernini 
(1562-1629), Hirmer, München, 2005, pp. 
28, 269-271, con bibliografia precedente 
e, in seguito: Ioannou Panayotis, Docu-
menti inediti sulle arti a Napoli tra Cinque e 
Seicento, «Ricerche sul ’600 napoletano», 
Electa Napoli, Napoli, 2002 pp. 32-43; 
Mario Panarello, Il tabernacolo di Pietro Ber-
nini a Morano Calabro. Considerazioni sulla 
tipologia, in Idem,  Artisti della tarda maniera 
nel viceregno di Napoli. Mastri scultori, marmo-
rari e architetti, Rubbettino, Soveria Man-
nelli (Catanzaro), 2010, pp. 221-242. Un 
esempio un po’ diverso è costituito dai 
due angeli, a rilievo e in piedi, del Mo-
numento di Antonio Strozzi a Santa Maria 
Novella di Andrea Ferrucci e Tommaso 
Boscoli. Su quest’opera si legga: Marco 
Campigli, Silvio Cosini e Michelangelo, 1 e 
2, «Nuovi Studi. Rivista di arte antica 
e moderna», 2006, XI, 12, pp. 85-116; 
2008, XIII, 14, pp. 69-90. Nel XVII se-
colo gli esempi di Angeli adoranti senza 
attributi iconografici diventano invece 
ben più frequenti, a partire da quelli 
eseguiti su disegno di Cosimo Fanzago 
per la Certosa di Serra San Bruno (Vibo 
Valentia), a quelli berniniani dell’Altare 
del Santissimo Sacramento nella Basilica di 
San Pietro. 
4 Per orientarsi nell’interpretazione del-
la gestualità nel XVII secolo, si veda il 

manuale di John Bulwer, Chirologia or 
the natural language of  the hand, Thomas 
Harper, London, 1644, in cui l’autore 
(un fisico inglese vissuto tra il 1606 e il 
1656) si propone di oggettivizzare con 
spirito scientifico il linguaggio delle 
mani comune alla sua epoca nel mondo 
occidentale. Al gesto delle mani intrec-
ciate sono dedicate due illustrazioni, la 
C e la K, rispettivamente commentate 
dalle espressioni: «Ploro» e «Tristitia 
animi signo», stati d’animo caratteriz-
zati entrambi da un’inclinazione emo-
tivo-sentimentale e quindi intrisa di 
umana pietas. Tale interpretazione trova 
conferma nella frequenza con cui tale 
gesto riappare nelle raffigurazioni dei 
compianti rinascimentali.
5 Sulle due opere della Certosa di San 
Martino: Maria Ida Catalano, Scultori to-
scani a Napoli alla fine del Cinquecento. Con-
siderazioni e Problemi, «Storia dell’Arte», 54, 
1985, pp. 124-132; Kessler, Pietro Bernini, 
cit., pp. 34-36, 276-277.
6 Appare interessante leggere quest’ul-
tima ipotesi in rapporto alla sfortuna 
critica che la scultura lignea policroma 
conosce nel Cinquecento toscano ed è 
emblematico quanto asseriva Vincen-
zo Borghini: «la forza dello scultore e 
la virtù consiste ne’ dintorni dati dallo 
scalpello, e se qualche goffo ne l’arte usa 
i colori, esce dalla natura di quell’arte». 
L’espressione, tratta da Selva di Notizie 
(1550-1580), si legga in: Paola Baroc-
chi, Scritti d’arte del Cinquecento. Pittura e 
Scultura, III, Einaudi, Torino, 1978, pp. 
643-644. Sul tema si veda: Alessandro 
Bagnoli, Introduzione, in Scultura dipinta. 
Maestri di legname e pittori a Siena 1250-
1450, a cura di Alessandro Bagnoli e 
Roberto Bartalini, catalogo della mo-
stra (Siena, Pinacoteca Nazionale 16 
luglio-31 dicembre 1987), Centro Di, 
Firenze 1987, pp. 12-14. Relativamente 
a tale questione, ma anche come ele-
mento di raffronto di diverse modalità 
operative adoperate in una bottega to-
scana della medesima epoca, si legga: 
Cristina Galassi, Sotto la pelle delle scultu-

re: artifici e tecnica in una bottega toscana del 
secondo Cinquecento, in La statua e la sua 
pelle. Artifici tecnici nella scultura dipinta tra 
Rinascimento e Barocco, a cura di Raffaele 
Casciaro, Mario Congedo editore, Ga-
latina (Lecce) 2007, pp. 125-152. Utili 
anche i confronti con la tecnica ese-
cutiva della scultura lignea napoletana: 
Brizia Minerva, Strati pittorici e tecniche 
esecutive nel restauro di alcune sculture lignee 
napoletane di Età Barocca, in Sculture di età 
barocca tra Terra d’Otranto, Napoli e la Spa-
gna, a cura di Raffaele Casciaro e An-
tonio Cassiano, catalogo della mostra 
(Lecce, 16 dicembre 2007-28 maggio 
2008), De Luca Editori d’Arte, Roma, 
2007, pp. 339-349.
7 Per la data e il luogo di nascita del Cac-
cini si veda: Remo Giazotto, Le due pa-
trie di Giulio Caccini: musico mediceo (1551-
1618). Nuovi contributi anagrafici e d’archivio 
sulla sua vita e la sua famiglia, Leo S. Ol-
schki editore, Firenze 1984, p. 8.
8 ASF Guardaroba Medicea 98, c. 22v; 
Herbert Keutner, Giovanni Caccini and 
the rediscovered bust of  Christ, in Art at 
Auctions, Sotheby’s Yearbook, Rotter-
dam 1989, p. 339, nota 8; Vincenzo 
Saladino, Sculture antiche per la reggia di 
Pitti, in Magnificenza alla corte dei Medici: arte 
a Firenze alla fine del Cinquecento, catalogo 
della mostra (Firenze, 24 settembre 1997-
6 gennaio 1998), Electa, Milano, 1997, 
pp. 310-319, speciatim pp. 311-314; Ga-
briella Capecchi, Maria Grazia Marzi, 
Vincenzo Saladino, I Granduchi di Tosca-
na e l’antico. Acquisti, restauri, allestimenti, 
Leo Olschki, Firenze, 2008. Nel 1578 
il Caccini pagava il suo contributo «per 
entratura della matricola» (ASF, Acca-
demia del Disegno 101, c. 52v.). 
9 Saladino, Sculture antiche, cit., pp. 311-
312, con bibliografia precedente.
10 Gabriella Capecchi, Flora, in Palazzo 
Pitti. La reggia rivelata, Giunti, Firenze, 
2003, p. 558, scheda 108. È dibattuta, 
invece, la paternità del Bacco con fanciullo 
degli Uffizi: Giovanni Cinelli descri-
vendo nel 1677 le opere della Galleria, 
prima riferisce a Vincenzo de Rossi 
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l’intervento di integrazione del Bacco 
con fanciullo ai piedi (credendo di ricono-
scere l’opera che questi aveva eseguito 
a Roma per Giulio III), ma successiva-
mente si corregge, annotando che «il 
Bacco solo è antico, e tutto il resto è 
rifatto dal Caccini». Su questo si veda: 
Aloys Grünwald, Über einige unechte 
Werke Michelangelos, «Münchner Jahr-
buch der bildenden Kunst», VI, 1911, 
pp. 11-17; Guido Achille Mansuelli, La 
Galleria degli Uffizi. Le sculture, Istituto 
Poligrafico dello Stato, Roma, 1958, I, 
n. 117; Saladino, Sculture antiche, cit., pp. 
311-312; Gabriella Capecchi, Per una 
immagine della Galleria delle Statue di Ferdi-
nando I, (1597): l’allestimento della Galleria 
delle Statue, in Magnificenza, cit., p. 323. 
Il gruppo degli Uffizi viene invece as-
segnato a Pierino da Vinci da: Claudio 
Pizzorusso, Pierino da Vinci, Bacco con 
fanciullo ai piedi, in Idem, Giambologna e 
la scultura della Maniera, E-ducation.it, 
Edizione speciale per il Sole 24 Ore, 
Firenze, 2008, pp. 192-197, scheda 14; 
Alessandra Giannotti, Niccolò Tribolo 
lungo le coste della Versilia, «Paragone», 
terza serie, LXV, 116, 2014, pp. 13, 20 
(con bibliografia precedente).
11 Come dimostrato da Fernando Lof-
fredo (Pietro Bernini e Giovanni Caccini 
per le tombe angioine nel Duomo di Napoli, 
«Prospettiva», 139-149, luglio/ottobre 
2010, [2012]), Caccini eseguì nella fase 
napoletana anche la statua di Clemenza 
d’Asburgo nel monumento ai re angioini 
del duomo di Napoli, assegnata invece a 
Tommaso Montani da Mario Panarello 
(Fanzago e Fanzaghiani in Calabria. Il circu-
ito artistico nel Seicento tra Roma, Napoli e la 
Sicilia, Rubbettino, Catanzaro, 2012, pp. 
25-30). Quest’ultimo studioso attribui-
va, peraltro, allo stesso Montani anche 
la statua della Madonna col Bambino oggi 
presso il Duomo di Catanzaro, datata 
1595 (Idem, Artisti della tarda maniera, 
cit., pp. 17-21), da restituire egualmen-
te al Caccini (seppure forse con l’aiuto 
della bottega) per la palmare sovrap-
ponibilità stilistica a molte opere certe 

dell’autore, come l’Igea di Boboli, o i ri-
lievi bronzei della porta del Duomo di 
Pisa (Alessandra Migliorato, Un’aggiunta 
al catalogo di Giovan Battista Caccini scul-
tore e architetto fiorentino, «Commentari 
d’Arte», VII/VIII, 2001-2002, [2005], 
20/23, pp. 78-90). A supporto della pa-
ternità cacciniana, aggiungiamo in que-
sta sede che il volto della Madonna di 
Catanzaro, incorniciato da un origina-
lissimo velo a pieghe parallele taglienti 
e squadrate, costituisce il modello di ri-
ferimento di alcune opere pittoriche del 
nipote di Giovanni, Pompeo Caccini, 
che lo adopera ad esempio nella Madon-
na del Rosario della parrocchiale di casale 
di Prato (sul dipinto: Alessandro Nesi, 
Inediti documentari e figurativi per Pompeo 
Caccini, «Erba d’Arno», 1997, 68-69, 
pp. 55-58). Al contrario, le affinità tra la 
statua calabrese e la produzione docu-
mentata del Montani si limitano invece 
al solo rilievo della Madonna col Bambino 
del sepolcro Gesualdo nel Duomo di 
Napoli, peraltro alquanto differente nei 
volti delle due figure. 
12 Si veda: Caterina Caneva, Giovanni 
Battista Caccini, in Il Seicento fiorentino. 
Arte a Firenze da Ferdinando I a Cosimo III. 
Biografie, catalogo della mostra (Firenze, 
Palazzo Strozzi, 21 dicembre 1986-4 
maggio 1987), Cantini, Firenze 1986, 
pp. 44-46; Carlo Cresti, L’Architettura 
del Seicento a Firenze, Newton Compton, 
Roma, 1990, pp. 32-37; Cristina Acidini 
Luchinat, L’altar maggiore, in La chiesa e 
il convento di Santo Spirito a Firenze, a cura 
di Cristina Acidini Luchinat, Cassa di 
Risparmio di Firenze, Firenze 1996, pp. 
336-356.
13 Sulla cappella: Simona Lecchini Gio-
vannoni, La cappella Strozzi, in La chiesa 
di Santa Trinita a Firenze, a cura di G. 
Marchini, E. Micheletti, Cassa di Ri-
sparmio di Firenze, Firenze, 1987, pp. 
170-175; Stefania Vasetti, Bernardino 
Poccetti e gli Strozzi. Committenze a Firenze 
nel primo decennio del Seicento, Opus Libri, 
Firenze, 1994, pp. 10-17, 40-43; Miche-
la Zurla, Giovan Battista Caccini, Santa 

Lucia, Sant’Agnese, in Il Cinquecento a Fi-
renze, ‘Maniera moderna’ e Controriforma, a 
cura di Carlo Falciani e Antonio Natali, 
catalogo della mostra (Firenze, Palazzo 
Strozzi, 21 settembre 2017- 21 gennaio 
2018), Mandragora, Firenze, 2017, pp. 
338-341, scheda VII. 8-9; Enea Abba-
ticchio, Il “casto” e “umile” nella scultura 
del Caccini: la cappella Strozzi in Santa Tri-
nita, «Artista: Critica d’Arte in Tosca-
na», II, 2020, pp. 144-161.
14 Il soggetto delle due statue è contro-
verso. Per l’identificazione come Santa 
Lucia e Santa Agnese, si legga: Zurla, 
Giovan Battista Caccini, cit., pp. 338-341, 
scheda VII. 8-9, con bibliografia pre-
cedente. Esse vengono descritte come 
Pace e Mansuetudine in Francesco Bocchi 
e Giovanni Cinelli, Le bellezze della cit-
tà di Firenze, Per Giovanni Gugliantini, 
Firenze, 1677, p. 186, con un’interpre-
tazione ripresa successivamente anche 
da Vasetti, Bernardino Poccetti, cit., pp. 
17, 22. Secondo una recente proposta 
di Enea Abbaticchio (Il “casto” e “umile”, 
cit., pp. 144-161) in esse dovrebbero 
riconoscersi, invece, le virtù di Castità 
e Umiltà.
15 Johann Karl Schmidt, Studien zum 
statuarischen Werks des G. B. Caccini, Dru-
ckerei Wienand, Köln, 1971, pp. 71-76, 
164-165; Margaret Daly Davies, Gio-
vanni Battista Caccini, Esculapio e Ippolito, 
Igea, in Magnificenza, cit., 1997, pp. 60-
61, schede 23, 24; Litta Maria Medri, 
Il Seicento. Il giardino d’amore e la scena del 
principe, in Il Giardino di Boboli, a cura di 
Litta Maria Medri, Silvana Editoriale, 
Cinisello Balsamo (Milano), 2003, pp. 
126-163.
16 Su queste due opere: Notizie de’ profes-
sori del disegno da Cimabue in qua, che con-
tengono tre decennali dal 1580 al 1610, opera 
postuma di Filippo Baldinucci, Stamperia di 
Giuseppe Manni, Firenze, 1752, pp. 49-
54, speciatim p. 53; Mina Bacci, in Dizio-
nario biografico degli Italiani, vol. 16, Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana, Roma, 
1973, p. 24; Caneva, Giovanni Battista 
Caccini, cit., pp. 44-46. 
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17 Caneva, Giovanni Battista Caccini, cit., 
p. 46, con bibliografia precedente.
18 Caterina Caneva, Giovanni Battista 
Caccini, La Vergine, San Jacopo, in Il Sei-
cento fiorentino, cit., pp. 429-430; sche-
de 4.7-4.8. Il busto apparteneva a una 
serie di dieci, eseguiti dal Caccini e dal 
Francavilla. Recentemente è stato rin-
venuto in collezione privata un bas-
sorilievo proveniente dal medesimo 
complesso e ugualmente attribuito al 
nostro scultore: Riccardo Spinelli, Un 
rilievo di Giovanni Caccini per Santa Maria 
degli Angeli di Firenze, «Paragone», terza 
serie, LXVII, 125, 2016, pp. 25-32, con 
bibliografia sulla chiesa.
19 Sotheby’s, Important Old Master Pain-
tings & Sculpture, Lotto 423 del 27 gen-
naio 2011. Si veda la scheda di catalogo 
https://www.invaluable.com/auction-
lot/an-italian-gray-sandstone-bust-of-
the-madonna-att-423-c-f002f532be 
(ultimo accesso giugno 2022).
20 Per il filone delle sculture a mezzo-
busto raffiguranti Cristo Salvatore del 
Caccini si legga: Francesco Caglioti, 
Giovanni Caccini, Cristo Salvatore, in Puro, 
semplice e naturale nell’arte a Firenze tra 
Cinque e Seicento, catalogo della mostra 
(Firenze, Galleria degli Uffizi 17 giu-
gno-2 novembre 2014) Giunti, Firenze, 
2014, pp. 308-309, scheda 71, con bi-
bliografia precedente. 
21 Si veda la nota 12.
22 Nel documento (A.S.F., Notarile 
Moderno n. 7016, Atti di Francesco di 
Filippo de Quorli dal 1602 al 1603, 25 
agosto 1603, n. 131, f. 133r, pubblicato 
in Vasetti, Bernardino Poccetti, cit., p. 42) 
venivano appunto richiesti un «taber-
nacoletto di marmo bianco con qual-
che scompartimento di mistio» e due 
angeli entro nicchie ai lati dell’altare: 
«[…] et li ornam.ti delle due nicchie 
dove vanno li dua Angeli che mettono 
in mezzo l’altare habbino a essere fatti 
di marmo bianco e misti come si dimo-
stra per d.o disegno et il vano di dette 
nicchie debba essere di pietra serena 
[…]». Come vediamo, dunque, mentre 

sono puntigliosamente indicati i mate-
riali da adoperare per l’arredo architet-
tonico, così non è per le sculture degli 
angeli, alle quali si accenna soltanto in 
relazione alle nicchie in pietra serena, 
i cui ornamenti in marmi mischi si 
sarebbero dovuti alternare al marmo 
bianco. Ciò si spiega in quanto l’atto 
è espressamente concentrato sul com-
plesso architettonico e sul programma 
iconografico da veicolare, mentre for-
se non risultavano perfettamente defi-
niti alcuni particolari esecutivi relativi 
alla parte scultorea e ai dipinti, tanto 
che non vengono nemmeno menzio-
nati i pittori che avrebbero dovuto 
eseguire le tele. Fa eccezione la statua 
da collocare sulla facciata, raffiguran-
te Sant’Alessio, di cui sono specificate 
sia le dimensioni che il materiale. Essa 
costituiva, infatti, l’opera cruciale per 
tramandare – attraverso il richiamo 
onomastico – il ruolo di don Alessio 
nella realizzazione della cappella, tanto 
più che, dovendo essere collocata sul-
la facciata, molto probabilmente le si 
conferiva anche una precedenza esecu-
tiva. Alla morte di questi, nel 1604, Pie-
ro di Pandolfo Strozzi si occupò della 
continuazione dei lavori fino al 1607 
(data in cui morì anch’esso), quando 
subentrarono gli eredi Piero e Rinaldo, 
figli di Palla Strozzi e Giovan Battista, 
figlio di Francesco. Nel 1609 la cappel-
la risultava ormai completata, ma con 
differenze significative rispetto all’i-
niziale progetto, sia per l’assenza del 
tabernacolo previsto, che per la sosti-
tuzione dei due angeli con le statue di 
Santa Lucia e Sant’Agnese (A.S.F. Conv. 
Soppr, 89, n. 51, Libro di Ricordi, 1567-
1629, 12 agosto 1609, ff. 137r/v, 138r.; 
Bernardo Davanzati, Istoria della Chiesa 
e Monastero di S. Trinita di Firenze, ms, 
1740, v. 183; Lecchini Giovannoni, La 
cappella Strozzi, cit., pp. 170-175. Vaset-
ti, Bernardino Poccetti, cit., passim). Non 
sappiamo se dunque i due angeli siano 
stati effettivamente eseguiti e poi scar-
tati, tuttavia dobbiamo ragionevolmen-

te dedurre che essi fossero previsti in 
marmo. Questo impedisce che si possa 
tentare un’identificazione con il nostro 
gruppo, né d’altra parte possiamo ipo-
tizzare che quest’ultimo costituisse una 
sorta di «modello in grande» esegui-
to per prova, in quanto tali manufatti 
erano realizzati in terracotta, come si 
evince da fonti e documenti a propo-
sito dello stesso Caccini. Ad esempio, 
prima di scolpire la Trinità per la fac-
ciata della chiesa di Santa Trinita, egli 
aveva collocato in loco provvisoriamen-
te il bozzetto in terracotta in modo da 
verificarne l’effetto, lasciandolo poi 
nella diponibilità del convento (A.S.F. 
Conventi Soppressi, 89, Santa Trinita 
di Firenze, 51; Ricordanze 1567-1629, 
f. 104r, 1594; Schmidt, Studien zum 
statuarischen, cit., p. 157. Maria Grazia 
Ciardi Duprè Dal Poggetto, La scultura, 
in La chiesa di Santa Trinita, cit., pp. 246-
247, 366, n. 133. Kessler, Pietro Bernini, 
cit., pp. 389-390, 420). Dal Baldinucci 
si apprende, inoltre, che egli aveva rea-
lizzato per l’oratorio dei Pucci presso il 
complesso dell’Annunziata due statue 
in terracotta, approvate dai commit-
tenti, mentre la traduzione in marmo 
venne poi scartata (Notizie de’ professori, 
cit., pp. 51-53). 
23 Esula dal tema di questo scritto la 
questione di Caccini architetto, ma va 
detto che in tale ambito era invece pra-
ticato l’uso di modelli lignei. Ricordia-
mo, ad esempio che nel Libro di ricordi 
del convento di Santa Trinita, in cui è 
riassunta tutta la vicenda del rifacimen-
to cacciniano della cappella Strozzi al 
momento della consegna nel 1609, al 
posto del termine «disegno» – adopera-
to nel contratto originario del 1603 – si 
specifica che all’artista era stato richie-
sto un modello della stessa: «convinne-
ro con maestro Giovanni Caccini scul-
tore della spesa e del modello rogato» e 
ancora: «a detta cappella conforme allo 
modello».
24 Acidini, L’altar maggiore, cit., pp. 336-
356.
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L’articolo mette a fuoco alcuni casi di studio utili per comprendere gli sviluppi della 
riflessione teorica intorno al genere ritrattistico in Italia al passaggio tra anni Venti e 
Trenta del Novecento. La prima parte del contributo, in particolare, si concentra sulle 
figure di Lionello Venturi e di Antonio Banfi. Alcuni saggi dei due studiosi segnaro-
no, infatti, un primo fondamentale superamento delle posizioni idealistico-crociane, 
aprendo possibilità di lettura inedite per il genere, che a partire dalla fine degli anni 
Venti sembrò caricarsi di un nuovo valore emotivo ed esistenziale. La seconda par-
te dell’articolo propone, invece, una riflessione specifica intorno al lavoro di Carlo 
Levi, la cui produzione offre un’occasione privilegiata per comprendere il profondono 
cambio di paradigma avvenuto all’interno della pratica ritrattistica nel corso degli 
anni Trenta. Alla fine del decennio, per molti artisti italiani, il ritratto avrebbe ormai 
rappresentato un’attività segnata da un diretto coinvolgimento personale, capace di 
fornire possibilità espressive e stilistiche inedite, ma anche di instaurare un rapporto 
più intimamente coinvolto tra l’artista, il modello e il mondo contemporaneo.

The paper analyzes a selection of case studies useful in order to understand the 
theoretical reflection on the portrait genre in Italy during the 1920s and 1930s. 
Firstly, the text focuses on the figures of Lionello Venturi and Antonio Banfi. Indeed, 
some essays by the two scholars proposed a first crucial overcoming of Benedetto 
Croce’s idealist aesthetic positions. At the same time, they highlighted some 
unexpected possibilities for the portrait, postulating a new emotional and existential 
value for the genre. Secondly, the paper proposes a reflection on the work of Carlo 
Levi. In fact, the Turin-born painter represents a perfect example for understanding 
the radical paradigm shift that occurred for portraiture during the 1930s in Italy. 
By the end of the decade, for many Italian artists, the portrait would represent an 
activity characterized by an intimate and personal involvement. It was not only a 
genre capable of providing unprecedented expressive and stylistic possibilities, 
but also of establishing a close relationship between the artist, his sitter and the 
contemporary world.
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Lionello Venturi, Antonio Banfi e Carlo Levi.
Verso una nuova ritrattistica al passaggio tra anni 
Venti e Trenta

Nei primi anni del Novecento, come è noto, il dibattito critico sulle 
arti figurative in Italia si fondò essenzialmente sugli assunti dell’esteti-
ca crociana. In questo contesto, almeno fino alla metà degli anni Venti, 
il ritratto non fece eccezione.1 Allo scadere del decennio, però, si ha 
la sensazione di assistere ai primi segnali di una progressiva trasfor-
mazione nel modo di confrontarsi con il genere, tanto da parte della 
critica, quanto nel lavoro di alcuni artisti. Il presente intervento si pro-
pone quindi di analizzare alcuni aspetti di questo delicato passaggio 
storico-critico attraverso una serie di casi di studio paradigmatici. L’at-
tenzione, in particolare, si concentrerà su tre figure che – seppure in 
modi diversi – avrebbero avuto un’influenza determinante all’interno 
del panorama culturale italiano degli anni Trenta. In primo luogo, Lio-
nello Venturi: importante punto di riferimento, dal suo esilio parigino, 
per molti artisti della generazione che allora si affacciava per la prima 
volta sul mondo dell’arte.2 In seconda istanza, Antonio Banfi, le cui 
lezioni di Estetica all’Università di Milano ebbero un peso cruciale sul 
lavoro dei giovani pittori del capoluogo lombardo e non solo.3 A que-
sti, infine, si affiancherà il caso di un artista particolarmente attento al 
genere ritrattistico come Carlo Levi, che già a partire dagli anni Venti, 
peraltro, aveva avuto occasione di entrare in stretto contatto con Ven-
turi all’interno del vivace ambiente torinese.4

Come quelle di molti suoi contemporanei, le considerazioni di Ven-
turi sulla ritrattistica prendevano ancora le mosse dal sistema teorico 
impostato da Croce.5 Nello specifico, esse si riallacciavano a quello 
che era stato il vero nucleo problematico per la riflessione del filosofo 
abruzzese: l’impossibilità di ritrovare, all’interno del ritratto, una rea-
le «somiglianza» con il modello. «Un individuo non è nulla di fisso», 
si leggeva nel fortunato saggio crociano su Il ritratto e la somiglianza 
(1908), «anche quando lo si consideri in un singolo istante [egli] pre-
senta infiniti aspetti, che non si possono rappresentare tutti se non 
con una serie di rappresentazioni che vada anch’essa all’infinito». Di 
fronte a un soggetto sostanzialmente inafferrabile nella sua interezza, 
la soluzione di Croce era stata insomma quella di fare un passo indie-
tro, riconoscendo che «l’artista ritrae sempre il proprio sentimento e 
non mai il modello».6 Un’osservazione di questo tipo comportava un 
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inevitabile restringimento del campo d’azione per il ritratto: rinuncian-
do a una concreta aderenza nei confronti del modello reale, infatti, il 
valore del genere non poteva che risultare limitato alla verifica dei puri 
valori formali interni all’opera. È proprio sulla scia delle osservazio-
ni crociane, del resto, che il futuro segretario della Biennale Antonio 
Maraini, nel celebre articolo Il ritorno al classicismo (1921), era persino 
arrivato a sostenere la necessità, per i ritrattisti contemporanei, di su-
perare definitivamente «l’immagine visiva del modello», da sostituire 
con una nuova «immagine mentale […] più sintetica, più complessa e 
in fondo più vera».7

Venturi, tuttavia, sembrava smarcarsi da questo apparente vicolo cie-
co. Portando alle estreme conseguenze la riflessione crociana intorno 
alla nozione di «sentimento» dell’artista, infatti, egli finiva per capovol-
gerne gli assunti, individuando nel ritratto un mezzo privilegiato per 
instaurare un rapporto di rinnovata tensione spirituale nei confronti 
della realtà. È eloquente, in quest’ottica, il confronto proposto, all’in-
terno de Il gusto dei primitivi (1926), tra i ritratti della famiglia Pesaro, 
nella celebre pala di Tiziano, e il ritratto di Roberto d’Angiò ai piedi 
del San Ludovico di Simone Martini. Se infatti nell’equilibrio formale 
dell’opera dei Frari Venturi leggeva una forma di intellettualismo e di 
eccessiva freddezza spirituale, all’opposto, nell’accensione cromatica e 
nella tesa deformazione del sovrano di Napoli, che «si distrugge e si 
consuma» in stato di «adorazione», egli riconosceva uno dei vertici più 
alti nella storia della ritrattistica.8 Anche in questo caso, certo, l’adesio-
ne naturalistica nei confronti del modello passava in secondo piano. 
Proprio focalizzando tutta l’attenzione sul sentimento interno all’atto 
creativo, però, il ritratto tornava a costituire un possibile strumento di 
dialogo con la realtà. L’elemento di svolta rispetto a Croce era eviden-
te: l’opera non andava più intesa in termini di mera rappresentazione, 
ma piuttosto come atto immaginativo e di libera interpretazione, frut-
to dell’emozione suscitata nell’animo dell’artista dall’incontro con un 
altro essere umano.
Un’applicazione ancor più chiara di queste posizioni si ritrova, già 
l’anno successivo, all’interno di un saggio immeritatamente trascura-
to dagli studi su Venturi: Caravaggio ritrattista, commissionato allo stu-
dioso per il monumentale catalogo sul Ritratto italiano dal Caravaggio al 
Tiepolo (1927). Ancora una volta Venturi partiva da basi apertamente 
crociane, ribadendo la necessità di smarcarsi dalla «malaugurata» no-
zione di «somiglianza». A questo punto, però, egli dava una netta vi-
rata alla propria argomentazione: il vero merito di Caravaggio, a suo 
parere, stava infatti nell’essersi ribellato alle «astrazioni stilistiche» e 
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alle «raffinate eleganze formali» dei propri contemporanei (parole 
che non potevano che suonare implicitamente polemiche anche nei 
confronti di buona parte della ritrattistica italiana novecentesca). Gli 
esiti più alti del lavoro caravaggesco non erano quindi da rintrac-
ciarsi nei rigidi ritratti ufficiali, come quelli – allora ritenuti autografi 
– di Paolo V o Maffeo Barberini, davanti ai quali «l’animo [dell’artista] 
non era commosso, la mano diventava pesante». Il vero Caravaggio 
ritrattista andava ritrovato piuttosto negli autoritratti e nei ritratti di 
popolani sparsi all’interno dei lavori di soggetto religioso: opere in 
cui il pittore aveva goduto di reale libertà nel faccia a faccia con i 
propri modelli.9

A sostegno delle sue posizioni, Venturi riportava quindi un passo dal 
Salon del 1846 di Charles Baudelaire, i cui saggi critici avevano avuto 
una prima importante traduzione italiana all’inizio degli anni Venti, 
grazie al lavoro di Enrico Somarè.10 Il brano baudelairiano proponeva 
sostanzialmente un confronto tra due modi alternativi di concepire il 
ritratto: da una parte l’«histoire» e dall’altra il «roman». Il primo rispon-
deva a un ideale classicista, fondato sul primato del disegno e sull’esat-
tezza del modellato, accostato quindi alla prosa scientifica di un testo 
di storia. Il secondo, esplicitamente preferito da Baudelaire, coincideva 
invece con la tradizione del ritratto romantico, affidato in primo luogo 
alle proprietà espressive del colore, letto come equivalente pittorico 
delle libertà stilistiche del romanziere. Difficile, per i lettori dell’epoca, 
immaginare un approccio più distante dagli ideali della ritrattistica ita-
liana anni Venti: di gran lunga più attenta alla costruzione di sapienti 
impianti compositivi e chiaroscurali che non alle possibilità espressive 
del mezzo cromatico.11 Eloquentemente, però, era proprio all’interno 
della categoria di «roman» che Venturi inseriva il lavoro di Caravaggio, 
presentato come vero capostipite della tradizione del ritratto moder-
no. Era sulla scia dell’ideale romantico baudelairiano, del resto, che lo 
studioso riconosceva implicitamente anche le possibilità più vive per 
la ritrattistica contemporanea.12

Come è noto, dopo aver rifiutato la tessera del partito fascista, nel 
1931 Venturi fu costretto a lasciare l’Università di Torino, trovando 
rifugio a Parigi.13 Fu in quello stesso anno che Antonio Banfi (i cui 
ideali politici, in realtà, non erano distanti da quelli del collega)14 curò 
la prima edizione italiana del Rembrandt (1916) di Georg Simmel. Oltre 
a fornire una delle più illuminanti applicazioni del pensiero estetico del 
filosofo tedesco, il volume proponeva un approccio critico del tutto 
opposto rispetto al clima idealistico-crociano allora imperante in Ita-
lia. Era proprio appoggiandosi agli assunti della Lebensphilosophie sim-
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meliana,15 infatti, che nella sua lunga introduzione Banfi affrontava in 
modo specifico anche il tema del ritratto.
Il punto di partenza dell’argomentazione banfiana stava nell’«idea del-
la vita e della sua interiore dialettica» come elemento fondante della 
pittura di Rembrandt e di tutta la ritrattistica moderna, contrapposta 
in modo netto alla tradizione classica e rinascimentale. Quest’ultima 
era letta infatti come interamente improntata sul concetto di «Forma», 
elevata in una sfera di valori estetici assoluti. Il ritratto classico-rinasci-
mentale, in tal senso, appariva a Banfi come l’esito di una «pura catarsi 
contemplativa», espressione di una sostanziale «indifferenza alla […] 
vita». Nei ritratti rembrandtiani e moderni, al contrario, il primato della 
«Forma» risultava soppiantato da una nuova nozione di «Vita», accet-
tata nella sua pienezza e nel suo continuo mutare. In queste opere, 
dunque, la personalità del soggetto non sarebbe mai stata fissata in 
un’immagine ideale, ma colta piuttosto nel suo «traboccare oltre: densa 
di tutto un passato, volta al futuro […] nella fluente sua totalità».16

Dieci anni prima, nel fortunato volume Raffaello e altre leggi (1921) – 
vero e proprio breviario per il classicismo italiano anni Venti – Ugo 
Ojetti aveva sostenuto che il principale obiettivo per ogni ritrattista era 
realizzare opere capaci di rappresentare «un uomo, non l’attimo di un 
uomo».17 Le osservazioni di Banfi, adesso, sembravano ribaltare del 
tutto l’approccio al problema della mutabilità dell’individuo. Del resto, 
l’insegnamento implicitamente offerto dal saggio su Rembrandt agli 
artisti contemporanei era chiaro: sostituire la fredda rappresentazione 
del modello su un «palcoscenico sapientemente attrezzato» con una 
nuova concezione di ritratto, inteso come «incontro» tra artista e mo-
dello, con tutto il «senso problematico e tragico» legato alle complessi-
tà dei due soggetti coinvolti.18 Anche in questo caso l’assunto di fondo 
non era poi distante da quello di Croce: l’uomo non è mai qualcosa di 
fisso, ma in continua trasformazione. L’elemento di svolta dell’argo-
mentazione di Banfi stava però nella scelta di non ritirarsi nel campo 
dei puri valori formali, di non isolare quindi la «Forma» dalla «Vita», 
accettando invece quest’ultima nel suo costante e problematico fluire. 
Più avanti, all’interno del volume, si leggeva eloquentemente: «La vita 
di ciascuno dei suoi portatori ha la sua totalità non nella somma dei 
singoli momenti […] ma ogni istante è la vita intera».19

Gli anni Trenta sembravano quindi aprirsi all’insegna di un possibile 
superamento delle posizioni idealistico-crociane. Venturi e Banfi, di 
fatto, mettevano in luce per il ritratto alcune possibilità espressive ine-
dite, ponendo l’accento sulla necessità di un dialogo più intimamente 
coinvolto tra l’artista e il modello. Il loro era un approccio che finiva 
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implicitamente per arricchire il genere di un nuovo valore emotivo ed 
esistenziale, oltre che di un inaspettato legame con la realtà contempo-
ranea, dando voce a tensioni rimaste fino ad allora inespresse. Si trat-
tava insomma di osservazioni che sembravano testimoniare una fase 
di profondo ripensamento delle ragioni interne alla pratica ritrattistica. 
Quest’ultima, del resto, nel corso degli anni immediatamente successi-
vi, sarebbe andata incontro a trasformazioni determinanti, riflettendo 
una profonda consentaneità tra le riflessioni della critica e il lavoro di 
alcuni artisti contemporanei.
Un caso di studio paradigmatico, in quest’ottica, è offerto dalla produ-
zione coeva di un pittore come Carlo Levi.20 Fin dai primi anni Trenta, 
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infatti, l’artista pervenne a esiti del tutto inediti rispetto alla recente ri-
trattistica italiana. Superate le eleganti volumetrie degli esordi e il tono 
sottilmente lirico degli anni dei Sei di Torino, all’inizio del nuovo de-
cennio i dipinti di Levi muovevano ormai in direzione di una nuova 
carica espressionista, giocata su una vibrante eccitazione cromatica e sul 
vorticoso dinamismo di pennellate lunghe e corpose, che scomponeva-
no le figure in solchi di colore dall’andamento magmatico e avvolgente. 
In netta antitesi rispetto alla prassi dell’epoca, inoltre, nei ritratti di Levi 
i soggetti apparivano spesso in pose del tutto informali, non di rado 
distesi o addirittura addormentati. L’occhio del pittore si posava quindi 
sul modello con una messa a fuoco intima e ravvicinata, che finiva per 
stringere in modo quasi claustrofobico i limiti del quadro intorno alla 
figura, suggerendone una continua tensione verso l’esterno, ma soprat-
tutto facendo saltare qualsiasi rigido impianto compositivo.
Il cambio di passo rispetto ai canoni ritrattistici invalsi nel corso del 
decennio appena trascorso non poteva essere più evidente. Appare 
significativa, in quest’ottica, un’involontaria testimonianza offerta da 
Natalia Ginzburg all’interno del romanzo autobiografico Lessico fami-
gliare (1963). La scrittrice, infatti, avrebbe ricordato come, nel corso 
degli anni Venti, la sorella Paola, al pari di molte ragazze della buona 
società torinese, «avrebbe voluto avere poca salute, un aspetto fragile, 
e il viso di un pallore lunare come hanno le donne nei quadri di Caso-
rati». La generale fascinazione per i ritratti dell’artista, si leggeva alcune 
righe più avanti, arrivava persino a riflettersi nella vita quotidiana degli 
ambienti intellettuali del capoluogo piemontese: nel rigido contegno 
dei gesti e della postura, nell’uso fin troppo abbondante di ciprie, e 
persino nel dispiacere per il sentirsi dire di essere «fresca come una 
rosa» (fig. 1).21 
Sarebbe difficile, considerando questi presupposti, immaginare una 
rottura più netta di quella rappresentata dai ritratti di Levi (i cui stessi 
esordi, peraltro, erano avvenuti proprio nel solco dell’esempio casora-
tiano).22 I lavori leviani dei primi anni Trenta, infatti, riflettevano ormai 
un chiaro cambio di paradigma nelle modalità di autorappresentazio-
ne dell’intellighenzia torinese, oltre che una totale trasformazione nel 
modo di concepire il genere. Quasi irriconoscibili, del resto, sarebbero 
apparsi alla Ginzburg alcuni ritratti della stessa sorella Paola: diventata 
nel frattempo notoriamente amante di Levi e modella per numerosi 
suoi dipinti dalla bruciante libertà cromatica e formale (fig. 2).23

Il peculiare approccio di Levi al ritratto, peraltro, si allacciava anche 
a precise istanze di carattere politico, già leggibili, seppur solo tra le 
righe, nei testi di Venturi e di Banfi. L’artista, del resto, era nipote di 
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Claudio Treves, si era formato nell’ambiente gobettiano di Rivoluzio-
ne Liberale, e i suoi assidui contatti con la Francia, prima ancora che 
da ragioni artistiche, dipendevano dal ruolo giocato all’interno del mo-
vimento antifascista di Giustizia e Libertà.24 Non sorprende, quindi, 
rintracciare nei suoi lavori dell’epoca alcuni rimandi puntuali alla lotta 
politica di quegli anni.
Sono numerosi, ad esempio, i ritratti come quello di Leone Ginzburg 
(1933), in cui i membri di Giustizia e Libertà vennero raffigurati con 
delle eloquenti mani rosse, che più che a un paio di guanti sembravano 
rimandare alla fiamma posta al centro del simbolo del movimento (fig. 
3). È a questo che doveva far riferimento lo stesso pittore quando, in 
un appunto di alcuni anni più tardi, avrebbe scritto: «Quelle mani ros-
se, come vennero odiate poi dai capi dell’OVRA!».25 Allo stesso modo, 
non poco scalpore dovette suscitare alla Quadriennale romana del 
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2. Carlo Levi, Ritratto di Paola 
Levi sul cuscino, 1935, olio su tela. 
Aliano, Pinacoteca Carlo Levi. 
Crediti: © Carlo Levi, Mattia 
Acetoso.



1931 il suo Uomo dal guanto nero (1930):26 un ritratto allegorico – presto 
rinominato L’eroe cinese – dell’amico Aldo Garosci, a sua volta mili-
tante del gruppo (fig. 4).27 Anche in questo caso il soggetto, nascosto 
dietro a una maschera, una casacca e un pesante guanto nero, rivelava 
la propria carnagione rossa attraverso la mano sinistra, provocatoria-
mente esibita in primo piano. Al di là però della sottesa allegoria poli-
tica (comprensibile, in fondo, solo per un circuito ristretto di amici), a 
colpire doveva essere soprattutto l’esplicito dialogo del dipinto con i 
linguaggi delle avanguardie d’Oltralpe, ancor più provocatorio se con-
siderato nel contesto della più importante rassegna d’arte nazionale 
promossa dal regime fascista. Significativamente, a distanza di quasi 
quarant’anni, Renato Guttuso – nel 1931 appena ventenne – avrebbe 
ricordato ancora il profondo impatto avuto all’epoca da «quel quadro, 
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3. Carlo Levi, Ritratto di Leone 
Ginzburg, 1933, olio su tela. 
Roma, Fondazione Carlo Levi. 
Crediti: © Carlo Levi, Mattia 
Acetoso.



il più intimamente estraneo all’avventura novecentista, il più aperto su 
un’Europa allora a me ignota».28

L’intimo significato politico dei ritratti di Levi, del resto, non stava tan-
to nei riferimenti simbolici rintracciabili al loro interno, quanto nel pro-
fondo valore esistenziale e civile riconosciuto dall’artista nell’atto stesso 
di confrontarsi con i modelli al momento delle sedute di posa: un ap-
proccio che finiva inevitabilmente per riflettersi all’interno delle opere 
anche e soprattutto a livello stilistico.29 L’espressione più compiuta di 
queste posizioni, in particolare, è offerta da un testo del luglio 1935, 
scritto dal pittore in una cella del carcere romano di Regina Coeli, dove 
si trovava in seguito all’arresto per suoi contatti con Giustizia e Libertà.
L’argomentazione di Levi era evidentemente stimolata dallo stato di 
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4. Carlo Levi, L’uomo dal guanto 
nero (L’eroe cinese), 1930-31, olio 
su tela. Roma, Fondazione Carlo 
Levi. Crediti: © Carlo Levi, 
Mattia Acetoso. 



isolamento di quelle settimane. Il pittore notava infatti come il «Se 
stesso» dell’artista, concepito come una sorta di innata forza creatrice, 
non potesse in fondo mai esprimersi in termini di «forma assoluta», 
priva quindi di contenuti o di uno scambio con il mondo esterno. Per 
arrivare alla creazione di un’opera, infatti, questo «Se stesso» avrebbe 
sempre avuto bisogno di esprimersi attraverso «l’Altro», inteso come 
«vita, racconto, fantasia, prospettiva, rapporto», oltre che, con formula 
esplicitamente banfiana, «frammento di esistenza, aspetto istantaneo 
di un’entità temporale». Il ritratto, in quest’ottica, non poteva che assu-
mere un valore particolare. Più di qualsiasi altro genere, infatti, esso si 
poneva come «immagine dell’Altro come Se stesso», come occasione 
per riconoscere un senso di appartenenza comune «che colleghi, uni-
sca e faccia reali» artista e modello. Il ritratto, in altri termini, diventava 
uno strumento privilegiato per vincere l’isolamento, «per ricostruire 
la compagnia viva degli uomini» e «risalire dai loro aspetti alla loro 
storia».30
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5. Lucio Fontana, Paulette, 1938, 
ceramica colorata. Firenze, 
Museo Novecento. Crediti: su 
concessione dei Musei Civici 
Fiorentini.
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Il testo dal carcere di Levi sarebbe rimasto a lungo inedito.31 Le idee 
espresse al suo interno, però, dovettero godere di una certa circolazio-
ne già nei secondi anni Trenta. All’indomani del suo confino in Luca-
nia (1935-36) e prima della promulgazione delle leggi razziali, infatti, 
l’artista e i suoi ritratti godettero di un momento di enorme fortuna, 
non sempre sottolineato sufficientemente dagli studi. L’arrivo del pit-
tore ancora scortato dalla polizia alla Biennale di Venezia del 1936, ad 
esempio, suscitò grande fibrillazione tra gli artisti della generazione 
più giovane.32 Tra il novembre del 1936 e il maggio del 1937, poi, tre 
importanti personali gli furono allestite a Milano, Genova e Roma.33

Le opere esposte in quei mesi da Levi dovettero apparire come una 
novità assoluta all’interno del panorama italiano. Da un lato, infatti, 
esse ponevano con urgenza una nuova nozione di realismo, inteso non 
in termini di riposo naturalistico ma come «espressione drammatica e 

6. Ernesto Treccani, Ritratto 
di Pucci Cumani, 1941, olio su 
tela. Collocazione ignota. Da: 
III Premio Bergamo. Mostra 
nazionale di pittura, catalogo 
della mostra (Bergamo, Palazzo 
della Ragione, settembre-ottobre 
1941), Istituto Italiano d’Arti 
Grafiche, Bergamo, 1941. 
Crediti: i diritti d’autore risultano 
esauriti.
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diretta» di un franco confronto con la realtà.34 Dall’altro, i suoi lavori 
sembravano mettere in luce la necessità di fare i conti con un nuovo 
problema di «contenuto» schiettamente umano, rivendicato come vero 
motore emotivo dell’invenzione pittorica, e non più semplice motif di 
un puro ragionamento formale.35 «È un’arte totalmente umana», sinte-
tizzava efficacemente Giansiro Ferrata presentando l’artista alla Gal-
leria Genova.36

Realismo, contenuto, dramma umano: quelli tirati in ballo dai ritratti 
di Levi erano temi rimasti piuttosto ai margini del dibattito critico 
dell’ultimo ventennio in Italia. Proprio intorno a quelle date, però, essi 
iniziavano a tornare prepotentemente in agenda per il lavoro di molti 
giovani artisti, la cui produzione si poneva in contrasto sempre più 
aperto rispetto alle posizioni della critica ufficiale di regime.37 Guttu-
so, ad esempio, avrebbe ricordato i ritratti di Levi come modelli di un 
inedito «rapporto della pittura con l’uomo (e non solo con la figura 
umana)», tracce di una «umana condizione di dolore».38 Così, anche il 
critico Raffaele De Grada Jr. avrebbe riconosciuto nei lavori dell’ar-
tista i «primi ritratti realisti» in Italia, i più importanti «traduttori del 
latino novecentesco in una lingua volgare ‘pre-Corrente’».39

Tenendo conto di queste affermazioni, non sorprende ritrovare nei 
lavori di alcuni artisti del tempo le tracce di un’attenzione puntuale nei 
confronti del pittore torinese. Nel caso di opere come Paulette (1938) 

7. Carlo Levi, Giovane donna, 
1934, olio su tela. Firenze, 
Museo Novecento. Crediti: su 
concessione dei Musei Civici 
Fiorentini.
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di Lucio Fontana o il Ritratto di Pucci Cumani (1941) di Ernesto Trecca-
ni, ad esempio, il rapporto con la libertà di posa, la pennellata magma-
tica e i ritmi ondosi dei volumi di molti ritratti femminili leviani appare 
evidente (figg. 5-6). Si può solo immaginare, del resto, l’impatto visivo 
che poteva avere un’opera come Giovane donna (1934) di Levi, all’epoca 
già visibile all’interno della collezione di Alberto Della Ragione (fig. 
7).40 Allo stesso modo, non può essere ignorato l’esempio offerto dai 
lavori dall’artista torinese per la tensione espressionista e le pennellate 
nervose e fiammeggianti dei ritratti di Guttuso della seconda metà 
degli anni Trenta. Il celebre Autoritratto (1937) di Levi degli Uffizi (fig. 
8), in particolare, con il suo sguardo combattivo e la camicia bianca 
sgualcita, sembra quasi porsi come un modello diretto per uno dei 
più intensi ritratti guttusiani dell’epoca, significativamente scelto dal 
pittore siciliano per essere esposto alla Quadriennale del 1939 (fig. 9).41

8. Carlo Levi, Autoritratto, 
1937, olio su tela. Firenze, 
Gallerie degli Uffizi. Crediti: su 
concessione del Ministero della 
Cultura.



I singoli episodi di intertestualità visiva, ad ogni modo, valgono so-
prattutto come termometro utile per misurare la profonda trasforma-
zione, verificatasi intorno a quelle date, nell’approccio di molti artisti 
nei confronti della pratica ritrattistica. «In una testa egli sa che c’è 
un mondo, e se si mette a dipingerla tu lo vedi accendersi dinnanzi 
al modello e tremare […] perché scopre e non copia, non cerca un 
effetto, ma una vibrazione di umanità».42 Con queste parole, alla metà 
degli anni Trenta, Guttuso descriveva i più recenti ritratti realizzati 
dall’amico Mario Mafai. Considerazioni analoghe, però, potrebbero 
essere spese facilmente in relazione al lavoro di molti dei principali 
pittori italiani del tempo. Da un lato, infatti, una volta entrate in crisi 
le istanze dell’estetica crociana, appariva evidente che il ritratto non 
poteva rappresentare un campo neutrale, in cui condurre una ricerca 
in termini di puri valori formali. Dall’altro, anche sulla scorta delle 
riflessioni di Venturi e di Banfi, era chiaro che il genere non si poneva 
più come una mera osservazione visiva del soggetto. Il confronto con 
il modello, al contrario, sembrava ormai implicare inevitabilmente un 
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9. Renato Guttuso, Autoritratto, 
1937-38, olio su compensato. 
Roma, Galleria d’Arte Moderna. 
Crediti: © Roma Capitale-
Sovrintendenza Capitolina ai 
Beni Culturali.



intimo coinvolgimento da parte dell’artista: un’attività di studio psi-
cologico ad alta tensione emotiva, capace di offrire stimoli nuovi e di 
instaurare un rapporto più intensamente coinvolto con la realtà. Il ri-
tratto, in definitiva, si imponeva come uno degli strumenti più efficaci 
per stabilire un’inedita condizione di dialettica attiva nel rapporto tra 
l’artista e il mondo contemporaneo.
«La giovanissima arte che avrà vita e rimarrà», scriveva Alberto Lat-
tuada in uno dei primi numeri di «Corrente», «sarà quella che ci potrà 
rivelare, studiandoli ardentemente, più intimi visi».43 Quella giocata 
intorno al ritratto verso il 1940, in effetti, sarebbe stata una partita 
ormai molto diversa rispetto a poco più di dieci anni prima, caratteriz-
zata da ragioni, stimoli ed esiti formali del tutto nuovi. L’argomento, 
certo, meriterebbe una riflessione autonoma assai più ampia. Per il 
momento, quindi, vale la pena di affidare ancora una volta alle parole 
di un artista la conclusione di questa breve ricognizione intorno alle 
inedite possibilità di approccio nei confronti del genere ritrattistico al 
passaggio tra anni Venti e Trenta. Le tracce di un cambio di paradigma 
ormai avvenuto, infatti, emergono in modo esemplare da una lettera, 
oggi conservata presso l’Archivio Giuseppe Marchiori di Lendinara, 
inviata al critico dall’amico Aligi Sassu poco prima del proprio arresto 
per attività antifascista, avvenuto nella primavera del 1937:

Ho anche iniziato dei ritratti […] che sono stati per me un’esperienza importante. 
Anche qua a Milano ora lavoro a dei ritratti facendo posare gli amici compiacenti: è 
molto meglio, o almeno in questo momento provo questo bisogno di rifarmi al vero 
ed alla realtà. Sento con un’intensità sempre maggiore che i problemi della pittura 
non si possono assolutamente risolvere nel piano di un’esperienza metafisica neo-
classica o naturalistica. […] Sono sempre più convinto che il problema della pittura 
d’oggi, oserei dire degli artisti, è un problema di coerenza morale e ideale di fronte 
alla realtà.44
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1 Un accenno all’argomento, inserito 
però all’interno di una ricognizione ge-
nerale sugli studi di carattere più stret-
tamente storico-artistico, si trova in: 
Giulio Brevetti, Per una storia degli studi 
italiani sul ritratto. Alcune riflessioni, in La 
fantasia e la storia. Studi di Storia dell’arte 
sul ritratto dal Medioevo al Contemporaneo, 
a cura di Giulio Brevetti, Palermo Uni-
versity Press, Palermo, 2019, pp. 7-35 
(7-8).
2 «Viveva nel suo splendido esilio di 
Parigi […] Il contatto con Venturi non 
fu, non poteva essere soltanto artistico. 
Venturi era lieto di queste visite di gio-
vani» in: Raffaele De Grada, La grande 
stagione, Anthelios Edizioni, Garbagna-
te Milanese, 2001, p. 105. Sul periodo 
parigino di Venturi, che in quegli anni 
continuava comunque a pubblicare 
anche in Italia, si veda: Laura Iamur-
ri, Lionello Venturi in esilio, «Ricerche di 
Storia dell’Arte», 67, 1999, pp. 59-68. 
Infine, per comprendere l’importanza 
della figura di Venturi (e dei suoi cru-
ciali studi cézanniani) per i giovani arti-
sti italiani del tempo, si rivela eloquen-
te un’entusiasta lettera inviata da Re-
nato Birolli a Giuseppe Marchiori il 17 
novembre 1936, appena rientrato dalla 
capitale francese: «A Parigi ho trovato 
L. Venturi, che fu d’una rara cortesia, 
introducendomi presso egoisticissimi 
collezionisti e regalandomi per ultimo 
i due grossi volumi su Cézanne, che è 
l’opera più completa finora» in: Renato 
Birolli 1935, a cura di Fabrizia Lanza 
Pietromarchi, catalogo della mostra 
(Verona, Galleria dello Scudo, 18 ot-
tobre-23 novembre 1996), Grafiche 
Aurora, Verona, p. 118. 
3 «Ascoltavamo le lezioni che Banfi te-
neva all’università e lo avvicinavamo 
dopo di esse, nel desiderio di ascolta-
re qualche cosa di diverso da quel che 
si sentiva in giro» in: Renato Guttuso, 
L’incontro col partito, «l’Unità», 22 dicem-
bre 1955; poi in: Renato Guttuso, Scrit-
ti, a cura di Marco Carapezza, Bompia-
ni, Milano, 2013, pp. 1648-1653 (1649). 

Il peso determinante del filosofo per 
l’ambiente artistico di «Corrente» ap-
pare chiaro anche sfogliando i numeri 
della rivista milanese, in cui si rintrac-
ciano numerosi interventi di suoi allievi 
(Luciano Anceschi, Dino Formaggio, 
Raffaele De Grada) e un fondamenta-
le testo dello stesso docente: Antonio 
Banfi, Per la vita dell’arte, «Corrente di 
Vita Giovanile», II, 4, 28 febbraio 1939, 
p. 9. Più in generale, sul rapporto tra 
Banfi e gli artisti del suo tempo si veda: 
Banfi e l’arte contemporanea, a cura di Si-
leno Salvagnini, Liguori, Napoli, 2006.
4 Si veda: Laura Iamurri, Carlo Levi e Lio-
nello Venturi, in Gli anni di Parigi. Carlo 
Levi e i fuoriusciti 1926-1933, catalogo 
della mostra (Torino, Archivio di Stato, 
5 maggio-15 giugno 2003), L’Artistica, 
Savigliano, 2003, pp. 55-62.
5 Alcune riflessioni sul peso esercitato 
dall’estetica di Croce su Venturi si tro-
vano in: Marco Gallo, Le categorie dei «ge-
neri» e il concetto di «ritratto» nel «Gusto dei 
Primitivi» e nell’itinerario critico di Lionello 
Venturi, in Idem, Studi di Storia dell’Arte, 
iconografia e iconologia, Cangemi, Roma, 
2017, pp. 321-340.
6 Benedetto Croce, Il ritratto e la somi-
glianza, «La Critica. Rivista di letteratu-
ra, storia e filosofia», VI, 1908, pp. 310-
313; poi in: Benedetto Croce, Problemi 
di estetica e contributi alla storia dell’estetica 
italiana, Laterza, Bari, 1910, 2ª ediz. 
1923, pp. 261-266 (264, 266).
7 Antonio Maraini, Il ritorno al classicismo, 
«La Tribuna», 18 gennaio 1921.
8 Lionello Venturi, Il gusto dei primitivi, 
Zanichelli, Bologna, 1926, pp. 268-270. 
Il passo è segnalato anche in: Gallo, Le 
categorie dei «generi», cit., pp. 331-332.
9 Lionello Venturi, Caravaggio ritratti-
sta, in Il ritratto italiano dal Caravaggio al 
Tiepolo, a cura di Ciro Caversazzi, Gino 
Foscolari, Carlo Gamba, Federico Her-
manin, Matteo Marangoni, Aldo Ravà, 
Nello Tarchiani, Lionello Venturi, con 
prefazione di Ugo Ojetti, Istituto Ita-
liano Arti Grafiche, Bergamo, 1927, pp. 
157-161.

10 Enrico Somarè, Charles Baudelaire cri-
tico d’arte, «L’Esame», II, 3-4-5, 1923. 
11 Un’utile ricognizione sull’argomento 
si trova in: Il ritratto storico del Novecen-
to. 1902-1952. Dal volto alla maschera, a 
cura di Francesca Cagianelli, catalogo 
della mostra (Crespina, Villa Il Poggio, 
19 settembre-2 novembre 2003), Pacini 
Editore, Pisa, 2003.
12 Venturi, Caravaggio ritrattista, cit., pp. 
159-160.
13 Marco Cavenago, Venturi, Lionello, in 
Dizionario biografico degli italiani, 98, Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana, Roma 
2020, pp. 642-646. L’anno precedente, 
peraltro, alla Biennale del 1930, Venturi 
aveva curato la straordinaria retrospet-
tiva di Modigliani, in cui proprio ritratti 
del pittore livornese avevano avuto un 
ruolo centrale. Sull’argomento si veda: 
Laura Iamurri, Espressionismo e identità 
ebraica: il caso Modigliani e la ‘scuola romana 
di via Cavour’, in L’expressionisme: une con-
struction de l’autre, a cura di Dominique 
Jarrassé e Maria Grazia Messina, Edi-
tions Esthétiques du divers, Bordeaux, 
2012, pp. 152-165.
14 Fulvio Papi, Banfi, Antonio, in Diziona-
rio biografico degli italiani, 5, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma 1963, pp. 
750-754.
15 Per un’introduzione all’estetica di 
Simmel si veda: David Frisby, Georg 
Simmel, E. Horwood, London, 1984 
[trad. it. Georg Simmel, il Mulino, Bolo-
gna, 1985].
16 Antonio Banfi, Introduzione, in Georg 
Simmel, Rembrandt. L’arte religioso-creatri-
ce, a cura di Antonio Banfi, Doxa Editri-
ce, Roma, 1931, pp. 13-20 (13-16).
17 Ugo Ojetti, Raffaello e altre leggi, Fratelli 
Treves Editori, Milano, 1921, p. 9.
18 Banfi, Introduzione, cit., p. 17.
19 Simmel, Rembrandt, cit., pp. 154-155.
20 Per un’introduzione alla ritrattistica di 
Levi si veda: Carlo Levi. Galleria di ritrat-
ti, a cura di Pia Vivarelli, catalogo della 
mostra (Roma, Fondazione Carlo Levi, 
8 marzo-26 novembre 2000), Meridiana 
Libri, Corigliano Calabro, 2000. 
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21 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, 
Einaudi, Torino, 1963, p. 77.
22 Sul rapporto tra i due artisti si veda: 
Felice Casorati e Carlo Levi. Amici pittori, 
a cura di Francesco Poli, catalogo della 
mostra (Torino, Biasutti & Biasutti, 24 
ottobre-21 dicembre 2013), Biasutti & 
Biasutti, Torino, 2013.
23 Sul rapporto tra Levi e Paola Levi 
Olivetti (sorella di Natalia Ginzburg) 
si veda: Gigliola De Donato, Carlo Levi. 
Un ritratto biografico, in Carlo Levi, Il do-
vere dei tempi. Prose poetiche e civili, a cura 
di Luisa Montevecchi, Donzelli, Roma, 
2004, p. 50.
24 Sull’impegno politico di Levi si veda: 
Vittorio Foa, Carlo Levi «uomo politico», 
in Carlo Levi. Un’esperienza culturale e poli-
tica nella Torino degli anni Trenta, a cura di 
Elisa Mongiano e di Isabella Massabo 
Ricci, Archivio di Stato di Torino, Tori-
no, 1984, pp. 40-46.
25 Carlo Levi si ferma a Firenze, a cura di 
Carlo Ludovico Ragghianti, catalogo 
della mostra (Firenze, Orsanmichele, 
maggio-luglio 1977), Alinari, Firenze, 
1977, p. 50.
26 «Nel 1931 si vide a Roma, alla Qua-
driennale, il primo quadro di Carlo 
Levi, L’uomo dal guanto nero […] era 
esposto al secondo piano in una salet-
ta» in: Renato Guttuso, Maestro di libertà, 
«Paese Sera», 1° maggio 1962; poi in: 
Guttuso, Scritti, cit., pp. 493-494.
27 Daniele Pipitone, Garosci, Aldo, in 
Dizionario biografico degli italiani, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, Roma, 2017 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/
aldo-garosci_%28Dizionario-Biografi-
co%29/).
28 Renato Guttuso, Per Carlo Levi, in 
Carlo Levi. Autoritratto, testi di Domeni-
co Javarone, Mario De Micheli, Alberto 

Moravia, Carlo Ludovico Ragghianti, 
Antonio Del Guercio, Renato Guttuso, 
Sergio Solmi, Italo Calvino, Pablo Ne-
ruda, Carlo Levi, Russo, Roma, 1970, p. 
185. 
29 «Era tutto concentrato sulla […] ri-
sposta al fascismo attraverso l’autono-
mia della persona, l’autodeterminazio-
ne. […] Si preparava una grossa ‘reta-
ta’ poliziesca […] Andai allo studio di 
Carlo a informarlo, egli lesse nei miei 
occhi della paura e mi disse: “siediti che 
ti faccio un ritratto”» in: Vittorio Foa, 
s.t., in Carlo Levi e la Lucania. Dipinti del 
confino 1935-1936, a cura di Pia Vivarelli, 
catalogo della mostra (Matera, Palazzo 
Lanfranchi, giugno-ottobre 1990), De 
Luca, Roma, 1990, p. 11.
30 Carlo Levi, Il ritratto, 1935; in: Carlo 
Levi si ferma a Firenze, cit., pp. 21-23.
31 Il testo fu pubblicato per la prima 
volta nel 1977 in: ibidem.
32 «Per due giorni girammo per Vene-
zia seguiti da due poveri poliziotti […] 
Sentivamo il nostro mestiere di pittori 
connesso alla nostra condizione civile, 
ai problemi di cultura nuova e di liber-
tà» in: Guttuso, Carlo Levi, un grande ita-
liano, cit., p. 624. 
33 Una mostra di Carlo Levi, testo di Anna 
Maria Mazzucchelli, catalogo della 
mostra (Milano, Galleria del Milione, 
novembre 1936), Galleria del Milione, 
Milano, 1936; Una mostra del pittore Carlo 
Levi, testo di Giansiro Ferrata, catalogo 
della mostra (Genova, Galleria Geno-
va, 1-16 dicembre 1936), Galleria Ge-
nova, Genova, 1936; Carlo Levi, testo 
di Sergio Solmi, catalogo della mostra 
(Roma, Galleria La Cometa, 8-22 mag-
gio 1937), Soc. An. Poligrafica, Roma, 
1937.
34 Sergio Solmi, s.t., in Carlo Levi, cit.

35 Anna Maria Mazzucchelli, s.t., in Una 
mostra di Carlo Levi, cit. 
36 Giansiro Ferrata, s.t., in Una mostra del 
pittore Carlo Levi, cit.
37 Sul ritorno a una pittura realista e ‘di 
contenuto’ in Italia si veda: Collezione 
Giuseppe Iannaccone. Italia 1920-1945. 
Una nuova figurazione e il racconto del sé, a 
cura di Alberto Salvadori e Rischa Pa-
terlini, Skira, Milano, 2016. All’interno 
del volume, in particolare: Flavio Fer-
gonzi, Dodici temi critici per l’arte italiana 
tra le due guerre, pp. 55-75; Mattia Patti, 
La pittura di Corrente, tra colore e realtà, pp. 
97-103; Fabio Benzi, La pittura della re-
altà. La svolta realista nella pittura romana, 
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L’arte contemporanea di fronte al colonialismo 
italiano in Libia, tra autobiografia, memoria 
e critica postcoloniale

Alcune peculiarità distinguono il colonialismo italiano da quello del-
le altre nazioni europee, così come rispetto a metamorfosi e/o sgre-
tolamenti degli imperi coloniali – all’indomani del Secondo conflitto 
mondiale – il processo che ha determinato la perdita dei possedimenti 
italiani d’oltremare risulta sostanzialmente eccentrico. Infine, anche i 
complessi rapporti che il paese coltiva con le ex colonie dal secondo 
dopoguerra e fino a oggi, alla stregua dei flussi migratori in entrata che 
lo hanno a più riprese attraversato negli ultimi sessant’anni conviven-
do e poi rimpiazzando quelli in uscita, rendono la situazione italiana 
difficilmente assimilabile al più generale quadro postcoloniale che si è 
andato definendo – sia nella concretezza storica sia nel dibattito teori-
co – per Francia e Gran Bretagna.1

Non stupisce, pertanto, che se nelle proposte artistiche internazionali 
la prospettiva postcoloniale emerge chiaramente nel corso degli anni 
Novanta del secolo scorso, l’arte italiana degli ultimi decenni si sia oc-
cupata di rado del colonialismo nazionale, coinvolta sia nella generale 
e pervasiva rimozione collettiva che per primi gli storici hanno inizia-
to, tra mille resistenze, a incrinare,2 sia nel perdurare della mancata de-
colonizzazione della memoria pubblica.3 Ad eccezione della precoce 
attenzione militante di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, che a 
partire dalla decostruzione visiva di pellicole d’epoca analizzano l’edi-
ficazione materiale e visiva della colonialità,4 risale alla fine del XX se-
colo la tematizzazione delle conseguenze di quelle vicende, ovvero del 
razzismo e dell’immigrazione, da parte di figure come Vanessa Bee-
croft, Maurizio Cattelan, Gianluca e Massimiliano De Serio, Adrian 
Paci, Sislej Xhafa, per fare qualche esempio. Solo più di recente, infat-
ti, il colonialismo italiano è emerso in maniera esplicita anche se occa-
sionale, e con una netta preferenza per l’Etiopia più immediatamente 
connessa all’attualità dei rapporti Nord-Sud del mondo, nei lavori di 
Alterazioni Video, Rossella Biscotti, Invernomuto,5 Jacopo Rinaldi, a 
cui si possono affiancare gli importanti contributi di Bridget Baker, 
Nina Fischer e Maroan el Sani e di William Kentridge, tra gli altri.6 
Più rari, invece, i riferimenti alla presenza italiana in Libia – aggressio-
ne e conquista tra le più feroci7 – iniziata nel 1911 e, con alterne vi-
cende, conclusasi ufficialmente con il Trattato di Parigi (1947), quando 
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l’Italia perde tutte le colonie. Tuttavia, nella regione, e in particolare 
a Tripoli, rimane un cospicuo numero di connazionali fino a quando 
Mu’ammar Gheddafi non li espelle, nel 1970, all’indomani della presa 
del potere con cui, per certi versi, si completa la decolonizzazione. 
Il contributo si concentra sui modi in cui l’occupazione italiana della 
Libia e le vicende connesse vengono trattate da alcuni giovani artisti 
italiani, variamente in sintonia con preoccupazioni decoloniali e post-
coloniali, in cui attualità politica e memorie personali si intrecciano. In 
particolare dal confronto tra i lavori di Patrizio Di Massimo, Marti-
na Melilli e Alessandra Ferrini emergono significative differenze nella 
rappresentazione del colonialismo italiano così come del perdurare 
delle sue pesanti eredità nei rapporti tra i due paesi e nella difficile 
attualità libica.8

Sulle tracce di una genealogia
Prima, tuttavia, è utile fare un passo indietro e considerare che per mo-
tivi generazionali alcuni artisti attivi fin dagli anni Sessanta e Settanta 
hanno trovato nel cassetto, per così dire, brandelli autobiografici legati 
a quelle vicende storiche. Il caso più noto forse, anche se non ancora 
tematizzato in tal senso, è quello di Mario Schifano, nato a Homs in 
Libia nel 1934, quando il padre era archeologo della locale soprin-
tendenza agli scavi da dove nel 1941 viene trasferito in un campo di 
prigionia americano, mentre il resto della famiglia torna a Roma. 
Con un approccio apparentemente disimpegnato, il pittore dissemina 
indizi di tali radici in alcuni lavori degli anni Ottanta. In particolare 
la grande tela Leptis Magna. Io sono nato qua 20-9-34 (1984) riproduce 
in maniera sommaria una porzione di deserto libico, lambito dal Mar 
Mediterraneo. Il toponimo si riferisce al sito archeologico e sostituisce 
quello del vicino insediamento moderno che ha dato i natali all’artista 
e dove Schifano ha trascorso l’infanzia. A differenza di altri quadri in 
cui l’evocazione dell’antico insediamento romano si identifica con i 
resti archeologici, resi in maniera talvolta monumentale, talaltra alluci-
nata e rovinistica – si pensi a Leptis. Sono nato qui 1934, 1984 (National 
Gallery of  Australia), o a tele del decennio successivo – la tela in que-
stione è l’asciutta riproduzione di una porzione di territorio, a partire 
dalla sua rappresentazione cartografica più che paesaggistica,9 a cui il 
titolo aggiunge una prospettiva autobiografica. Della mappa, inoltre, 
l’opera mutua anche i colori, complice la sabbia mescolata all’acrilico 
proprio come in Deserti, serie di grandi dipinti coevi realizzati per il 
Royal Cultural Center di Amman in Giordania e rimasti a lungo ine-
diti.10 
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Se il disegno della palma punteggia costantemente l’opera di Schifano 
fin dagli anni Sessanta, qui la questione è un po’ diversa: così come 
l’iscrizione a pennello «LEPTIS MAGNA 20-9-34» è sospesa nel cam-
po ocra, il riferimento biografico esplicitato dal titolo galleggia isolato 
dalla concretezza storico-politica di quel momento remoto, contra-
stando con l’approccio militante e internazionalista che aveva caratte-
rizzato la fortunata produzione dei decenni precedenti e che talvolta 
segna anche quella successiva. 
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Il riferimento alla cartografia e l’impiego della sabbia mescolata ai 
pigmenti, infatti, riaffiora in coincidenza con la fulminea invasione 
del Kuwait da parte dell’Iraq di Saddam Hussein, in una tela espli-
citamente intitolata La nazione inghiottita (1990). In questo caso però 
l’immagine in controparte destra/sinistra è un probabile omaggio alle 
locali modalità di scrittura, come suggerisce la riproduzione a pennel-
lo – lungo i bordi superiore e destro della cornice – di alcune parole 
in arabo.11 Mentre nella seconda metà degli anni Ottanta, poco dopo 
Leptis Magna. Io sono nato qua 20-9-34, alcune tele per la Banca Popolare 
del Cairo (1986 e 1988) presentano scritte cufiche associate a piramidi 
o dune: dipinti sensibilmente diversi dalle tele emulsionate a partire 
da fotografie riprese dalla televisione con sovrimpressione di caratteri 
arabi (1990).
Al netto della plausibile rievocazione metaforica della centralità dell’an-
tico e del mito mediterraneo nella formazione umana prima ancora 
che professionale di Schifano, in Leptis Magna. Io sono nato qua 20-9-34 
il dato biografico è assorbito dall’antichità a cui l’assenza dell’evidenza 
iconografica – presente in altri quadri dedicati a Leptis Magna – con-
ferisce una certa problematicità visiva oltre che concettuale, a favore 
della pura evocazione della collocazione geografica, ribadita dal ricor-
so alla sabbia, anche in funzione di una pittura già piuttosto materica.
A distanza di quasi un quarto di secolo, Schifano e l’emblematica ti-
tolazione autobiografica sono oggetto di una rinnovata attenzione. In 
Leptis Magna, sono nato qui (2008, fig. 1) Patrizio Di Massimo formula 
un ironico omaggio al pittore e produce un ulteriore slittamento. L’o-
pera è costituita da una tela – raffigurante un close-up del marchio della 
Coca-Cola coerente con la firma (falsa) di Schifano, acquistata da Di 
Massimo al mercato di Porta Portese – posta su un basamento, come 
oggetto d’affezione che esplicita un ideale e desiderato legame tra il 
giovane artista, il maestro della Scuola di Piazza del Popolo e la Libia, 
visitata da Di Massimo proprio allora. Analogamente al documentario 
dedicato a Pino Pascali (Pelo & Contropelo, 2007), Di Massimo sembra 
alla ricerca di padri putativi e idealizzati, di artisti alla cui produzione 
e biografia potersi riferire, raccogliendo un’eredità più o meno plau-
sibile.
In quel medesimo 2008, infatti, Di Massimo si reca a Tripoli dove gira 
i materiali che confluiscono nel video Oae (2009), definito da Alessan-
dro Rabottini in termini di finto documentario.12 L’opera è dedicata 
alle tre città da cui ha origine il toponimo della capitale – tri-polis – 
mentre il titolo evoca il nome fenicio del luogo. In Oae la città contem-
poranea, quella dell’occupazione italiana e quella romana convivono 
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incapsulate l’una nell’altra nello spazio urbano, nella memoria degli 
abitanti e perfino nella documentazione su cui si sofferma l’artista. Su 
quest’ultima, in particolare, Di Massimo interviene in maniera specifi-
ca: per esempio, le riprese effettuate in loco – a Tripoli, Leptis Magna e 
Sabratha – sono inframmezzate da estratti da The Lion of  Desert (1981), 
il celebre lungometraggio di Moustapha Akkad praticamente mai di-
stribuito in Italia, e dedicato al resistente libico contro l’occupazione 
italiana, Omar al-Mukhtar. Da tale pellicola narrativa Di Massimo se-
leziona le sequenze documentarie risalenti ai cinegiornali d’epoca sulle 
impiccagioni pubbliche praticate dagli occupanti. 
L’oscillazione tra documento storico e finzione narrativa è una delle 
caratteristiche di Oae, si è detto: per esempio i soggetti immortalati 
nelle vecchie stampe fotografiche appese alle pareti di un negozio per-
dono nitidezza anche a causa del riflesso sul vetro dell’ambiente cir-
costante. Il ricercato effetto dona ai carabinieri fotografati negli anni 
Trenta sulla Piazza dell’Orologio, con alle spalle l’Arco di Marco Au-
relio a Tripoli, la stessa incerta consistenza del riflesso della telecamera 
dell’artista sul vetro che incornicia la foto. Il risultato è per l’appunto 
un intarsio temporale e visivo, in cui due diversi momenti del passato 
– le vestigia romane e l’occupazione italiana – sfumano l’uno nell’altro, 
ed entrambi si confondono con il presente.
Nonostante la denuncia delle violenze del colonialismo italiano – at-
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traverso i filmati d’epoca ripresi da The Lion of  Desert – in Oae prevale 
l’osservazione apparentemente neutrale del palinsesto storico della 
Libia. Vanno in questo senso sia l’attenzione della telecamera all’into-
naco verde che ricopre gli edifici del modernismo coloniale semplice-
mente assimilandoli nel nuovo assetto nazionale, sia le scene dedicate 
a Leptis Magna (fig. 2). Qui, indugiando sugli scenari da cartolina delle 
rovine contro il cielo limpido o l’orizzonte aperto, oppure mescolan-
do sonoro in presa diretta e vecchie canzoni coloniali, l’occupazione 
italiana diventa uno dei tasselli della storia millenaria, senza che emer-
gano toni esplicitamente anticoloniali.13 
Nella produzione dell’artista, d’altronde, il passato coloniale lascia 
presto il posto al rapporto con l’alterità sul suolo italiano (Duetto per 
cannibali e «Ten little niggers», 2009), con un approccio che sembra fare 
eco alle declinazioni contemporanee dell’orientalismo, e in particolare 
all’autorappresentazione di una mascolinità anticanonica nelle icono-
grafie esotizzanti di Francesco Clemente e di Luigi Ontani.

I nipoti del colonialismo
Più in generale, nell’ultimo decennio l’ex colonia italiana torna esplici-
tamente nella produzione di Martina Melilli (2010), Yervant Gianikian 
e Angela Ricci Lucchi (2013), WuMing (2015), Leone Contini (2016), 
Alessandra Ferrini (2018). Ed è difficile sottrarsi all’impressione che 
proprio la ricucitura dei rapporti ufficiali fra i due paesi14 – oltre alla 
diffusione dell’approccio postcoloniale nel contesto internazionale fin 
da Documenta 11 – abbia favorito una maggiore consapevolezza in 
tal senso, impegnando alcuni artisti nella riflessione critica sulla stagio-
ne coloniale e le sue eredità, anche come risposta culturale e politica 
al quotidiano inasprirsi sia delle crisi migratorie sia del clima politico 
pervaso di nazionalismo e suprematismo bianco.
L’approccio autobiografico ritorna, per esempio, in Bel suol d’amore – 
The Scattered Colonial Body (2017-18), un articolato progetto in cui Leo-
ne Contini ha documentato i molteplici intrecci fra Italia e Libia, dagli 
anni Trenta a oggi, partendo dalla collezione del Museo Coloniale in 
parte confluita nelle raccolte del Museo Luigi Pigorini, dalle vicende 
della famiglia materna e da coincidenze fortuite maturate nell’ambito 
del progetto Traces,15 con l’intento di evidenziare rimozione esplicita e 
assimilazione inevitabile alla luce della prolungata consuetudine.
Analogamente a Contini, anche Martina Melilli viene sospinta verso la 
sponda sud del Mediterraneo e indietro nel tempo da vicende familiari. 
Il suo interesse per la Libia, infatti, muove dal fatidico 1970, nonché da 
una posizione soggettiva particolare, in quanto nipote e figlia di italiani 
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nati a Tripoli. Nel mediometraggio My home, in Libya (2018)16 l’autrice 
va alla ricerca dei luoghi dove è nato (nel 1936) il nonno a Tripoli, ha 
studiato, lavorato e conosciuto la futura moglie. La coppia – sono loro 
stessi a rievocarlo nel film di Melilli – con tre bambini viene espulsa 
dalla Libia nell’estate del 1970:17 diventati dall’oggi al domani persone 
indesiderate, pur potendo contare sulla solidarietà dei vicini di casa, 
lasciano precipitosamente la città. Sbarcati a Napoli come sfollati, si 
trasferiscono in Veneto dove prendono coscienza di essere considera-
ti stranieri, selvaggi, fascisti… mentre fino ad allora venivano trattati 
con il riguardo riservato a chi ha fatto fortuna all’estero.18

Il racconto di Melilli, tutto in soggettiva, non entra nel merito della 
presenza italiana – coloniale e successiva – in Libia, nonostante My 
home, in Libya racconti, oltre la storia dei nonni dell’artista, l’attuale crisi 
libica, cioè la guerra scoppiata all’indomani della morte di Gheddafi 
(nel 2011) e le precarie condizioni di vita a Tripoli nel 2015. 
Attraverso fotografie e film di famiglia Melilli individua le zone fre-
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Libya, 2018, still da video HD. 
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quentate dai nonni, ma non riesce a recarsi a Tripoli – il visto le viene 
negato diverse volte, proprio a causa del conflitto – e si affida agli oc-
chi e alle parole di Mahmoud, un coetaneo conosciuto sui social che 
filma per lei quei luoghi (fig. 3), mentre racconta del presente e perfino 
del futuro che immagina per sé: «non so nulla della presenza italiana 
in Libia» le scrive, confidandole di sognare uno Stato pacificato in cui 
diverse nazionalità e religioni convivano serenamente, non diverso da 
quello evocato nei ricordi dei nonni di lei. Martina e Mahmoud non 
si incontrano e, a fronte di un rapporto epistolare che si va appro-
fondendo, le comunicazioni diventano sempre più difficili per il peg-
giorare degli scontri armati. In My home, in Libya il viaggio di Melilli a 
Tripoli viene sostituito dal viaggio verso la Sicilia, terra di origine della 
famiglia paterna, nonché oggi approdo dei migranti che partono dalle 
coste nordafricane. 
Qualche anno più tardi Alessandra Ferrini si è concentrata espressa-
mente sulla presenza coloniale italiana e sull’evoluzione dei rapporti 
fra i due paesi, partendo retrospettivamente dalla prima visita di Ghed-
dafi a Roma (10-12 giugno 2009). Il progetto, destinato a diventare un 
film con il titolo di Gaddafi in Rome, è stato presentato nel settembre 
2018 a Villa Romana a Firenze, come conferenza performativa in cui 
l’artista ha proposto e commentato una serie di materiali visivi e lin-
guistici, storici e attuali, in un montaggio serrato che mette in luce una 
certa continuità simbolica fra la politica coloniale italiana, la retorica di 
Gheddafi e quella di Silvio Berlusconi. 
In Gaddafi in Rome, oltre al materiale d’archivio, Ferrini impiega un 
dispositivo a lei caro – e già presente in Negotiating Amnesia (2015)19 – 
ovvero il rapporto fra immagine fotografica (fissa) e immagine filmica, 
dinamica sia perché prodotta da 24 fotogrammi al secondo, sia perché 
i movimenti della macchina da presa hanno un forte tasso linguistico-
concettuale come metafora di dominio visivo, penetrazione fisica o 
psicologica, parzialità del punto di osservazione/narrazione.
Gaddafi in Rome inizia con un dato ancora scioccante: quando atterra 
a Fiumicino Gheddafi porta appuntata sull’alta uniforme militare la 
foto del leader delle rivolte contro l’occupazione italiana in Libia, il 
già menzionato Omar al-Mukhtar, ridotto in catene, prigioniero dei 
fascisti, e pronto per essere impiccato, dopo un processo sommario, il 
16 settembre 1931 a sud di Bengasi (in Cirenaica) davanti a migliaia di 
connazionali. Una chiara provocazione politica, ricorda Ferrini, il cui 
sottotesto potrebbe suonare non abbiamo dimenticato, gli italiani sono colpe-
voli: tanto più evidente se si considera che il colonello si era appropria-
to da tempo dell’eredità politica di al-Mukhtar, arrivando a condurre 
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con sé a Roma, nel 2009, il figlio ormai anziano dell’eroe nazionale. 
Per l’Italia, infatti – è sempre Ferrini a ricordarlo –, si tratta di una fi-
gura ancora scomoda: il film dedicato a Omar al-Mukhtar, The Lion of  
Desert (1981), lo si è già sottolineato, mai distribuito nel nostro paese in 
quanto censurato, viene trasmesso da Sky solo durante i giorni romani 
di Gheddafi.
Si tratta di aspetti importanti, visto che la postura euristica assunta 
da Ferrini implica l’interrogarsi su visibilità e omissioni nella rappre-
sentazione, tanto storica che attuale. L’artista, infatti, ha utilizzato a 
più riprese materiali visivi e giornalistici di varia origine: fotografie, 
francobolli d’epoca, banconote libiche, illustrazioni di statue antiche 
e di scavi romani provenienti da «Storia Illustrata»,20 la cronaca quasi 
in tempo reale delle giornate di Gheddafi a Roma disponibile sul sito 
del quotidiano «La Repubblica», fino alle dichiarazioni dei politici e 
degli studenti che all’Università La Sapienza hanno contestato la vi-
sita del leader libico (fig. 4). Di tali materiali d’archivio, tutt’altro che 
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Rome, 2018, still da video HD. 
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neutri, Ferrini mette ripetutamente in luce l’origine, ovvero il soggetto 
produttore e le vicende conservative selettive, senza tacere quindi la 
natura implicitamente autoritaria dell’archivio.21

Nella narrazione di Ferrini, dunque, passato coloniale e vicende po-
litiche attuali convergono in un quadro unitario, enfatizzando le so-
miglianze fra i due capi di governo, Gheddafi e Berlusconi, pur non 
dimenticando il perdurare di pose di vicendevole supremazia. Sullo 
sfondo il Trattato di amicizia italo-libico, che garantisce all’Italia forniture 
di gas e petrolio, appalti nei lavori pubblici e controllo delle partenze 
dei migranti dalle coste libiche, in cambio di una sorta di presentabilità 
internazionale del dittatore arabo. Inoltre, secondo il discorso di Ber-
lusconi alle Camere, di cui Ferrini ripropone alcuni passaggi, tali van-
taggi sarebbero derivati dalle scuse per l’aggressione coloniale rivolte 
dal capo del governo italiano in visita in Libia, qualche mese prima,22 
dichiarazione che avrebbe determinato anche la cancellazione della 
celebrazione del Giorno della Vendetta (il 7 ottobre) coincidente con 
la confisca dei beni degli italiani e la loro espulsione. Un gesto politico 
strategico e particolarmente significativo nelle relazioni internazionali, 
visto che appena un anno prima Nicolas Sarkozy aveva rivendicato, in-
vece, i presunti effetti positivi della colonizzazione francese in Africa. 
Tuttavia il fondante trattato non impedirà all’Italia – prosegue Ferrini 
– di concedere le basi militari Nato nel nostro paese all’azione mili-
tare che mette fine al regime di Gheddafi appena due anni più tardi, 
e – aggiungiamo – sarà infine riattivato con la riapertura della nostra 
ambasciata a Tripoli, all’inizio del 2017. 
Gaddafi in Rome richiama, quindi, soprattutto un non metabolizzato 
passato coloniale che, in una certa misura, continua a riproporre la 
propria ombra, in attesa di essere affrontato in un processo ampio 
e condiviso di elaborazione collettiva, che coinvolga le varie istanze 
della società civile.
A differenza di Ferrini, saldamente ancorata alla prospettiva critica 
postcoloniale con una forte consapevolezza teorica, in Melilli prevale 
la prospettiva umanitaria, tanto che, per certi versi, My home, in Lybia 
potrebbe rientrare in quello che Achille Mbembe ha definito umanita-
rismo comunitario: una posizione politica e teorica in cui si invocano 
comuni valori umani, rinunciando a istanze critiche più profonde e 
radicali.23 D’altronde, il film ha una forte carica emotiva – aspetto cen-
trale nell’umanitarismo comunitario – che si rivela talvolta scivolosa 
perché sfuma le differenze storiche fra le due parti, richiamando la 
comune condizione umana.24 A tal proposito, in My home, in Libya si 
paragona implicitamente l’esodo degli italiani dalla Libia nel 1970 a 
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quello dei migranti odierni, per via dell’ostilità che circondava i rimpa-
triati, senza tenere conto delle sostanziali differenze. Inoltre nel titolo 
risuona l’eco della cosiddetta ‘Tripoli nostalgia’ di cui sono intrisi i 
ricordi dei nonni, e sembra voler accampare diritti su un territorio co-
lonizzato dagli italiani. Impressione che sfuma quando l’artista scrive 
a Mahmoud di non sapere indicare una propria univoca appartenenza, 
dato che vive tra Bruxelles, la Puglia e il Veneto.25

Anche dal punto di vista visivo, inoltre, i due lavori pur usando mate-
riale d’archivio come è ormai frequente in questo tipo di produzioni, 
sono piuttosto diversi. Ferrini è impegnata nella rielaborazione della 
memoria del colonialismo nazionale: si tratta dell’assunzione di re-
sponsabilità e della volontà di posizionamento rispetto a tematiche 
che vengono collocate all’interno di una griglia teorica che si riferisce 
al colonialismo in generale. In Gaddafi in Rome oltre alla serrata ri-pro-
posizione dei dati storici e della cronaca attuale, Ferrini formula una 
serie di riflessioni di carattere generale, a partire dalle note analogie 
fra macchina fotografica e arma da fuoco, fra cinema e potere dello 
sguardo. Ulteriore elemento di soggettività autoriale in Gaddafi in Rome 
è la riproposizione di alcuni servizi televisivi in cui emerge l’idolatria 
delle elettrici verso Berlusconi: l’apparente digressione rafforza invece 
il parallelismo tra il capo del governo italiano e altre figure dittatoria-
li, in particolare Benito Mussolini, di cui ricorrono riferimenti più o 
meno espliciti.
Al contrario, in My home, in Libya il dato visivo è magistralmente fru-
strato: Melilli non ha accesso ai luoghi che le interessano e neppu-
re i media forniscono informazioni perché a Tripoli non ci sono più 
giornalisti stranieri. Una situazione antitetica all’ipercopertura media-
tica della visita di Gheddafi a Roma e che ripropone, da una diversa 
prospettiva, l’interrogativo circa visibilità e omissioni in tali vicende. 
Inoltre, in My home, in Libya gli italiani sono vittime di Gheddafi come 
i contemporanei libici lo sono di una guerra, della quale sono evocati 
gli stati coinvolti (Stati Uniti, Francia e Italia) senza tentare di risalire 
alle cause. 
A fronte di tali sostanziali differenze, tuttavia, i due lavori condivido-
no una sorta di aria di famiglia che, al di là del comune riferimento 
storico-geografico alla colonizzazione italiana della regione, risiede so-
prattutto nella capacità di proporre narrazioni in cui le dicotomie noi/
loro, qui/altrove vengono messe variamente in discussione, a favore 
di un intreccio non solo storico ma anche politico: l’attualità è riletta 
e risignificata alla luce di quanto avvenuto ieri o l’altro ieri. In questo 
senso le due artiste, per altro dai percorsi e attitudini molto diversi, 



LA DIANA  |  3  |  2022 117

Francesca Gallo  |  L’arte contemporanea di fronte al colonialismo italiano in Libia

hanno in comune almeno un aspetto dello sguardo postcoloniale che, 
prendendo in prestito il titolo di una celebre esposizione, si può defi-
nire come profonda consapevolezza dell’intensa, prolungata e inevi-
tabile prossimità,26 fra paesi e popolazioni reciprocamente imbricate, 
seppure con coefficienti diversi di egemonia. 
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Alessandro Cateni, Giulio Mancini, il Viaggio per Roma per vedere le pitture 
e la riscoperta dei primitivi, Accademia Senese degli Intronati, Monteriggioni, 
2021, pp. 203

Il Viaggio per Roma per vedere le pitture è un testo rimasto 
manoscritto sino alla sua prima edizione nel 1923, per 
le cure di Ludwig Schudt nella cornice delle «Römische 
Forschungen» della Biblioteca Hertziana di Roma. Auto-
re di quel testo è Giulio Mancini (1559-1630), il medico 
senese di Urbano VIII, che a Roma sviluppò contatti con 
gli ambienti dei cardinali allora più attenti alle arti, come 
Ludovico Ludovisi, Maffeo Barberini e Cesare Baronio. È 
trascorso quasi un secolo dalla prima edizione del Viaggio 
per Roma e ora, grazie al lavoro di Alessandro Cateni, è 
possibile disporre di una nuova edizione, sostanzialmente 
migliorata rispetto a quella di Schudt e arricchita da un 
puntuale commento.
Indubbiamente, a far la parte del leone negli studi su 
Mancini sono le sue Considerazioni sulla pittura, il tratta-
to concluso nel 1621 – ma al quale Mancini lavorava da 
tempo – e che, nonostante non sia mai stato pubblicato 
Mancini vivente, già presso i contemporanei risuonava 
come una delle voci più originali e innovative nella cri-
tica d’arte. Molti tra gli scrittori delle cose d’arte aveva-
no attinto alle Considerazioni di Mancini: ce lo dicono le 
citazioni da quei manoscritti che ritroviamo travasate, 
ad esempio, nei testi di Giovan Pietro Bellori e Filippo 
Baldinucci, di Carlo Cesare Malvasia e di Giovanni Ba-
glione. Oggetto di una moderna edizione solo negli anni 
Cinquanta del Novecento, per le cure di Luigi Salerno 
e di Adriana Marucchi, le Considerazioni si sono via via 
imposte all’attenzione della critica come l’opera maggio-
re, e più significativa, del Mancini nei fatti della storia 
dell’arte. 
Rinfocolati dopo che Michele Maccherini recuperò il car-
teggio tra Mancini e il fratello Deifebo, e grazie a quelle 
lettere chiarificò anche alcuni degli snodi della fortuna di 
Caravaggio, gli studi sull’archiatra pontificio hanno avuto 
da allora (s’era nel 1997) una decisa impennata. Sempre 
di più si è cercato di cogliere il ruolo e il posizionamen-
to di Mancini in quella complessa costellazione che è la 

scena critica romana del Seicento. Se da un lato si sono 
interrogate le Considerazioni per provare a capire sempre 
meglio il legame di Mancini con Caravaggio, parallela-
mente si è sempre più approfondita l’indagine sui conte-
sti in cui si trovò a vivere e operare.
In questo contesto il Viaggio per Roma era rimasto alquanto 
in secondo piano, come ‘schiacciato’ dalle Considerazioni e, 
più in generale, dagli studi su Mancini e gli artisti ‘moder-
ni’. Al testo, infatti, pur essendo incluso nell’edizione delle 
Considerazioni curata da Salerno e Marucchi nel 1956, non 
è toccata maggiore attenzione. Ora con il proprio lavoro, 
Cateni ha finalmente fatto uscire questo scritto dal parziale 
oblio che gli era toccato.
Il libro è sostanzialmente strutturato in due parti. Alla pri-
ma, che è di fatto un ricco saggio interpretativo attraver-
so il quale Cateni offre al lettore le coordinate necessarie 
per avvicinare il testo di Mancini in modo consapevole, 
corrisponde la seconda parte, dedicata alla trascrizione (e 
annotazione) dello scritto manciniano vero e proprio. Tra 
i diversi testimoni, Cateni ha giustamente prediletto il ma-
noscritto Apostolico Vaticano (Barb. Lat 4315) rispetto a 
quello della Biblioteca Marciana (It. IV 47), in ragione del-
la posterità del codice barberiniano rispetto a quello vene-
ziano stabilita da Adriana Marucchi nell’edizione del 1956. 
E nell’apparato del testo sono riportate le postille e i passi 
che si trovano nel solo manoscritto marciano. 
Uno dei punti di forza di questo volume è l’aver sapu-
to considerare congiuntamente il Viaggio per Roma e le 
Considerazioni sulla pittura. Sino ad ora, infatti, i due testi 
avevano sostanzialmente avuto autonoma fortuna (con 
quella predilezione verso il secondo cui s’è già fatto cen-
no). Cateni – e questo è uno dei molti meriti di questo 
lavoro – ha ‘riunito’, per dir così, i due testi, analizzan-
doli alla luce di una loro speculare relazione. Ciò, chiara-
mente, è in parte anche il frutto della diversa datazione 
proposta per il manoscritto del Viaggio. Se, infatti, sino 
ad ora s’era per la più parte assestata una datazione tar-
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da, ben dentro gli anni Venti del Seicento, Cateni propo-
ne invece, sulla base di una serie di elementi interni ed 
esterni, di ricollocare il Viaggio per Roma entro il 1621 o, 
al più tardi, al principio del 1622. Questa ricollocazione 
cronologica in più stretta prossimità con l’opus magnum 
manciniano, ha spinto Cateni, come accennato, a leggere 
in parallelo i due testi. Spessissimo nelle note di com-
mento sono riportati i passi delle Considerazioni relativi 
a quelli del Viaggio. In questo modo si ha sempre sotto 
controllo il passaggio di informazioni da un manoscritto 
all’altro.
È stato dunque naturale ritrovare le informazioni sulle 
chiese e sui luoghi ricordati nel Viaggio già nelle Considera-
zioni, in particolare in quel quarto capitolo dedicato al Ruo-
lo delle pitture in Roma. La vicinanza spinge anche a inter-
rogarsi su quale sia il rapporto tra questi due testi. In che 
modo, al di là dei singoli dati, essi sono legati? A lungo si è 
pensato che il Viaggio potesse infatti esser stato concepito 
come una sorta di ‘introduzione’ alle Considerazioni. Cateni 
da par suo opta, seguendo l’ipotesi di Salerno, Marucchi 
e Denis Mahon, per l’ipotesi che vedrebbe il testo come 
un’appendice del trattato maggiore. Sorta di abregé infor-
mativo, il Viaggio per Roma si porrebbe come una guida 
rivolta agli amatori e agli studiosi, e non per un pubblico 
indifferenziato di fedeli. L’attenzione dell’autore, quindi, si 
concentra sui dipinti, sulle facciate, in breve solo su quegli 
elementi che, agli occhi di un amatore delle cose dell’ar-
te, avrebbero potuto risultare interessanti e degne di nota. 
Molta attenzione è posta da Cateni nell’analizzare quale 
sia la novità di questo testo di Mancini rispetto alle coeve 
guide di Roma. Perché, di fatto, quella di Mancini è per 
l’appunto una guida ma, come giustamente sottolinea Ca-
teni, sono molti i punti di novità rispetto a quanto offriva 
il mercato. Ma ciò perché è diverso l’obiettivo dell’autore: 
come precisa Cateni, infatti, il Viaggio per Roma «è quindi 
da considerarsi come una guida da tavolino, da leggersi in 
prospettiva di una futura visita nella città papale» (p. 38). 
Non è perciò necessario inondare il lettore di informazio-
ni, come accadeva in altre guide; è sufficiente aiutarlo ad 
‘appuntare’ i nomi degli artisti più importanti, quelli che 
un visitatore non può non vedere una volta giunto in città. 
Una delle specificità di Mancini è quella di non essere un 
pittore, e di giudicare quindi le opere d’arte con una di-

versa competenza rispetto agli artisti. È questo un aspetto 
ben valorizzato già da Giovanni Previtali ne La fortuna dei 
Primitivi (1964). Era il punto di avvio di quel lungo percor-
so che, nei secoli, avrebbe portato al progressivo diver-
sificarsi degli scopi e delle competenze di artisti e critici. 
In questa, che è una storia solo in parte parallela rispetto 
a quella che racconta il ricco volume di Alessandro Ca-
teni, Mancini occupa certo un ruolo di spicco. Uno dei 
temi centrali che emergono dall’analisi del testo mancinia-
no è l’apprezzamento dei primitivi, cioè di quegli artisti 
che precedono la maniera cinquecentesca di Raffaello e di 
Michelangelo. Proprio sulla scorta delle considerazioni di 
Previtali, Cateni coglie la novità della guida rispetto al pa-
norama coevo, in particolare là dove l’archiatra registra in 
abbondanza mosaici e affreschi d’epoca medievale. Il suo 
è un Medioevo fatto di opere sopravvissute per spezzoni, 
affidate a lacerti che, nonostante tutto, Mancini invita a 
osservare e ad ammirare. 
Ma è anche un Medioevo che si costruisce in opposi-
zione abbastanza netta a quello che, a partire dalla metà 
del Cinquecento, aveva veicolato Giorgio Vasari con le 
proprie Vite. Sulla scia delle ricerche antiquarie fiorite dal 
principio del secolo, di cui esponente di spicco è certo 
Cesare Baronio, Mancini ha però dalla sua una fonda-
mentale differenza, e cioè il saper cogliere l’importanza 
delle testimonianze della civiltà figurativa medievale per 
gli sviluppi di quella che, oggi, chiamiamo storia dell’arte. 
Cogliere il “progresso della pittura” vuol dire rendersi 
conto dei cambiamenti intercorsi nei secoli, riuscire a di-
panare una storia. In molti casi, ben sottolineati da Cate-
ni nel proprio saggio, Mancini si concentra su opere che, 
nelle altre guide di Roma, erano del tutto taciute – vedasi 
ad esempio il passaggio relativo alla chiesa di Sant’Eusta-
chio, dove l’attenzione è puntata alle «pitture delle parieti 
del tempo di Niccolò IV e forse del Rossuti». Certo, si 
potrà leggere questa attenzione come il frutto di quel-
la strisciante opposizione a Vasari che era dilagata nei 
campanili italiani; e sicuramente ci sarà del vero. Ma c’è 
anche, e questa è una spiccata capacità di Mancini, la sua 
inclinazione a saper apprezzare quelle opere così lontane 
nel tempo, che per l’appunto hanno in alcuni casi contri-
buito al ‘progresso’ della pittura. Un relativismo storico 
che nulla ha da invidiare al relativismo praticato proprio 
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dal Vasari. Gli ampi capitoli che Cateni dedica allo sguar-
do di Mancini sul Medioevo permettono di coglierne al 
meglio gli interessi e il modo in cui guardava alle testi-
monianze del passato. Ma sono molti i punti sui quali 

converrà tornare con agio, in modo da poterli valorizza-
re al meglio e rendere giustizia alla grande intelligenza e 
sensibilità dell’archiatra papale Giulio Mancini.
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Laura Moure Cecchini, Baroquemania. Italian Visual Culture and the Construction 
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L’artificiale bicromia della bella copertina di Baroquema-
nia. Italian Visual Culture and the Construction of  National 
Identity, 1898-1945 satura di rosso carminio il profilo del-
la Santa Lucia del 1926 di Adolfo Wildt in netto con-
trasto con il verde marino scelto per il fondo. Come in 
un viraggio ancora in corso, l’opera si trasforma così in 
un’involontaria icona pop, seduttiva e al contempo per-
turbante: quasi un ‘negativo’ fotografico, che sospende 
il giudizio e invita alla verifica dei temi affrontati nei 
capitoli che compongono il volume, come in un algido 
assetto laboratoriale o, per continuare con la metafora 
fotografica, come nelle ‘vasche’ di una camera oscura da-
gli sviluppi ancora tutti da definire. 
La tesi – tutt’altro che ovvia o scontata (e di fatto mai af-
frontata unitariamente e in maniera sistematica) – ricon-
sidera l’eredità del Barocco nella cultura visiva italiana 
tra Otto e Novecento e la sua apparente marginalità nei 
discorsi ufficiali sulla costruzione dell’identità culturale 
della nazione finalmente unita. Se infatti alla più ‘alta’ 
tradizione del Medioevo e del Rinascimento, per motivi 
e finalità diverse, è stata riconosciuta la parte del leone 
nei processi risorgimentali e postrisorgimentali di Na-
tion-building, così come più tardi, nel ventennio fascista, 
all’attualizzazione della memoria dell’antica Roma è stata 
riferita in maniera quasi del tutto esclusiva la costruzione 
dell’immagine pubblica del regime, la dura condanna eti-
ca e politica di Benedetto Croce sull’età barocca ha agito 
da pietra tombale su ogni possibile rivalutazione di que-

sta lunga stagione e del suo retaggio culturale nell’Italia 
contemporanea. Le parole di Croce risuonarono come 
una condanna senza appello e se, sul fronte dell’arte e 
dell’architettura, non hanno scoraggiato pionieristiche 
incursioni su singoli artisti, opere o contesti sin dai pri-
missimi anni del Novecento, alla lunga hanno interdetto 
un quadro d’insieme coerentemente articolato sul dop-
pio fronte dello studio dei manufatti e della loro puntuale 
sistematizzazione storico-critica. 
Preso atto, in apertura del volume, del divario che si regi-
stra presto fra la storiografia europea (germanofona, spe-
cialmente, sempre più interessata a una storia e persino 
a una teoria del Barocco) e la storiografia italiana (che si 
limitò, a inizio secolo, ad alcune prime timide aperture su 
singole personalità, pur con alcune eccezioni), è il con-
fronto costante tra i piani della storiografia artistica, della 
critica militante, della memoria visiva e dunque delle ri-
cerche degli artisti (non necessariamente in quest’ordine) 
a proporsi quale convincente viatico metodologico per 
esplorare, capitolo dopo capitolo, le differenti e talora 
persino divergenti opzioni di un Barocco in cerca di un’i-
dentità – stilistica, storica, politica – nell’Italia del primo 
Novecento. Se allora appare subito chiaro, negli esempi 
prodotti, che esso si configura come un repertorio cui 
era possibile attingere con estrema disinvoltura e in ma-
niera divergente (à chacun son Baroque!), si conferma così 
anche il carattere mobile ed eterogeneo di una cultura na-
zionale tutt’altro che monolitica, reazionaria o passatista 
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e per altro in sintonia con analoghe forme di riappropria-
zione transnazionale della medesima memoria in contesti 
diversi e lontani (l’America latina, per esempio). 
Ad aprire le danze è il grande affresco funereo e rutilante 
della Roma barocca che emerge dalle pagine de Il Piacere 
di Gabriele D’Annunzio: immagini suntuose e grondanti 
di nostalgia per la città dei papi, dei palazzi delle antiche 
famiglie patrizie, delle chiese e delle ville suburbane, in 
stridente contrasto con il volto ‘moderno’ della nuova 
capitale del Regno, volgare rappresentazione di un Paese 
in rapida trasformazione, inautentico e impoverito nella 
sua cultura e nella sua identità politica e morale. Se, in 
questo caso, il Barocco funzionava come una compen-
sazione del senso di inadeguatezza di una più giovane 
generazione di intellettuali inurbati, come D’Annunzio, 
smaniosi di conquistare un credito e una posizione so-
ciale nel cuore della città antica, le immagini del suo glo-
rioso passato servivano anche la causa della denuncia, 
nemmeno troppo velata, degli scempi perpetrati dalle 
demolizioni inconsulte di ville e giardini per fare largo 
ai palazzi del nuovo Stato unitario, tra speculazioni edili-
zie e perdita di prestigio di un’intera classe dirigente. In 
questa contradditoria disposizione intellettuale si riflet-
tevano tanto le considerazioni della Storia dell’arte italia-
na di Adolfo Venturi (1901-1939), che si arrestava alle 
soglie del Barocco quale forma di tradimento della più 
alta e originale stagione della creatività italiana, quanto 
le aperture del dannunziano Enrico Nencioni – del 1894 
è un suo intervento dall’eloquente titolo Barocchismo – in 
cui la cultura del XVII secolo sembrava potersi confi-
gurare come un preludio dell’epoca moderna, per quella 
consapevolezza della crisi e della ‘perdita’ che avevano 
caratterizzato, non solo l’arte, ma più in generale le idee 
e i comportamenti dell’Europa dell’Ancien Régime e che 
adesso si rinnovavano nel passaggio fra XIX e XX se-
colo. Allo stesso modo, le concomitanti celebrazioni del 
terzo centenario della nascita di Gian Lorenzo Bernini 
(1898) vedevano nell’artista un eroe dell’Italia postunita-
ria e un pioniere da emulare nella sua capacità di ridefini-
re il volto della città eterna; per cui, se da un lato Bernini 
veniva riconosciuto come lo scultore italiano di maggior 
talento (sempre dopo Michelangelo…), dall’altro veniva 
stigmatizzato per le sue spettacolari ma al fondo vacue 

scenografie urbane, quintessenza di uno spirito asservito 
alle logiche del potere di turno: ora quello secolare della 
Chiesa di Roma (nel caso di Bernini), ora quello della 
neonata nazione (che ugualmente sgombrava, demoliva, 
ricostruiva e riconfigurava assetti urbanistici e architetto-
nici a beneficio delle sue nuove liturgie d’apparato).
Il quadro si complica e si arricchisce andando avanti ne-
gli anni. Il primo cinquantenario dell’Unità d’Italia fo-
tografava una situazione ancora fortemente divisa nelle 
sue culture regionali, anche artistiche: ne erano specchio 
fedele gli ‘stili’ adottati nella costruzione dei padiglioni re-
gionali dell’Esposizione di Roma del 1911, in cui il baroc-
co faceva spesso capolino, accanto ad altre opzioni, come 
elegante cifra celebrativa di un festante spirito nazionale, 
altre volte invece come residuo di una identità regionali-
sta fieramente esibita e rivendicata: un fenomeno tanto 
più evidente nella collaterale manifestazione di Torino 
(che insieme a Firenze, prima capitale del Regno, ospita-
va le celebrazioni ufficiali) e nella complessa regia visiva 
dell’intera area espositiva, deliberatamente ispirata alla 
memoria visiva della città sabauda progettata da Filippo 
Juvarra. In questo caso le due istanze convivevano senza 
soluzione di continuità: il richiamo storico al nucleo ori-
ginario di un’identità storica e culturale ben precisa e la 
sua proiezione sull’intero territorio nazionale. Con riferi-
mento alle sede torinese, le considerazioni più interessan-
ti s’intrecciano con i commenti della critica dell’epoca sul 
confronto con l’architettura liberty (tanto più con la me-
moria viva della I Esposizione internazionale d’arte deco-
rativa moderna del 1902): un binomio ormai consolidato 
nella storiografia sul tema, ma che ancora, alla lente di 
ingrandimento di una prospettiva orizzontale, offre ampi 
spunti di riflessione; non solo sulle tangenze o sulle deri-
vazioni formali ma anche sul carattere ora rivoluzionario, 
sperimentale e libertario di entrambi i  linguaggi, ora su 
quello più confessionale, clericale e ortodosso della pro-
paganda religiosa in età moderna e adesso, invece, delle 
strategie di costruzione del consenso da parte della bor-
ghesia industriale italiana. La rassegna di voci chiamate in 
causa documenta testimonianze di singolare interesse, da 
Guido Gozzano a Giuseppe Prezzolini.
Sulla falsariga di questo dibattito architetti come Mar-
cello Piacentini o Cesare Bazzani definirono ‘neobaroc-
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chi’ i loro eclettici pastiches Beaux-Arts per l’esposizione 
di Roma. Lo stile, in voga nelle più ambiziose kermesse 
internazionali, tanto in Europa quanto negli Stati Uniti 
o in Sud America, veniva adesso strumentalmente ma-
nipolato in chiave politica, a beneficio di una riduzione 
unificante delle diverse realtà regionali che, nel Seicento 
romano, avevano trovato una precoce e convincente sin-
tesi identitaria, nella convinzione dei due architetti. Non 
sorprende quindi che in questa occasione Ugo Ojetti 
suggerisse di adottare la tradizione barocca per lanciare, 
in architettura, un nuovo stile nazionale per il Paese.
Tra le pagine più dense e stimolanti del volume si segna-
la il capitolo dedicato alla lettura del futurismo in chiave 
barocca operata dal giovane Roberto Longhi nel 1913, in 
occasione della prima esposizione di pittura futurista a 
Roma, nel ridotto del Teatro Costanzi. L’affondo, già anti-
cipato da Moure Cecchini in altre sedi ed esteso ai succes-
sivi interventi di Longhi sul futurismo, si sofferma sull’a-
dozione delle categorie di Heinrich Wöfflin per spiegare 
l’innovazione formale del futurismo come erede del Ba-
rocco e come fonte di un’estetica specificamente italiana. 
Attraverso i tropi della ‘latinità’ e della ‘germanità’, Longhi 
introduce alcuni distinguo tutt’altro che oziosi tra futuri-
smo e cubismo per sancire così il carattere propriamen-
te italiano del contributo del futurismo alle avanguardie 
di inizio Novecento. In filigrana, nell’interpretazione dei 
testi di Longhi proposta da Moure Cecchini, è possibile 
leggere, di là da proclami sciovinistici o terminologie na-
zionaliste, le aspirazioni geopolitiche dell’Italia alla vigilia 
del primo conflitto mondiale. Sullo sfondo, il dibattito sto-
riografico in corso sull’arte del Seicento ma anche le dif-
fidenze degli storici dell’arte di professione nei confronti 
del movimento di Marinetti (su tutte, le riserve di Lionello 
Venturi rimangono le più note). 
Per la data della denuncia della ‘mania del Seicento’ da 
parte di Giorgio De Chirico (1921), il Barocco era ormai 
diventato di moda, normalizzato quale forma sui generis di 
classicismo, in antitesi alle stravaganze delle avanguardie 
d’inizio secolo. L’anno dopo, la Mostra della pittura italiana 

del Sei e Settecento a Palazzo Pitti e la contestuale Fioren-
tina primaverile stabilivano paralleli e corrispondenze tra 
antico e moderno nel segno di un primato della cultura 
italiana a livello internazionale che si allineava tempesti-
vamente all’ideologia del nascente regime fascista. Sono 
aspetti, quest’ultimi, che poggiano su un’ampia bibliogra-
fia e nondimeno il loro opportuno richiamo, nell’econo-
mia generale del libro di Moure Cecchini, anticipa l’at-
tenzione dedicata, nei successivi capitoli, rispettivamente 
al lavoro di tre diversi architetti attivi Roma tra le due 
guerre – Vincenzo Fasolo, Armando Brasini e Giusep-
pe Capponi – e ai casi insieme opposti e complementa-
ri della scultura di Adolfo Wildt e di Lucio Fontana fra 
disciplina formale e prime sperimentazioni ‘informali’ 
tra anni Trenta e Quaranta. ‘In mezzo’, per così dire, la 
lettura anticrociana del barocco di Eugeni d’Ors e la sua 
crescente fortuna in Italia. 
La sequenza degli argomenti assicura una coerente linea 
di approfondimento che, nelle conclusioni, deve arre-
starsi all’evidenza dell’assenza di ogni riferimento al ba-
rocco e alle sue riletture contemporanee nella cultura di 
massa del Ventennio (per l’intrinseca natura ambivalente 
delle stesse, evidentemente: poco efficace sul piano della 
propaganda), dalla stampa popolare al cinema. Anche i 
film su Salvator Rosa di Alessandro Blasetti (1941) o su 
Caravaggio ‘pittore maledetto’ di Goffredo Alessandri-
ni (1941) poggiavano saldamente su quei luoghi comuni 
che il dibattito dell’epoca aveva messo profondamente 
in discussione. Rimasta appannaggio delle élites colte, la 
memoria dell’arte del Seicento si propone allora come 
una linea marginale ma non per questo meno vitale ai di-
scorsi sulla modernità in Italia nella prima metà del No-
vecento. L’eredità di questo dibattito avrebbe acquistato 
infatti più forza e consistenza all’indomani della Libe-
razione, quando nel lavoro degli artisti, ma anche negli 
interessi storiografici di una più giovane generazione di 
storici dell’arte, essa si sarebbe qualificata, in maniera 
programmatica, in termini nettamente antifascisti.
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a cura di Alessandra Acocella e Angelika Stepken, Gli Ori, Pistoia, 2020, 
pp. 448
Giorgia Gastaldon

Nel 2020 è stata pubblicata – dalla casa editrice toscana 
Gli Ori, a cura di Alessandra Acocella e Angelika Stepken 
– la raccolta degli scritti di Lara-Vinca Masini, voce della 
critica d’arte tra le più indipendenti e innovative degli ulti-
mi sessant’anni. Il volume rappresenta un tassello fonda-
mentale di quell’opera di ricostruzione, avviata da qualche 
anno a questa parte, del patrimonio di scritti critici che 
hanno raccontato le avventure dell’arte del secolo scorso 
e assume un’importanza ancora maggiore in quanto dedi-
cato al lavoro di una figura femminile, poiché è noto come 
l’operato delle donne sia sempre soggetto a una più facile 
dispersione e a un più rapido oblio. 
Questa pubblicazione – un tomo voluminoso e riccamen-
te illustrato – è organizzata in tre sezioni. In apertura si 
trova infatti un’ampia parte introduttiva, costituita dalla 
presentazione del volume firmata dalle due curatrici e da 
una bella intervista della stessa Masini, che si rende inevi-
tabile chiave di lettura e interpretazione di tutte le pagine 
successive. Questo è certamente un aspetto che caratteriz-
za, nel bene e nel male, l’intera operazione: siamo infatti in 
presenza di un volume alla cui redazione ha collaborato la 
stessa Masini e ciò rappresenta da un lato, certamente, una 
ricchezza – in particolar modo per la possibilità di un più 
preciso inquadramento delle vicende raccontate –, dall’al-
tro, inevitabilmente, un limite cui prestare attenzione, poi-
ché è sempre in agguato, in operazioni di questo tipo, la 
tentazione di una ricostruzione autobiografica ex post ed 
è con tale avvertenza che il lettore deve approcciarsi a que-
sto importante volume. 
La seconda sezione di questa pubblicazione è costitui-
ta dal ricchissimo corpus di scritti scelti, che coprono 
una finestra temporale di sessant’anni (1961-2019) e 
sono organizzati in ordine cronologico, per decennio di 
pubblicazione. I testi qui ristampati – articoli di giornale 
apparsi sulle pagine di quotidiani e riviste specializzate, 
saggi inclusi in volumi di varia natura, relazioni prepa-
rate per numerose conferenze, presentazioni stampate 

in cataloghi di mostre, e così via – non rappresentano la 
totalità di quanto prodotto, nei sei decenni in questio-
ne, da Masini, poiché si è qui scelto di riproporre solo 
i contributi dedicati alla contemporaneità, tralasciando 
dunque le riflessioni riguardanti l’arte antica, l’Art Nou-
veau, le esperienze delle avanguardie storiche di inizio 
Novecento, e così via, ulteriori campi d’interesse della 
stessa Masini. Il volume è dunque basato su una preci-
sa selezione testuale, dovuta certamente alla necessità 
di limitare il perimetro della pubblicazione ma anche, 
e forse soprattutto, dalla volontà di mettere in luce in 
particolar modo i contributi dati da Masini ai più impor-
tanti dibattiti artistici e culturali del Novecento, e oltre. 
Un’operazione così condotta mette dunque in rilievo la 
‘militanza’ intellettuale dell’autrice, presentata più come 
un’intellettuale del suo tempo e meno come una storica 
e studiosa d’arte. 
Alla base della raccolta di questo importante corpus di 
scritti vi è un notevole lavoro filologico, fondamento me-
todologico di tutta l’operazione. Dall’introduzione si viene 
infatti a sapere che Masini non ha mai raccolto sistemati-
camente i propri scritti, rendendo dunque necessario, ai 
fini di una ricostruzione della sua produzione bibliografi-
ca, incrociare i documenti e i volumi conservati nella sua 
biblioteca personale con quelli presenti in altri archivi e 
biblioteche. Ciò ha ovviamente significato, per le due cura-
trici del volume, un importante lavoro di collezione e rico-
struzione di testi e vicende bibliografiche, che non hanno 
sempre portato a una soluzione certa e finale: scopriamo 
infatti come siano emersi, in questo processo, numerosi 
testi dattiloscritti non datati, esclusi da questo volume pro-
prio per l’impossibilità di rintracciarne la sede di pubblica-
zione finale. 
La terza e ultima sezione del libro include poi una serie 
di testimonianze di personaggi vicini all’autrice, quali gli 
architetti Gian Piero Frassinelli e Alessandro Poli, l’artista 
Renato Ranaldi, il collezionista Giuliano Gori: contributi 
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volti ad allargare la prospettiva del volume, gettando una 
luce inedita sulla personalità e le numerose attività di Lara-
Vinca Masini. 
Il tutto è poi accompagnato, come già accennato, da un 
ricco e interessante apparato illustrativo, costituito dalle 
riproduzioni delle copertine e di alcune pagine delle pub-
blicazioni della critica d’arte, nonché da un’importante 
documentazione fotografica delle principali attività espo-
sitive da lei curate. Questi materiali permettono così di 
approfondire il lavoro di Masini da ulteriori punti di vista, 
gettando ad esempio nuova luce sulla sua attenzione per i 
progetti grafici scelti – sempre molto raffinati e innovati-
vi – e sulla cura riservata alle proposte allestitive, concet-
tualmente e visivamente tra le più aggiornate nell’Italia del 
tempo. 
Sfogliando le pagine di questo volume emerge così 
il profilo di una mente portata alla contemporaneità, 
all’aggiornamento, alla militanza culturale, ma anche 
all’autonomia di pensiero. Di ciò è certamente testi-
monianza il precoce interesse di Masini per i processi 
di contaminazione tra arti visive, architettura, design, 
arti applicate: non a caso, parole-chiave per la ricerca 
dell’autrice, scelte come sottotitolo di questa stessa rac-
colta. Quest’interesse multidisciplinare era infatti ma-
turato in Masini fin dai suoi esordi nel mondo dell’arte 
battezzati – nei temi e nella prassi – dalla famiglia Rag-
ghianti che, sul finire degli anni Cinquanta, aveva coin-
volto l’autrice in alcune attività editoriali includendola, 
ad esempio, tra i membri della segreteria di redazione 
della rivista – diretta da Carlo Ludovico Ragghianti ed 
edita da Adriano Olivetti – «seleArte», cui collaborò 
attivamente fino al 1964. È proprio a questa contami-
nazione disciplinare che è dedicato il testo che apre la 
sezione degli scritti scelti: intitolato Nella tradizione con-
tro la tradizione (pp. 25-26), quest’articolo era apparso 
sulle pagine del «Giornale del mattino» di Firenze nel 
1961 e commentava, positivamente, la presenza della 
galleria Quadrante nel capoluogo toscano; curiosamen-
te, il vero tema – e interesse – dell’intervento di Masini 
non riguardava però una specifica mostra organizzata 
da questa realtà, ma piuttosto il progetto architettonico 
del giovane Vittorio Giorgini, capace di adattare bril-
lantemente a spazio espositivo un edificio storico nato 

per altri usi. Quest’interesse si sarebbe sviluppato, ne-
gli anni successivi, allargandosi da una semplice analisi 
del rapporto tra l’opera e lo spazio espositivo architet-
tonico a quello delle arti plastiche nella realtà urbana, 
in contributi quali Funzione attuale dell’opera plastica nel 
tessuto urbano (1965, pp. 51-54) e Lo spazio dell’immagine 
(1967, pp. 63-65), dove si arrivò a concepire la città tut-
ta come un’opera d’arte aperta. 
Un altro tema cardine per le riflessioni di Masini fu poi 
quello degli strumenti e del linguaggio della critica d’arte 
contemporanea, interesse che collocava l’autrice nel cuore 
di uno dei più accesi dibattiti culturali degli anni Sessanta. 
Di ciò è certamente emblematico l’intervento proposto da 
Masini in occasione del Convegno di Verucchio del 1965 
(Proposta per un nuovo linguaggio critico, pp. 47-50), dove l’au-
trice denunciava con forza la necessità di un rinnovamento 
completo della lingua, degli strumenti, del metodo della 
critica d’arte, alla luce delle novità capillari e rivoluzionarie 
messe in campo dalle più recenti sperimentazioni portate 
avanti dai diversi artisti visivi appartenenti alle nuove e in-
calzanti generazioni. 
A questo proposito, poi, negli anni Settanta Masini si sa-
rebbe occupata assiduamente anche del tema cocente della 
proposta di un nuovo concetto di museo, basato sulle rin-
novate prassi artistiche e di ricerca adottate da numerose 
discipline accademiche, quali la sociologia e l’antropologia. 
In Problemi di architettura contemporanea. L’architettura delle gal-
lerie d’arte moderna (1972, pp. 113-115) Masini denunciava 
ad esempio la necessità di superare la fissità espositiva e 
conservativa del museo tradizionale alla luce delle continue 
evoluzioni delle varie discipline coinvolte, proponendo la 
conclusione dell’esperienza del museo-monumento in fa-
vore di una visione del museo quale fatto di comunicazio-
ne, dedicato alla sperimentazione artistica da un lato, all’in-
formazione multidisciplinare dall’altro. Da ciò sarebbe poi 
nata anche l’esperienza del Museo Progressivo di Livorno: 
una struttura pubblica, aperta e alternativa, votata alla dif-
fusione dell’arte più contemporanea e d’avanguardia. 
Il volume raccoglie poi una serie importante di testi 
dedicati a specifici fenomeni artistici – Arte programma-
ta (1965, pp. 33-36), Narrative Art. Tempo reale e tempo 
della memoria (1974, pp. 131-132), Postmodern Architecture 
(1994, pp. 231-235) – e a singoli artisti – Lucio Fontana. 



Giorgia Gastaldon  |  Lara-Vinca Masini. Scritti scelti 1961-2019. Arte, architettura, design, arti applicate

LA DIANA  |  3  |  2022 128

Lo spazio oltre (1970, pp. 99-100), Piero Dorazio (1977, 
pp. 161-163), Fabio Mauri. Interno/Esterno (1990, pp. 
221-223): articoli apparsi in riviste di settore, recensioni 
e presentazioni di catalogo che dimostrano l’ampiez-
za degli interessi di Masini, nonché l’assiduità della sua 
attività critica e una capillare conoscenza del mondo 
dell’arte contemporanea. 

Il volume si presenta dunque come un’importante occasio-
ne di approfondimento di una figura centrale e centrata nel 
proprio tempo, nonché uno strumento importante di co-
noscenza e approfondimento di molti dei più importanti 
dibattiti che hanno animato il Novecento, fornendo punti di 
vista meno battuti e per questo forse oggi più interessanti.
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