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Editoriale

Procede la collaborazione tra Firenze University Press e USiena Press 
con la pubblicazione di questo secondo numero de «La Diana» in 
tandem tra i due atenei, il sesto della nuova serie online della rivista della 
nostra Scuola di Specializzazione. Il progetto va così consolidandosi 
e la patente di scientificità riconosciuta dall’ANVUR ai fascicoli fin 
qui apparsi rafforza propositi e ambizioni dell’iniziativa. Le possibilità 
offerte dalla nuova piattaforma informatica hanno consentito anche 
l’introduzione di alcune sperimentazioni, come l’apertura della nuova 
sezione “Online first” in cui i contributi passati al vaglio della double-
blind peer review, approvati dai comitati scientifico e di redazione 
e pronti per la pubblicazione, vedono immediatamente la luce, in 
anticipo sulla consueta cadenza semestrale di edizione dei singoli 
fascicoli. Si accorciano così i tempi di attesa per autori e lettori e 
diventano più frequenti gli aggiornamenti del sito, mantenendo più 
vivo l’interesse sui numeri in preparazione e incoraggiando in questo 
modo una sempre maggiore interazione, nella discussione e nella 
proposta di nuovi contributi. 
Come da consuetudine, l’indice di questo numero riflette la pluralità 
degli ambiti disciplinari in cui si articola la proposta formativa 
della nostra Scuola e, a monte, la tradizione degli insegnamenti di 
Storia dell’arte a Siena, con proposte sull’età medievale, moderna e 
contemporanea e sulla interazione tra le arti figurative e le altre arti, 
con particolare attenzione ai contesti di produzione e di ricezione delle 
opere. La ricomposizione dei contesti originali, il rilievo accordato 
alle fonti primarie, l’analisi delle occasioni espositive, nuove proposte 
attributive e riletture di palinsesti anche molto noti puntellano la 
struttura di questo fascicolo e rinnovano, nella diversità generazionale 
degli autori (docenti, specializzandi, dottorandi, laureati magistrali) 
e dei specifici approcci ai problemi affrontati, una tradizione 
metodologica che si conferma più che mai attuale e valida nelle sue 
differenti articolazioni tematiche e cronologiche.
Così nei più ‘corposi’ studi di Veronica Ragozzi, Rosanna Carrieri 
e Margherita Giabelli presenti nella prima sezione, in cui a essere 
indagati sono rispettivamente la nuova identificazione di autore e 
dedicatario del monumento funebre trecentesco conservato nella 
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cattedrale di Montepulciano, la partecipazione di due artiste, Leonor 
Fini e Milena Pavlović Barilli alle Quadriennali romane dell’era fascista, 
il rapporto del cinema di Jacques Demy con la pittura attraverso un 
focus sul tema del colore nella costruzione delle immagini dei suoi 
film. Seguono i contributi di Roberto Bartalini e di Vittoria Pipino, 
in cui a essere riconsiderate sono questa volta, nel primo caso, due 
attestazioni documentarie relative all’attività di Giovanni Pisano a 
Siena e, nel secondo, le stratificazioni dell’affresco con la Strage degli 
innocenti nella chiesa dei Servi di Siena. Ancora la città toscana è al 
centro della proposta attributiva a Pietro Sorri di Bernardina Sani di 
ciò che rimane della decorazione pittorica dell’antico monastero delle 
Gesuate. Concludono il fascicolo tre recensioni dedicate a mostre e 
pubblicazioni, in cui particolare enfasi è stata posta su alcuni problemi 
storiografici centrali al dibattito contemporaneo: le fonti visive d’arte 
antica per la pittura moderna (nelle riflessioni d Mattia Barana sulla 
recente mostra di Forlì dedicata ai preraffaelliti), lo statuto e la pratica 
della critica militante su solide basi storiche e filologiche (nella lettura di 
Marco M. Mascolo del recente volume di Ambra Cascone sugli allievi 
bolognesi di Roberto Longhi), le aperture decoloniali e le dinamiche 
che si innescano tra la ‘provincia’ e le culture ‘altre’ e i grandi centri di 
produzione europei (nella ‘visita’ di Francesca Gallo alla mostra ancora 
in corso a Parigi, Présences arabes. Art moderne et décolonisation. Paris, 
1908-1988, al Musée d’art moderne). 
Il momento storico che stiamo vivendo, segnato da una profonda 
instabilità internazionale e da assetti politici e istituzionali in corso 
di riequilibrio geopolitico, è attraversato da una tensione sociale 
montante e sempre più divisiva e da una violenza esercitata, oltre 
che sulle persone (ne sono piene le pagine della nostra triste cronaca 
quotidiana), anche sulle opere d’arte e sulle immagini. Per i motivi più 
diversi e irriducibili (dagli ecoattivisti che imbrattano tele e monumenti 
pubblici come azione dimostrativa ad alto impatto mediatico per 
amplificare l’eco delle loro battaglie al dibattito in corso sulla cancel 
culture e agli estremismi che essa ha prodotto su entrambi i fronti della 
demolizione sconsiderata a e dell’integralismo conservativo), opere e 
immagini appaiono investiti di un significato e di un valore che è ormai 
sempre più spesso estraneo alla loro natura e alla loro storia. Grazioso 
contorno, sfondo ‘instagrammabile’, icone passe-partout, strumento 
commerciale, involontario testimonial ideologico o bersaglio, 
molto spesso errato, di proteste, anche sacrosante e condivisibili, 
che andrebbero però indirizzate, con maggiore forza e pertinenza, 
all’attenzione di ben altri interlocutori, le opere d’arte sembrano 
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ormai rispondere esclusivamente a logiche di visibilità mordi-e-fuggi, 
vittime di un dilagante ‘eventismo’ (un brutto neologismo per le 
brutte strategie di programmazione culturale ormai invalse anche nel 
discorso istituzionale), che tutto vuole e tutto può, anche quando esso 
non supera – accade ormai il più delle volte… – il livello minimo di 
decenza della sagra paesana o della propaganda politica, a beneficio di 
ristrette e occasionali conventicole di amici, parenti, elettori o clientes.
Da storici dell’arte non possiamo non rilevare la pericolosa deriva di 
comportamenti di questo tipo, sempre più radicati nel declassamento 
delle competenze specialistiche e nell’evaporazione di ogni principio 
di qualità. Difendere lo spazio di questa rivista e, con essa, il progetto 
formativo della nostra Scuola di Specializzazione è tutto quello che 
possiamo fare per arginare questa tendenza, con la piena assunzione di 
una responsabilità politica del ruolo cui siamo chiamati e con l’auspicio 
di creare una comunità sempre più forte, autorevole e riconosciuta 
nelle sue prerogative disciplinari e professionali, con cui condividere 
questo impegno. Anche per questi motivi negli ultimi editoriali hanno 
trovato spazio riflessioni e preoccupazioni sulle ricadute istituzionali 
della disciplina, con riferimento sia agli ordinamenti didattici vigenti 
e dunque al riconoscimento del titolo rispetto alla normativa di 
riferimento sia alle politiche di reclutamento e ai criteri da ultimo 
adottati nelle più recenti selezioni operate dal Ministero della cultura 
per i direttori di musei d’arte (e per i quali un percorso di formazione 
specialistica in Storia dell’arte non era nemmeno contemplato). 
In tutta evidenza, non si è mai trattato di un mero esercizio retorico 
o della difesa corporativista di un ambito disciplinare e professionale. 
A pochi mesi di distanza dal suo insediamento alla Galleria nazionale 
d’arte moderna di Roma, l’appena reclutata direttrice Renata Cristina 
Mazzantini, architetto, ha annunciato infatti la dismissione dei fondi 
archivistici conservati in comodato d’uso presso l’archivio storico 
della galleria, fra cui quelli di Carla Lonzi e di Antonio Giulio 
Bragaglia. Queste le dichiarazioni affidate alla stampa, a fronte di 
adempimenti formali invocati come prioritari per la sicurezza degli 
spazi: «il museo non nasce per fare l’archivio»; o ancora, «i musei non 
devono essere depositi di archivi o quadri di terzi» (Giulia Giaume, 
La Galleria Nazionale di Roma abbandona il Fondo Carla Lonzi. 
Ecco cosa dicono le parti, «Artribune», https://www.artribune.com/
professioni-e-professionisti/who-is-who/2024/05/galleria-nazionale-
roma-abbandona-fondo-carla-lonzi/, 30 maggio 2024). Affermazioni 
del genere non solo spezzano quel legame tra ricerca e produzione 
culturale che ogni museo degno di questo nome dovrebbe garantire 
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tra le sue missioni principali e statutarie (come ricordato anche 
nella più recente definizione ICOM di museo), in maniera centrale 
alla sua sopravvivenza e alla sua stessa ragione d’essere, ma creano 
anche sfiducia e disaffezione, scoraggiando ogni forma d’interazione 
virtuosa tra pubblico e privato, sempre meno motivato così a prestare, 
depositare in comodato e magari alla fine persino donare beni (opere e 
/o fondi d’archivio) utili a integrare, accanto a campagne di acquisizioni 
mirate, identità e vocazione di una determinata istituzione culturale, 
come da consuetudine per le collezioni dei nostri musei storici, quale 
appunto è anche  la GNAM, con i suoi preziosi fondi documentari 
(da Ugo Ojetti ad Antonio Maraini, da Valori Plastici alla Galleria 
L’Attico) e con la sua pluridecennale attività impegnata a valorizzare 
i materiali d’archivio nella crescita e nell’allestimento della collezione 
permanente, così come nella programmazione e nella costruzione della 
sua proposta espositiva, da ultimo anche con la piena disponibilità di 
documenti digitalizzati e direttamente accessibili sul web dal sito del 
museo. Quando l’opera o il documento «non esposti» sono percepiti 
come un ingombro da deposito, come un ostacolo e non, al contrario, 
come una risorsa per la programmazione, la preoccupazione è legittima 
e non a caso, anche in questa circostanza, l’incredulità di fronte alla 
decisione annunciata dalla neo-direttrice Mazzantini ha visto la 
mobilitazione immediata delle due principali associazioni nazionali 
di storici dell’arte, la CUNSTA e la SISCA, e la sottoscrizione di un 
appello pubblico su change.org che ha raccolto al momento oltre 3.000 
adesioni (https://www.change.org/p/lasciamo-gli-archivi-bragaglia-
e-lonzi-alla-galleria-nazionale-d-arte-moderna, 13 giugno 2024). 
L’invito è ancora una volta al dialogo e al reciproco riconoscimento 
e all’interazione necessaria fra le nuove figure di direttori-manager, 
così come immaginate e volute dalla cosiddetta riforma Franceschini, 
e i professionisti del patrimonio culturale, perché è solo dall’ascolto 
e dalla collaborazione fra tutte le parti in causa (e le differenti 
competenze necessarie – non ci stancheremo mai di ripeterlo…) che si 
possono attendere i risultati migliori nell’interesse superiore del nostro 
patrimonio e della sua più alta missione pubblica.
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Domenico d’Agostino e un’ipotesi di ricostruzione del monumento 
funebre del vescovo Angelo Del Pecora nella cattedrale di 
Montepulciano

L’articolo intende affrontare la complessa vicenda storico artistica 
dei disiecta membra del monumento funebre trecentesco collocato 
nel Duomo di Montepulciano da sempre ricondotto incongruamente 
alla figura del vescovo e umanista Francesco Piendibeni (1353-
1433). In questa sede si è cercato di argomentare lo stretto legame 
stilistico tra il gisant, inserito nella controfacciata della cattedrale, e le 
due statue del San Pietro e del San Giovanni Battista posizionate nella 
cappella Cocconi della medesima chiesa, nonché l’appartenenza 
delle tre opere alla bottega dello scultore senese Domenico 
d’Agostino. In seconda battuta, è stata proposta l’identificazione 
del gisant con la figura di Angelo Del Pecora, membro di una ricca 
famiglia poliziana e vescovo di Chiusi, vissuto nella prima metà del 
Trecento. Successivamente si è tentata una ricostruzione dell’interno 
dell’antica pieve di Montepulciano e si sono ipotizzate sia la posizione 
del monumento funebre all’interno della chiesa sia la sua struttura 
architettonica. Infine si sono provati a ricostruire gli spostamenti delle 
due statue e soprattutto del gisant, determinanti per comprendere le 
ragioni della confusione tra le identità dei due vescovi.

The article aimes to discuss the complex art-historical history of 
the disiecta membra of the 14th century funeral monument situated 
in the Cathedral of Montepulciano. The gisant has always been 
incongruously recognised as the figure of the bishop and humanist 
Francesco Piendibeni (1353-1433). This essay argues the close 
stylistic connection between the gisant, collocated in the counter 
façade of the cathedral, and the two statues of St. Peter and St. 
John the Baptist, placed in the Cocconi Chapel in the same church, 
all belonging to the workshop of the Sienese sculptor Domenico 
d’Agostino. In the second place, this dissertation proposes to 
identify the gisant with the figure of Angelo Del Pecora, a member 
of a wealthy Polizian family and bishop of Chiusi, who lived in the 
first half of the 14th century. Subsequently, the article has been 
assumed a reconstruction of the interior of the ancient parish 
church of Montepulciano and both the position of the tomb inside 
the church and its architectural structure have been hypothesized. 
Finally, the movements of the two statues and especially the gisant 
were reconstructed, which was crucial in order to understanding the 
reasons of the confusion between the identities of the two bishops.

Keywords: Duomo of Montepulciano, Domenico d’Agostino, 
Angelo Del Pecora, Francesco Piendibeni
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I monumenti funebri che si ritengono destinati ai letterati Francesco 
Piendibeni (1353-1433)1 e Bartolomeo Aragazzi (1385-1427), due 
delle figure più eminenti del primo Umanesimo poliziano, già secondo 
lo storico seicentesco Spinello Benci (1535?-1596),2  furono collocati 
nella controfacciata del duomo nuovo di Montepulciano nel 1815, 
come attestato dalle epigrafi (fig. 1) dipinte al di sopra delle rispettive 
figure giacenti.3 I due gisants restituiscono solo in parte la sontuosità 
dei sepolcri a cui appartenevano e pongono interessanti interrogati-
vi relativi a vari aspetti della loro storia. Se la figura di Bartolomeo 
Aragazzi e la sua vicenda famigliare, così come il suo monumento fu-
nebre, sono stati ampiamente studiati,4 restano da aggiungere diverse 
precisazioni in merito all’altro sepolcro, a partire da chi ne sia stato 
il destinatario. Già Francesco Brogi5 notò le discrepanze tra la figu-

Domenico d’Agostino e un’ipotesi di ricostruzione del 
monumento funebre del vescovo Angelo Del Pecora 
nella cattedrale di Montepulciano
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1. Epitaffio commemorativo 
di Francesco Piendibeni, 
1815. Montepulciano, 
Cattedrale. Crediti: Diocesi di 
Montepulciano-Chiusi-Pienza, 
Cattedrale di Santa Maria 
Assunta, Montepulciano.



ra del giacente, stilisticamente coerente con la scultura del pieno Tre-
cento senese (fig. 2), e la data di morte del Piendibeni. Si deve però 
a Roberto Bartalini la prima lettura coerente del gisant dal punto di 
vista storico e stilistico. Lo studioso rifiutò di riconoscere nell’effigiato 
Francesco Piendibeni e propose di collegare la scultura del giacente 
alle figure marmoree di San Pietro (fig. 3) e San Giovanni Battista (fig. 
4) collocate nella prima cappella della navata sinistra del duomo di 
Montepulciano, conosciuta come cappella Cocconi, parti di un corpus 
riconducibile con ogni probabilità all’attività dello scultore trecentesco 
senese Domenico d’Agostino.6 
La bottega degli Agostini non era nuova a commissioni poliziane. 
Agostino di Giovanni, padre di Domenico, vi eseguì l’altorilievo raf-
figurante la Madonna col Bambino, databile tra il 1335 e il 1340, ora 
negli Staatliche Museen di Berlino ma proveniente da Montepulciano, 
nonché la lastra con il Cristo in pietà e angeli della cappella del palazzo 
vescovile di Montepulciano, anch’essa databile allo stesso giro di anni, 
proveniente probabilmente dalla pieve.7 Il fratello di Domenico, Gio-
vanni, intorno al 1340, realizzò il fonte battesimale per la medesima 
chiesa.8 L’assidua presenza della bottega degli Agostini e la costante 
commissione a questi artisti di opere scultoree nella pieve di Santa 
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2. Domenico d’Agostino, Gisant 
Del Pecora, 1355-1365, scultura 
in marmo. Montepulciano, 
Cattedrale. Crediti: Diocesi di 
Montepulciano-Chiusi-Pienza, 
Cattedrale di Santa Maria 
Assunta, Montepulciano.



Maria rendono assai verosimile che anche Domenico abbia ricevuto 
degli incarichi in tale contesto. Il linguaggio figurativo del probabile 
Domenico d’Agostino ben si colloca nel solco tracciato dal fratello 
Giovanni; tuttavia, come ha mostrato il Bartalini, se ne discosta, vi-
rando gli eleganti stilemi gotici delle sculture di quest’ultimo in una 
chiave espressionistica e patetica. Ora, il San Pietro e il San Giovanni 
Battista poliziani si caratterizzano per un’espressività incisiva, un mo-
dellato asciutto e tagliente ravvisabile anche nel gisant, nonostante il 
suo cattivo stato di conservazione. I tre marmi ‘dialogano’ perfetta-
mente tra loro, al punto che si possono notare i medesimi espedienti 
tecnici nella lavorazione, come dimostrano le spesse ‘graffiature’ che 
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3. Domenico d’Agostino, San 
Pietro, 1355-1365, scultura 
in marmo. Montepulciano, 
Cattedrale. Crediti: archivio 
fotografico di Roberto Bartalini.



segnano le arcate sopraccigliari. Il gisant del vescovo mostra, inoltre, 
una sensibilità più marcata per la resa naturalistica, evidente nella vo-
lontà quasi ritrattistica dell’artista nel rendere la caratterizzazione del 
viso e della barba rada, realizzata in punta di scalpello (fig. 5). Le bal-
ze della veste episcopale richiamano ugualmente il modellato netto e 
solcato in profondità del panneggio dei due Santi, per quanto l’orna-
mentazione dell’abito e della mitria nel gisant sia più pervasiva. Una 
fitta trama a intreccio, infatti, copre tutta la veste del defunto ed è 
inframezzata da motivi floreali, come quelli in rilievo sul colletto, che 
dovevano essere riccamente impreziositi da pietre dure incastonate e 
dalla policromia, di cui resta un unico frammento nella parte inferiore 

Veronica Ragozzi  |  Domenico d’Agostino e un’ipotesi di ricostruzione del monumento funebre del vescovo Angelo Del Pecora

LA DIANA | 6 | 2023 13

4. Domenico d’Agostino, 
San Giovanni Battista, 1355-
1365, scultura in marmo. 
Montepulciano, Cattedrale. 
Crediti: archivio fotografico di 
Roberto Bartalini.



della veste.9 Il disegno floreale appartiene chiaramente al repertorio 
di bottega degli Agostini, come si evince, ad esempio, dalla Madonna 
annunciata oggi al Louvre di Giovanni d’Agostino, che presenta nella 
bordura del manto lo stesso motivo presente nel colletto del vescovo. 
Domenico d’Agostino, nondimeno, rivela nella realizzazione di questo 
monumento funebre le proprie grandi capacità di artista. Lo scultore, 
infatti, riuscì a adattarsi alle necessità proprie di un monumento fu-
nebre, allontanandosi in parte dai modelli più stilizzati, optando per 
soluzioni sobrie ed espressive e rielaborando i repertori decorativi e 
ornamentali di bottega senza difficoltà (fig. 6).
L’identificazione del gisant, una volta esclusa la figura di Francesco 
Piendibeni, data l’incompatibilità cronologica, rimane da chiarire. 
L’effigiato è sicuramente un vescovo e dunque, avvalendosi dell’Italia 
Sacra di Ferdinando Ughelli, pubblicata tra il 1642 e il 1662, è pos-
sibile giungere a una ragionata identificazione. Nell’opera dell’erudito 
emerge la personalità del nobile poliziano Angelo, figlio di Guglielmo, 
plebano di San Silvestro,10 il quale fu vescovo di Chiusi dal 1343 al 
1348, anno della sua morte, e che fu inumato a Montepulciano in un 
sepolcro marmoreo recante l’effigie del vescovo giacente. Il biografo 
riporta quanto segue:
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5. Domenico d’Agostino, 
Gisant Del Pecora, particolare, 
1355-1365, scultura in marmo. 
Montepulciano, Cattedrale. 
Crediti: archivio fotografico 
dell’autrice. 



Angelus Politianus filius Guillelmi, ex plebano sancti Silvestri, postulatus a capitulo 
temporibus Benedicti Duodecimi a Clemente Sexto confirmatur, et ad hanc Ec-
clesiam evectus est 1343, quinto nonas mensis martij, ex regesto Vaticano epistola 
90 anno primo, Avenioni, liteque diuturniori Amiatinos monachos, Remigiumque 
eiusdem loci Abbatem, exercuit super Ecclesiam Sancte Marie Plani Castanearii anno 
1344. Decessit 1348. Arbitror in sua patria fuisse tumulatum in Ecclesia, quoddam 
marmoreum sepulchrum, cum effigie jacentis Episcopi, sed sine ulla inscriptione.11 

Tale testimonianza è il primo tassello che permette di individuare la 
vera identità del gisant. La sua estrazione poliziana e il patronimico 
offrono ulteriori indizi per chiarire anche a quale famiglia appartenesse 
Angelo. In questo caso è la Storia di Montepulciano del Benci pubblica-
ta nel 1641 a fornire qualche spunto. L’autore, infatti, testimonia come 
nel 1328 gli orvietani abbandonarono Chiusi, futura sede episcopale 
di Angelo, alla signoria di Montepulciano dei Del Pecora, la quale si 
servì del vescovo Ranieri, esponente della medesima famiglia, per go-
vernare Chiusi. Più oltre il Benci chiarisce che il casato dei Del Pecora 
all’epoca era molto ricco e potente, soprattutto grazie a Guglielmo.12 
Si può quindi ragionevolmente supporre che Angelo fosse un Del Pe-
cora, figlio di Guglielmo, e nipote di Ranieri.13 Egli, durante il proprio 
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6. Domenico d’Agostino, 
Gisant Del Pecora, particolare, 
1355-1365, scultura in marmo. 
Montepulciano, Cattedrale. 
Crediti: archivio fotografico 
dell’autrice. 



episcopato, proseguì le intenzioni e i propositi dello zio, il quale si era 
trovato ad affrontare diverse controversie amministrative insorte con 
l’abate di San Salvatore riguardo al controllo delle pievi e dei monasteri 
ubicati sulle pendici orientali del Monte Amiata, nonché i loro terri-
tori della val di Paglia.14 Nel corso del Trecento, dunque, i Del Pecora 
riuscirono a costruire il proprio dominio su Montepulciano mediante 
una serie di strategie: il controllo sulle istituzioni comunali, le elezioni 
al vescovato di Chiusi e le alleanze matrimoniali con le famiglie dei 
territori limitrofi, come i Tarlati.15 
L’Ughelli, per quanto concerne invece la sepoltura di Angelo Del Pe-
cora, riferisce poche informazioni ma essenziali; egli ritiene infatti che 
il monumento recava l’effigie del vescovo giacente, era privo d’iscrizio-
ne commemorativa ed era collocato nell’«Ecclesia» di Montepulciano. 
L’autore non chiarisce quale sia la chiesa a cui fa riferimento, se la pie-
ve, in funzione fino al 1614, o il duomo, la cui edificazione cominciò 
nel 1593, nel terreno attiguo alla basilica romanica, ortogonalmente 
a quest’ultima. Più precisamente, la parete esterna della navata destra 
della pieve di Santa Maria era, con tutta probabilità, adiacente alla 
facciata attuale.16 Dopo che la navata sinistra della cattedrale fu com-
pletata, chiusa e consacrata, si resero necessari nuovi materiali per pro-
seguire la costruzione del coro e della tribuna,17 in quell’occasione, tra 
il 1628 e il 1629,18 la pieve venne smantellata, e utilizzata come cava. 
Pare probabile che l’Ughelli visitasse Montepulciano in quello stesso 
periodo, tra il 1628 e il 1631,19 quando si trasferì presso l’abbazia di 
San Galgano, e che in tale occasione abbia raccolto le informazioni 
riguardanti le vite dei vescovi aretini e chiusini. La demolizione della 
pieve e la visita a Montepulciano dell’Ughelli dovettero dunque coin-
cidere. Tale congiuntura temporale spiegherebbe sia l’assenza dell’i-
scrizione, sia il riferimento a una generica «Ecclesia», sia la sfumatura 
semantica espressa dal biografo. Egli non disse di sapere che il sepolcro 
Del Pecora fosse stato spostato dentro la nuova cattedrale, o che fosse 
ancora collocato nell’antica pieve, ma usò la forma più attenuata di 
arbitror, ossia ritenere. 
Ulteriore testimonianza della verosimile presenza del monumento fu-
nebre di Angelo Del Pecora nella pieve di Santa Maria di Montepulcia-
no è data dall’esistenza nella chiesa di una cappellania che la famiglia 
Del Pecora aveva disposto all’altare dell’Annunciazione, come attesta 
la Visitatio Civitatis ac Diocesis totius Montis Politianis di monsignor 
Angelo Peruzzi, vescovo di Cesarea, compiuta nel gennaio del 1583.20 
Viene ricordato infatti il testamento di un membro della famiglia Del 
Pecora, col quale si stabiliva che ogni giorno il priore e i padri dome-
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nicani di Santa Agnese erano tenuti a celebrare messa presso l’altare di 
famiglia, così come ad ascoltare le confessioni. Per quanto non venga 
citato direttamente il monumento funebre di Angelo Del Pecora, dalla 
visita apostolica si evince come la famiglia possedesse dei diritti sull’al-
tare dell’Annunciazione, ed è plausibile che il sepolcro fosse ubicato 
nella stessa sede. La visita non specifica quando la famiglia fondò la 
propria cappella, d’altra parte il casato dei Del Pecora si estinse alla fine 
del XIV secolo, ed ebbe il suo apice nei decenni precedenti la morte di 
Angelo, pare quindi verosimile che la cappellania venisse istituita nella 
prima metà del Trecento. 
Oltre all’identificazione del defunto, resta da chiarire quale fosse la col-
locazione del monumento funebre all’interno della pieve di Montepul-
ciano, così come la ragione della confusione tra il vescovo Del Pecora e 
Francesco Piendibeni. La testimonianza più antica in merito alla strut-
tura architettonica della pieve è fornita nel pannello destro del trittico 
dell’Assunta di Taddeo di Bartolo (1401), in cui Sant’Antilia, protettri-
ce della città, offre alla Madonna Montepulciano. La basilica romani-
ca, a muratura mista di laterizio e tufo ma rivestita in pietra,21 doveva 
essere suddivisa in tre navate da due file di colonne e terminante con 
tre piccole absidi semicilindriche, di altezza decrescente rispetto all’ab-
side centrale.22 L’attuale campanile, inserito a ridosso dell’abside destra 
dell’antica pieve, fu il risultato di un intervento edilizio posteriore alla 
tavola di Taddeo di Bartolo e documentato in fieri dalla tavola della 
Santa Agnese da poco riconosciuta al giovane Beccafumi.23 I lavori di 
edificazione dovettero cominciare intorno al 1460 e proseguire fino al 
1476 per volere dell’arciprete Fabiano Benci, come testimoniato dalla 
lapide in travertino posta al di sopra della porta d’ingresso alla torre 
che dà sulla piazza, che reca l’epigrafe ALME MARIE SACRUM AD. 
MCCCCLXXVI.24 
Non resta documentazione diretta sulla struttura interna della pieve 
di Santa Maria. Conoscendo, grazie alle due tavole, l’esterno, è lecito 
provare a ricostruire, almeno approssimativamente, il perimetro inter-
no.25 La sistemazione degli altari, degli arredi e delle opere è in par-
te ipotizzabile grazie alla già citata Visitatio Civitatis ac Diocesis totius 
Montis Politianis di monsignor Peruzzi.26 Il visitator individuò dodici 
cappelle e si può assumere, data la struttura simmetrica della chiesa, 
che tre fossero collocate nelle tre absidi, quattro fossero disposte lungo 
le due navate laterali e una, sotterranea, fosse situata nella cripta.27 Il 
Peruzzi iniziò la descrizione partendo dall’altar maggiore, proseguendo 
in senso antiorario. La direzione si evince da una particolarità riguar-
dante l’altare di San Giovanni, l’ottavo descritto, che si trovava accanto 
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alla porta che dava sul cimitero, il quale si estendeva a partire dal lato 
destro della pieve, collocabile oggi nella navata centrale della cattedra-
le.28 Egli si recò dapprima presso l’altare di Sant’Angelo, adornato dal 
monumento funebre di Bartolomeo Aragazzi ma privo di icona, fatto 
che colpì a tal punto il visitatore da ordinare lo smembramento del 
sepolcro, previo tramandarne una descrizione.29 L’altare dell’Annun-
ciazione, il settimo descritto, era il primo della navata destra, seguito 
dall’altare di San Giovanni, posto circa a metà della navata, accanto, 
come già detto, alla porta del cimitero. Seguivano l’altare di San Gia-
como, l’ultimo della navata destra, posto vicino al campanile, e l’altare 
di San Pietro, presente nell’abside (fig. 7). 
L’altare dell’Annunciazione, posizionato nei pressi della controfacciata 
della pieve di Santa Maria, era sormontato probabilmente dal mo-
numento funebre.30 È possibile, infatti, che il monumento – di cui 
rimangono il gisant e le due figure di San Pietro e San Giovanni Bat-
tista – fosse articolato, dal punto di vista architettonico, come quello 
innalzato a Cino dei Sigibuldi da Agostino di Giovanni negli anni 

7. Ipotesi di ricostruzione 
della disposizione degli altari 
della Pieve di Santa Maria. 
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1337-1339, ancora oggi nella cattedrale di Pistoia.31 Il gisant doveva 
essere situato nella parte inferiore, mentre nella parte superiore, sorret-
to da colonne, è probabile che si ergesse un baldacchino, sovrastato da 
una piccola edicola entro cui erano collocati il San Pietro e il San Gio-
vanni Battista. La visita apostolica di Angelo Peruzzi cita, tra gli altari 
della pieve, quelli dedicati a San Giovanni Battista e San Pietro, che 
testimoniano l’esistenza nella chiesa di culti specifici tributati a questi 
santi. Analogamente San Zeno e San Iacopo, i patroni della cattedrale 
di Pistoia, occupavano l’edicola del monumento funebre di Cino; essi 
affiancavano una Madonna col Bambino, ed è del tutto probabile, data 
la sua funzione di massima advocata, che un’immagine della Vergine 
fosse presente anche nel monumento funebre di Angelo di Guglielmo. 
L’ultima cappella della navata destra, collocata nei pressi del campani-
le e dedicata a San Giacomo, interessa ugualmente il nostro studio.32 
Monsignor Peruzzi vi descrive una imago la cui iconografia pare essere 
molto avvicinabile a quella del trittico dell’Assunta di Taddeo di Bar-
tolo, commissionato per l’altare maggiore nel 1401, e forse spostato 
sull’altare di San Giacomo entro il 1583. Altrettanto interessante è che 
il visitatore citi pure un legato di Fabio Piendibeni, in base al quale un 
cappellano avrebbe dovuto celebrare messa presso l’altare della cap-
pella due volte a settimana e una volta ogni due domeniche. Proprio 
come per l’altare dell’Annunciazione, posto sotto il patronato dei Del 
Pecora, la famiglia Piendibeni vantava dei diritti sull’altare di San Gia-
como. Le disposizioni risalivano al testamento di Francesco Piendibe-
ni, che chiese di essere seppellito, se fosse morto a Montepulciano, nel 
sepolcro dei suoi antenati nella pieve di Santa Maria e ordinò che in 
seguito vi fosse edificata una cappella posta sotto il titolo di San Gia-
como.33 Un altro documento utile che parrebbe comprovare l’esistenza 
della cappella Piendibeni riguarda la costruzione del duomo nuovo. 
In esso si ricordano i pagamenti avvenuti il 16 novembre del 1602 a 
favore di Marietta di Belardino, in cui si precisa che 

tanti sono per sua mercede per avere messo tutte l’ossa che erano nella seconda cap-
pella nel fondamento della prima Cappella cioè nel pilastro.34 

Si tratta presumibilmente delle ossa e delle sepolture della famiglia 
Piendibeni collocate nell’ultima cappella della navata destra della pieve 
antica, che in quella data vennero trasferite nell’area antistante la cap-
pella Cocconi, prima cappella sinistra del duomo nuovo, in costruzio-
ne in quegli anni. Si può a questo punto cercare di delineare il percorso 
che dovette compiere il gisant di Angelo Del Pecora fino a diventare 
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8. Angolo sinistro della facciata 
e lato destro del campanile. 
Montepulciano, Cattedrale. 
Crediti: archivio fotografico 
dell’autrice. 

un resto della sepoltura di ‘Francesco Piendibeni’. È possibile che lo 
smembramento del monumento funebre del vescovo Del Pecora possa 
essere avvenuto negli anni della demolizione dell’antica pieve, come 
si è visto, tra il 1628 e il 1629. In questa occasione, probabilmente, 
il sepolcro Aragazzi e il trittico di Taddeo di Bartolo furono traslati 
altrove,35 mentre si lasciò esposto all’esterno il sarcofago Del Pecora. 
Quest’ultima supposizione si fonda su quanto riportato dallo storico 
poliziano Andrea Parigi nel 1826, il quale ricorda come il gisant fosse 
collocato
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precisamente sopra il piccolo uscio che introduce al campanile. Demolita l’antica 
Pieve, rimane il di lui monumento,36 esposto alle intemperie dell’aria, finché alla fine 
fu traslocato dove ora lo veggiamo al presente (fig. 8).37

Lo spostamento presso il campanile, nelle adiacenze della cappella 
Piendibeni, potrebbe spiegare il motivo della confusione tra i due ve-
scovi. Inoltre, la permanenza all’esterno potrebbe essere la causa del 
cattivo stato di conservazione della scultura del giacente rispetto a 
quello dei due santi, dal momento che, secondo questa ricostruzione, 
sarebbe stato esposto alle intemperie per circa duecento anni.
Il gisant venne quindi trasferito, «sine ulla inscriptione»,38 a ridosso 
della cappella della famiglia Piendibeni, posizionata accanto al campa-
nile. Nonostante l’Ughelli nel 1642 registri ancora l’esistenza dell’an-
tica cappella della famiglia Del Pecora, nei duecento anni successivi si 
perse, a causa dello spostamento, il ricordo di chi fosse il vero destina-
tario del monumento. Quando infine, nel 1815, il gisant venne collo-
cato nella nicchia della controfacciata della cattedrale, fu riconosciuto 
come il Piendibeni. I due uomini – Angelo Del Pecora e Francesco 
Piendibeni – furono entrambi vescovi, tra i pochi originari di Monte-
pulciano tra Trecento e Quattrocento, e vennero dunque ‘scambiati’, 
tanto che si perse del tutto la memoria del monumento funebre di 
Angelo Del Pecora.
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ADM: Archivio storico diocesano di 
Montepulciano
ASPe: Archivio di Stato di Perugia
ASFi: Archivio di Stato di Firenze
1 Per un resoconto sull’origine della fa-
miglia Piendibeni, come sulla biografia 
di Francesco da Montepulciano e sui 
suoi scritti si veda Paolo Viti, Francesco 
da Montepulciano, in Dizionario Bio-
grafico degli Italiani, 49, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma, 1997, 
pp. 809-810. Per un aggiornamento 
bibliografico si rimanda a Emanuele 
Romanini, Francesco Piendibeni lettore 
del Boccaccio: le postille alla ‘Genealo-
gia’ del codice Vat. lat. 2940, in Intorno 
a Boccaccio / Boccaccio e dintorni, atti 
del Seminario internazionale di studi 
(Certaldo Alta, Casa di Giovanni Boc-
caccio, 6-7 settembre 2018), a cura di 
Giovanna Frosini e Stefano Zampo-
ni, Firenze University Press, Firenze 
[2020], pp. 191-203, con bibliografia; 
Laura Martini, Il Trittico dell’Assunta di 
Taddeo di Bartolo, in Taddeo di Bartolo 
a Montepulciano: il Trittico dell’Assun-
ta, a cura di L. Martini, Edifir, Firenze, 
2021, pp. 12-43. Una precisazione è 
da fare riguardo all’altro cognome che 
viene spesso associato a Francesco, ov-
vero Bellarmino. Il Piendibeni, in tutti 
i documenti redatti di suo pugno, non 
si firmò mai con tale cognome. L’ag-
giunta pare aver avuto origine dalla 
seconda edizione dell’Italia Sacra di 
Ferdinando Ughelli (F. Ughelli,  Italia 
sacra, 10 voll., vol. I, apud Sebastia-
num Coleti, Venezia, 1717, coll. 427-
428), in cui Francesco viene ricordato 
come «Franciscus, Jacobi Bellarmini 
filius». Al termine della biografia vi è 
però un errata corrige, in cui si speci-

fica che «Eodem Francisco vivente in 
romana curia floruerunt Franciscus 
alter Bellarminus», chiarendo quindi 
l’errore e la sovrapposizione tra due 
diversi umanisti. 
2 Così il Benci notava l’importanza dei 
due umanisti: «Mi è parso bene com-
memorare in questo anno 1413 come 
Francesco di Iacopo da Montepulcia-
no, ancorché non si sappia il cognome 
[…], era vescovo di spirito e di concetti 
grandi. Il medesimo Pontefice Martino 
[V] hebbe per suo famigliare un Bar-
tolomeo da Montepulciano, del quale è 
ignorato il padre e la famiglia; testifica 
bene la sua nobile sepoltura nel Duomo 
demolito, ornata di marmi con statue e 
bassi rilievi». Spinello Benci, Storia di 
Montepulciano, per Amador Maffi, Fi-
renze, 1641, ristampa anastatica a cura 
di Ilio Calabresi, L’arco dei Gavi, Vero-
na, 1968, pp. 73-74.
3 L’iscrizione apposta al sepolcro, di 
mano non identificabile ma che ripren-
de i tratti della biografia del Piendibeni 
presente in Jacopo Burali, Vite de vesco-
vi aretini, appresso Ercole Gori, Arezzo 
1638, p. 95, recita: francisco de pien-
dibenis / patricio et archipresbyte-
ro politiano / romae apostolico 
scriptori / summ(o), ponti(fic)e in-
nocentio vii alexandro v / apprimae 
charo / qui ab ioanne xxiii aretinus 
indictus episcopus / et a sygismun-
do rom(ano). imp(eratore). primo 
/ sacri romani imperii princeps / in 
patria octogenarius occubuit / sa-
cram prope turrim sepultus scul-
tumque simulacrum / a.d. mdcccxv 
translatum extat hic pro monu-
mento.
4 Il contributo più completo sul monu-
mento Aragazzi resta quello di Ronald 
Lightbown, Donatello and Michelozzo. 
An Artistic Partnership and its Patron 
in the Early Renaissance, 2 voll., vol. 
I, Harvey Miller Publishers, Oxford, 
1982, pp. 128-229.
5 Francesco Brogi, Inventario genera-
le degli oggetti d’arte della provincia di 

Siena (1862-1865), editore Carlo Nava, 
Siena, 1897, pp. 278-281.
6 Si veda Roberto Bartalini, Agostino di 
Giovanni e compagni. Il possibile Dome-
nico d’Agostino, in «Prospettiva», LXI, 
1991, pp. 33-35. L’attribuzione a Do-
menico d’Agostino non convinse Enzo 
Carli, che non intendeva avvicinare i 
due «modesti San Giovanni Battista e 
San Pietro» alla mano dell’artista, con-
siderandoli piuttosto «opere certamente 
della probabile azienda degli Agostini, 
piuttosto tarde» (Enzo Carli, Marmi e 
dipinti nascosti o trascurati nel Duomo 
di Siena, in «Antichità Viva», XXXII, 
Firenze 1993, p. 31). Si veda in seguito 
Roberto Bartalini, Scultura gotica in To-
scana. Maestri, monumenti, cantieri del 
Due e Trecento, Silvana editoriale, Mi-
lano, 2005, pp. 336-347; Idem, Dome-
nico d’Agostino, in Scultura gotica senese, 
a cura di R. Bartalini, società editrice 
Umberto Allemandi, Torino, 2012, pp. 
369-382; Idem, Il duomo nuovo di Sie-
na: la fabbrica, le sculture, i maestri, le 
dinamiche di cantiere, Silvana Editoria-
le, Cinisello Balsamo, 2019, pp. 40-89.
7 Roberto Bartalini, Agostino di Giovan-
ni, in Scultura gotica senese, cit., p. 278, 
con bibliografia. 
8 Idem, Giovanni d’Agostino, in Scul-
tura gotica senese, cit., p. 351, con bi-
bliografia.
9 Anche in altre opere della stessa bot-
tega è possibile individuare dei ‘casto-
ni’ di pietra simili a quelli della veste 
del gisant: basti pensare all’aureola del 
Cristo in pietà con angeli di Agostino di 
Giovanni nel palazzo vescovile di Mon-
tepulciano o al tabernacolo murale raf-
figurante l’Annunciazione di Giovanni 
d’Agostino, in cui si è mantenuta par-
te della policromia azzurra e rossa dei 
polilobi nelle ghimberghe degli archi, o 
alla bordura del manto della Madonna 
annunciata, sempre di Giovanni, nel 
Musée du Louvre di Parigi (sulle ultime 
due opere: ivi, p. 344, con bibliografia).
10 L’importante pieve di San Silvestro 
sorgeva nei pressi dell’antica pieve 
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vecchia di Montepulciano. I suoi pos-
sedimenti si estendevano da lì fino a 
Monticchiello. Si veda Ilio Calabresi, 
Montepulciano nel Trecento. Contribu-
ti per la storia giuridica e istituzionale, 
Consorzio universitario della Toscana 
meridionale, Siena, 1987, p. 117.
11 Ferdinando Ughelli, Italia Sacra, 9 
voll., vol. III, apud Bernardinum Ta-
num, Roma, 1647, col. 739.
12 «Un anno doppo, cioè 1328, gl’Or-
vietani doppo aver preso Viterbo, furo-
no disfatti dentro alla medesima città 
dagli stessi Viterbesi mentre la saccheg-
giavano. Per quella rotta lasciarono 
gl’Orvietani la Signoria di Chiusi a Si-
gnori di Montepulciano, della famiglia 
del Pecora, nominata poi de Cavalieri, 
che Rinieri, uno di quei Signori ne era 
Vescovo, creato da Gio XXI nel 1319 
[…] Questa famiglia de Cavalieri nobi-
le, e potente per ricchezza, seguito e pa-
rentele, prima di questo tempo, e di poi 
hebbe huomini grandi et insigni, et in 
particolare nel 1286 M. Guglielmo del 
q. Pecora da Montepulciano». Benci, 
Storia di Montepulciano, cit., pp. 37-38.
13 Ughelli, Italia, cit., III, col. 739.
14 Mauro Ronzani, L’organizzazione ec-
clesiastica dell’Amiata nel Medioevo, in 
L’Amiata nel Medioevo, a cura di Ma-
rio Ascheri e Wilhelm Kurze, Viella, 
Roma, 1989, pp. 139-141.
15 Per il rapporto con i Tarlati: ASFi, 
Diplomatico, Signori, Responsive, 1, 29 
ottobre 1340; citato da Calabresi, Mon-
tepulciano nel Trecento, cit., p. 51.
16 Ilio Calabresi, Montepulciano e il suo 
territorio nel Medioevo, in Benci, Storia 
di Montepulciano, cit., pp. 280-285; 
Duccio Pasqui, La pieve di S. Maria, in 
Il tempo della Città: l’evoluzione di Piaz-
za Grande nei secoli, a cura di Maria 
Russo, Editori del Grifo, Montepulcia-
no, 1987, p. 13; Laura Caon, Ippolito 
Scalza a Montepulciano. La Cattedrale 
di Santa Maria Assunta (1583-1712), 
tesi di dottorato, Istituto Universitario 
di Architettura di Venezia, Venezia, 
2018, p. 9. 

17 ADM, Fabbrica del Duomo, 0501, 
c. 9v, citato da Alessandro Piccardi, Il 
nuovo Duomo: una fabbrica di oltre un 
secolo, in La Chiesa Cattedrale di Mon-
tepulciano, a cura di Stefano Bertocci, 
Le Balze, Montepulciano, 2005, p. 38.
18 Si registra in quegli anni un paga-
mento a «Domenico detto Furichio et 
alli infrascritti huomini et donne adi 
detto lire trenta soldi tredici et di quat-
tro tanti sono per loro opere che hanno 
a cavare et portar via la terra et a rovina-
re i muri del Duomo vecchio». ADM, 
Fabbrica del Duomo, 0510, c. 28r citato 
in ivi, p. 41.
19 Simon Ditchfield, Ughelli, Ferdinan-
do, in Dizionario Biografico degli Italia-
ni, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
97, Roma, 2020, p. 387-389.
20 «Altare sub titulo Annunciat(tio)nis 
ad quod tenentur Prior et fratres S(anc)
ta Agnesis ord(in)is Predicatoris quo-
tidie celebrare, et insuper in ecc(lesi)a 

ipsa celebrare et penitentiam confessio-
nes audire modo et forma, et prout in 
testamento facto per quendam del Pe-
cora et dictus testamentum huius modi 
tenes dictos fratres.» ADM, Visite pasto-
rali, 0246bis, c. 20v.
21 «Fabbricata di sasso quadrato dentro 
e fuori con quella rozzezza che portava-
no quei tempi»: Fausto Fumi, La costru-
zione del nostro Duomo, Appunti storici, 
in La Chiesa Cattedrale di Montepulcia-
no, cit., p. 221.
22 Fabio Fiorini, L’antica pieve di Santa 
Maria, in La Chiesa Cattedrale di Mon-
tepulciano, cit., pp. 19-20.
23 Si vedano Alessandro Angelini, Una 
‘Sant’Agnese di Montepulciano’ di Dome-
nico Beccafumi. Per una revisione dell’at-
tività giovanile del pittore, «Prospettiva», 
CLVII-CLVIII, 2015, pp. 74-93; An-
drea Giorgi, «Domenicho dipentore sta 
in chasa di Lorenso Bechafumi». Di al-
cuni documenti poliziani intorno al culto 
di Agnese Segni e ai suoi riflessi in ambito 
artistico (1506-1507), ivi, pp. 94-103. 
Il dipinto offre un dettaglio interessante 
riguardo alla storia edilizia della pieve 

vecchia e del duomo di Montepulciano. 
Da esso risulta infatti che il campanile 
a vela rimase in funzione almeno fino 
al 1507 circa, quando fu realizzato il 
dipinto. Nella parte bassa della facciata 
dell’antica pieve si può osservare, inol-
tre, una struttura quadrangolare ferma a 
mezza altezza rispetto alla facciata: deve 
trattarsi con tutta probabilità del nuovo 
campanile, fermo ancora a quell’altezza 
agli inizi del XVI secolo. 
24 Emanuele Ripetti attesta quanto 
segue riguardo l’edificazione del cam-
panile: «Fu alzato verso la metà del se-
colo XV, ed a cui riferisce un breve del 
Pontefice Sisto IV spedito il 22 maggio 
1476 a Fabiano Benci arciprete della 
pieve di Montepulciano.» Emanuele 
Repetti, Dizionario Geografico Fisico 
Storico della Toscana, 5 voll., III vol., coi 
tipi Allegrini e Mazzoni, Firenze, 1839, 
pp. 480-481.
25 Solo Pasqui, La Pieve di S. Maria, cit., 
p. 16, fornisce un breve riassunto degli 
altari della pieve partendo dalla visita 
apostolica, ma senza trascrivere i passi 
relativi.
26 ADM, Visite pastorali, 0246bis, cc. 
14v-25r. 
27 Visitavit deinde altare quoddam exi-
stens in loco subterraneo. Ivi, c. 23v.
28 Domenico Galassio attesta che «Ha-
veva il Cimitero, ma tuttavia si guasta 
perché in quello vi si fabrica la chiesa 
nova». ADM, Instrumentum Processus 
super statu Ecclesiae Politianen, 1158, 
cc. 32, citato da Pasqui, La Pieve di S. 
Maria, cit., p. 15.
29 Il testo della visita apostolica riguar-
dante l’altare di Sant’Angelo è edito per 
esteso da Lightbown, Donatello and Mi-
chelozzo, cit., vol. I, appendice C, do-
cumento 2, pp. 298-300. Un’informa-
zione che è possibile aggiungere, grazie 
allo studio della visita apostolica, è rela-
tiva alla collocazione del monumento. 
A differenza di quanto scriveva Andrea 
Parigi, Notizie del Cardinale Roberto 
Nobili degli altri illustri poliziani della 
città di Montepulciano, tipografia di An-
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giolo Fumi, Montepulciano, 1836, ri-
stampa anastatica a cura di I. Calabresi, 
Arnaldo Forni Editore, Firenze, 1974, 
p. 87, che lo credeva collocato a destra 
dell’altare maggiore, il sepolcro doveva 
trovarsi a sinistra. 
30 Una situazione analoga, forse, a quel-
la del monumento funebre di Riccardo 
Petroni, collocato al di sopra dell’altare 
dedicato a Santa Caterina nel Duomo 
di Siena. Al riguardo, di recente, Clau-
dia Bardelloni, L’attività toscana di Tino 
da Camaino, in Scultura gotica senese, 
cit., p. 141, con bibliografia.
31 Bartalini, Agostino di Giovanni, cit., 
p. 276-278; è altresì interessante notare 
come la Madonna col Bambino scolpita 
da Agostino di Giovanni, provenien-
te da Montepulciano e ora conservata 
negli Staatliche Museen di Berlino, pre-
senti delle strette relazioni con il monu-
mento funebre di Cino da Pistoia.
32 «Altare sancti Iacobi, ad quod habe-
tur Imago gloriose virginis valde devo-
ta et circa eam vidit appositas plures et 
diversas imagines puerorum, et multas 
Imagines membrorum, et de quo curam 
habet nonnulla mulieres nobiles de Civi-
tate, que altarem ipsum satis ornatum et 
munitus retinent. Ad ipsum altare habe-
tur legatum factum per “querendas” D. 
Fabii Prendibenii, qui reliquit lib. viginti 

octo dandas uni cap(pella)no qui cele-
brare debet bis in hebdomada, et alternis 
diebus dominicis». ADM, Visite pastora-
li, 0246bis, c. 23r.
33 «In primis, si me mori contingat in 
civitate Perusii vel alibi extra terram 
Montepolitiani, iudico sepolturam 
meam apud locum fratrum Minorum et 
in civitate Perusii sepelliri, in sepoltura 
meorum filiorum et uxoris. In terra vero 
Montispolitiani, apud plebem Sancte 
Marie in parentum tumulo meorum. Si 
autem in alma Urbe me mori contigerit, 
apud ecclesiam Sancti Petri. […] supra 
tumulum parentum meorum de erigi fa-
cere unam cappellam sub vocabulo bea-
torum Iacobi et Bartholomei cum altari, 
et eam et altare communire necessariis 
fulcimentis et ibidem semper deputare 
unum cappellanum qui pro animabus 
parentum meorum, fratrum, uxoris, 
mei et propinquorum meorum, missa 
continue celebret et celebrare debeat 
in dicta cappella et alia divina officia». 
ASPe, Notai di Perugia, prot. 22, Cola di 
Bartolino, aa.1395-1410, c. 18r, citato 
da Roberto Abbondanza,  Il notariato a 
Perugia, Consiglio Nazionale del Nota-
riato, Roma, 1973, pp. 259-261
34 ADM, Fabbrica del Duomo, 0501, c. 
9v, citato da Piccardi, Il nuovo Duomo, 
cit., p. 37. 

35 Pare infatti che il mausoleo Aragazzi 
venisse smembrato nello stesso perio-
do in cui si stava progettando l’abbat-
timento della pieve di Santa Maria. Si 
propose pertanto di ricoverare le scul-
ture, lasciate a terra durante i lavori, 
all’interno del Palazzo Comunale, ma 
la richiesta non venne accolta. Altra te-
stimonianza importante ci viene fornita 
dal manoscritto del XVIII di Silvano 
Cocconi, nobile poliziano, sulle vicen-
de delle più illustri famiglie di Monte-
pulciano, il quale ci informa di come 
il gisant fosse stato inserito all’interno 
della navata sinistra del duomo nuovo, 
che, come si è visto, era stata tamponata 
e chiusa, appunto a destra della porta 
sinistra. Ilaria Iarrapino, Lo smembra-
mento del mausoleo Aragazzi e le ipotesi 
di ricostruzione, in La Chiesa Cattedrale 
di Montepulciano, cit., pp. 116-117.
36 Non è chiaro perché il Parigi, nel 
descrivere la situazione del gisant nel 
1826, utilizzi «rimane» anziché «rima-
se» dal momento che nella frase suc-
cessiva specifica come la scultura fosse 
stata traslata dove ora la si vede, ossia 
nella controfacciata della cattedrale. Po-
trebbe trattarsi di un refuso.
37 Parigi, Notizie del Cardinale, cit., pp. 
92-94.
38 Ughelli, Italia, cit., III, col. 739.



Leonor Fini e Milena Pavlović Barilli, italiennes de Paris alle 
Quadriennali d’arte di Roma (1931-1939): «accese creatrici d’intense 
e misteriose figure»

Nell’occasione delle prime quattro Quadriennali d’arte di Roma, 
tenutesi durante il Ventennio e orchestrate da Cipriano Efisio Oppo, 
numerose sono le partecipazioni femminili di profili artistici ad oggi 
in parte ancora inesplorati. Tra queste artiste, emergono Leonor Fini 
e Milena Pavlović Barilli, distintesi nel contesto per la loro apertura 
internazionale. La presenza in Quadriennale – rispettivamente per 
Fini alla prima (1931) e alla seconda edizione (1935), per Pavlović  
Barilli alla seconda e alla terza (1939) – si colloca in un momento 
di vicinanza con il gruppo degli italiani a Parigi, dove entrambe 
risiedono in quegli anni. L’articolo si propone di delineare aspetti 
specifici legati alla loro partecipazione all’esposizione romana, 
rintracciando opere esposte e recuperando una parte del dibattito 
critico, con l’obiettivo di contribuire al rinnovato interesse rivolto 
alla presenza in Italia delle due artiste. 

At the first four Quadriennali d’arte in Rome, held during the 
Ventennio and orchestrated by Cipriano Efisio Oppo, there were 
several female participants with artistic profiles that are still 
unexplored. Among these artists, Leonor Fini and Milena Pavlović 
Barilli stand out, distinguished in the context for their international 
openness. Respectively for Fini at the first (1931) and second (1935) 
editions, for Pavlović Barilli at the second and third (1939), their 
presence at the Quadriennale is set at a moment of closeness with 
the group of Italians in Paris, where both of them resided in those 
years. The article proposes to outline specific aspects related to 
their participation in the Roman exhibition, tracing works exhibited 
and recovering part of the critical debate, intending to contribute 
to the renewed interest in the presence of the two artists in Italy.

Keywords: women artists, Quadriennale d’Arte, Thirties, fascism
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Nell’ambito degli studi sulle prime Quadriennali d’arte di Roma, che 
si tengono sotto la direzione di Cipriano Efisio Oppo nel periodo en-
tre-deux-guerres tra la prima edizione del 1931 e la quarta del 1943, 
già numerosi sono stati i risultati e gli spunti emersi nel corso degli 
anni. In particolare, essi configurano, attraverso la ricostruzione e il 
riordino delle scelte espositive e della ricezione della critica, un qua-
dro d’insieme specifico e al contempo rappresentativo dell’arte italiana 
nel Ventennio fascista.1 Nelle esposizioni romane si riscontra un’ampia 
partecipazione, con provenienze eterogenee e pure orientate dalle scel-
te delle commissioni, non avulse da equilibrismi di potere; ancora oggi 
si rivela allettante indagare questi aspetti con l’obiettivo di individuare 
personalità misconosciute o insondate presenze di già chiaro valore 
storico e di rimettere in ordine un panorama costellato di interven-
ti occasionali o sistemici, animato da un dibattito critico non privo 
di singolari risvolti. I cataloghi delle quattro edizioni costituiscono a 
tal fine uno strumento primario, sebbene non siano sovrapponibili in 
maniera integrale con gli esiti finali delle mostre,2 congiuntamente allo 
spoglio della rassegna stampa, mai neutrale rispetto agli orientamenti 
politici ed estetici. Tra i tanti nomi, affiora anche una discreta par-
tecipazione femminile, principalmente nell’ambito pittorico. Seppure 
limitata in confronto ai numeri di quella maschile, essa è eterogenea 
e diversificata per provenienza, età e per soggetti riprodotti, finanche 
per linguaggi artistici, pur conforme e in continuità con gli indirizzi 
generali delle singole Quadriennali. 
In un momento in cui viene dato nuovo rilievo alle artiste e al loro 
apporto alla storia dell’arte, con soluzione di continuità dagli anni 
Settanta,3 mappare i profili artistici femminili che accedono (su invito 
o su ammissione) alla ribalta nazionale, in una rassegna che nasce e si 
anima nel contesto fascista e che contribuisce alla costruzione del con-
senso intorno al regime, può rappresentare un’occasione di interesse 
nell’approccio duplice ad una storia dell’arte di genere e ad un patri-
monio difficile.4 Tra le 125 artiste presenti alle quattro edizioni, tra 
chi prende parte a una sola mostra e chi interviene a tutte le rassegne, 
al fianco delle più celebri Benedetta Cappa Marinetti (e più in gene-
rale le futuriste),5 Leonetta Cecchi Pieraccini (e le artiste di ambito 
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romano),6 Lia Pasqualino Noto,7 per citarne alcune, emergono nume-
rose altre presenze, differenti per formazione e origine, i cui dati bio-
grafici possono contribuire alla ricomposizione di una storia dell’arte 
dei territori che tenga conto della prospettiva di genere. Al contempo, 
la ricostruzione del corpus delle opere esposte mette in luce non solo 
difformità qualitative, ma anche novità, aggiunte o specifiche, rispetto 
ai cataloghi generali o agli studi già editi (specialmente per quelle arti-
ste che hanno maggiore fortuna nel periodo post-bellico), e pone l’e-
sigenza di avviare degli studi monografici mirati alla riscoperta di per-
sonalità cadute nell’oblio. Non da ultimo, lo sguardo alla complessità 
quantitativa, in oltre cento nomi, e qualitativa delle donne nel sistema 
Quadriennale può fare affiorare aspetti socioculturali, propri di una 
storia sociale dell’arte, sul ruolo delle artiste nel fascismo e sullo spazio 
loro riservato, tra tentativi di emancipazione (assecondati per essere 
inglobati e annichiliti in funzione del consenso), piene adesioni a mo-
delli patriarcali e coloniali e forme, più o meno silenti, di resistenza. 
Di certo valore, in tal senso, si configura l’intervento di artiste inter-
nazionali, o così definite dalla critica per la loro apertura a contesti 
europei, sia per formazione sia per esposizioni o residenza; tali pre-
senze, al fianco di quelle maschili, si contraddistinguono per aspetti 
singolari all’interno di un contesto intenzionalmente volto alla valo-
rizzazione dell’arte nazionale. In particolare, due sono le artiste che 
tra tutte – e tutti – si distinguono in questa occasione: Leonor Fini e 
Milena Pavlović Barilli. Entrambe note per esiti successivi e per il loro 
impegno nell’ambito del costume e della moda, sono tra le presenze 
femminili di richiamo sia per i risultati artistici proposti e per il ruolo, 
peculiare nel contesto, sia per il rinnovato recente interesse rivolto alla 
presenza in Italia delle due artiste, in special modo nei confronti di 
Fini, assai articolato e sempre in evoluzione, animato negli ultimi anni 
da mostre e pubblicazioni.8 Dalla loro partecipazione alle Quadrien-
nali sembrano rivelarsi originali spunti in merito alla loro posizione 
nel dibattito critico nazionale del tempo, nonché alcune aggiunte al 
catalogo generale nel caso della prima e un apporto al riordino di una 
produzione ancora non del tutto messa a sistema per la seconda.
La loro adesione è interessante anche perché si colloca per ambedue 
agli inizi della carriera artistica; eppure, restituisce un momento spe-
cifico di relazioni e attenzioni che principalmente Oppo rivolge alla 
loro produzione e contribuisce a collocarle all’interno dell’ambiente 
romano dal quale si distaccano per gusto, introducendo – come os-
serva Pier Paolo Pancotto – «elementi visionari, a tratti surreali, nella 
cultura figurativa locale».9 

Rosanna Carrieri  |  Leonor Fini e Milena Pavlović Barilli, italiennes de Paris alle Quadriennali d'arte di Roma

LA DIANA | 6 | 2023 27



Leonor Fini interviene alle edizioni del 1931 (Prima Quadriennale) 
e del 1935 (Seconda Quadriennale), mostrando a distanza di quattro 
anni una piena crescita e una maggiore consapevolezza della propria 
capacità espressiva, dettata anche dal trasferimento a Parigi e dai viaggi 
fatti. In occasione della prima mostra propone, quasi esordiente, un 
paesaggio ispirato alla riviera di Grignano, allestito nella sala XX al pia-
no terra dell’esposizione, insieme alle opere di artisti vicini al Novecen-
to sarfattiano, come Virgilio Guidi, Matilde Festa Piacentini e Achille 
Funi. In particolare, va rievocato il legame con quest’ultimo, milanese 
d’adozione, al quale la giovane pittrice è legata professionalmente e 
sentimentalmente e grazie al quale approfondisce la conoscenza della 
storia dell’arte. Tra gli allievi e le allieve di Funi – che apre nel 1930 una 
scuola d’arte insieme a Piero Marussig e Timo Bortolotti in via Vivaio 
10 a Milano – figura Fini.10 La stessa partecipa alla IV Triennale Inter-
nazionale delle Arti Decorative ed Industriali Moderne11 esponendo, 
tra altri lavori, anche una grande vetrata incisa su suo disegno collocata 

Rosanna Carrieri  |  Leonor Fini e Milena Pavlović Barilli, italiennes de Paris alle Quadriennali d'arte di Roma

LA DIANA | 6 | 2023 28

1. Achille Funi, Ritratto 
femminile (Leonor Fini), 1930 
circa, olio su compensato. 
Trieste, Museo Revoltella - 
Galleria d’arte moderna. Crediti: 
Archivio fotografico del Museo 
Revoltella - Galleria d’arte 
moderna, Trieste



al fianco della vetrata su cartone di Funi nella sala 125 della Galleria 
dei Vetri.12 Nell’occasione successiva, la quinta edizione del 1933, i 
due lavorano insieme alla realizzazione di un pavimento a mosaico 
con soggetto Cavalcata di Amazzoni.13 Questo sodalizio, sviluppatosi 
tra Milano e Parigi (dopo il trasferimento nel 1931), è riemerso negli 
ultimi decenni, anche grazie alle intuizioni di Nicoletta Colombo, che 
ha identificato nei lineamenti del Ritratto femminile (fig. 1), dipinto da 
Achille Funi nel 1930 e conservato nella collezione del Museo Revol-
tella di Trieste, il volto di Fini, messo a confronto con il disegno Leo-
nor Fini. Parigi 1932, dello stesso artista, e con alcune fotografie del 
tempo. Altrettanto significativo è che nell’ambito della Quadriennale, 
il «figlio di ferraresi» nato «a Ferrara, giusti quarant’anni fa»,14 tra gli 
otto oli esposti, presenta Ragazze alla finestra (fig. 2) (anche riprodotto 
in catalogo):15 nella figura di sinistra si riconoscerebbero le sembianze 
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2. Achille Funi, Ragazze alla 
finestra, 1930, olio su tela. 
Collezione privata. «Emporium», 
LXXVIII, 463, p. 12.



della giovanissima allieva e amante, nel ciuffo scuro cascante sul volto 
pensoso, nello sguardo espressivo e nei tratti essenziali del viso, se con-
frontati con il ritratto e le fotografie.   
Nella medesima sala, Fini propone il suo Paesaggio (fig. 3), acquistato 
dalla Banca Nazionale del Lavoro, istituto privato di credito, in date 
molto ravvicinate all’inaugurazione della mostra.16 La cifra corrisposta 
dall’ente risulterebbe di 800 lire da quanto riportato tra le colonne 
delle terze pagine del tempo, anche se dal materiale conservato presso 
l’archivio della Banca il pagamento sembrerebbe essere stato di 2.000 
lire; ad ogni modo si tratta di «una nuova lusinghiera affermazione»17 
per la giovane. L’operazione è commentata anche da Remigio Strinati 
nella Rassegna artistica femminile per «Almanacco della donna italiana» 
del 1932, che apprezza il lavoro a olio, un «quadretto» che «meritava 
la sorte» capitata.18 
Il paesaggio marittimo, di cui non si conservano riproduzioni fotogra-
fiche negli archivi della Quadriennale, è tuttora di proprietà dell’isti-
tuto, nonostante nel catalogo del 2007 della BNL non risulti.19 Non 
solo, l’opera non è presente nel catalogo generale dell’artista, proprio 
per il suo immediato passaggio in collezione privata e l’assenza di cir-
colazione, che ne ha reso fino ad oggi difficile l’individuazione. Ricol-
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3. Leonor Fini, Paesaggio / 
Venditore ambulante al porto 
/ Marina, 1930, olio su tela. 
Collezione Banca Nazionale del 
Lavoro. Crediti: © LEONOR 
FINI, by SIAE 2024.



locarla nella produzione consente di arricchire le tracce di una prima 
Fini che si destreggia tra ritratti e paesaggi, alla ricerca di un proprio 
stile. Il tratto vigoroso che l’artista già dimostra di padroneggiare deli-
nea una figura centrale, un venditore ambulante che riposa all’ombra 
di un imponente e rigoglioso albero, accompagnato dai suoi strumenti 
da lavoro, come il banchetto e soprattutto il carretto di un rosso inten-
so; la nave all’orizzonte, dalla quale si dipana del fumo nero, infonde 
ulteriore vitalità all’olio. Non si fanno attendere i giudizi critici positi-
vi: Vincenzo Costantini (artista e critico d’arte trapiantato a Milano) 
parla di «primitivismo letterario»,20 in merito al «bel paesaggio» – tale 
per il siciliano Pippo Rizzo,21 ma anche per Strinati – dai «rossi non 
comuni».22

Piero Torriano, tra le firme d’arte del tempo, accosta Fini, di «buon 
gusto e moderna intelligenza», alla pittrice veneta Paola Consolo, at-
tenta interprete del colore, presente alla Quadriennale con Chiesa della 
Salute a Venezia (1930, Galleria d’arte moderna di Roma) (fig. 4). Ciò 
non stupisce se si pensa che Consolo è allieva dello stesso Funi, che la 
stima molto.23 Per il critico, però, entrambe non superano nell’occasio-
ne del 1931 appieno la prova, poiché «ancor troppo superficiali»24 nei 
relativi paesaggi, rispetto ai quali alcuni confronti e accostamenti sono 
nei fatti possibili specialmente per l’attenzione al colore utilizzato per 
dare volume e moto ondoso all’acqua. Sebbene il paesaggio testimoni 
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4. Paola Consolo, Chiesa della 
Salute-Venezia, 1930, olio su tela. 
Roma, Galleria d’Arte Moderna. 
Crediti: © Roma Capitale, 
Sovrintendenza Capitolina ai 
Beni Culturali, Galleria d’Arte 
Moderna.



buone qualità, per Fini si tratta di un momento ancora incerto, in cui 
già mostra esiti pregiati, ma ancora continua ad apprendere dai suoi 
spostamenti e a ricercare e definire un proprio stile. Il pittore, Fran-
cesco Trombadori, anche lui partecipe delle mostre novecentiste e al 
contempo occupato nell’attività di critico, appunta: «Eleonora Fini fa 
addirittura delle scorribande tra i campi» di Maurice Utrillo, di Raoul 
Dufy, di Pierre-Albert Marquet e di Achille Funi – riferimenti cal-
zanti a guardare il paesaggio –, «riuscendo però in una fresca espres-
sione carezzevolmente infantile e molto seducente».25 Tutti i giudizi 
appaiono, nel complesso, più che coerenti rispetto alla produzione di 
Fini, che si sarebbe andata qualificando negli anni successivi verso un 
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5. Leonor Fini, Aggressione, 
1934 circa, olio. Crediti: Foto 
Giacomelli Carboni Venezia-
Roma, courtesy Archivio 
Biblioteca Quadriennale di 
Roma.
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impianto quasi surrealista, e attestano come l’artista, ventitreenne, sia 
già entrata nel dibattito critico nazionale, dopo la partecipazione alla 
Seconda mostra del Novecento Italiano26 (1929) – malgrado lo spia-
cevole diverbio con Margherita Sarfatti27 – e alla Biennale di Venezia 
del 1930.28 
La carriera artistica di Fini prosegue negli anni sempre più spedita-
mente, dopo il trasferimento a Parigi, dove entra in contatto con nu-
merose personalità, tra les Italiens de Paris,29 tra cui si ricorda Giorgio 

6. Leonor Fini, Vestale, 1934, 
guazzo e acquerello. Collezione 
privata. Crediti: © LEONOR 
FINI, by SIAE 2024.
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de Chirico che scrive l’introduzione alla prima mostra personale ol-
treoceano di Leonor nel 1936 e i surrealisti che tentano, a cominciare 
da Breton, di assoldarla tra le loro fila; stimolata dal milieu culturale 
nel quale si imbatte e del quale diventa partecipe. È con questo pro-
filo, rinnovato e rafforzato, che arriva nel 1935 a esporre alla Seconda 
Quadriennale, con una maggiore e più solida presenza anche nume-
rica di opere. La sala XLIV, al piano superiore, centrale tra le due 
ali dell’edificio, è occupata, infatti, dagli artisti legati agli ambienti 
parigini: Mario Tozzi, Moses Levy, Renato Paresce, Massimo Cam-
pigli, Alberto Savinio, Carlo Levi, per citarne alcuni, e Leonor Fini 
e Milena Pavlović Barilli (indicata in catalogo con il solo cognome 

7. Leonor Fini, Ritratto / Portrait 
de Reynold Arnould / Portrait de 
M.X., 1934 circa, olio su tavola. 
Crediti: © LEONOR FINI, by 
SIAE 2024.
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paterno, Barilli).30 Gli artisti, i cui lavori mostrano ormai attenuati 
gli accenti metafisici e surrealisti, non sono i soli in sala. A loro si 
aggiunge Mario Sironi, la cui incursione, con i cartoni preparatori 
per il palazzo delle Corporazioni, è funzionale – riprendendo le os-
servazioni di Elena Pontiggia – a «sparigliare la sala, riequilibrandone 
la dominanza parigina»,31 considerato che Oppo, come enunciato 
nel regolamento della Quadriennale, non condivide la presenza di 
gruppi costituiti o da costituire. Ma l’attenzione che l’abile segretario 
riserva agli Italiens de Paris è testimoniata anche dalle sale personali 

8. Leonor Fini, Romanza, 1930-
35, olio e guazzo su tela. Crediti: 
Foto Giacomelli Carboni 
Venezia-Roma, courtesy Archivio 
Biblioteca Quadriennale di 
Roma.
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di Gino Severini, Giorgio de Chirico e Filippo de Pisis, omaggio – ha 
osservato nel suo recente studio Lucia Piccioni32 – al riavvicinamen-
to tra Francia e Italia, sancito dall’accordo Mussolini-Laval e siglato 
proprio il 7 gennaio 1935. A queste personalità sono vicine le due 
artiste, ben inserite nel contesto culturale degli italiani residenti a 
Parigi, stabilmente o per brevi periodi, sia per convergenza di in-
teressi sia per accostamenti stilistici espliciti, se si confrontano, ad 
esempio, alcuni lavori di Campigli dai toni chiari e dalle forme ango-
late, come il Groupe de jeunes filles (1932) o ancora Le nozze (1934) 

9. Leonor Fini, Europa / Pasiphaé 
et son taureau, 1934, olio e petali 
di fiori su carta. Collezione 
privata. Crediti: © LEONOR 
FINI, by SIAE 2024.
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e Le spose dei marinai (1934) presenti in Quadriennale, con le opere 
degli anni Trenta di Fini, come Les Amies (1932), Maternità (1933 
circa) o Passeggiata (1935). Prime nell’ordine del catalogo, Leonor 
Fini e Milena Pavlović Barilli espongono rispettivamente cinque e 
due pitture: Aggressione (1934) (fig. 5), Vestale (1934) (fig. 6), Ritrat-
to (1934 circa) (fig. 7), Romanza (1930-35) (fig. 8), Europa (1934) 
(fig. 9) la prima;33 Figura con ventaglio (1934 circa) e Figura (1933) 
(fig. 10) la seconda;34 tutte opere coerenti negli impianti compositivi 
e nelle scelte cromatiche con la sala e più in generale in linea con la 
produzione, ormai stemperata, degli italiani in Francia. Libero De 
Libero, vicino alla scuola romana e al clima parigino – tra i respon-
sabili, insieme a Mimì Pecci Blunt e Adalberto Libera della galleria 
La Cometa a Roma35 che inaugura nell’aprile dello stesso anno pro-

10. Milena Pavlović Barilli, 
Ritratto / Self-portrait, 1933, 
olio su tela. Belgrado, Museo 
Nazionale di Serbia. Crediti: 
Collection of the National 
museum of Serbia..
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prio con una mostra di Corrado Cagli –, indica, tra le poche artiste 
menzionate nella sua recensione, le parigine d’elezione come «donne 
con una loro personalità e un autentico fervore» (insieme ad Adriana 
Pincherle, Leonetta Cecchi Pieraccini e Maria Mancuso).36 La stessa 
galleria ospita, due anni dopo, una mostra personale di Pavlović Ba-
rilli, prova non solo di un’attenzione viva nei confronti della pittrice 
ma anche del suo essere all’interno della rete di relazioni e legami che 
si sviluppa tra Roma e Parigi e che rappresenta un momento pecu-
liare della scena artistica della prima metà del Novecento. Francesco 
Callari, commentatore delle esposizioni quadriennali romane, dedi-
ca particolare considerazione alle due «accese creatrici d’intense e mi-
steriose figure anche quando si autoritraggono»37 (in queste ultime 
parole un riferimento specifico alla seconda), riservando una lunga e 
appassionata lettura alle loro opere: «da Parigi hanno mandato delle 

11. Milena Pavlović Barilli, Mio 
padre e i cobra, disegno. «Oggi», 
15 aprile 1933. 
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opere di Leonor Fini e Milena Barilli», premettendo subito la prove-
nienza geografica, ma anche linguistico-formale.  

La prima si è agitata fra la forma e il deforme, l’infantilità e l’intelligenza, l’artefatto 
e lo spontaneo; ora ha raggiunto una comprensione più sicura dei propri mezzi, 
delle proprie tendenze eminentemente liriche; se bene non completamente libera da 
tendenza aberranti, improvvisate e inconsistenti, la sua pittura è ormai chiara e sem-
plice, sempre leggera e quasi aerea nei guazzi, più pesante e più grave negli olii; fra la 
puntata umoristica e la satirica, l’appunto impressionistico e la ricercata figurazione, 
la studiosa inventiva e la visione fantastica si svolge la sua opera tutta trattata con un 
fare vaporoso che risolve quasi come uno scherzo ogni problema sì che la tecnica può 
apparire puerile, il colore può sembrare arbitrario, il disegno primitivo mentre tutto 
ciò è guidato da ragioni poetiche: indimenticabile per grazia la “Vestale”, curiosa l’ 
“Aggressione”, interessante la “Romanza”, immediata e semplice se non originale 
la rappresentazione del mito d’ “Europa”, espressivo il “Ritratto”. Un’atmosfera di 

12. Milena Pavlović Barilli, 
Ritratto di Bruno Barilli, 1938, 
olio su tela. Požarevac, Galerija 
Milena Pavlović Barili. Crediti: 
© Galerija Milena Pavlović 
Barilli.
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grazia e di eleganza è nell’arte della Fini; è come se le sue opere si vedessero a traverso 
uno spolverio di cipria e ci si sente anche un profumo sottile ed esotico, il sapore del 
rossetto succhiato su due labbra carnose, l’alone misterioso del bistro sotto lunghe 
ciglia.38 

Significative le parole di Callari per inquadrare il suo posizionamento 
come critico rispetto alla produzione di Fini e anche per coglierne par-
ticolari e specifici aspetti stilistici. Al contempo è occasione per com-
prendere come il critico la consideri – ritornando sulle parole finali, 
descrittive della personalità della stessa – una femme fatale, in una di-
visione dicotomica, e pure funzionale al sistema di assoggettamento, 
della concezione della donna durante il regime fascista.39   
Con un numero consistente di dipinti e alla sua seconda partecipazio-
ne – e con una spiccata connotazione personale – Fini è tra le artiste 

13. Milena Pavlović Barilli, 
Liriche e fotografia, «Quadrivio», 
9 giugno 1935.
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presenti in Quadriennale più apprezzate. Le opere esposte nella rasse-
gna romana sono tutte edite nel catalogo generale, ma il loro passaggio 
nelle sale del Palazzo delle Esposizioni non è sempre segnalato: se nei 
casi di Romanza,40 Vestale41 e Ritratto42 il riferimento è presente, per  
Aggressione43 ed Europa44 tale informazione manca.  La sua integrazione 
consentirebbe non solo di arricchire le specifiche voci, ma anche di ri-
costruire un percorso espositivo specifico delle opere e di approfondire 
elementi relativi alla circolazione della produzione dell’artista, alla sua 
fortuna e alla conoscenza della pittrice e dei soggetti messi in tela dalla 
stessa in luoghi che segnano l’evolversi del panorama artistico italiano 
del Ventennio. 

14. Milena Barilli alla “Cometa”, 
«Il Popolo di Roma», 6 maggio 
1937.
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Fini, in questa occasione, dà prova di risultati artistici maturi e di certo 
rilievo. Alla più intima Romanza, in cui l’uomo si prostra ai piedi della 
donna, si affianca la violenta Aggressione fisica, il momento immedia-
tamente precedente al ratto di Europa (individuata grazie a una ripro-
duzione comparsa sulla stampa)45 in cui la giovane si adagia composta 
su Zeus toro che lascia intuire dallo sguardo le intenzioni. Tre esiti 
notevoli nella scelta e nell’esecuzione, unica tra le centinaia di opere 
presenti in Quadriennale, a cui si aggiungono la sinuosa Vestale e un 
Ritratto maschile. Quest’ultimo è apprezzato dalla stampa triestina – 
non di secondo rilievo la sua prima formazione nel capoluogo – come 
uno dei migliori della rassegna con «un ampio respiro, una visione più 
matura ed un tono più accorto».46 I suoi soggetti, che si distaccano e 
affrancano dai diffusi paesaggi, nature morte e ritratti familiari che 
abbondano tra le sale, si impongono su sfondi senza ambientazione, 
che isolano e fanno risaltare le figure tenui nei colori e nelle compo-
sizioni e al contempo prorompenti nelle tematiche, delineando il suo 
gusto «sottile»47 e «vaporoso».48 Indubbia appare a quelle date la cre-
scita artistica di Fini. Le sue scelte iconografiche si attestano tra le più 
interessanti, eccentriche, ricercate e attente alla contemporaneità, già 
legate alla figura femminile – così centrale nella sua produzione – e ai 
ruoli sociali e alle relazioni tra i generi, in una prova pittorica che dà 
suggestioni impreviste e stranianti e che ribalta dinamiche sociali. 
Non tutti apprezzano l’artista. Il torinese Marziano Bernardi sulle pa-
gine del quotidiano «La Stampa» stronca, non avvezzo ai mezzi ter-
mini, la proposta espositiva, con scelte tonali connotanti, di Fini «che 
ancor, crede, con questa pittura da pasticcere, nella tramontata fortuna 
di Marie Laurencin»; Orazia Belsito Prini, senza un giudizio di merito 
netto, definisce i lavori dei «buffi disegni colorati».49 È al primo che 
sembrerebbe riferirsi Fini quando scrive, in una lettera indirizzata a 
André Pieyre de Mandiargues dal Grande Albergo Minerva di Roma, 
che tal un critico loquace sostiene «que je devrais cesser d’imiter Marie 
Laurencin».50 La lettera, scritta in originale in italiano ma pubblicata 
in francese nel 2010, ben trasmette il malessere provato dall’artista 
ventisettenne, non soddisfatta del modo in cui le sue pitture sono col-
locate in sala, ma insofferente anche per l’ambiente trovato, finanche 
del poco sostegno pubblico di Funi:

Mon très cher André, 
Au fond, je ne pourrai jamais me pardonner ce séjour à Rome. Il m’a abruite, empê-
ché de t’écrire de belles lettre (je n’ai écrit de belles lettres à personne, je te le jure), 
énormément énervée. Je ne suis pas faite pour ce genre de situations. Je te raconterai 
tout à Paris. Tu verras le catalogue (j’ai un exemplaire) et tu comprendras l’atmos-
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phère. Je t’ai déjà dir que mes 5 tableaux sont tous exposés, mais très mal exposés, 
éparpillés dans toute le salle. Il était inutile de protester, et personne n’a haussé le ton 
pour me défendre. Comme d’habitude, Funi m’a donné raison, mais n’a pas bougé le 
petit doigt. Il a conclu, fidèle à lui-même: “De toute façon on les voit quand même”. 
J’en ai assez e je suis fatiguée d’être au milieu des gens, souvent des gens de très mau-
vaise humeur. Raconte cette histoire à ma mère et dis-lui que je lui écrirai plus tard 
: je dois me dépêcher pour l’instant car mon oncle attend. Son intervention a jeté le 
froid, l’embarras et la timidité coutumiers. Les soirées sont très ennuyeuses. Je crois 
que je partirai samedi. Je n’en peux plus. J’essaierai au moins de vendre un tableau. Il 
y a eu de mots louables sur mon compte chez quelques critiques, mais le plus loquace 
a déclaré que je devrais cesser d’imiter Marie Laurencin. Comme tu le vois, cela vaut 
la peine d’exposer par exemple le portrait de Walter. Je suis plus que lasse, dégoûtée 
et fatiguée. Pardonne-moi cette lettre, mon cher et bon André. Embrasse ma mère. 
Pour toi, mille baisers. Ta L.51

Fini non manca di praticità e consapevolezza professionale, afferman-
do di voler tentare di vendere almeno un quadro, in un contesto in 
cui l’interesse nei confronti della sua arte è già vivo.52 Vale la pena 
ancora di soffermarsi su un ultimo aspetto della lettera, rispetto alla 
frase in cui invita l’amico a vedere, al suo ritorno, il catalogo per farsi 
un’idea dell’atmosfera. Un clima sontuoso, ostentato e pienamente fa-
scista quello della Seconda Quadriennale d’Arte, dopo l’assestamento 
della prima edizione. Nei fatti, la rassegna del 1935 è, per riprendere 
le parole del giornalista Virgilio Lilli pubblicate su «La Lettura», ri-
vista mensile del «Corriere della Sera», la «mostra delle mostre, un 
congresso, una tornata generale, un parlamento, un’orchestra, una 
leva in massa, una concentrazione, una sagra» con «tele, bronzi, terre-
cotte, stampe, acqueforti, cartoni» arrivati a Roma «dai quattro canti 
del Regno»: «milleottocento opere in cifra tonda, settecento artisti, 
quattr’anni di lavoro».53 Al gran numero di opere corrisponde nondi-
meno un orientamento specifico dato da Oppo e dal suo entourage: 
«sua è questa imponente schiera di giovani pittori che preludono a 
una rinascita della pittura italiana, e che seppelliscono definitivamente 
gli schemi banali e borghesi della fine del secolo superando i dettami 
polemici e cerebrali dell’immediato ante e dopoguerra».54 Il segretario, 
per la «mostra più vasta e più significativa dell’arte italiana degli anni 
Trenta»,55 guarda soprattutto agli ambienti romani, attestando la fine 
di Novecento Italiano e dei valori plastici, aprendo al colore, al tono 
e alla luce, ai «fermenti più vivi dell’arte italiana di quegli anni».56 Va 
aggiunto che tra le sale del Palazzo delle Esposizioni diventa vivo il 
sentimento fascista: ritratti istituzionali, soggetti coloniali, esaltazione 
delle politiche di regime; una parte consistente delle scelte iconogra-
fiche sono tese alla celebrazione di Mussolini. Il clima ampolloso e 
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retorico non può lasciare indifferente Fini, che riconosce e difende la 
sua soggettività di donna e di artista; si allontana dall’Italia anni prima 
già insofferente nei confronti della diffusa misoginia.57 
«Più d’eccezione ed al quanto ribelle nella sua genialità d’istinto è la 
pittura di Milena Barilli» –  annota Callari – «un disegno un po’ a 
geroglifico e alle volte un po’ trasandato quello della Barilli ma un 
colorare sempre gustoso e proprio adatto ai soggetti ritratti, quindi 
originale».58 Pavlović Barilli è introdotta al pubblico come figura che 
spicca e si distanzia da altre, con una personalità «accentuata».59 La 
pittrice nasce a Požarevac (Serbia) nel 1909 da madre serba (Danica 
Pavlović) e da padre musicista italiano (Bruno Barilli), in un conte-
sto familiare stimolante culturalmente e artisticamente:60 «figlia del 
musicista Bruno, quasi a riflesso della di lui strana figura fisica ed 
intellettuale»,61 alla quale è legata, come testimoniano fotografie del 
tempo, alcuni ritratti che la stessa realizza (figg. 11-12) e la collabora-
zione per la pubblicazione di Parigi, firmata da Bruno e accompagnata 
da 16 disegni di Milena.62 Risiede con prevalenza a Parigi dal 1932 – 
pur frequentando anche altri paesi europei – e vi rimane fino al 1939, 
anno in cui partecipa anche alla Terza Quadriennale di Roma, per poi 
trasferirsi a New York (fino alla morte, avvenuta nel 1945). La sua 
cultura cosmopolita porta la critica a parlare di lei e dei suoi «singolari 
ritratti», per dirla con Alessandro Prampolini,63 ricorrendo ad aggettivi 
che ne sottolineano una sorta di eccezionalità. Essa è frutto dei conti-
nui spostamenti della giovane artista, che frequenta prima, dal 1922, 
la scuola d’arte di Belgrado, poi l’Accademia di Monaco, avendo come 
insegnanti Franz von Stuck e Hugo von Habermann; alla formazio-
ne accademica si aggiungono proprio negli anni Trenta conoscenze, 
stimoli e relazioni (tra Požarevac, la Spagna, Londra, Parigi, Roma e 
gli ambienti culturali frequentati dai suoi genitori),64 spingendola alla 
ricerca di un proprio stile originale – riportato anche nell’ambito della 
moda – che attinge «dal surrealismo francese alla cultura post-metafi-
sica italiana, dal preraffaellismo inglese al neoclassicismo di una certa 
pittura romana degli Anni Trenta», come si legge anni dopo nell’im-
prescindibile catalogo di Lea Vergine del 1980, L’altra metà dell’avan-
guardia.65 Uno stile che vive in ambientazioni tra il mitologico e il 
fantastico, tra volti stilizzati e movimenti ondulatori, che ha originalità 
e rimandi, nonché una certa affinità con produzioni coeve (si guardi, 
ad esempio, ad opere come Les proues di Valentine Prax, conservato al 
Musée d’art moderne de la Ville de Paris e datato al 1936 circa). Del 
resto, anche un confronto con la produzione di Fini consente di rin-
tracciare delle assonanze nelle forme allungate, nei ritratti in parte spi-
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golosi che riflettono lo stesso contesto artistico parigino di riferimento. 
Delle due opere presentate – Figura con ventaglio (1934 circa) e Figu-
ra (1933) – si è rintracciata la seconda, grazie a un ritaglio stampa,66 
riconosciuta in una delle opere dell’artista oggi conservate nel Museo 
nazionale di Serbia a Belgrado. Trattasi di un autoritratto sui toni del 
verde, nello sfondo non finito, e del rosa, nel vestito voluminoso, il cui 
aspetto principale e più interessante è lo sguardo penetrante della don-
na, rivolto direttamente all’osservatore. Nella posa e nel tratto – che 
delinea i panneggi dettagliati della veste e il volto spigoloso e impene-
trabile – convivono lo studio del passato e la peculiarità che la connota 
e la rende riconoscibile. La poetica di Pavlović Barilli unisce la cultura 
dell’est e la tensione verso l’occidente e deriva da un «primo grande 
sforzo» compiuto dall’artista, come riporta Paolo Ricci in un articolo 
di pochi anni successivo: 

La sofferenza che mi provoca la pittura è indescrivibile – mi confessa Milena. – Il 
primo grande sforzo che ho dovuto compiere per riuscire a sentire veramente intima 
la mia arte, è stato quello di liberarmi dalle forme convenzionali che mi avevano 
imposto cinque anni di studi accademici in Germania, in un ambiente sordo e rea-
zionario.67

Figura è prova della ricerca curiosa ed errante, elaborata con tocco 
leggero e velato, che conduce e sviluppa in forme espressive, muoven-
dosi tra la fantasia, l’inquietudine e l’originalità, senza dimenticare le 
lezioni della storia e il confronto con il contemporaneo, a lei più o 
meno vicino.
Il suo sentire si manifesta anche in lirica; è proprio nel 1935 che il 
«Quadrivio» pubblica, con un suo ritratto fotografico in costume (fig. 
13), «nuove» poesie della «geniale poetessa già simpaticamente nota ai 
lettori».68 Tra queste, in alcuni versi viene fuori il carattere dell’artista: 

L’arrivo di molte acque / ha sbiadito la strada maestra. / Ma per noialtri / che non 
possiamo camminare / contano solo gli orizzonti. / Vivremo nella pace / di un avan-
zare immobile / possedendo la serenità. / Non cercheremo di capire più – / perché 
le parole / non sono della nostra indole. / Inbianchiremo / sul fondo dell’ombra 
comune / privi di movimento, / in silenzio / lasceremo scendere / il peso che crede-
vamo proprio.69 

Sono versi che sembrerebbero avere una connotazione autobiografi-
ca, sicuramente personale, funzionali in questo contesto ad attestare 
Pavlović Barilli quale personalità poliedrica, nota alla cronaca italiana 
del tempo, almeno dal 1932. È in quell’anno infatti, che inaugura, 
in ottobre, la prima mostra personale in Italia alla Galleria d’Arte di 
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Roma,70 esibendo trentotto quadri e una decina di disegni, realizzati in 
pochi mesi – cosa che non passa inosservata alla critica71 – nel soggior-
no romano, e ottenendo subito consensi, tanto che sulle pagine di «Il 
Tevere» si legge che l’esposizione minaccia di diventare «la mostra più 
divertente dell’annata, l’avvenimento artistico più importante». Ciò 
anche per il tenore della sua produzione: 

in Italia, dove la pittura femminile è rimasta ai vetri di Murano e ai gatti che giuoca-
no sul sofà coi gomitoli di lana, è apparsa Milena Barilli a interrompere la tradizione 
della pittura piccolo borghese delle rose rosse e dei ciclamini pallidi. Chi di noi non 
ha visto, in una Biennale o Quadriennale o Annuale, fra i tanti Ercoli dei nostri 
pittori neoclassici, un piccolo mazzo di fiori, una bambola Lenci, una tazza di caffè o 
un piccolo tavolo con sopra un ninnolo indiano? I nostri critici potrebbero obiettarci 
che la pittura italiana ha dato una Ciardi, una specie di Bella Otero della pittura, una 
maga del tocco, capace di tradurre in colore le malinconie dorate della laguna: ma 
la Ciardi, la madre dei pierrots in gondola non ci interessa quanto può interessarci 
ora Milena Barilli.72 

In questo posizionamento netto, che non appare singolare rispetto ai 
giudizi critici che sostengono e ammirano l’eccezionalità (ed eccentri-
cità) di Pavlović Barilli, come di Fini, si colloca anche Renato Guttuso 
che riconosce «una precisa volontà di stile, una visione libera ed armo-
nica di un mondo nello stesso tempo vicino e lontano dalla realtà», «il 
coraggio di aderire senza riversa all’intera emozione», con «idee troppo 
belle ed intelligenti perché non valga la pena di fermarle». Il siciliano si 
schiera, parteggiando per la modernità: «A Milena Barilli vada quindi 
la parola di affetto e di ammirazione di tutti noi giovani e giovanissi-
mi lavoratori della pittura italiana moderna che spalla a spalla con lei 
combattiamo nella certezza della vittoria».73 Se non di vittoria, certo di 
approvazione si può parlare nell’occasione della grande Quadriennale 
del 1935 – fotografia del dibattito almeno romano in corso nei primi 
anni Trenta – quando Mussolini «si ferma a complimentare Milena».74 
Ma ancor più, di riconoscimento da parte di Oppo, messo in atto pri-
ma con l’accluderla tra le sale del Palazzo delle Esposizioni nel 1935, 
poi con il recensire la mostra personale del 1937 alla Cometa (fig. 
14), in cui si pone l’obiettivo non di descrivere ma di lodare «l’arte 
sognante di Milena Barilli»75 e infine con il rinnovare l’invito alla Terza 
Quadriennale del 1939.76 
Le sue opere sono nuovamente allestite nella sala dei parigini d’adozio-
ne (XLVIII), Massimo Campigli e Filippo de Pisis tra tutti, ma anche 
insieme a quelle di Antonio Donghi, Afro Basaldella, Gian Filippo 
Usellini ed Elena Salvaneschi (altra donna in sala, attiva a Firenze). La 
sua presenza è segnalata sulle terze pagine che recensiscono l’esposi-
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zione, e i suoi due ritratti, Autoritratto e Donna dal guanto, ottengono 
buoni riscontri; del resto, la scelta ricade anche in questa occasione sul 
genere nel quale raggiunge risultati pregevoli. A prova di ciò, il secon-
do dipinto viene acquistato dal Governatorato, sebbene a oggi non sia 
presente (e non è stato possibile fino ad ora ricostruirne il percorso) 
nelle collezioni della Galleria Comunale d’Arte Moderna e Contem-
poranea di Roma, dove sono confluite le opere acquistate nel Ven-
tennio dal Governatorato.77 Riconosciuti in quest’olio «stupendo»78, i 
suoi caratteristici tratti pittorici fanno parlare di una personalità arti-
stica che si destreggia tra il grottesco e il barocco79 e «che arieggia alla 
pittura italiana del ’400»,80 indicando ancora una volta il suo coinvol-
gimento intellettivo nella realizzazione delle sue pitture. Orazia Belsito 
Prini, firma critica femminile autorevole, le attribuisce «non comuni 
qualità di pittrice arguta e di sano temperamento».81 Al 1939, dopo 
essersi fatta conoscere e distinta nella scena romana, è a tutti gli effetti 
un’artista rispettata, in Italia e all’estero,82 a cui si rivolge l’attenzione 
con interesse e attesa. Eppure non figura tra i nomi ufficiali e pro-
mossi dall’Associazione Nazionale Fascista Donne Artiste e Laureate 
(A.N.F.D.A.L.), meno attratta dal contesto nazionale italiano e sempre 
pronta a migrare, protesa verso l’orizzonte internazionale, europeo ed 
extraeuropeo. 
Leonor Fini e Milena Pavlović Barilli sono ben stimate nelle loro pre-
senze alle esposizioni, dovute anche alla loro vicinanza agli ambienti 
degli italiani a Parigi, che Oppo, insieme a Maraini, tenta di inglobare 
all’interno delle mostre fasciste e fascistizzate. Non sono avulse da in-
contri e scontri che tra le vie parigine e le riviste italo-francesi si anima-
no tra le diverse personalità in vista del momento, tra il rifiuto di aderi-
re al surrealismo e il tentativo di incasellare le loro produzioni. Eppure, 
rimangono confinate nel dibattito critico del Ventennio; partecipi ma 
singolari, a tratti istrioniche e stravaganti, configurandosi come per-
sonalità velatamente di rottura, un’eccezione di sensibilità umana e 
capacità artistica, nei cui nomi – o almeno operazioni artistiche – po-
trebbero palesarsi gli estremi di una celata (in alcuni casi neppure tale) 
contrarietà alla propaganda fascista. L’affondo sulla loro partecipazio-
ne alla Quadriennale non mira, almeno non esclusivamente, a riabili-
tare una parte della loro carriera o a dissotterrare nuovi elementi che 
arricchiscano i cataloghi, ma anche a delineare un ulteriore tassello per 
ricollocarle nel loro tempo, tra presenze nel sistema delle arti, acquisti 
di opere e migrazioni culturali, con le loro specifiche identità di artiste 
e di donne. 
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1 Segnatamente alla Quadriennale e al 
suo segretario generale si fa riferimento 
a Cipriano Efisio Oppo. Un legislatore per 
l’arte. Scritti di critica e di politica dell’arte 
1915-1943, a cura di Francesca Romana 
Morelli, Edizioni De Luca, Roma, 
2000; Claudia Salaris, La Quadriennale. 
Storia della rassegna d’arte italiana dagli 
anni Trenta a oggi, Marsilio Editori, 
Venezia, 2004; XIV Quadriennale di 
Roma: Retrospettive 1931/1948, catalogo 
della mostra (Roma, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna, 9 marzo-31 maggio 
2005), Electa, Milano, 2005; Elena 
Pontiggia, Carlo Fabrizio Carli, La 
Grande Quadriennale 1935. La nuova 
arte italiana, Electa, Milano, 2006; 
Gino Agnese, Giovanna Bonasegale, 
Mariateresa Chirico, Enrico Crispolti, 
Matteo D’Ambrosio, Q. I Futuristi e 
le Quadriennali, Electa, Milano, 2009; 
Lydia Pribišová, La Quadriennale di 
Roma. Da Ente autonomo a Fondazione, 
Postmedia, Milano, 2017. Non si 
possono tacere gli studi più generali 
sul sistema delle arti del Ventennio e 
sulle esposizioni fasciste, tra cui: Enrico 
Crispolti, Bertold Hinz, Zeno Birolli, 
Arte e fascismo in Italia e in Germania, 
Feltrinelli, Milano, 1974; La pittura 
in Italia. Il Novecento, a cura di Carlo 
Pirovano, Electa, Milano, vol I: 1900-
1945, 1992; Sileno Salvagnini, Il 
sistema delle arti in Italia 1919-1943, 
Minerva Edizioni, Bologna, 2000; 
Massimo De Sabbata, Tra diplomazia 
e arte: le Biennali di Antonio Maraini 
(1928-1942), Forum, Udine, 2006; 
Immagini e forme del potere. Arte, critica 
e istituzioni in Italia fra le due guerre, a 
cura di Davide Lacagnina, Edizioni di 
passaggio, Palermo, 2011; Anni Trenta. 
Arti in Italia oltre il fascismo, a cura di 
Antonella Negri, catalogo della mostra 
(Firenze, Palazzo Strozzi, 22 settembre 
2012-27 gennaio 2013), Giunti Editore, 
Firenze, 2012; L’entre-deux-guerres in 
Italia. Storia dell’arte, storia della critica, 
storia politica, a cura di Michele Dantini, 
Aguaplano Libri, Perugia, 2019; 

Maddalena Carli, Vedere il fascismo. 
Arte e politica nelle esposizioni del regime 
(1928-1942), Carocci editore, Roma, 
2020; Lucia Piccioni, Art et Fascisme. 
Peindre l’italianité, 1922-1943, les 
presses du réel, Dijon, 2020; Francesca 
Billiani, Fascist Modernism in Italy. Arts 
and Regimes, Bloomsbury Academic, 
London, 2021; Alessandro Del Puppo, 
Arte contemporanea. Tra le due guerre, 
Carocci, Roma, 2021; Curating Fascism. 
Exhibitions and Memory from the Fall 
of Mussolini to Today, a cura di Sharon 
Hecker, Raffaele Bedarida, Bloomsbury 
Publishing, New York, 2022.
2 Sul catalogo, sulle sue problematicità 
e sulle potenzialità nella ricerca storico-
artistica si segnala che sono in corso, 
fino al 2026, delle giornate internazio-
nali di studio organizzate da diverse isti-
tuzioni parigine. Le prime si sono svolte 
tra l’11 e il 13 maggio 2023 dal titolo 
L’exposition à l’ouvrage. Histoire, formes 
et enjeux du catalogue d’exposition, sot-
to la direzione scientifica di Victor 
Claass (Institut national d’histoire de 
l’art), Mica Gherghescu (Bibliothèque 
Kandinsky, Centre Pompidou), Ma-
rie Gispert (HiCSA, Université Paris 
1 Panthéon-Sorbonne), Hélène Tre-
speuch (CRISES, Université Paul-Valé-
ry Montpellier 3); il 23 aprile 2024 con 
il titolo Le catalogue d’exposition : un 
objet dans l’histoire, organizzata da Phi-
lippe Cordez  (Centre Dominique-Vi-
vant Denon, Musée du Louvre),  Mica 
Gherghescu  (Bibliothèque Kandinsky, 
Centre Pompidou), Marie Gispert (Uni-
versité Paris 1 Panthéon-Sorbonne) 
et  Hélène Trespeuch  (Université Paul-
Valéry Montpellier 3).
3 Linda Nochlin, Why Have There Been 
No Great Women Artists?, «ARTnews», 
69, 9, January 1971, pp. 22-39, 67-
71 [trad. it. Perché non ci sono state 
grandi artiste?, Castelvecchi, Roma, 
2014]; Simona Weller, Il complesso di 
Michelangelo. Ricerca sul contributo 
dato dalla donna all’arte italiana del 
Novecento, La nuova Foglio, Pollenza, 

1976; Lea Vergine, L’altra metà 
dell’avanguardia 1910-1940. Pittrici e 
scultrici nei movimenti delle avanguardie 
storiche, Mazzotta, Milano, 1980; 
Artiste. Presenze femminili nei movimenti 
artistici a Milano 1928-1968, a cura 
di Ede Palmieri, Elena Pontiggia, 
Viennepierre edizioni, Milano, 1999; 
Arte a parte. Donne artiste fra margini 
e centro, a cura di Maria Antonietta 
Trasforini, FrancoAngeli, Milano, 
2000; L’arte delle donne nell’Italia del 
Novecento, a cura di Laura Iamurri, 
Sabrina Spinazzè, Meltemi Editore, 
Roma, 2001; Simona Bartolena, 
Arte al femminile. Donne artiste dal 
Rinascimento al XXI secolo, Mondadori 
Electa, Milano, 2003; Martina 
Corgnati, Artiste. Dall’impressionismo 
al nuovo millennio, Bruno Mondadori 
Editori, Milano, 2004; a.i. 20. Artiste 
in Italia nel ventesimo secolo, a cura di 
Elena Lazzarini, Pier Paolo Pancotto, 
catalogo della mostra (Seravezza, 
Palazzo Mediceo, 10 luglio-10 ottobre 
2004), Gli ori, Prato, 2004; Pier 
Paolo Pancotto, Artiste a Roma nella 
prima metà del ‘900, Palombi Editori, 
Roma, 2006; Donne d’arte. Storie e 
generazioni, a cura di Maria Antonietta 
Trasforini, Meltemi, Roma, 2006; 
Maria Antonietta Trasforini, Nel segno 
delle artiste. Donne, professioni d’arte e 
modernità, Il Mulino, Bologna, 2007; 
Artiste del Novecento tra visione e identità 
ebraica, a cura di Marina Bakos, Olga 
Melasecchi, Federica Pirani, catalogo 
della mostra (Roma, Galleria d’Arte 
Moderna, 12 giugno-19 ottobre 
2014), Trart, Venezia, 2014; Sara 
Follacchio, Intellettualità femminile e 
ordinamento corporativo: l’Associazione 
nazionale fascista artiste e laureate, in 
Cittadinanze incompiute. La parabola 
dell’autorizzazione maritale, a cura 
di Stefania Bartoloni, Viella, Roma, 
2021, pp. 201-219. Oltre ai riferimenti 
bibliografici si intende in questa sede 
segnalare, a titolo esemplificativo, 
alcune mostre e convegni che attestano 
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il riacceso interesse per il tema, a 
cominciare dalla sezione (definita 
capsula del tempo) La culla della strega 
nei Giardini della Biennale Arte 2022 
curata da Cecilia Alemani: La culla della 
strega, in The Milk of Dreams/Il latte 
dei sogni. Biennale Arte 2022, a cura di 
Cecilia Alemani, catalogo della mostra 
(Venezia, Giardini della Biennale, 23 
aprile-27 novembre 2022), La Biennale 
di Venezia, Venezia, 2022, pp. 86-
123; il convegno internazionale presso 
l’Università degli Studi dell’Insubria 
svoltosi a marzo 2024 dal titolo 
Donne Arte Società. Pratiche estetiche 
femministe dalla metà dell’Ottocento 
a oggi; nonché l’attuale residenza di 
ricerca dell’associazione di dottorande 
e ricercatrici F.A.R. : Femmes artistes 
en réseaux presso l’Institut national 
d’histoire de l’art (INHA) di Parigi. 
4 Questo contributo si colloca nel 
quadro delle ricerche condotte 
per la stesura della tesi di diploma 
della Scuola di Specializzazione 
dell’Università degli Studi di Siena, dal 
titolo Le artiste alle Quadriennali d’Arte 
di C.E. Oppo (1931-1943). Le mostre 
sindacali e l’associazionismo femminile, 
discussa con la relazione di Davide 
Lacagnina e la controrelazione di Luca 
Quattrocchi, che colgo l’occasione per 
ringraziare. 
5 Fughe e ritorni: presenze futuriste in 
Sicilia: Benedetta, a cura di Anna Maria 
Ruta, catalogo della mostra (Palermo, 
Palazzo delle Poste, 27 novembre 1998-
24 gennaio 1999), Electa, Napoli, 
1998; Franca Zoccoli, Benedetta Cappa 
Marinetti. L’incantesimo della luce, Selene 
Edizioni, Milano, 2000. In merito 
agli studi sulle futuriste si rimanda a 
Claudia Salaris, Le futuriste. Donne 
e letteratura d’avanguardia in Italia 
(1900-1944), Edizioni delle Donne, 
Milano, 1982; Mirella Bentivoglio, 
Franca Zoccoli, The Woman Artists of 
Italian Futurism: Almost Lost to History, 
Midmarch Arts Press, New York, 1997; 
Mirella Bentivoglio, Franca Zoccoli, 

Le futuriste italiane nelle arti visive, De 
Luca Edizioni d’Arte, Roma, 2008; 
Claudia Salaris, Donne d’avanguardia, Il 
Mulino, Bologna, 2021.
6 Leonetta Cecchi Pieraccini (1882-
1977), a cura di Pier Paolo Pancotto, 
catalogo della mostra (Poggibonsi, 19 
dicembre 1999-27 febbraio 2000), 
Edizioni della Cometa, Roma, 1999. 
Si rimanda anche a Pancotto, Artiste a 
Roma, cit. e ad alcuni studi monografici 
condotti dallo stesso storico dell’arte, 
come nel caso di Pasquarosa e di Eva 
Quajotto. 
7 Luigi Russo, Lia Pasqualino Noto, 
Edizione del Milione, Milano, 1974; 
Lia Pasqualino Noto a Palermo dagli anni 
Trenta a oggi, a cura di Eva Di Stefano, 
catalogo della mostra (Palermo, Civica 
Galleria d’Arte Moderna, 20 dicembre 
1984-27 gennaio 1985), Mazzotta, 
Milano, 1984; Anna Maria Ruta, 
Donne artiste e associazionismo in 
Sicilia negli anni Trenta, in Immagini e 
forme del potere, cit., pp. 145-156; Lia 
Pasqualino Noto. L’artista che sfidò il 
suo tempo, a cura di Luisa Maria Leto, 
Navarra Editore, Palermo, 2018.
8 Su Milena Pavlović Barilli: Milena 
Pavlović Barilli. Opere 1926-1938, 
catalogo della mostra (Parma, 
Palazzetto Eucherio Sanvitale, 7 
ottobre-5 novembre 1989), Comune 
di Parma, Parma, 1989; Milena 
Pavlović Barilli. L’architettrice dei 
Sogni e Sognatrice. Opere 1926-1944, 
catalogo della mostra (Roma, Museo 
Hendrik C. Andersen, 18 dicembre 
2009-31 gennaio 2010), Museo 
Hendrik C. Andersen, Roma, 2009; 
Adele Mazzola, Aquae Passeris. La vita 
di Milena Pavlović Barilli, Pendragon, 
Bologna, 2009; Milena Pavlović Barilli. 
La moda nella stanza di un’artista, a 
cura di Elisa Tosi Brandi, Alessandra 
Vaccari, Pendragon, Bologna, 2010. 
Da ultimo si cita Maja Herman 
Sekulić, Devet života Milene Pavlović 
Barili, Fondacije Milenin dom 
Požarevac, Požarevac, 2021 [trad. it. Le 

nove vite di Milena Pavlović Barilli, a 
cura di Claudia Piccinno, Il Cuscino 
di stelle, Pereto, 2022]. Alcuni studi 
sull’artista sono stati condotti in serbo 
da Miodrag B. Protic e Irina Subotić.
In merito a Leonor Fini la letteratura 
è consistente, in considerazione del 
fatto che la sua storicizzazione è 
cominciata a partire dagli anni Settanta 
e l’interesse nei confronti dell’artista si 
è animato tra l’Italia e la Francia con 
numerose pubblicazioni. È tornata viva 
l’attenzione sull’artista, la cui prova è 
la pubblicazione del catalogo ragionato 
delle sue opere: Leonor Fini: Catalogue 
Raisonné of the Oil Paintings, a cura di 
Richard Overstreet, Neil Zukerman, 
2 voll., Scheidegger & Spiess, Zurigo, 
2021. A ciò si aggiunge che negli ultimi 
anni ulteriori ricerche sono orientate 
sui suoi esordi italiani, sul periodo 
di residenza in Italia nel dopoguerra 
e sulla circolazione della sua opera 
in Italia; in particolare è tra le artiste 
presentate nella sezione La culla della 
strega della Biennale Arte 2022 e nel 
2023 le è stata dedicata una mostra al 
Mart di Rovereto: Leonor Fini Fabrizio 
Clerici. Insomnia, a cura di Denis Isaia, 
Giulia Tulino, catalogo della mostra 
(Rovereto, Mart, 16 luglio-5 novembre 
2023), L’Erma di Bretschneider, Roma, 
2023. 
9 Pancotto, Artiste a Roma, cit., p. 23. 
10 Nicoletta Colombo, Achille Funi 
e Leonor Fini: un sodalizio nel solco 
della liaison Trieste-Milano (anni venti 
e trenta), in Leonor Fini. L’italienne de 
Paris, a cura di Maria Massau Dan, 
catalogo della mostra (Trieste, Civico 
museo Revoltella, 4 luglio-27 settembre 
2009), Museo Revoltella, Trieste, 2009, 
pp. 64-71.
11 IV Esposizione Triennale Internazionale 
delle arti decorative ed industriali 
moderne, catalogo della mostra (Monza, 
Villa Reale, maggio - ottobre 1930), 
Casa Editrice Ceschina, Milano, 1930, 
pp. 164, 183, 233, 283. 
12 Ivi, p. 233.
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13 V Triennale di Milano, catalogo della 
mostra (Milano, Palazzo dell’Arte, 
maggio-settembre 1933), Casa Editrice 
Ceschina, Milano, 1933, p. 67. 
14 Prima Quadriennale d’arte nazionale, 
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Margherita Sarfatti contesta la sua 
presenza, chiedendo di ritirare il suo 
quadro, Vecchia Signora, dalla mostra; 
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Imprimerie Nationale, Parigi, 2007, p. 
22.
28 17. Esposizione Biennale Internazionale 
d’Arte, catalogo della mostra (Venezia, 4 
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a Parigi quelle di Londra, a Roma è 
giunta come al solito a mani vuote, si 
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Una «référence d’origine»: il ‘pittorico’ e il pensiero del colore 
nell’immaginazione cinematografica di Jacques Demy

L’opera cinematografica di Jacques Demy sembra intrattenere 
con le arti figurative, con le quali il cinema tutto è inevitabilmente 
stretto a doppio filo, un dialogo privilegiato. L’esperienza della 
pittura attraversa per intero la sua vicenda biografica e segna il 
suo cinema a vari livelli di profondità, il più radicale dei quali si 
manifesta nel suo inconfondibile universo visuale. Attraverso lo 
studio di un corpus variegato di materiali progettuali, il saggio 
indaga la prassi immaginativa di Demy e ne segue quella 
compositiva evidenziando come l’autore concepisca fin da subito 
le sue immagini cinematografiche in termini propriamente pittorici 
servendosi dell’elemento-colore – come accade, appunto, in pittura 
– quale materia prima per la loro configurazione. Un ruolo decisivo 
in questo senso è ricoperto dal profilmico e, più in particolare, dalle 
scenografie e dai costumi, luoghi della più compiuta manifestazione 
di quel ‘pensiero pittorico del colore’ che porterà addirittura Demy 
a far ridipingere interi brani di realtà.

Cinema and visual art are inevitably intertwined, and the dialogue 
between them in Jacques Demy’s production is no doubt a 
privileged one. Painting was a central aspect of the director’s life 
and played an important role in his work on many levels, especially 
in his unique visual universe. By examining many different project 
materials, some of which are previously unpublished and have not 
been taken into academic consideration before, the following paper 
analyses Demy’s artistic process and subsequent compositions, 
showing how the director always conceived images in pictorial 
terms, using colour as a raw material for their configuration, as 
a painter would. The pro-filmic elements play a decisive role in 
this sense, especially the décor and costumes: here Demy most 
clearly manifested his ‘pictorial conception of colour’ which would 
eventually lead him to physically repaint entire real-world objects.

Keywords: Jacques Demy, Cinema and visual arts, Colour, Pictorial, 
Bernard Évein, Jacqueline Moreau
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Il cinema è, secondo André Bazin,1 un’arte costitutivamente «impura», 
legata a doppio filo alle altre alle quali è stretta, in quanto ultima nata, in 
un dialogo costante e fecondo. L’immagine pittorica, diretta progenitrice 
di quella fotografica analogica e dunque anche dell’immagine filmica, 
non è esclusa, naturalmente, da questo rapporto e sembra anzi intessere 
con il cinema una relazione di carattere privilegiato.2 Per quanto 
questo dialogo con le altre arti appaia universalmente connaturato 
al linguaggio cinematografico, esistono registi nella cui opera questo 
rapporto sembra assumere una centralità eccezionale: Jacques Demy 
è senz’altro uno di questi. Il cinema così singolare di questo regista 
inclassable3 sembra in effetti particolarmente adatto – in virtù, ad 
esempio, del suo carattere spesso metadiscorsivo, della sua naturale 
tensione verso la musica e della sua inclinazione costante verso un 
registro propriamente poetico – a farsi osservatorio per un’indagine 
sulla natura tipicamente centrifuga del linguaggio cinematografico 
e sulla dimensione ‘multimediale’4 della sua formatività. Per quanto 
questo suo carattere estroflesso risulti diffuso e multidirezionale, 
l’opera di Demy sembra contrarre un debito particolare, profondo e 
addirittura radicale proprio nei confronti della pittura, da lui stesso 
definita come la sua «référence d’origine».5 Ciò che le prossime pagine 
si propongono di indagare è dunque appunto la marcata tensione 
pittorica che innerva in modo così capillare il cinema di Demy: dopo 
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1, 2. Jacques Demy, Le Pont 
de Mauves [1944; Il ponte di 
Mauves]. Crediti: © 2008 
Ciné-Tamaris/Arte.



averne rintracciato i ‘sintomi’ attraverso l’analisi dei film e dei materiali 
progettuali a essi relativi, se ne tenterà un inquadramento teorico che 
chiarisca i termini del suo rigorosissimo funzionamento.

1. Incursioni delle arti visive nella vicenda biografica e nell’opera 
cinematografica di Demy
I germi di questo rapporto così produttivo vanno rintracciati nella 
vicenda biografica del cineasta, attraversata per intero dall’esperienza 
della pittura. Demy è infatti poco più che bambino quando, grazie 
agli strumenti messigli a disposizione dalla madre che dipingeva per 
diletto, avvia una prima embrionale ma appassionante sperimentazione 
pittorica. Un riflesso della sua dimestichezza giovanile con questo 
linguaggio si può facilmente indovinare nei primissimi cortometraggi 
amatoriali realizzati da Demy negli anni Quaranta: del tutto 
paradigmatico in questo senso risulta, ad esempio, Le Pont de Mauves 
[1944; Il ponte di Mauves],6 un brevissimo film che, interamente 
composto da fotogrammi dipinti a mano su una bobina di pellicola 
trasparente, esibisce in modo chiaro la sua schietta matrice pittorica 
(figg. 1, 2). Qualche anno più tardi, mentre ancora frequentava le scuole 
superiori, Demy si iscriverà ai corsi serali dell’École des Beaux-Arts di 
Nantes dove avrà modo di apprendere la tecnica e la storia dell’arte, 
la profonda conoscenza delle quali era a suo parere imprescindibile 
per chi come lui ambiva a diventare un cineasta professionista.7 
Sintomo del suo desiderio di approcciarsi all’immagine riprodotta 
mantenendosi però ancora almeno in parte legato alla pratica della 
pittura, quell’immagine prodotta che lo aveva iniziato all’espressione 
artistica, è la decisione del giovane cineasta di dedicarsi inizialmente – 
una volta diplomatosi all’École Technique de Cinématographie et de 
Photographie – al dessin animé. Diversamente da questo sogno giovanile 
del cinema di animazione, ben presto rivelatosi irraggiungibile, la 
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3. Jacques Demy, Les Parapluies 
de Cherbourg (1964; Gli ombrelli 
di Cherbourg). Crediti: © 2008 
Ciné-Tamaris/Arte.
4. Johannes Vermeer, Donna 
in azzurro che legge una lettera, 
particolare, 1663-64, olio su 
tela. Amsterdam, Rijksmuseum. 
Crediti: © Rijksmuseum.



passione di Demy per la pittura perdurerà viva e pulsante, anche se 
perlopiù carsicamente, per tutto il corso della sua carriera. Assiduo 
frequentatore di mostre, musei e gallerie8 e avido lettore di volumi 
dedicati ai suoi artisti prediletti, il cineasta avrà addirittura l’occasione 
di conoscerne alcuni di persona, tra i quali si devono verosimilmente 
annoverare Alexander Calder, Germaine Richier, Valentine Schlegel, 
Pierre e Véra Székely, con cui Agnès Varda, sua moglie, aveva costruito 
nei primi anni Cinquanta un rapporto di solida amicizia.9 Prima di 
tornare a dedicarsi in prima persona alla pittura, però, Demy attenderà 
fino all’estate del 1985 quando, in preda al più assoluto sconforto 
dovuto all’insuccesso di Parking (1985; Id.) e all’arenarsi di tutti i 
progetti che aveva avviato, si convincerà ad abbandonare il cinema per 
sempre.10 Questo doloroso divorzio conoscerà una breve tregua dovuta 
alle riprese del suo ultimo film, Trois places pour le 26 [1988; Tre posti 
per il 26], durante le quali il regista verrà più volte ricoverato a causa 
dell’aggravarsi di quei sintomi dell’AIDS che lo avrebbero di lì a poco 
portato ad abbandonare, questa volta definitivamente, il cinema e a 
rifugiarsi nella pittura una volta per tutte.11

Da questa seppur sintetica ricognizione appare immediatamente chiaro 
quanto la pittura abbia costituito nella vicenda di Demy una presenza 
costante, della quale sembra del tutto naturale aspettarsi di rintracciare 
un riflesso all’interno della sua così autobiografica opera cinematografica. 
Un primo, immediato risvolto consiste nella tematizzazione ricorrente 
dell’idea delle arti figurative che l’autore opera nel suo cinema attraverso 
la diegesi: l’arte penetra in effetti capillarmente il Demy-monde – è così che 
gli studi definiscono il complesso ma organico universo cinematografico 
costruito dal regista – che ne risulta pervaso. Pittori, collezionisti e 
galleristi abitano in maniera sorprendentemente diffusa tanto i più celebri 
capolavori di Demy – si pensi, tra gli altri, a Les Demoiselles de Rochefort 
(1967; Josephine) con il «peintre et poète» Maxence e il suo acerrimo 
rivale Guillaume, mercante d’arte e artista lui stesso –, quanto i progetti 
più sintetici e ancora embrionali – quali Journal d’un peintre, l’intima 
confessione di un «peintre raté»,12 e La Ruelle, un omaggio a Vermeer 
definito dallo stesso Demy come «une leçon de peinture».13 A ben 
vedere, però, sono altri nel cinema dell’autore i sintomi più significativi 
dell’influenza su di esso operata dalla pittura: meno flagranti ma ben 
più densi di implicazioni, in effetti, sono quei riflessi che interessano 
non tanto la dimensione discorsiva dei film quanto piuttosto quella 
strettamente formale. È nella definizione dell’universo visuale di Demy, 
infatti, che questo debito si fa effettivamente determinante e meritevole 
pertanto di uno studio approfondito.
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Per quanto essa coincida con la prospettiva tramite la quale più di 
frequente la letteratura ha indagato il rapporto tra il cinema di Demy 
e le arti figurative, la pratica della citazione erudita appare del tutto 
estranea al metodo compositivo del regista, che pure sarebbe stato 
pienamente in grado – in virtù, lo si è visto, della sua formazione 
storico-artistica – di riprodurre fedelmente sullo schermo opere 
pittoriche note. Per dimostrare la debolezza dell’ipotesi di un Demy 
volenteroso di ricostruire filologicamente nelle sue inquadrature 
dipinti specifici basterà analizzare nel dettaglio il riferimento più 
unanimemente proposto come esemplare di questa prassi, ovvero 
quello della Donna in azzurro che legge una lettera di Johannes Vermeer. 
È sul calco esplicito di questo dipinto che Demy avrebbe costruito – 
secondo Camille Taboulay, la prima tra i suoi esegeti a proporre questo 
raffronto, accolto in seguito da tutti coloro che si siano occupati 
del tema – l’inquadratura di Les Parapluies de Cherbourg (1964; Gli 
ombrelli di Cherbourg) nella quale la protagonista Geneviève, vestita 
appunto in azzurro, legge pensosa alla finestra una lettera del suo 
amato appena giuntale dall’Algeria. Per quanto il confronto (figg. 
3, 4) appaia indubbiamente suggestivo, le pur sensibili affinità tra le 
due immagini non sembrano affatto sufficienti per sostenere la tesi di 
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5. Jacques Demy, Les Parapluies 
de Cherbourg. Crediti: © 2008 
Ciné-Tamaris/Arte.



un’aperta citazione. Da uno studio attento dell’influenza della pittura 
sull’opera cinematografica di Demy emerge in effetti come essa trovi 
la sua espressione più compiuta non tanto al livello, tutto sommato 
superficiale, della ripresa filologica, la cui unica conseguenza si sarebbe 
manifestata in un carattere genericamente ‘pittoricista’ delle immagini, 
quanto piuttosto a un livello ben più profondo refrattario però alla più 
schematica categorizzazione.
Non era affatto inconsueto che Demy esplicitasse chiaramente, nel 
progettare e realizzare i suoi film, l’identità dei suoi referenti figurativi, 
giungendo addirittura in alcuni casi a rivolgersi direttamente a un 
artista perché collaborasse attivamente alla lavorazione.14 Nel presentare, 
ad esempio, il suo progetto per Les Parapluies de Cherbourg, il regista 
lo definisce come «un Matisse qui chante. […] Un film qui reflète le 
pop’art»15 nel quale inserire dei «panneaux avec de grandes lettres, style 
peinture de Klein»,16 così come si premura, nel costruire la palette di 
Une chambre en ville (1982; Id.), di suggerire al suo scenografo che «il 
faut faire des Vasarely».17 In questa stessa direzione muovono anche i 
ricordi di Rosalie Varda, costumista per La Naissance du jour (1980; La 
nascita del giorno) che avrebbe scoperto proprio lavorando al film «le 
plaisir de travailler avec lui [Demy], de choisir certains peintres comme 
référents» e di lasciarsi così ispirare, ad esempio, da «des Van Dongen» 
e «des Matisse»,18 oppure ancora quelli di Bernard Évein, responsabile 
delle scenografie dei più celebri e più riusciti film del regista, al quale 
Demy era solito fornire «quelques indications» ricorrenti, quali «pense 
au bleu de Matisse…».19 Appurato dunque quanto diffusamente Demy 
facesse menzione dei suoi referenti pittorici è necessario interrogarsi 
attentamente sui modi e sui caratteri di questa relazione. 
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2. Demy «peintre au cinéma»20 o la matrice pittorica dell’immaginazione
L’idea, pur persuasiva, che l’universo visuale di Demy presenti caratteri 
di diffusa affinità con quello dei suoi pittori prediletti in ragione del 
suo essere il frutto di uno sguardo – quello dell’autore – che proprio 
su di essi si era formato, istruito e ‘plasmato’ non sembra esaurire 
completamente la questione. Si può senz’altro sostenere che Demy 
abbia costruito le sue immagini cinematografiche servendosi, più o 
meno consapevolmente e più o meno fedelmente a seconda dei casi, 
di stilemi in parte mutuati da quelli caratteristici del suo personale 
pantheon figurativo. Dall’analisi puntuale dei testi filmici emerge 
in effetti chiaramente quanto il regista condivida con artisti come 
Matisse, Miró, Dufy e Van Dongen21 una concezione del quadro come 
un ‘intarsio’ policromo di taches di colore puro giustapposte come a 
fagocitare integralmente lo spazio in un’incontenibile, variopinta, 
euforia. Sempre a simili riferimenti si può ricondurre altresì la scelta 
da parte di Demy di servirsi di determinati valori cromatici, dotati 
sovente di un carattere marcatamente antinaturalistico, e di quei «tons 
purs et vifs avec une lumière étale et sans ombre»22 capaci di dare forma 
a scene caratterizzate da una spazialità onirica e fantasiosa che tende 
a elidere la canonica distinzione tra i piani muovendo invece verso 
l’effetto di una piena compenetrazione tra sfondo e soggetto. Al tempo 
stesso, quasi a controbilanciare questa sua marcata tendenza a una 
«spontanéité, […] plus proche d’un peintre comme Matisse», Demy si 
dichiara debitore anche nei confronti dei pittori «primitifs», dai quali le 
sue immagini mutuano «cette ordonnance, cette clarté, cette précision 
qui font qu’on va droit à l’essentiel»23 (figg. 5, 6). Sebbene queste 
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osservazioni appaiano più che convincenti, esse non sembrano però 
sufficienti a fornire risposte adeguate ai tanti e profondi interrogativi 
che un’indagine sulla relazione tra il cinema di Demy e la pittura fa 
fin da subito emergere e che restano così in gran parte insoluti. Che 
cosa significa per Demy, cineasta, contrarre un debito nei confronti 
delle arti figurative? Tramite quali mezzi e attraverso quali forme le sue 
immagini cinematografiche traggono ispirazione, valicando i confini 
del loro medium, da opere pittoriche?
Come si è detto, gli aspetti fin qui messi in luce sembrano risultare, 
seppur pertinenti, tutto sommato collaterali e soltanto tangenti 
rispetto al nucleo vero e proprio della questione, il quale parrebbe 
invece collocarsi più in profondità e riguardare addirittura l’origine 
recondita del processo immaginativo di Demy. A ben vedere, infatti, 
a dialogare più significativamente con la pittura non sono tanto 
gli esiti del suo comporre quanto piuttosto la prassi compositiva 
stessa da cui essi risultano. È il metodo di Demy, prima di tutto, 
a essere propriamente pittorico come è propriamente pittorica la 
matrice della sua immaginazione. Definitosi «trop peintre pour faire 
un cinéma réaliste»,24 Demy ha più volte rivendicato apertamente 
la vocazione visuale della sua scrittura cinematografica giungendo 
addirittura a dichiarare di «vedere» le sue sceneggiature mentre le 
scriveva, come se il loro contenuto fosse già immediatamente, fin 
dal principio, «sulla tela».25 È anzitutto il lessico utilizzato dal regista 
a tradire, soprattutto attraverso l’uso esplicito della parola «toile», 
una concezione ben precisa dell’inquadratura, da lui immaginata 
alla stregua di una superficie vergine sulla quale poter costruire delle 
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forme, come un pittore, per mezzo dello strumento essenziale del 
colore.
Ad attestare quanto radicale e primitiva sia l’influenza operata da 
questo pensiero ‘pittorico’ del colore sull’immaginazione di Demy è, 
tra le altre cose, lo studio dei documenti progettuali prodotti da lui e 
dai suoi collaboratori. Quello del colore è infatti tra i primi elementi 
espressivi a cui il regista fa riferimento nei progetti dei suoi film, i 
quali presentano fin dalla loro redazione più sintetica e approssimativa 
frequentissimi richiami alla qualità cromatica di personaggi, oggetti 
e scenografie.26 In una pagina contenente alcuni dei primi appunti 
raccolti da Demy per il suo già citato Les Parapluies de Cherbourg, ad 
esempio, si legge di «papiers peints ou pièces de couleurs vives, ton sur 
ton, vermillon-carmin ou rouge-orange, bleu-bleu vert» e di «panneaux 
d’affichages soit avec des affiches, jolies de couleurs, ou des à-plats 

9. Vincente Minnelli, An ameri-
can in Paris (1951; Un americano 
a Parigi). Crediti: © 2003 War-
ner Home Video.
10. Jacques Demy, Trois places 
pour le 26. Crediti: © 2008 Ci-
né-Tamaris/Arte.
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abstraits».27 Allo stesso modo, in un breve estratto della sceneggiatura 
di Drôles de noces28 pubblicata da Demy sul numero 400 dei Cahiers 
du Cinéma, si legge: 

GÉNÉRIQUE 
Lettres blanches sur fond noir.
[…] LA CHAMBRE
Hélène rejette la robe qu’elle vient d’essayer et enfile la veste d’un tailleur bleu. […] 
Jean-Jacques paraît dans le chambranle de la porte. Il est vêtu d’un pantalon sombre 
et d’une chemise blanche. […] Marc joue avec la poupée de son (style 1935) posée 
sur l’édredon de satin rose, soulève sa robe de gitane jaune à larges volants de dentelle 
noire.29

Questi due esempi, pur circoscritti e di ridotte dimensioni, sembrano 
sufficienti a fornire la misura della precocia e dell’insistenza con 
cui i riferimenti al colore fanno la loro comparsa nel processo 
creativo di Demy, la cui immaginazione sembra operare, come si è 
detto, innanzitutto in senso visuale. Il colore sembra costituire per 
l’autore uno dei primi embrioni della composizione dell’immagine 
cinematografica, parte del nucleo originario a essa più radicalmente e 
primordialmente connaturato. 
Dagli appunti e dalle prime bozze delle sceneggiature di Demy emerge 
infatti come ancor prima dei piani, dei movimenti di macchina o 
del montaggio, nella mente del regista si configurasse fin da subito 
un’immagine piuttosto nitida della porzione di mondo sul quale la sua 
macchina da presa avrebbe puntato il suo sguardo, con un’attenzione 
particolare rivolta proprio ai suoi valori cromatici. È il regista stesso a 
dichiararlo apertamente quando, intervistato dai Cahiers du Cinéma 
nel 1964, descrive dettagliatamente il suo metodo di lavoro, risultato 
di un delicato equilibrio tra «spontanéité» e «réflexion»:

Je ne pense pas le monde par rapport à la caméra, mais en lui-même: [...] c’est 
seulement au moment où sont présents les comédiens et le décor, que le découpage 
se fait: il devient évident. Ce qui compte, c’est ce qu’on met devant l’appareil. De 
même, le plan ne compte qu’au moment où on le réalise; c’est donc cet instant qui 
est important puisque c’est lui qui sera impressionné sur la pellicule.

Dans Les Parapluies, les papiers peints, par exemple, sont choisis minutieusement, 
mais il n’y a pas de découpage: c’est le contraire de ce que faisaient les cinéastes 
traditionnels, qui [...] savaient très bien qui était à droite ou à gauche dans tel plan, 
mais pas de quelle couleur étaient les murs, par exemple.30

Il procedimento attraverso cui Demy costruisce le sue immagini 
cinematografiche consiste dunque nel concepire anzitutto l’universo 
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profilmico «en lui même», nel prefigurare la sua «répresentation» ben 
prima e ben più dettagliatamente della «manière dont [il] devait être 
filmé[e]»,31 nei confronti della quale si concede invece una maggiore 
libertà.32 È proprio così che il colore dei muri o della carta da parati – 
tanto determinanti per la definizione di quella «rappresentazione» del 
mondo che Demy progetta così meticolosamente – finisce per divenire 
una parte integrante del nucleo generativo più profondo dei suoi film. 
La dimostrazione più lampante del ruolo cardinale che la dimensione 
cromatica del profilmico ricopre nell’ambito di questa iniziale, 
scrupolosissima pianificazione si può senz’altro trarre dalla descrizione 
della metodologia progettuale attraverso la quale Demy – quando 
puntualmente, quando soltanto in parte – concepisce la quasi totalità 
dei suoi film. Eccola descritta dal suo fedele scenografo Bernard Évein:

Pour mieux coordonner les décors et les costumes, on en a parlé avec Jacqueline 
[Moreau] et Jacques [Demy]. On a repris tout le script et on s’est fait des petits 
papiers de couleurs. Là, le décor est rouge; elle est dedans en violet et en sort; elle 
rencontre un tel qui est en telle couleur, puis elle rentre dans tel décor qui est prévu 
en vert... ça va. Et l’on se faisait comme cela une charte générale des costumes et 
des décors, on vérifiait si cela se passait bien d’une scène à l’autre. Quand on était 
d’accord, on savait que tel costume serait violet ou bien rose.33 

Interrogato da Jean-Pierre Berthomé che gli chiede se un simile 
procedimento – così dispendioso tanto in termini di tempo quanto 
in termini di denaro – fosse previsto da Demy in maniera sistematica, 
Évein risponde che nonostante fosse piuttosto raro trovare un 
produttore disposto a concedere e finanziare una preparazione così 

11. Jacques Demy, Les Parapluies 
de Cherbourg. Crediti: © 2008 
Ciné-Tamaris/Arte.
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lunga, Demy era solito proporre di adottare questa metodologia 
per ognuno dei suoi film. Mostrare l’attaccamento del regista nei 
confronti di questa pratica così singolare ed estremamente macchinosa 
consente di evidenziare per l’ennesima volta quanto quella della 
qualità cromatica delle ‘cose del mondo’ fosse per Demy – ormai è 
più che chiaro – una questione decisamente cruciale e di comprendere 
di conseguenza il suo desiderio di esercitare su di essa un controllo 
pressoché assoluto.34 La più compiuta manifestazione di ciò si può 
rintracciare, ancora una volta, ne Les Parapluies de Cherbourg, l’unico 
film nella cui realizzazione Demy abbia avuto l’occasione di rispettare 
integralmente le sue istanze formative e di configurare così, senza 
alcun compromesso, il suo immaginario:35 proprio per questo film, 
racconta di nuovo Évein, Demy era arrivato infatti addirittura a 
commissionare la stampa ex novo del 90% di quelle carte da parati che 
invadono letteralmente, come è noto, le sue scenografie, per poterne 
così selezionare accuratamente, una per una, le tinte.36 

3. Il ‘profilmico cromatico’ e la centralità della relazione tra scenografie e 
costumi 
Dal momento che, come si è avuto modo di dimostrare, Demy 
considera la qualità cromatica degli elementi del profilmico un aspetto 
tanto rilevante da meritare una preparazione ipertrofica e un controllo 
pressoché totale, è opportuno che l’indagine sui materiali progettuali 
avviata poc’anzi si concentri a questo punto proprio sui due elementi 
costituenti, nell’ottica del regista, il nucleo fondamentale del profilmico 
stesso: le scenografie e i costumi. Sebbene le prime ricoprano un ruolo 
incontestabilmente essenziale nella definizione dell’identità visuale 
del cinema di Demy, anche agli ultimi il regista riserva a ben vedere 
un’attenzione del tutto eccezionale proprio in virtù della loro influenza 
sul cromatismo complessivo dell’inquadratura. «Le costume», afferma 
appunto Demy nella già citata intervista comparsa sul numero 155 
dei Cahiers du Cinéma, «c’est très important. On ne fait jamais assez 
attention au costume dans les films en couleurs: or, souvent, dans un 
cadrage, le costume prend un tiers de l’image, il y a donc rapport de 
valeurs à prévoir».37 
Consultando il Découpage annoté pour les costumes di Les Demoiselles de 
Rochefort,38 lo Scénario, exemplaire costumes di Une chambre en ville,39 
il Dépouillement des costumes di Peau d’Âne (1970; La favolosa storia 
di Pelle d’asino)40 oppure lo Scénario costumière di Parking41 non si 
potrà non notare come, in tutti questi materiali, nel citare gli abiti 
dei personaggi si faccia regolarmente riferimento quasi esclusivo alla 
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loro connotazione cromatica. È così che nei documenti inerenti a Les 
Demoiselles de Rochefort si leggono annotazioni come «Delphine 4 
Jaune et bl.», «Solange 3 Rose et bl.», «Boubou 3 Orange», «Etienne 
2 Chemise Orange + crav. Rouge», «Bill 2 Chemise jaune + crav. 
Rose», «Dutrouz 2 imper. Tabac vest noire chemise rose crav. Noire», 
«Pepe 2 Chemise tabac crav. noire», «Josette 3 Jaune»; o che in quelli 
preparatori a Une chambre en ville accanto ai nomi dei personaggi 
compaiono note quali «Veste parme, robe rose», «Violet/marron», 
«Costume vert, marron, blouse grise»; fino a giungere al caso più 
eclatante, quello di Peau d’Âne, nel cui Dépouillement des costumes si 
utilizzano, per distinguere un servitore dall’altro, le diciture «laquais 
bleu» e «laquais rouge».42 
Lo studio di questi documenti sembra suggerire una tendenza generale 
di Demy alla riduzione dei costumi a semplici taches di colore, una 
prassi i cui esiti si indovinano chiaramente all’analisi dei film ma 
divengono pressoché inequivocabili se si osservano alcuni dei materiali 
grafici prodotti dai suoi costumisti. Del tutto esemplari risultano, tra 
le altre, quattro Silhouettes en robe de couleur disegnate da Jacqueline 
Moreau – moglie di Bernard Évein e costumista di alcuni tra i più 
riusciti film di Demy – per Les Demoiselles de Rochefort, così come alcune 

12. Jacques Demy, Peau d’Âne 
(1970; La favolosa storia di Pelle 
d’asino). Crediti: © 2008 
Ciné-Tamaris/Arte.
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maquettes costumes realizzate dalla stessa in preparazione alle riprese di 
Lady Oscar (1979; Id.).43 Un’estrema sintesi formale caratterizza tanto 
le prime quanto le ultime: le quattro figure femminili disegnate per 
Les Demoiselles de Rochefort sono tutte dotate di un ‘casco’ di capelli 
neri, corti e definiti da un’unica macchia di colore, di scarpe anch’esse 
solo accennate attraverso un rapido segno nero e di un abitino lungo 
fin poco sopra il ginocchio, sobrio, essenziale e monocromatico; le 
pagine del quaderno preparatorio di Lady Oscar, invece, presentano 
uno schema di alcune scene numerate progressivamente e corredate 
ciascuna da schizzi sintetici raffiguranti i costumi che vi sarebbero 
comparsi, definiti sommariamente attraverso sagome a matita 
riempite con rapidi tocchi di colore, ‘etichettati’ ciascuno con il nome 
del personaggio che lo avrebbe indossato. Secondo una modalità per 
molti versi analoga a quella frequentemente adottata nel musical 
hollywoodiano classico – un genere carissimo a Demy, il cui cinema è 
percorso da cima a fondo da riferimenti stilistici, formali e contenutistici 
a quello specifico universo –, all’abito di ciascuna delle quattro figure              
di Les Demoiselles de Rochefort viene attribuito un singolo colore che 
diviene così propriamente identitario, distintivo del personaggio che 
lo indossa.44 Questo processo di identificazione del personaggio con 
il colore trova una rappresentazione icastica nelle maquettes costumes 
per Lady Oscar dove, accanto ai bozzetti degli abiti dei protagonisti, in 
corrispondenza delle scritte «nourrice» e «figuration» non compaiono 
schizzi di costumi ma soltanto delle pennellate astratte delle tinte 
costituenti la palette prevista, appunto, per gli abiti del personaggio 
della nutrice e per quelli delle comparse. Ciò che emerge in maniera 
decisa da queste osservazioni è come il processo creativo di Demy 
e della sua costumista sia caratterizzato da una tendenza alla sintesi 
e all’astrazione tanto marcata da approdare alla riduzione di ogni 
abito o accessorio ad una o più taches di colore e, come esito ultimo, 
all’identificazione di ogni personaggio, proprio tramite il costume che 
indossa, con una macchia colorata (figg. 7-8).
Ancor più eloquenti in questo senso sono le maquettes décors realizzate 
per Demy da Bernard Évein, uno scenografo tra i più interessanti del 
cinema moderno francese ma quasi del tutto negletto dagli studi e la 
cui influenza – non soltanto sul cinema di Demy – non ha ancora 
trovato ad oggi un adeguato riconoscimento.45 Sebbene non abbia 
firmato la totalità dei suoi décors, Évein ha avuto un ruolo di primissimo 
rilievo nella costruzione dell’universo visuale del regista con il quale ha 
collaborato per decenni –  dai primi esperimenti degli anni Cinquanta 
all’ultimo film del 1988 –  in un rapporto di sinergia tanto profonda 
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da rendere difficile decretare fin dove arrivino i meriti dell’uno e 
comincino quelli dell’altro. Approdato alla scenografia dopo una prima 
formazione pittorica, Évein resterà sempre legato alla dimensione per 
così dire ‘figurativa’ della progettazione, il che emerge ad esempio 
dal suo deciso prediligere le maquettes peintes rispetto alle maquettes 
volume.46 Pur avvertibili in tutta la sua produzione, queste «envies de 
peindre» di Évein, questa sua tendenza a «mettre de la couleur, de la 
couleur comme […] sur de la peinture»,47 trovano la loro espressione 
più compiuta proprio nell’ambito della sua collaborazione con Demy, 
per il quale lo scenografo mette a punto un metodo progettuale ben 
preciso capace di costituire l’ennesima riprova delle riflessioni fin qui 
articolate. 
Dopo una prima tappa costituita da un rapido schizzo a matita con 
il quale abbozza appena la struttura della scenografia aggiungendovi 
poi qualche leggero tocco di colore, Évein passa alla fase cruciale del 
color test durante il quale immagina molteplici versioni della stessa 
scenografia definita esclusivamente in termini cromatici. Prodotti 
di questa fase sono dei piccoli fogli bianchi o scuri su cui figurano 
campiture colorate, dipinte rapidamente a gouache e corrispondenti alle 
pareti, al soffitto e al pavimento della stanza in oggetto, adornate poi 

13. Jacques Demy, Les Parapluies 
de Cherbourg. Crediti: © 2008 
Ciné-Tamaris/Arte.
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da sintetiche pennellate che accennano in modo essenziale le forme dei 
principali complementi d’arredo. Per ciascuna delle scenografie previste 
dal film Évein realizza svariate di queste «impressions visuelles»48 in 
tutto identiche tra loro tranne che nella tinta dominante, diversa per 
ogni maquette. Prima di poter finalmente passare alla realizzazione del 
vero e proprio progetto – disegnato stavolta su un supporto ben più 
esteso, definito nei minimi dettagli e organizzato tridimensionalmente 
perché divenga uno spazio effettivamente abitabile – lo scenografo 
deve attendere che il regista scelga quale tra le tinte proposte si adatti 
meglio ad ogni décor, una decisione a lungo ponderata e figlia di 
uno studio meticoloso. Nonostante dunque il suo approdo ultimo 
sia sempre, naturalmente, un progetto propriamente architettonico, 
il cuore pulsante del processo creativo della coppia Évein-Demy è 
dunque proprio quello centrale, integralmente incentrato sul colore: il 
nucleo del loro lavoro progettuale risiede proprio in quelle maquettes49 
‘cromatiche’ dove le forme del mondo scompaiono come fagocitate, 
sommerse dalla forza detonante del colore. 
Il riguardo che Demy riserva a questo color test e il fatto che lasci a 
Évein piena libertà nella definizione volumetrica degli spazi o nella 
scelta dello stile del mobilio ma richieda invece di essere direttamente 
coinvolto nella selezione, preliminare e fondamentale, del tono 
cromatico dell’ambiente non sono certo privi di significato e sembrano 
invece sintomatici di una sua concezione della scenografia del tutto 
assimilabile a quella, già analizzata, che interessa i costumi. Nei film 
del regista, infatti, anche i décors sembrano muovere in direzione di 
una marcata sintesi formale, tanto accentuata da tendere addirittura 
verso l’astrazione: è così che, similmente a quanto accade in alcuni 
musical hollywoodiani classici (fig. 9),50 anche in Demy intere 
scenografie finiscono per divenire poco più che grandi campiture di 
colore ornate dalle ulteriori ‘pennellate’ corrispondenti ai mobili e 
agli altri oggetti e costantemente abitate da macchie in movimento – 
i personaggi nei loro costumi – che le animano e attraversano (figg. 
10, 11). Alla luce di queste considerazioni si comprendono meglio le 
ragioni dell’attaccamento di Demy a quella metodologia progettuale 
così elaborata e dispendiosa culminante nella creazione della già 
citata «charte générale des costumes et des décors», utile appunto a 
verificare la tenuta dei rapporti cromatici tra scenografie e costumi 
lì paradigmaticamente ridotti a semplici ritagli di carta colorata in 
un’icastica rappresentazione del risultato di quel processo di sintesi e 
astrazione menzionato poc’anzi. 
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4. Una trasfigurazione pittorica del reale: il colore e il ‘gesto pittorico in sé’
Elementi integranti di quel mondo profilmico che Demy concepisce 
dapprima, come si è visto, «en lui même» soffermandosi anzitutto 
sulla sua connotazione cromatica, i costumi e le scenografie sembrano 
offrirsi come eccellenti exempla per una riflessione sul trattamento 
propriamente ‘pittorico’ dell’immagine cinematografica tipico del 
regista francese. È proprio per il tramite di questi elementi espressivi, 
infatti, che Demy dipinge le sue immagini costruendo gli accostamenti 
cromatici che strutturano, dando loro corpo e sostanza, le sue 
inquadrature. Come un pittore, Demy pensa le sue immagini anzitutto 
in termini cromatici ma, a differenza, stavolta, di un pittore, non può 
servirsi per comporle della pura materia-colore:51 autore di immagini 
riprodotte, ontologicamente e dunque ineluttabilmente dipendenti 
dal mondo fenomenico, Demy è costretto a lavorare col colore in 
modo ‘mediato’ e sceglie pertanto innanzitutto la via dell’intervento 
pittorico su quel profilmico che diviene così il luogo privilegiato della 
manifestazione del suo ‘pensiero della pittura’.52 
Questa urgenza di operare pittoricamente sul mondo «devant 
l’appareil» è per Demy tanto impellente da farlo addirittura giungere 
a dipingerne letteralmente alcune porzioni. Si pensi ad esempio a 
quando, durante le riprese di Lola (1961; Lola, donna di vita), il regista 
aveva richiesto al suo scenografo di colorare di bianco le pareti di tutti 
gli interni scelti come ambientazione per le varie sequenze;53 o al caso 
ancora più eclatante di Peau d’Âne e dei suoi cavalli interamente tinti 

14. François Beukelaers e André 
Delvaux, Achter het scherm II 
[1966; Dietro lo schermo]. Cre-
diti: © VRT.
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di rosso e di blu come le mani e i volti dei già menzionati servitori (fig. 
12); oppure ancora al mercato di Bouffay di Nantes il cui «vert presque 
noir», ritenuto «très triste»54 era stato ridipinto di blu per le riprese di 
Une chambre en ville; o persino, infine, agli interventi di vera e propria 
pittura informale con cui Demy ed Évein avevano adornato le strade 
di Cherbourg per il loro film «en chanté» e «en couleur»55 (fig. 13). Il 
grado massimo di capillarità di questi interventi pittorici è raggiunto 
però senz’altro in Les Demoiselles de Rochefort per il quale il regista aveva 
fatto ridipingere pressoché ogni cosa, dai capelli di Jacques Perrin56 
fino alle facciate di interi quartieri, ottenendo così una vera e propria 
trasfigurazione pittorica del reale (fig. 14).

Questo modo di pensare il colore si può per più versi definire pittorico. Non ha nulla 
a che fare con la possibilità di richiamare in immagine i testi della pittura (o delle arti 
plastiche in generale), che pure possono essere ricercati nel film. […] È invece l’atto 
stesso del dipingere che pare interessarlo, vale a dire la possibilità di intendere il colore 
come uno strumento che serve innanzitutto a costruire l’immagine, a configurarne 
l’ordine compositivo, espressivo, formale.57

Con queste parole Luca Venzi descrive, nel Lessico del cinema italiano 
curato nei suoi tre volumi da Roberto De Gaetano, il singolare utilizzo 
che l’Antonioni di Deserto rosso (1964) fa dell’elemento espressivo 
del colore: nel film del 1964 – anno, curiosamente, anche di Les 
Parapluies de Cherbourg – il regista adotta nei confronti del colore un 
approccio che ha a che fare, secondo Venzi, con il «gesto pittorico 
in sé».58 Sull’inscindibilità tra elemento cromatico e gesto pittorico 
caratteristica del ‘pensiero del colore’ in Deserto rosso si sofferma anche 
Federico Pierotti che, nel suo Un’archeologia del colore nel cinema 
italiano. Dal Technicolor ad Antonioni,59 asserisce: 

Antonioni si discosta dalla tradizione della citazione, ossia da quel cinema che per 
nobilitare il colore usava riferimenti alla pittura, per filmare una realtà dipinta, come 
se il colore tutto sommato non potesse essere pensato se non in connessione con 
l’atto stesso di dipingere.60

Non sorprende affatto che queste riflessioni siano state articolate attorno 
all’opera di un regista come Antonioni che ha a lungo affiancato, come 
è noto, alla sua attività di cineasta un’interessante sperimentazione 
nell’ambito delle arti figurative. Antonioni conosceva personalmente 
Demy che nel corso del suo soggiorno statunitense della fine degli anni 
Sessanta era stato spesso ospite nella sua casa di Malibu. Come Demy, 
inoltre, Antonioni era così uso alla pratica di quel «gesto pittorico» 
tanto influente secondo Venzi nella costruzione delle sue immagini 
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cinematografiche da giungere, proprio in Deserto rosso, all’esito più 
estremo di questa concezione ‘pittorica’ del profilmico: far ridipingere 
– come tipico del suo collega francese – interi brani di realtà.61 Questi 
numerosi parallelismi tra i due registi non fanno che corroborare l’idea 
che la concezione del colore dell’Antonioni di Deserto rosso si possa 
a ragione assimilare a quella tipica del cinema di Demy, la cui prassi 
compositiva sembra assumere fin dalle sue primissime fasi i modi di 
un atto propriamente pittorico che intende il colore – come accade 
in pittura – alla stregua di uno strumento compositivo, strutturante 
l’immagine stessa. Servendosi nuovamente delle parole di Venzi su 
Antonioni si potrebbe concludere pertanto che «come quello del 
pittore», lo sguardo di Demy «pensa in termini di colore».62  
Oltre ai due citati, un altro regista francese aveva fatto sua in quegli 
stessi anni una simile concezione ‘pittorica’ del gesto compositivo, 
muovendo la sua sperimentazione con l’elemento espressivo del 
colore in una direzione per molti versi analoga a quella fino ad ora 
descritta. Si tratta di Jean-Luc Godard63 il quale ci fornisce mediante 
le sue pregnanti considerazioni teoriche strumenti preziosi per una 
più profonda penetrazione della questione oggetto di questo studio. 
Quando, nella celebre intervista comparsa sul numero 171 dei Cahiers 
du Cinéma, Comolli, Delahaye, Fieschi e Guégan gli si rivolgono 
affermando che «on voit beaucoup de sang dans Pierrot le fou», il 
regista risponde loro, laconicamente, «pas du sang, du rouge».64 Ad 
abbondare nel suo film è dunque, secondo Godard, il rosso in sé o, 
come si potrebbe altresì definire, l’idea del rosso: che a farsi portatori 
del colore siano degli schizzi di sangue, l’abito di Anna Karina, la 
cravatta di Jean-Paul Belmondo oppure dei candelotti di dinamite, per 
il regista non fa alcuna differenza poiché tutti questi oggetti – e molti 
altri ancora, dal momento che Pierrot le fou (1965; Il bandito delle 11) 
è effettivamente un film invaso dal rosso – fungono semplicemente da 
veicoli della tinta, luoghi di manifestazione del «colore tout court».65 
Come in Pierrot le fou non c’era, secondo Godard, molto sangue ma 
molto rosso, si potrebbe allo stesso modo affermare che in Peau d’Âne 
il castello del Re interpretato da Jean Marais non sia abitato da ‘cavalli 
blu’, ‘servitori blu’, ‘abiti blu’ e ‘pappagalli blu’, ma semplicemente dal 
blu, dal colore in sé che in quei cavalli, servitori, abiti e pappagalli non 
trova altro che dei veicoli, degli oggetti disponibili a farsi carico della 
sua manifestazione.
Non è difficile percepire la forte assonanza che lega queste 
considerazioni ad alcune delle capitali riflessioni articolate attorno 
al tema del colore da Sergej Ejzenštejn il cui pensiero teorico risulta 
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del tutto irrinunciabile nell’ambito di uno studio di questo elemento 
espressivo. Nel saggio intitolato Il cavallino di Vjatka il regista e teorico 
sovietico dedica un passaggio cruciale alla definizione di quello che 
egli ritiene il requisito imprescindibile perché un film possa effettuare 
con il colore un lavoro formativo, ovvero «l’“autodeterminazione” del 
colore come fattore autonomo, come elemento del colore che si separa 
dal suo portatore».66  

“Divide et impera” qui non è più un caso, ma un metodo. Non è un’eventualità: è un 
principio. […] Abbiamo diviso. Abbiamo separato il colore dall’oggetto. Abbiamo 
dissolto la naturale, empirica convivenza dell’oggetto con il suo colore. E solo da 
questo momento abbiamo potuto dare inizio al libero gioco dell’immaginazione con 
il colore.67

Prendendo spunto dall’episodio biblico della Creazione, la quale 
sarebbe avvenuta secondo le Scritture proprio attraverso la separazione 
della luce dalle tenebre, della verità dall’errore, dell’acqua dalla 
terraferma e così via, Ejzenštejn postula la necessità, per un regista 
che voglia utilizzare il colore in modo operativo, di un atto di 
«separazione-creazione»:68 dopo un primo movimento astrattivo 
diretto alla dissociazione dell’idea del colore dall’oggetto suo portatore, 
la tinta, finalmente liberata, può giocare «con la forma e con lo spazio» 
per poi acquisire infine quella «nuova oggettualità»69 necessaria 
affinché essa possa trovare una concreta manifestazione all’interno 
dell’immagine filmica. A differenza della pittura – un’arte prodotta 
che compone servendosi direttamente di quel ‘colore da solo’ di cui 
dispone fin da subito sottoforma, ad esempio, di olio o di tempera – il 
cinema ha bisogno, chiarisce Ejzenštejn, di ottenere concettualmente 
quell’autonomia dell’elemento cromatico necessaria perché il colore 
possa divenire, da semplice attributo delle cose, uno strumento 
compositivo a disposizione dell’istanza formativa. Soltanto una volta 
imparato a «vedere in tre arance su un pezzo di terreno erboso non 
solo tre oggetti poggiati sull’erba, ma anche tre macchie arancione su 
uno sfondo comune verde»70 il regista potrà servirsi, come un pittore, 
di quel verde o di quell’arancione per dipingere le cose del mondo 
secondo una progettualità precisa, capace di mobilitare «per così dire, 
un’infinità di “codici” possibili»:71 simbolico, discorsivo, affettivo/
espressivo o attrazionale/emozionale.72

Queste riflessioni costituiscono uno strumento esegetico fondamentale, 
un supporto efficace per la tesi che si è tentato di suffragare attraverso 
l’analisi del metodo progettuale di Demy: nelle sceneggiature e negli 
appunti preparatori del regista, esattamente come nelle maquettes 
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décors e in quelle relative ai costumi dei suoi film, l’elemento-colore 
è infatti sempre presente e sistematicamente convocato proprio in 
quanto potenzialità espressiva ab-soluta, non ancora imbrigliata nel 
suo empirico legame con gli oggetti e proprio per questo disponibile 
a «inserirsi in un sistema di mezzi di espressione consapevolmente 
ed efficacemente diretti».73 Questo particolare ‘pensiero del colore’ 
– così intimamente legato a quel «gesto pittorico» citato da Venzi – 
non viene impiegato da Demy in modo sporadico, ma risulta invece 
ontologicamente connaturato alla sua prassi immaginativa la quale 
implica sempre l’elemento cromatico fin dal suo più recondito principio. 
Il colore, inteso come la materia prima con cui ‘dipingere’ le cose del 
mondo, ricopre in questo senso un ruolo cruciale nell’immaginazione 
di Demy, abitata da esso fin dal suo stadio embrionale, primigenio, 
aurorale. Il nesso radicale che lega il cinema di Demy alla pittura non 
va dunque ricercato tanto – o, per meglio dire, non anzitutto – nelle 
pur suggestive assonanze che legano le sue immagini ai testi dell’arte 
figurativa, ma va piuttosto rintracciato in quella così singolare prassi 
immaginativa di cui le sue immagini sono espressione. È infatti prima 
di tutto e soprattutto la sua immaginazione ad apparire propriamente 
‘pittorica’ in virtù dell’uso costruttivo che essa fa dell’elemento-colore, 
vera e propria materia prima di cui si sostanziano, fin da subito o, 
meglio, fin dall’origine,74 le immagini che prefigura. 

Nei film che verranno noi calcoleremo rigorosamente il sorgere del tema cromatico, 
la sua conversione in un’altra sfera cromatica, la fusione e il contrasto con un altro 
tema cromatico e, finalmente, vedremo lo schermo riempirsi maestosamente di un 
oceano di colore che, palpitante delle molte sfumature d’intensità dello stesso tono, 
raggiungerà la massima espressività grazie alle scintille di luce e alle macchie luminose 
di una gamma cromatica diversa, opposta e complementare. […] E nell’estasi 
creativa [saremo] capaci di ricostruire un mondo colorato a immagine e somiglianza 
della [nostra] fantasia cromatica, della [nostra] percezione cromatica del tema, in 
armonia col festival di colore che [ci] turbina nell’immaginazione.75

In perfetta consonanza con l’auspicio di Ejsenštejn, Demy lavora 
«rigorosamente» con il colore, calcolandone ogni movimento al fine 
di «ricostruire un mondo colorato a immagine e somiglianza» della 
sua «immaginazione». Indagare attentamente la tensione pittorica che 
innerva la sua opera e comprenderne il più intimo funzionamento 
permette anche dunque di far luce su un aspetto troppo spesso trascurato 
del cinema di Demy, ovvero la sua dimensione profondamente rigorosa 
e per così dire ‘severa’. Adombrato dall’aspetto sgargiante delle sue 
immagini la cui dolcezza risuona e si amplifica nelle melodie travolgenti 
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che le accompagnano, il rigore inflessibile della prassi compositiva di 
Demy rischia di essere dimenticato, ma torna ad emergere in modo 
chiaro grazie allo studio di questo suo peculiare ‘pensiero del colore’. 
Senz’altro anche a questo pensava Serge Daney – uno dei più precoci e 
più acuti esegeti del regista – nel definirlo «un cinéaste dur, pas du tout 
sentimental»:76 nel cinema di Demy, infatti, ogni singolo elemento è, 
come quello cromatico, meticolosamente misurato e frutto di una 
volontà creatrice intransigente, decisa a soddisfare la propria istanza 
formativa senza «un millimètre de compromission».77
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1 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, 
4 voll., Les éditions du cerf, Paris, 1958-
1962 (trad. it. parz. Che cosa è il cinema?, 
Garzanti, Milano, 1973, pp. 119-198).
2 Tracce manifeste di questa relazione 
così determinante si possono riscontrare 
ad esempio nel lessico cinematografico 
che, come è noto, adopera spesso 
termini mutuati da quello proprio 
delle arti figurative. Si pensi, tra gli 
altri, all’uso del termine ‘quadro’ di cui 
ci si serve di consueto in riferimento 
alla porzione di mondo riprodotta dal 
dispositivo cinematografico.
3 La felice proposta di inserire 
Jacques Demy tra i registi cosiddetti 
«inclassables» della Nouvelle Vague si 
deve ad Antoine de Baecque che, in 
un suo saggio ormai classico (Antoine 
de Baecque, La Nouvelle Vague. Portrait 
d’une jeunesse, Flammarion, Parigi, 
1998, 3ª ediz., 2019, p. 99), evidenzia 
con questo termine l’assoluta originalità 
dell’opera del cineasta all’interno 
del movimento. Questa idea di un 
Demy «franc-tireur» – la definizione 
è sempre di de Baecque (ibidem) – 
appare particolarmente calzante anche 
al di là dei tentativi di inquadramento 
dell’autore all’interno del panorama 
del cinema moderno francese, poiché 
evidenzia quanto la marcata singolarità 
della sua produzione ne renda per certi 
versi problematico ogni tentativo di una 
categorizzazione storico-critica.
4 Si fa qui riferimento alla particolare 
accezione del termine adoperata da 
Pietro Montani in studi quali La “vita 
postuma” della pittura nel cinema (in 
Cinema/Pittura. Dinamiche di scambio, 
a cura di Leonardo De Franceschi, 
Lindau, Torino, 2003, pp. 31-42), dove 
l’espressione è utilizzata per indicare 
la naturale inclinazione del linguaggio 
cinematografico a convocare e mettere 
al lavoro media artistici differenti 
facendo «dialogare tra loro molte forme 
della rappresentazione» e ricavando «da 
questo dialogo» degli «effetti di senso» 
(ivi, p. 31). Approfondendo negli anni 

seguenti la sua riflessione sul tema, 
Montani sarebbe poi giunto, come 
è noto, a servirsi piuttosto a questo 
proposito del termine “intermedialità” il 
cui utilizzo si è imposto diffusamente a 
partire, soprattutto, dalla pubblicazione 
da parte dello stesso di L’immaginazione 
intermediale. Perlustrare, rifigurare, 
testimoniare il mondo visibile, Roma/
Bari, Laterza, 2010.
5 Camille Taboulay, Le cinéma enchanté 
de Jacques Demy, Cahiers du Cinéma, 
Paris, 1996, p. 161.
6 Data la scomparsa della pellicola 
originale, il piccolo film animato è 
oggi visibile – insieme ad altri due 
cortometraggi intitolati La Ballerine 
[1944; La ballerina] e Attaque Nocturne 
[1948; Attacco notturno] – soltanto 
in una versione ricostruita ex novo 
nel 1990 in occasione delle riprese di 
Jacquot de Nantes (1990; Garage Demy) 
di Agnès Varda. Nonostante questi 
film non risultino dunque né autografi 
né originali, si ritiene che essi possano 
costituire comunque l’oggetto di una 
riflessione piuttosto accurata sulla 
prima opera di Demy in ragione del 
fatto che la loro ricostruzione sia stata 
guidata e attentamente sovrintesa dallo 
stesso regista, che ne ha confermato il 
carattere sostanzialmente filologico.
7 «Le cinéma, c’est l’image, non? Une 
image se compose, une image doit tenir 
debout; ce que l’on présente devant 
la caméra est la même chose que ce 
qu’un peintre présente devant sa toile. 
Connaître la peinture, ou l’aimer, 
aide certainement à faire des images», 
Jacques Demy in Michel Caen e Alain 
Le Bris, Entretien avec Jacques Demy, 
«Cahiers du Cinéma», 155, maggio 
1964, p. 2.
8 È soprattutto con Bernard Toublanc-
Michel, suo sodale fin dai tempi della 
scuola, che Demy condivide questo 
passatempo. «Pendant les périodes entre 
deux films», ricorda appunto Toublanc-
Michel, «Jacques m’appelait pour aller 
voir des expositions de peinture dans 

les galeries rive gauche. Avec lui je 
découvris Edward Hopper chez Loeb», 
Bernard Toublanc-Michel, Aller à 
l’usine pour aller au cinéma, in Matthieu 
Orléan (dir.), Le monde enchanté de 
Jacques Demy, Skira/Flammarion, Paris, 
2014, p. 40.
9 Dotata di un estro multiforme, 
Varda conosce approfonditamente le 
arti figurative grazie alle lezioni che 
frequenta, alla fine degli anni Quaranta, 
all’École du Louvre. È alla prima 
metà degli anni Cinquanta – gli anni 
dell’avvio della sua attività di fotografa 
per il Théâtre National Populaire –, 
invece, che risale la sua frequentazione 
degli artisti citati, documentata da un 
corpus massiccio di ritratti fotografici 
recentemente rinvenuto dalla figlia 
della cineasta, Rosalie Varda, che ne sta 
curando la pubblicazione. Gli scatti, 
raccolti ad oggi in due volumi (Rosalie 
Varda, Hélène Bertin e Sébastien 
Moreu, La Maison de Rosalie. Valentine 
Schlegel, Agnès Varda, Éditions Sébastien 
Moreu, Saint-Tropez, 2020, e Hans-
Ulrich Obrist e Rosalie Varda, Agnès 
Varda. Photographies. Calder, Richier, 
Schlegel, Székely, Éditions Sébastien 
Moreu-Atelier Daguerre, Saint-Tropez-
Paris, 2022), mostrano chiaramente 
quanto il rapporto che legava Varda ai 
soggetti delle sue fotografie fosse intimo 
e familiare. Sebbene la gran parte di 
questi ritratti sia stata scattata prima 
del suo incontro con Demy, avvenuto 
al Festival di Tours del 1958, sembra 
ragionevole immaginare che la relazione 
di profonda amicizia che queste 
immagini documentano si sia protratta 
– anche se in forme forse differenti 
– ben oltre la fine del decennio, ed è 
pertanto naturale concludere che anche 
lo stesso Demy abbia avuto modo di 
conoscere da vicino i protagonisti di 
quegli splendidi ritratti.
10 «J’en ai conçu tellement d’amertume 
que je me suis dit: au fond, c’est trop 
compliqué, je vais recommencer autre 
chose et je suis retourné à l’Académie 
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pour travailler la peinture, le nu, la 
technique, avec un grand bonheur, 
en pensant que j’avais fait des films, 
que c’était formidable mais je mettais 
une croix dessus», Jacques Demy 
in Thierry Clech, Frédéric Strauss e 
Serge Toubiana, D’un port à l’autre. 
Entretien avec Jacques Demy, «Cahiers 
du Cinéma», 414, dicembre 1988, pp. 
61-62.
11 «Il avait dû ralentir le rythme. Il 
peignait (il avait depuis quatre ans 
travaillé en académie, pris des cours 
de dessin). Il voulait apprendre par le 
début, copier les maîtres, être modeste. 
Il était inspiré par les plages, les rivages, 
les couples nus. Et aussi par les pylônes 
de haute tension», Agnès Varda, Vers le 
visage de Jacques, «Cahiers du Cinéma», 
438, dicembre 1990, p. 11.
12 Jacques Demy, appunti per Journal 
d’un peintre citati in Taboulay, Le cinéma 
enchanté de Jacques Demy, cit., p. 18.
13 Jacques Demy, appunti per La Ruelle 
conservati presso gli archivi di Ciné-
Tamaris. 
14 Nel 1969, ad esempio, il regista aveva 
contattato Leonor Fini per proporle di 
collaborare alla realizzazione di Peau 
d’âne (1970; La favolosa storia di Pelle 
d’Asino), per il quale immaginava un 
indirizzo formale perfettamente in linea 
con l’estetica surrealista dell’artista. 
Sebbene quest’idea di collaborazione 
non si sia potuta in effetti concretizzare, 
è facile individuare nel film echi dello 
stile di Fini al quale Demy si ispira 
massicciamente. 
15 Jacques Demy in Saïd Ould Khelifa, 
Rencontre avec Jacques Demy, pubblicato 
nel fascicolo di corredo al cofanetto di 
DVD Intégrale Demy, Ciné-Tamaris/
Arte, Paris, 2008.
16 Jacques Demy in Taboulay, Le cinéma 
enchanté, cit., p. 80.
17 Bernard Évein in Jean-Pierre 
Berthomé, Jacques Demy et le racines du 
rêve, L’Atalante, Nantes, 1982, 3ª ediz., 
2014, p. 339.
18 Rosalie Varda in Olivier Père e Marie 

Colmant, Jacques Demy, La Martinière, 
Paris, 2010, p. 215.
19 Bernard Évein, L’école de Nantes, 
«Cahiers du Cinéma», 438, dicembre 
1990, p. 47.
20 Taboulay, Le cinéma enchanté, cit., p. 
24.
21 Si fa qui riferimento a questi pittori 
in virtù del loro essere esplicitamente 
nominati a più riprese dallo stesso 
Demy. È chiaro però, naturalmente, 
che il sopracitato ‘pantheon figurativo’ 
dell’autore sia ben più esteso e variegato.
22 Taboulay, Le cinéma enchanté, cit., 
p.111. È proprio in questi termini che 
Demy avrebbe definito la fotografia di 
Les Parapluies de Cherbourg, firmata da 
Jean Rabier. 
23 Jacques Demy in Caen e Le Bris, 
Entretien avec Jacques Demy, cit., p. 12.
24 Jacques Demy in Clech, Strauss e 
Toubiana, D’un port à l’autre, cit., p. 58.
25 «Quand j’écris un scénario, je le vois. 
Ces mots-là sont déjà sur la toile, ils ne 
sont plus sur le papier» Jacques Demy 
à Odile Larère, citato in Taboulay, Le 
cinéma enchanté, cit., p. 79. Il corsivo è 
di chi scrive. 
26 Questo vale per tutta l’opera 
dell’autore che ha a più riprese 
dichiarato di aver sempre pensato i suoi 
film a colori e di aver fatto ricorso al 
bianco e nero soltanto in mancanza di 
alternative. Anche nei casi in cui si fosse 
trovato costretto a rinunciare all’estesa 
gamma cromatica desiderata, Demy 
avrebbe considerato le sole due tinte a 
sua disposizione alla stregua di veri e 
propri colori, accontentandosi così, «au 
lieu de faire de la peinture», di fare «du 
fusain ou du dessin» (Jacques Demy in 
Caen e Le Bris, Entretien avec Jacques 
Demy, cit., p. 6).
27 Jacques Demy, appunti per Les 
Parapluies de Cherbourg citati in 
Taboulay, Le cinéma enchanté, cit., pp. 
79-80.
28 Si tratta di un progetto – destinato 
a rimanere tale – che Demy aveva 
concepito nel 1984 con il titolo di 

Les Noces d’argent o Contrepoint. Tra 
i protagonisti del racconto sarebbe 
dovuta comparire, curiosamente, anche 
una gallerista. 
29 Jacques Demy, Drôle de noces, «Cahiers 
du Cinéma», 400, ottobre 1987, p. 18. 
Il corsivo è di chi scrive.
30 Jacques Demy in Caen e Le Bris, 
Entretien avec Jacques Demy, cit., p. 9.
31 Ibidem.
32 È bene ricordare quanto la dimensione 
propriamente filmica del cinema di 
Demy sia caratterizzata – nonostante la 
sua maggiore «spontaneità» che a detta 
dello stesso regista la distinguerebbe 
da quella profilmica minuziosamente 
progettata – da una raffinatezza 
sorprendente. Anche il lavoro della 
macchina da presa è, dunque, 
naturalmente, responsabile come quello 
della mise en scène dello splendore 
formale del cinema dell’autore.
33 Bernard Évein in Jean-Pierre 
Berthomé, Le décor au cinéma, selon 
Bernard Évein, «ArMen», 39, novembre 
1991, p. 66.
34 È curioso notare come questo 
indugiare di Demy sulla scelta del 
colore dei capi d’abbigliamento da 
far indossare ai personaggi sembri 
‘contagiare’ anche i personaggi stessi i 
quali spesso discutono di quale colore 
stia loro bene e quale invece ‘non vada 
affatto’. Si pensi ad esempio alla Fata 
di Peau d’Âne che guardandosi allo 
specchio perplessa dice «décidément 
je porte très mal le jaune… » per poi 
affermare, una volta mutato con una 
magia il colore del suo abito in un 
violetto delicato, «oui, c’est mieux»; 
oppure a Catharina, la protagonista 
del già citato progetto abortito 
intitolato La Ruelle, alla quale in una 
pagina di appunti manoscritti Demy 
fa pronunciare una frase simile, «je 
déteste le jaune qui ne me va pas du 
tout». 
35 «C’est exactement ce qu’on voulait 
faire, ça veut dire il n’y a pas un 
millimètre de compromission […]. 
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C’est étonnant!». Michel Legrand in 
Marie Genini e Serge July, Il était une 
fois… les Parapluies de Cherbourg [2008; 
C’era una volta… les Parapluies de 
Cherbourg]. 
36 «90% des papiers [peints] ont été 
spécialement imprimés à la couleur que 
l’on voulait. On peut choisir les dessins 
sur des planches et faire imprimer à la 
couleur de son choix. Quand j’ai dit à 
la production que j’avais pour 15000 
F de papiers sur un budget décoration 
de 120000 F, on m’a dit que j’étais fou. 
Mais c’est là qu’il fallait faire la dépense 
[…]. La chambre de Geneviève, nous 
la voulions dans les bleus et les violets 
et Jacqueline Moreau, qui faisait 
les costumes, m’a apporté un tissu 
tellement beau que l’on a décalé les 
couleurs pour avoir les mêmes tons sur 
la robe de Geneviève et sur les murs». 
Bernard Évein in Berthomé, Le décor au 
cinéma, cit., p. 65.
37 Jacques Demy in Caen e Le Bris, 
Entretien avec Jacques Demy, cit., p. 12.
38 Cinémathèque Française, Fonds 
Jacques Demy, DEMY239-B39.
39 Cinémathèque Française, Fonds 
Jacques Demy, DEMY403-B81.
40 Cinémathèque Française, Fonds 
Jacques Demy, DEMY186-B29.
41 Cinémathèque Française, Fonds 
Jacques Demy, DEMY452-B87. 
42 La sineddoche è qui giustificata dal 
fatto che in effetti - come si vedrà più 
avanti nel dettaglio - non sono soltanto 
gli abiti dei lacchè ad essere colorati, ma 
anche i loro volti, i loro capelli, le loro 
gambe, le loro mani e così via. 
43 Le quattro silhouettes per Les 
Demoiselles de Rochefort sono attualmente 
conservate presso il domicilio di 
Jacqueline Moreau mentre il quaderno 
contenente le maquettes di Lady Oscar 
è di proprietà di Jean-Pierre Berthomé 
che però, naturalmente, non ne detiene 
i diritti. Chi scrive ha avuto modo di 
studiare approfonditamente questi e altri 
materiali inediti appartenenti al corpus di 
Moreau grazie a un permesso eccezionale 

rilasciato dalla stessa costumista, la 
quale ha però vietato categoricamente 
la pubblicazione – in qualsiasi forma e 
per qualsiasi scopo – di ciascuno di essi. 
Considerato tanto questo divieto quanto 
l’enorme interesse dei documenti, si è 
scelto di farne in questa sede esplicita 
menzione limitandosi però ad una 
loro descrizione verbale (la quale, si 
comprende bene, risulta inevitabilmente 
meno efficace di quanto non sarebbero 
state le riproduzioni fotografiche vietate 
dagli aventi diritto). 
44 Demy ha ribadito a più riprese 
quanto la lezione del musical classico 
sia stata determinante per la costruzione 
del suo immaginario cinematografico. 
Anche in ragione di questo debito 
dichiarato sembra dunque opportuno 
evidenziare un possibile legame 
tra questo particolare trattamento 
dell’elemento cromatico e quello 
tipico di molte delle più celebri opere 
ascrivibili al genere hollywoodiano 
del musical il quale affidava al colore 
un ruolo primario in virtù delle sue 
potenzialità espressive e attrazionali. 
Per un primo inquadramento teorico di 
un tale utilizzo dell’elemento cromatico 
nel musical hollywoodiano classico si 
vedano gli studi di Luca Venzi raccolti 
in Tinte esposte. Studi sul colore nel 
cinema, Pellegrini Editore, Cosenza, 
2018 (soprattutto il capitolo Donen, il 
musical e la coscienza del colore, pp. 17-
41) e in Il colore e la composizione filmica, 
ETS, Pisa, 2006 (in particolar modo la 
sezione Il cinema colorato delle origini: 
Valse excentrique, l’immagine ibridata e 
l’insorgenza di colore, pp. 39-48).
45 Nell’assenza assoluta di studi 
monografici a essa dedicati, l’opera 
di Bernard Évein (almeno quella 
cinematografica, che pure costituisce 
soltanto una parte dell’impegno 
professionale dello scenografo) trova 
attualmente un unico esegeta in Jean-
Pierre Berthomé che da studioso di 
Demy ed esperto di scenografica non 
avrebbe potuto non dedicare pagine 

cruciali al décorateur grazie al quale 
l’universo visuale del regista francese 
ha potuto assumere la forma che oggi 
conosciamo. Gli studi di Berthomé 
sull’argomento non hanno un carattere 
omnicomprensivo e sistematico ma 
risultano invece di volta in volta 
circoscritti ad un singolo tema o 
argomento. Si tratta, ciononostante, 
di interventi essenziali per un primo 
approccio al tema. Se ne elencano 
di seguito i più rilevanti. Jean-Pierre 
Berthomé, Entretien avec Bernard Evein, 
«Image et son», 216, aprile 1968, pp. 
78-84; Jean-Pierre Berthomé, Entretien 
avec Bernard Evein, in «Cinéma», 
271-272, luglio-agosto 1981, pp.72-
75; Jean-Pierre Berthomé, Bernard 
Évein décorateur de cinéma, Groupe de 
recherche en Art et Communication de 
l’Université Rennes 2, Rennes, 1988; 
Berthomé, Bernard Evein, décorateur 
de cinéma, cit., pp. 59-85; Jean-Pierre 
Berthomé, Le décor de film. De D. 
W. Griffith à Bong Joon-ho, Capricci, 
Bordeaux, 2023, pp. 196-203.
46 Preferite invece, tra gli altri, da uno 
scenografo come Jacques Saulnier, 
amico e collaboratore di Évein che 
però era giunto, a differenza sua, alla 
décoration a partire da una prima 
formazione come architetto.
47 Bernard Évein intervistato da Jean-
Pierre Berthomé per la mostra Bernard 
Évein décorateur de cinéma tenutasi a 
Rennes nel 1988 e curata da Jean-Pierre 
Berthomé e Didier Favreau. 
48 Ibidem.  
49 Appartenendo queste maquettes alla 
collezione privata di Jacqueline Moreau, 
che dalla morte del marito ne detiene i 
diritti, esse risentono oggi dei medesimi 
divieti che interessano quelle della 
costumista. 

50 Non soltanto quelli di Minnelli – 
ai quali il cinema di Demy è legato 
da molteplici consonanze tematiche, 
formali e compositive –, ma anche a 
quelli della coppia Donen/Kelly, meno 
frequentemente citati in relazione 
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all’opera del regista francese ma anch’essi 
su di essa influenti.
51 È in questo senso che va letto 
l’interesse di Demy nei confronti 
del dessin animé, una tecnica che gli 
permetteva di conciliare l’immagine 
in movimento a quella prodotta. 
Sembra peraltro piuttosto significativo 
che – come ricordato da Jean-Pierre 
Berthomé, intervistato da chi scrive 
a Saint-Malo il 25 luglio 2023 – 
dopo esservisi dedicato per un primo 
periodo durante il suo apprendistato, 
Demy abbia progettato di ritornare 
all’animazione proprio negli ultimi mesi 
della sua vita, in concomitanza con la 
ripresa della sua attività pittorica. 
52 Quella dell’intervento ‘pittorico’ 
sul profilmico non è, naturalmente, 
l’unica via per lavorare nel cinema 
sull’elemento-colore. Pur prediligendo 
marcatamente quest’ultima, infatti, 
Demy dedica un’attenzione particolare 
anche ad altri mezzi di definizione 
del cromatismo delle immagini, 
quali ad esempio la scelta di pellicole 
particolari, l’adozione di tecniche 
specifiche per il loro sviluppo, o 
l’utilizzo di un’illuminazione espressiva 
e cromaticamente connotata. 
53 Eccezion fatta per l’appartamento di 
Madame Desnoyers che, nuovissimo, 
aveva già le caratteristiche cromatiche 
richieste dal regista. 
54 Bernard Évein in Berthomé, Jacques 
Demy et le racines du rêve, cit., p. 340.
55 Jacques Demy intervistato durante 
la puntata del 10 marzo 1963 della 
trasmissione televisiva Discorama, la 
cui registrazione è disponibile sul sito 
dell’Istitut National de l’Audiovisuel 
(https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/
video/i04272350/jacques-demy-sur-
un-film-qui-serait-en-chante, ultimo 
accesso giugno 2024).
56 Sono interessanti le parole con cui 
Perrin, volto del «peintre et poète» 
Maxence, ricorda quell’episodio: 
«Jacques m’avait accompagné la 
dimanche chez le coiffeur de la place de 

Rochefort, où l’on m’avait trempé la tête 
dans l’eau oxygénée. J’étais horrifié de 
me voir avec les cheveux platine, tandis 
que Jacques trouvait ça merveilleux 
et parfaitement en phase avec mon 
personnage! Il savait que certains détails 
peuvent transformer à jamais un film» 
(Jacques Perrin in Matthieau Orléan, 
Il s’agissait de pénétrer dans son royaume, 
Entretien avec Jacques Perrin, in Orléan 
(dir.), Le monde enchanté, cit., p. 106). 
Alla luce di questa sua maniacale 
attenzione al dettaglio non sorprende 
scoprire che già quattro anni prima 
di Les Demoiselles de Rochefort Demy 
avesse riservato un trattamento analogo 
anche a Jeanne Moreau, protagonista di 
La Baie des Anges.
57 Luca Venzi, Colore, in Lessico del 
cinema italiano, a cura di Roberto De 
Gaetano, 3 voll., Mimesis, Milano-
Udine, 2014, vol. I, pp. 200-201. Il 
corsivo è di chi scrive.
58 Ivi, p. 202.
59 Federico Pierotti, Un’archeologia del 
colore nel cinema italiano. Dal Technicolor 
ad Antonioni, ETS, Pisa, 2016.
60 Ivi, p. 206.
61 L’episodio più eclatante e più noto 
è senz’altro quello della ridipintura in 
bianco di un intero bosco commissionata 
da Antonioni proprio per una scena 
di Deserto rosso che mai, però, sarebbe 
stata girata. È lo stesso Antonioni a 
raccontarne in Michelangelo Antonioni, 
Il Deserto rosso, in Id. Fare un film è per 
me vivere. Scritti sul cinema, a cura di 
Giorgio Tinazzi, Marsilio, Venezia, 
1994, 2ª ediz., 2001, pp. 80-84.
62 Venzi, Colore, cit., p. 201.
63 È curioso ma certamente non casuale 
come per Une femme est une femme 
(1961; La donna è donna), il suo primo 
lungometraggio a colori, Godard si sia 
avvalso della collaborazione di Bernard 
Évein, autore anche qui di décors 
caratterizzati, come quelli di Demy, 
da una forte tendenza all’astrazione 
ottenuta per mezzo dell’elemento-
colore.

64 Jean-Louis Comolli, Michel Delahaye, 
Jean-André Fieschi e Gérard Guégan, 
Parlons de «Pierrot»: nouvel entretien avec 
Jean-Luc Godard, «Cahiers du Cinéma», 
171, ottobre 1965, p. 21.
65 L’espressione è di Luca Venzi (Venzi, 
Il colore e la composizione filmica, 
cit., passim) al quale si deve anche la 
distinzione tra ‘cose colorate’ e ‘colore 
da solo’ a cui si allude di seguito e, più 
in generale, l’inquadramento teorico 
della questione dell’uso formativo del 
colore nel cinema da cui molte delle 
riflessioni qui articolate prendono le 
mosse.
66 Sergej Michajlovič Ejsenštejn, Il 
cavallino di Vjatka, in Id., Il colore, 
a cura di Pietro Montani, Marsilio, 
Venezia, 1982, p. 17.
67 Ivi, pp. 11-12.
68 Ivi, p. 12.
69 Pietro Montani, Introduzione, in 
Ejsenštejn, Il colore, cit., p. XV.
70 Ejsenštejn, Il cinema a colori, in Id., Il 
colore, cit., p. 83.
71 Montani, Introduzione, cit., p. XV.
72 Non è questa la sede per una 
ricognizione delle molteplici direzioni 
verso cui Demy indirizza il lavoro 
formativo dell’elemento-colore. È però 
opportuno sottolineare quanto questo 
lavoro non risulti mai, nell’opera del 
regista, gratuito: sebbene i ‘codici’ 
attivati siano di volta in volta differenti, 
il colore in Demy è sempre operativo e 
prende parte attiva alla costruzione del 
senso giungendo addirittura, nei casi 
più riusciti, a farsi motore dell’azione 
espletando una funzione propriamente 
drammaturgica.
73 Ejsenštejn, Il cinema a colori, cit., p. 
83. È ancora Ejsenštejn a fornirci, nella 
sua luminosa Prima lettera sul colore (in 
Id., Il colore, cit., p. 91), un’ulteriore 
chiave di lettura per questa particolare 
modalità di utilizzo dell’elemento 
cromatico, adoperato dal cineasta in 
una direzione che si potrebbe definire 
configurante e trasfigurante insieme. «Si 
è trattato […] di rompere l’impassibile, 
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assoluta, quotidiana correlazione degli 
elementi della realtà fenomenica (nel 
nostro caso, dei fenomeni cromatici) 
in nome dell’idea e dei sentimenti 
che cercano di parlare, di cantare o 
di urlare attraverso quegli elementi. 
[…] di rompere un’armonia naturale 
o un’opposizione di colori, toni e 

tinte, e di ricomporla di nuovo in una 
qualità diversa, attraverso il prisma 
della volontà creativa dell’artista che 
ricostruisce cromaticamente il mondo». 
Il corsivo è di chi scrive.
74 È questo, sembra, ciò che intende 
Demy quando definisce la pittura la sua 
«référence d’origine».

75 Ejsenštejn, Prima lettera sul colore, 
cit., p. 91. Il corsivo è di chi scrive.
76 Serge Daney, L’exercice a été pro-
fitable, Monsieur, P.O.L, Paris, 1993, 
p. 102.
77 Michel Legrand in Marie Genini e 
Serge July, Il était une fois  les Parapluies 
de Cherbourg.
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Giovanni Pisano: un’attestazione in meno e una sicura attestazione 
in più

L’articolo prende in considerazione due attestazioni documentarie 
relative a Giovanni Pisano. La prima è solo presunta: consiste 
nella proposta, venuta nel 1994 da Andrew Ladis, di riconoscere il 
grande scultore tra gli affiliati alla Compagnia dei Raccomandati al 
Crocifisso, una confraternita di ‘disciplinati’ che rappresentò la più 
importante realtà del laicato devoto a Siena in età tardomedivale. 
Si è creduto di poter identificare Giovanni Pisano nel confratello 
“Giovanni dell’Uopara”, ma in realtà quest’ultimo corrisponde più 
precisamente a un magister lapidum attestato nel cantiere del duomo 
di Siena e morto prima del 1318, Giovanni/Vanni di Palmiero, detto 
appunto “Giovanni dell’Opera”. L’altro documento, qui messo in 
valore per la prima volta, rappresenta l’ultima attestazione in vita 
di Giovanni Pisano: in qualità di cittadino senese, negli ultimi mesi 
del 1318 fu valutato l’edificio di sua proprietà in prossimità della 
cattedrale. È un’attestazione che permette di gettare nuova luce 
sugli ultimi anni di vita del grande artista, che dovettero avere Siena 
come scenario, e di ripensare la destinazione di un’opera come la 
Madonna col Bambino oggi nei Musei Statali di Berlino.

The article examines two documentary attestations related to 
Giovanni Pisano. The first is purely speculative: it involves the 
proposal put forth in 1994 by Andrew Ladis to recognize the great 
sculptor among the affiliates of the Compagnia dei Raccomandati 
al Crocifisso, a fraternity of ‘disciplinati’ that represented the most 
significant lay devotees in Siena during the late Middle Ages. 
There was a belief that Giovanni Pisano could be identified as the 
confraternity member “Giovanni dell’Uopera,” but in reality, the 
latter corresponds more precisely to a magister lapidum documented 
in the construction site of the Siena Cathedral, who died before 
1318, named Giovanni/Vanni di Palmiero, also called “Giovanni 
dell’Opera.” The other document, emphasised here for the first 
time, represents the last known mention of Giovanni Pisano during 
his lifetime. In his capacity as a citizen of Siena, in the closing 
months of 1318, an assessment was conducted on his property 
in close proximity to the cathedral. This attestation provides fresh 
insights into the concluding years of the eminent artist, set against 
the backdrop of Siena, prompting a reconsideration of the original 
location of a work such as the Madonna and Child, presently 
housed in the State Museums of Berlin.

Keywords: Giovanni Pisano, Gothic Sculpture, confraternities, 
documentary sources, artists’ tombs
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Giovanni Pisano: un’attestazione in meno 
e una sicura attestazione in più

In attesa di una recensio completa e di una revisione del corpus docu-
mentario di Giovanni Pisano, vorrei richiamare l’attenzione su due 
occorrenze, diverse e differentemente problematiche, quasi un ideale 
preambolo al lavoro più sistematico che rimane da compiere.
Nel 1994 Andrew Ladis propose d’individuare Giovanni Pisano tra 
gli affiliati alla compagnia senese dei Raccomandati a Gesù crocifisso, 
nel momento in cui il magister era alla testa della fabbrica del duomo 
senese, l’Opera Sanctae Mariae.1 La confraternita dei Raccomandati 
al Crocifisso fu la più importante realtà del laicato devoto tardome-
dievale senese, una compagine di stampo disciplinato dedita al canto 
delle laude e a pratiche di mortificazione della carne (la flagellazione 
rituale); aggregatasi all’ombra dello Spedale di Santa Maria della Scala, 
iniziò ad assumere una concreta configurazione e a lasciare tracce do-
cumentarie a partire dall’ultimo decennio del XIII secolo.2 Nell’elenco 
dei membri della societas, che Ladis riteneva redatto «al momento della 
sua fondazione nel 1295»,3 egli scorse il nostro artista nel confratello 
«Giovanni dell’Uopara» (così la matricola), conferendo all’affiliazione 
una comprensibile enfasi, tale da aprire un varco – se davvero di Gio-
vanni Pisano si trattasse – sulla religiosità e la vita interiore del geniale 
«sculptor», a noi interamente precluse. 
A partire da ciò, Ladis dette corpo al sospetto che lo straordinario Croci-
fisso ligneo del Museo dell’Opera del Duomo di Siena (figg. 1, 2) possa 
essere stato scolpito nel 1295 per la cappella della compagnia dei Rac-
comandati al Crocifisso «sotto le volte dell’ospedale»,4 una suggestio-
ne, a onor del vero, patentemente indebita, per due sostanziali ragioni: 
innanzi tutto, perché oblitera un dato di fatto, ovvero che il Crocifisso 
appartiene al patrimonio della cattedrale, e – come nei casi paralleli dei 
Crocifissi delle cattedrali di Pisa, Massa Marittima e Prato – dovette ave-
re una funzione centrale nella liturgia della Settimana Santa di queste 
chiese (e, più in generale, nei riti processionali);5 in secondo luogo, per 
criteri di cronologia stilistica: benché il Crocifisso, verosimilmente, non 
sia così antico quanto lo ha reputato Max Seidel, che a più riprese ne ha 
proposto una datazione agli anni settanta del Duecento,6 di certo pre-
cede l’estrema esperienza di Giovanni Pisano a Siena, collocandosi più 
credibilmente – dato il nesso cogente con l’omologo pisano – all’avvio 
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1. Giovanni Pisano, Crocifisso, 
intaglio ligneo, 1285 circa. Siena, 
Museo dell’Opera del Duomo. 
Crediti: Serge Domingie. 



del soggiorno in questa città, ovvero nel o poco dopo il 1285.7 Il sigillo 
della confraternita dei Raccomandati al Crocifisso realizzato appunto 
attorno al 1295 (fig. 3), che con buoni argomenti si è supposto sia ope-
ra del maggiore orafo del momento a Siena, e cioè Guccio di Mannaia, 
i cui fratelli Pino e Gheri erano tra i confrati della societas,8 presuppone 
ormai il nuovo tipo di Crocifisso creato da Giovanni, attestando la ri-
cezione del prototipo (e fornendo, dunque, un ante quem) ma anche, 
al contempo, la liberissima rielaborazione – del tutto priva dei bruschi 
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2. Giovanni Pisano, Crocifisso, 
intaglio ligneo, 1285 circa, 
particolare. Siena, Museo 
dell’Opera del Duomo. Crediti: 
Serge Domingie.



scarti del corpo di Cristo nello spazio e certo più ossequiosa ai dettami 
del Gotico transalpino di fine secolo – che l’orafo ne propose, maggior-
mente in sintonia con le immagini del Crocifisso presenti nel sigillo del 
cardinale Matteo d’Acquasparta e del vescovo di Preneste Teodorico che 
non col capolavoro giovanneo.9
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3. Guccio di Mannaia (?), Sigillo 
della Società dei Raccomandati 
del Santissimo Crocifisso di 
Siena, matrice metallica, 1295 
circa. Roma, Museo di Palazzo 
Venezia (sezione Corvisieri 
Italiana, inv. n. 177). Crediti: 
Elisabetta Cioni.



L’identificazione in Giovanni Pisano del confratello «Giovanni dell’Uo-
para» era basata sul presupposto che egli comparisse in un elenco dei 
primi Raccomandati a Gesù crocifisso, stesa al momento della «fon-
dazione» del sodalizio (dato che nel 1297, com’è noto, Giovanni Pi-
sano abbandonò repentinamente Siena, lasciando in ponte il cantiere 
della facciata del duomo).10 È ormai acclarato, però, che questa lista 
dei confratelli, comprendente circa 730 individui maschi, «dato che 
la compagnia non si aprì mai alla componente femminile, in ragione 
se non altro dell’opzione precoce per la pratica della disciplina, oltre 
che del canto delle laudi», fu redatta all’inizio degli anni quaranta del 
secolo successivo,11 nel momento del pieno strutturarsi della vita con-
fraternale e di vasta fioritura di una propria testualità, sintomo della 
più piena istituzionalizzazione del sodalizio. La matricola è così inte-
stata: «In nomine del nostro signore Jhesu Cristo crucifisso et de la sua 
benedetta madre vergine Maria. Amen. Questi sono e nomi de’ frategli 
de la compagnia di Cristo crucifisso che furo, sono et saranno, e morti 
et vivi, chominciando in anno mcclxxxxv»;12 raccoglie dunque i disci-
plinati a partire dal 1295 e fino quasi al varco della metà del Trecento, 
«ricapitolando retrospettivamente» e senza un ordine apparente quanti 
«si sono succeduti per diversi decenni»,13 con la funzione, evidente-
mente, di elaborare la memoria del sodalizio così come di enfatizzarne 
la consistenza e la sedimentazione pluridecennale. 
Una tale confraternita si configurò – lo hanno acclarato le ricerche 
prosopografiche di Pellegrini14 – in senso decisamente ‘interclasse’ e 
quale «luogo di incontro, scambio e collaborazione profonda tra clero, 
in primo luogo regolare, e laicato, tra religiosi e secolari». Accanto ai 
religiosi, tra gli affiliati laici furono alcuni «magnati» (per quanto in 
porzione non rilevantissima) e un gruppo consistente di appartenenti 
al mondo delle Arti, anche minori. Accanto ai medici, ai notai, ai piz-
zicaioli, agli speziali, ai calzolai, ai falegnami, ai farsettai, ecc., tra gli 
affiliati ai disciplinati piuttosto numerosi furono i maestri di pietra, as-
sieme ad alcuni orafi e a qualche pittore. Al sodalizio dei flagellanti ap-
partennero Camaino di Crescentino, il padre di Tino, e Goro di Gre-
gorio,15 nonché il fratello di quest’ultimo, Meo di Goro;16 il «maestro 
Lando», probabilmente Lando di Pietro;17 tale «maestro Cholo», forse 
Ciolo di Neri;18 i maestri dell’Opera del Duomo Vanni di Capitino e 
Viva di Compagno19 nonché il «maestro Toro di pietra”20 e «Pagnino 
dell’Uopera», da identificare probabilmente con Pagno di Ventura, un 
lapicida attestato nel cantiere del duomo negli anni al passaggio tra 
Due e Trecento.21 Appartennero alla compagnia anche Gheri e Pino 
di Mannaia, i fratelli – uno dei quali pure orafo – del celebre Guccio, 
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al quale, come si diceva, dovette essere commissionato il sigillo della 
confraternita,22 e «Guido dipegnitore» (Guido Cinatti?).23

In un tale quadro, il confratello da cui siamo partiti («maestro Gio-
vanni dell’Uopara») sembra da riconoscere piuttosto nel maestro di 
pietra Giovanni dell’Opera – magister Iohannis [manca il patronimi-
co] Operis Sancte Marie – i cui eredi sono menzionati nel 1318 nel 
registro dell’estimo (la Tavola delle possessioni) relativo alla «libra» di 
Aldobrandino del Mancino.24 A differenza di quanto avviene nella do-
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4. Giovanni Pisano, Madonna 
col Bambino, intaglio marmoreo, 
1315 circa. Berlino, Staatliche 
Museen, Skulpturensammlung 
und Museum für Byzantinische 
Kunst. Crediti: Staatliche 
Museen zu Berlin.



cumentazione relativa a Giovanni Pisano, in cui egli è registrato come 
caput magister Operis Sanctae Mariae (et similia), la menzione del 1318 
è analoga a quella della matricola dei Raccomandati al Crocifisso. Gio-
vanni dell’Opera, come hanno indicato Giorgi e Moscadelli, dovette 
corrispondere al maestro Giovanni/Vanni di Palmiero,25 attivo nella 
fabbrica del duomo nei primi decenni del secolo accanto a Camaino 
di Crescentino (anch’egli peraltro, come si è visto, affiliato ai Racco-
mandati).26 Morto quest’ultimo Giovanni entro il 1318, gli succedette 
in seguito nel cantiere il figlio Bessuccio, il quale il 16 dicembre 1322 
acconsentì alla cancellazione della posta paterna dalla Tavola stessa;27 
fu attivo all’Opera del Duomo come «gignore» dal 1329 e come ma-
estro dal 1333 al 1337, arrivando fino a cooperare con Giovanni d’A-
gostino.28 
Se il referto della matricola ha minor carattere d’eccezione di quanto 
si potesse supporre, affiancandosi «Giovanni dell’Uopara» al nutrito 
gruppo dei maestri di pietra che cercarono la via del perfezionamento 
cristiano nelle pratiche di penitenza e nelle forme di vita associata dei 
disciplinati, si deve al contrario risarcire l’estrema biografia di Giovan-
ni Pisano di un’altra occorrenza, l’ultima di lui in vita, che ha nuova-
mente come cornice la città di Siena. 
Nonostante il repentino ritorno a Pisa, avvenuto prima del 14 dicem-
bre 1297,29 Giovanni rimase per tutta la vita un cittadino senese, man-
tenendo l’immunità fiscale e i privilegi che gli erano stati accordati 
fra l’ottobre 1284 e il settembre 1285 – dato l’impegno, di significato 
anche fortemente civico, che lo attendeva alla fabbrica del duomo – 
mediante un’apposita rubrica aggiunta allo statuto cittadino.30 E ri-
mase nei suoi voti – tutto lo fa credere – trasferirsi di nuovo a Siena. 
Il 13 febbraio 1299, oltre un anno dopo la sua nomina a capomaestro 
della fabbrica pisana, acquistò a Siena una casa posta «in plano Sancte 
Marie», cioè in prossimità del duomo, e un appezzamento di terra nel 
Pian di Vignolo a Bulciano, nel contado senese: l’atto fu rogato nella 
cattedrale di Pisa e a vendere fu Parda, vedova – ora residente in quella 
città – del maestro Simone di Ventura, già documentato nel cantiere 
del duomo di Siena, e madre di Andreuccio, che il 15 marzo 1303 
(more pisano) la stessa Parda affidò per sei anni a Giovanni in qualità 
di apprendista.31 Il 24 aprile 1310, quando doveva aver da poco ter-
minato (o stava terminando) i lunghi lavori al pulpito della cattedrale 
di Pisa, Giovanni risulta risiedere a Siena, nel popolo di San Giovanni, 
l’area del duomo: quel giorno il «Magister Iohannes lapidum condam 
magistri Nichole de populo Sancti Iohannis» dava in prestito a Meo 
di Bindo e compagni, lanaioli, la ragguardevole somma di 80 fiorini 
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d’oro, versando il successivo 13 maggio la gabella relativa al contrat-
to.32 Per quanto rimanesse in carica come capomaestro a Pisa, e anzi 
di lì a poco abbia realizzato il gruppo ‘imperiale’ per la porta di San 
Ranieri della cattedrale, viatico per la commissione a Genova del mo-
numento funebre della consorte dell’imperatore Enrico VII, in corso 
di esecuzione nel 1313,33 Siena rimaneva, dunque, un costante punto 
di riferimento – e una meta cui tornare – per l’artista. Tanto che, quan-
do all’inizio del 1314 gli fu intimato dall’ufficiale a capo delle forze di 
polizia (il «barigellus Comunis Senarum», ossia il bargello) di pagare 
una certa quantità di denaro dovuta al Comune, non esitò a presentare 
istanza di esonero facendo valere l’immunità che gli era stata concessa 
trent’anni prima, al momento di avviare il grande lavoro della facciata 
del duomo. Il ricorso fu portato dal podestà all’attenzione del Con-
siglio generale cittadino nella seduta del 9 marzo 1314 e approvato a 
larghissima maggioranza.34 
Comunemente, il regesto delle fonti d’archivio relative a Giovanni Pi-
sano si chiude su quest’ultima occorrenza. Gli ultimi anni della sua 
vita, di fatto, rimangono ostinatamente avvolti nell’ombra. In alcuni si 
è fatto strada, tuttavia, il sospetto che le ultime battute della sua vicen-
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5. Lapide funebre di Giovanni 
Pisano, marmo, 1319. Siena, 
duomo, fianco settentrionale. 
Crediti: archivio dell’autore.
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da d’artista abbiano avuto luogo proprio a Siena, città nella quale, del 
resto, Giovanni fu sepolto. E forse è giunto il momento di chiedersi 
seriamente se un marmo come la Madonna col Bambino della Skulptu-
rensammlung dei Musei Statali di Berlino (fig. 4), che può rappresen-
tare, a quanto oggi è dato giudicare, l’esito estremo di Giovanni quale 
scultore, non fosse destinato proprio a un committente e a un contesto 
senesi.35 Dati il bruciante dialogo di sguardi tra la Vergine e il Bambino 
e il modo in cui Gesù tira a sé il lembo destro del mantello di Maria, 
è patente, di fatto, che la Madonna di Berlino costituisce il modello 
che Pietro Lorenzetti aveva nel cuore al momento di concepire il grup-
po sacro posto al centro del polittico di Arezzo, commissionatogli dal 
vescovo Guido Tarlati per l’altar maggiore della pieve di Santa Maria 
nell’aprile del 1320.36

Un tale quadro è ulteriormente avvalorato da un’ultima attestazione 
documentaria, risalente al 1318. Tra il 1316 e il 1320 il Comune di 
Siena procedette alla rilevazione e alla stima degli immobili della citta-
dinanza per procedere a una nuova tassazione, dando vita a uno stra-
ordinario documento catastale, già richiamato prima, la Tavola delle 
possessioni37. Ebbene, nel registro della «libra» di Vallepiatta di Sotto, 
nell’area del duomo, popolo di San Giovanni, è stimato l’«hedificium» 
di «Vannes Niccole vocatus Vannes Pisanus» (per un valore di 110 
lire).38 Per quanto «Vannes» non sia dichiarato «magister» o «magister 
lapidum», l’indicazione del patronimico e la specificazione che fosse 
«vocatus Vannes Pisanus», assieme a quanto sappiamo delle sue vi-
cende immobiliari senesi, lasciano pochi dubbi che tale attestazione, 
databile agli ultimi mesi del 1318, costituisca l’estrema testimonianza 
in vita dello scultore.39 
La morte dovette coglierlo di lì a non molto, nei primi mesi del 1319, 
dato che nel maggio di quell’anno fu cancellata l’antica immunità 
fiscale concessa a Giovanni Pisano, con queste parole: «Capitulum 
sub rubrica “De immunitate magistri Iohannis magistri Nicchole” 
est cassum in totum, cum dictum magister Iohannes sit mortuus».40 
In qualità di cittadino del popolo di San Giovanni e, dunque, par-
rocchiano della pieve, riuscì ad essere sepolto in prossimità della 
cattedrale e ricordato da un’epigrafe visibile pubblicamente, in ciò 
consegnandoci – si direbbe – un ulteriore frammento della propria 
auto-rappresentazione, dopo le celebri iscrizioni dei suoi pulpiti: è 
probabile, infatti, che a spingere a questa determinazione fosse an-
che il richiamo simbolico a quanto all’inizio del XII secolo era stato 
concesso a Buscheto, l’architetto della cattedrale di Pisa, la cui tom-
ba fu posta in facciata della ‘sua’ chiesa. Quanto a Giovanni, se ne 
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legge oggi l’epigrafe sul fianco settentrionale della cattedrale (fig. 5), 
appunto in prossimità della facciata che aveva progettato, composta 
tuttavia secondo i topoi più usuali dell’epigrafia funeraria tardome-
dievale e lontana da ogni celebrazione, come invece aveva ottenuto 
Buscheto: «hic est sepulcrum magistri iohanni[s] condam ma-
gistri nicole et de eius eredibus».41
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5  Un ottimo riepilogo quanto ai Crocifis-
si giovannei si deve a Max Seidel, “Scul-
pens in ligno splendida”. Sculture lignee 
di Giovanni Pisano, in Sacre Passioni. 
Scultura lignea a Pisa dal XII al XV se-
colo, catalogo della mostra (Pisa, Museo 
Nazionale di San Matteo, 8 novembre 
2000-8 aprile 2001), a cura di Maria-
giulia Burresi, Federico Motta Editore, 
Milano, 2000, pp. 79-94. Più specifica-
mente, sulla funzione di tale tipologia di 
Crocifissi: Margrit Lisner, Holzkruzifixe 
in Florenz und in der Toskana von der 
Zeit um 1300 bis zum frühen Cinque-
cento, Bruckmann, München, 1970, pp. 
10-11; Max Seidel, La scultura lignea di 
Giovanni Pisano, Edam, Firenze, 1971, 

pp. 7-8. Più di recente, ha affronta-
to nuovamente la questione Gianluca 
Ameri, Corpo “doloroso” e corpo “vero”: 
riflessioni su committenza e figura dei Cro-
cifissi lignei di Giovanni Pisano, in Me-
dioevo. Natura e figura, atti del convegno 
di studi (Parma, 20-25 settembre 2011), 
a cura di Arturo Carlo Quintavalle, Ski-
ra, Ginevra-Milano, 2015, pp. 561-574, 
in part. pp. 569-572, con considerazioni 
non tutte ugualmente persuasive.
6 Seidel, La scultura lignea, cit., p. 22; 
Idem, in Scultura dipinta. Maestri di 
legname e scultori a Siena, 1250-1450, 
catalogo della mostra (Siena, Pinaco-
teca Nazionale, 16 luglio-31 dicembre 
1987), a cura di Alessandro Bagnoli e 
Roberto Bartalini, Centro Di, Firenze, 
1987, pp. 22, 24-26; Idem, “Sculpens in 
ligno splendida”, cit., p. 89.
7 È quanto propose a suo tempo già 
Enzo Carli, Il Duomo di Siena, Sagep, 
Genova, 1979, pp. 55-56. Si veda, inol-
tre, Roberto Bartalini, in Duccio. Alle 
origini della pittura senese, catalogo della 
mostra (Siena, Santa Maria della Scala 
e Museo dell’Opera del Duomo, 4 ot-
tobre 2003-11 gennaio 2004), a cura 
di Alessandro Bagnoli, Roberto Barta-
lini, Luciano Bellosi e Michel Laclottte, 
Silvana, Cinisello Balsamo (Milano), 
2003, p. 472, nonché Ameri, Corpo 
“doloroso”, cit., p. 570.
8 In merito all’affiliazione dei due e al si-
gillo dei Raccomandati: Elisabetta Cioni 
Liserani, Alcune ipotesi su Guccio di Man-
naia, in «Prospettiva», 17, 1979, pp. 
47-58, in part. pp. 48-49, 58, nota 28; 
Giovanni Previtali, in Il Gotico a Siena. 
Miniature, pitture, oreficerie, oggetti d’ar-
te, catalogo della mostra (Siena, Palazzo 
Pubblico, 24 luglio-30 ottobre 1982), 
Centro Di, Firenze, 1982, p. 95. Si veda, 
in seguito, l’ampia trattazione di Elisa-
betta Cioni, Scultura e smalto nell’orefi-
ceria senese dei secoli XIII e XIV, S.P.E.S., 
Firenze, 1998, pp. 66-74, anche per i si-
gilli richiamati poco più avanti nel testo.
9 Ladis, Giovanni Pisano, cit., p. 179, 
per amor di tesi, istituiva un nesso forse 

troppo stringente tra il sigillo e il Croci-
fisso di Giovanni: «Surely no work could 
better stir the emotions of those dedi-
cated to contemplation of Christ’s suf-
fering, and such a devotional purpose 
might even explain its unusual type 
[…], which is reflected in the seal of 
the Compagnia and, in a more remote 
way, even by the late fourteenth-cen-
tury crucifix still preserved on an altar 
of the Raccomandati’s descendants, the 
Compagnia dei Disciplinati sotto le 
volte dello Spedale» (su quest’ultimo: 
Bartalini, in Scultura dipinta, cit., pp. 
96-100).
10 Ladis, Giovanni Pisano, cit., pp. 177, 
180, il quale interpreta il lemma «chas-
so» (cassato) vergato accanto al nome di 
«Giovanni dell’Uopara» come indizio 
della possibile espulsione di Giovanni 
Pisano dalla confraternita a seguito del 
fiasco della facciata del duomo senese 
(«One cannot help but think that his 
part in the public fiasco of the Cathedral 
façade played a part in the terse, two-
syllable judgement that led to his secret 
excommunication. In the end the word 
‘chassò’ might serve as Giovanni’s vale-
dictory»). La parola, che comunemente 
registra la morte, ricorre accanto al nome 
di numerosi confratelli, almeno 29 volte, 
nonché 25 nella variante grafica «casso» 
(come si evince dall’edizione appron-
tata da Michele Pellegrini, La più anti-
ca matricola dei Raccomandati di Gesù 
Cristo crocifisso [1295-1340]. Avvio di 
un’indagine prosopografica, in La via delle 
confraternite, cit., pp. 59-92, in part. pp. 
75-88; per il «maestro Giovanni dell’Uo-
para», p. 86, n. 649). Particolare credito 
all’identificazione di Ladis ha dato Ame-
ri, Corpo “doloroso”, cit., pp. 569-570.
11 Pellegrini, La più antica matricola, 
cit., pp. 66-70 e passim (la citazione è 
da p. 70).
12 Ivi, p. 75.
13 Ivi, p. 63.
14 Ivi, pp. 70-74.
15 «Maestro Chamaino» e «Ghorino del 
maestro Grighoro», rispettivamente ai 
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nn. 100 e 197 dell’edizione di Pellegri-
ni, La più antica matricola, cit., pp. 76 
e 78. L’identificazione dei due era già 
chiara a Roberta Manetti e Giancarlo 
Savino, I libri dei Disciplinati di Santa 
Maria della Scala di Siena, in «Bullet-
tino Senese di Storia Patria», XCVII, 
1990, pp. 122-192, in part. p. 129. 
Sui due magistri lapidum, documentati 
il primo dal 1298 al 1338 e il secon-
do dal 1311 ai successivi anni trenta, si 
vedano, rispettivamente, Silvia Colucci, 
in Scultura gotica senese, 1260-1350, a 
cura di Roberto Bartalini, Allemandi, 
Torino, 2011, pp. 91-105; Claudia 
Bardelloni e Roberto Bartalini, ivi, pp. 
233-261.
16 «Maestro Meio Ghori»: Pellegrini, 
La più antica matricola, cit., p. 76, n. 
83. Di Meo di Goro è nota la menzio-
ne nei libri fiscali del Comune di Siena 
degli anni 1311 e 1312, accomunato ai 
fratelli Goro e Ambrogio (al riguardo, 
Scultura gotica, cit., p. 243).
17 Pellegrini, La più antica matricola, 
cit., p. 75, n. 43. Sul celebre orafo e in-
tagliatore, da ultimo: Bartalini, in Scul-
tura gotica, cit., pp. 303-311.
18 Pellegrini, La più antica matricola, 
cit., p. 76, n. 114. Su Ciolo di Neri, at-
tivo tra Pisa e Siena: Bartalini, in Scul-
tura gotica, cit., pp. 75-89.
19 «Maestro Vanni Chapitini» e «Ma-
estro Viva Compagni frate de lo spe-
dale», rispettivamente ai nn. 88 e 406 
dell’edizione di Pellegrini, La più antica 
matricola, cit., pp. 76 e 81. Sui due ma-
estri di pietra: Andrea Giorgi e Stefano 
Moscadelli, Costruire una cattedrale. 
L’Opera di Santa Maria di Siena tra XII 
e XIV secolo, Deutscher Kunstverlag, 
München, 2005, ad indicem.
20 Pellegrini, La più antica matricola, 
cit., p. 82, n. 453. Nella fabbrica del 
duomo sono attestati i maestri di pietra 
Toro di Cecco e Toro di Mino: Giorgi 
e Moscadelli, Costruire una cattedrale, 
cit., ad indicem.
21 Pellegrini, La più antica matricola, 
cit., p. 75, n. 34. Sul maestro di pietra 

Pagno di Ventura: Giorgi e Moscadelli, 
Costruire una cattedrale, cit., pp. 246 
(nota 283), 450.
22 «Gheri di manaia» e «Pino di man-
naia», rispettivamente ai nn. 40 e 170 
dell’edizione di Pellegrini, La più antica 
matricola, cit., pp. 75 e 77. Si veda so-
pra la nota 8.
23 Pellegrini, La più antica matricola, 
cit., p. 88, n. 733. Il pittore Guido di 
Cino (o di Cinatto) è documentato dal 
1314 al 1348; per alcune ipotesi di ri-
composizione della sua attività (tutte da 
comprovare): Miklós Boskovits, Una 
tavoletta senese del 1326 e alcune propo-
ste per Guido Cinatti, in «Arte cristia-
na», XCIX, 2011, pp. 415-422.
24 Siena, Archivio di Stato (d’ora in poi 
ASSi), Estimo 100, c. 130r [136r la nu-
merazione antica].
25 Giorgi e Moscadelli, Costruire una 
cattedrale, cit., p. 90, nota 179.
26 Il «magister Vannes Palmerii» fu uno 
dei pochi (dieci) ad essere confermati, 
assieme a Camaino di Crescentino, An-
drea di Ventura Raulli, Cieffo di Ventu-
ra, Corsino di Guidone e altri, quando 
il 28 novembre 1310 il Comune, per 
contenere la spesa, decise di ridurre 
drasticamente la compagine dei maestri 
attivi nella fabbrica del duomo. L’atto 
fu pubblicato da Gaetano Milanesi, 
Documenti per la storia dell’arte senese, 
Onorato Porri, Siena, 1854-1856, vol. 
I, pp. 175-176, n. 27; una rinnovata 
edizione, a cura di Stefano Moscadelli, 
in Walter Haas, Dietrich von Winter-
feld et alii, Der Dom S. Maria Assunta. 
Architektur (Die Kirchen von Siena, a 
cura di Peter Anselm Riedl e Max Sei-
del, vol. 3.1), Deutscher Kunstverlag, 
München, 2006, vol. 3.1.1.2, pp. 765-
766, n. 107.
27 ASSi, Estimo, 100, c. 130r.
28 Giorgi e Moscadelli, Costruire una 
cattedrale, cit., pp. 90 (nota 179), 291, 
456, 462. Nel novembre del 1336 il 
maestro Bessuccio di Giovanni assunse 
l’impegno di eseguire «sexaginta lapi-
des actos ad modum animalium, que 

vocantur gargolle vulgariter», sul mo-
dello fornito dal capomaestro Giovanni 
d’Agostino. Al riguardo: Roberto Bar-
talini, Il duomo nuovo di Siena. La fab-
brica, le sculture, i maestri, le dinamiche 
di cantiere, Silvana, Cinisello Balsamo 
(Milano), 2019, p. 36; qui (p. 182, n. 
5), a cura di Giorgi e Moscadelli, la più 
recente edizione del contratto. 
29 Quel giorno fu stipulato il contratto 
con l’Operaio della cattedrale di Pisa 
che conferiva a Giovanni il ruolo di 
caput magister di quella fabbrica. Per 
quanto l’atto, rogato dal notaio Leo-
pardo di Orlando da Morrona, non si 
sia conservato, ad esso è fatto più volte 
riferimento nei pagamenti corrisposti a 
Giovanni negli anni seguenti. Al riguar-
do, da ultimo: Max Seidel, Padre e fi-
glio. Nicola e Giovanni Pisano, Marsilio, 
Venezia, 2012, vol. I, pp. 92-94.
30 Una nuova edizione della rubrica 
statutaria si deve ad Andrea Giorgi, in 
Haas, Winterfeld et al., Der Dom, cit., 
vol. 3.1.1.2, p. 746, n. 57 (con l’indi-
cazione delle precedenti edizioni). Per 
la datazione della rubrica: Pèleo Bac-
ci, Documenti e commenti per la storia 
dell’arte, Felice Le Monnier, Firenze, 
1944, pp. 14-17.
31 Il contratto d’acquisto fu fatto cono-
scere da Bacci, Documenti, cit., p. 44. 
Per Parda, Andreuccio di Simone e il 
contratto di apprendistato: Seidel, Pa-
dre e figlio, cit., pp. 101-102. Simone 
di Ventura è documentato nella con-
trattualistica dell’Opera del Duomo 
di Siena tra il 1262 e il 1267 (Giorgi 
e Moscadelli, Costruire una cattedrale, 
cit., pp. 232 [nota 212], 446), quando 
Nicola Pisano e il figlio Giovanni, al-
meno negli ultimi anni, lavoravano al 
pulpito della cattedrale. Dato che Parda 
risulta la vedova del maestro Simone di 
Ventura del popolo di San Giacomo a 
Siena, quest’ultimo è stato credibil-
mente identificato col «magistro Mone 
dell’Uopera» censito nella «libra» di 
San Giacomo nel secondo semestre del 
1292 (ivi, p. 446, nota 21).



32 Bacci, Documenti, cit., 1944, p. 44.
33 Sul gruppo statuario della porta di 
San Ranieri (raffigurante la Madonna 
col Bambino affiancati dall’imperatore 
Enrico VII e dalla personificazione di 
Pisa) e quanto al dibattito sul monu-
mento della regina Margherita di Bra-
bante, da erigere nella chiesa di San 
Francesco di Castelletto a Genova, in 
sintesi: Giovanni Pisano a Genova, a 
cura di Max Seidel, Sapeg, Genova, 
1987 (alle pp. 179-196 l’acuto esame 
del gruppo pisano); Clario Di Fabio, 
Depositum cum statua decumben-
te: recherches sur Giovanni Pisano à 
Gênes et le monument de Marguerite 
de Brabant, in «Revue de l’Art», 123, 
1999, pp. 13-26; Idem, Facie ad faci-
em. Approfondimenti su Giovanni Pisa-
no e il mausoleo di Margherita impera-
trice, in «Arte medievale», IV serie, I, 
2010-2011, pp. 143-188; Galleria Na-
zionale di Palazzo Spinola. La Giustizia 
di Giovanni Pisano. I cinquant’anni 
di un’acquisizione, a cura di Gianluca 
Zanelli, Sagep, Genova, 2017; Maria 
Falcone, Sul Monumento funebre di 
Margherita di Brabante, sulla Tomba del 
doge Tommaso di Campofregoso e su altre 
opere liguri del Quattrocento, in «Pro-
spettiva», 169-171, 2018, pp. 47-89, 
in part. pp. 47-60.
34 Bacci, Documenti, cit., pp. 45-46; una 
nuova edizione dell’atto, a cura di Mo-
scadelli, in Haas, Winterfeld et al., Der 
Dom cit., vol. 3.1.1.2, pp. 766-767, n. 
110.
35  Inv. Nr. 31. La scultura fu acquisita 
dai musei prussiani nel 1897, in seguito 
a una vendita da parte dell’antiquario 
fiorentino Stefano Bardini. È intagliata 

in marmo e misura 63 cm di altezza, 30 
di larghezza massima e 16 di spessore 
massimo. Si veda Wolfgang Fritz Vol-
bach, Staatliche Museen zu Berlin. Bild-
werke des Kaiser-Friedrich-Museums, vol. 
II, Mittelalterliche Bildwerke aus Italien 
und Byzanz, Berlin-Leipzig 1930, pp. 
84-85; Hannelore Sachs, Italienische 
Plastik der Gotik im Bode-Museum, in 
«Forschungen und Berichte - Staatliche 
Museen zu Berlin», XV, 1973, pp. 45-
48, in part. pp. 46-47, n. 3, anche per 
lo stato di conservazione. Sull’opera, 
più in particolare, Max Seidel, Die Ber-
liner Madonna des Giovanni Pisano, in 
«Pantheon», XXX, 1972, pp. 181-192, 
che ne propone una datazione attorno 
al 1315. Si veda, inoltre, Enzo Carli, 
Giovanni Pisano, Pacini, Pisa, 1977, pp. 
135-136.
36 Lo ha sottolineato ampiamente Jo-
seph Polzer, Pietro Lorenzetti’s Artistic 
Origin and His Place in Trecento Sien-
ese Painting, in «Jahrbuch der Berliner 
Museen», XXXV, 1993, pp. 71-110, in 
part. p. 97.
37 Sulla Tavola delle possessioni: Duccio 
Balestracci e Gabriella Piccinni, Siena 
nel Trecento. Assetto urbano e strutture 
edilizie, Edizioni Clusf, Firenze, 1977, 
pp. 7-9 e passim. Dal 2013 il Diparti-
mento di Scienze Storiche e dei Beni 
Culturali dell’Università di Siena, d’in-
tesa con l’Archivio di Stato e con il coor-
dinamento scientifico di Michele Pelle-
grini, ha avviato un progetto di edizione 
digitale della Tavola: https://www.dssbc.
unisi.it/it/ricerca/progetti-di-ricerca/
progetto-tabula.
38 ASSi, Estimo, 98, c. 305r (403r n. a.).
39 La probabilità che tale «alliramento» 

rappresenti «l’ultima menzione del Pi-
sano» è stata indicata, per quanto cur-
soriamente, da Giorgi e Moscadelli, 
Costruire una cattedrale, cit., pp. 89-90, 
nota 179, passando però inosservata. 
Che Giovanni Pisano nel 1318 non 
fosse dichiarato «magister» non è even-
tualità destinata a destare stupore, con-
siderato che a quell’altezza cronologica 
doveva avere settanta e forse più anni 
(risultando attivo, documentatamente, 
almeno dal 1265), troppi per un eserci-
zio costante della defatigante lavorazio-
ne dei materiali lapidei.
40 Edizioni: Bacci, Documenti, cit., p. 
46; Moscadelli, in Haas, Winterfeld et 
al., Der Dom cit., vol. 3.1.1.2, p. 770, 
n. 119 [6].
41 Sulla lapide: Silvia Colucci, Sepolcri 
a Siena tra Medioevo e Rinascimento. 
Analisi storica, iconografica e artistica, 
Sismel-Edizioni del Galluzzo, Firenze, 
2003, pp. 194-195, n. 6. Luca Paoloz-
zi, “Còr d’ignavo”, “fama scura”: Giovan-
ni Pisano, Dante e le origini del giudizio 
artistico, in L’artista medievale. Contesti, 
mestieri, famiglie (secc. XI-XIII), a cura 
di Marco Collareta, Carocci, Roma, 
2022, pp. 233-259, in part. p. 233, 
sembra credere che la lapide segnali il 
luogo dell’originaria sepoltura di Gio-
vanni. In realtà, secondo la testimo-
nianza di Bacci, fu fatta collocare nell’o-
dierna posizione dal canonico Vittorio 
Lusini nella primavera del 1926. Per i 
diversi spostamenti subiti in età moder-
na (che a loro modo, considerato che 
non è stata distrutta, costituiscono una 
testimonianza ‘materiale’ della fortuna 
dell’artista), si veda Colucci, Sepolcri, 
cit., p. 194.
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La Strage degli Innocenti della chiesa dei Servi di Siena: proposte di 
lettura per un palinsesto composito

Il presente lavoro si pone in continuità alle ricerche sull’allestimento 
pittorico parietale trecentesco della cappella Petroni nel transetto 
destro della chiesa dei Servi di Siena e ha per oggetto gli interventi 
d’età moderna ben individuabili sulla parete dipinta. Si è cercato di 
inserire queste interpolazioni seriori entro il contesto della fabbrica 
architettonica a cavallo tra il XV e il XVI secolo, quando l’edificio 
costituiva ancora uno dei principali luoghi di culto cittadini, 
largamente finanziato dalle istituzioni pubbliche. Considerazioni 
di carattere stilistico hanno suggerito, infine, di accostare alcuni 
dei rifacimenti alla produzione pittorica di Domenico Beccafumi, 
collocandoli cronologicamente all’inizio del secondo decennio del 
Cinquecento.

This study continues the research on the fourteenth-century 
wall painting arrangement in the Petroni Chapel, located in the 
right ale of the transept of the Church of the Servites of Siena, 
focusing on the clearly identifiable modern-age interventions on 
the painted wall. The aim was to contextualize these later additions 
within the architectural production spanning the fifteenth and 
sixteenth centuries, when the building was still one of the main 
places of worship in the city, largely funded by public institutions. 
Stylistic considerations have suggested associating some of the 
refurbishments with the artistic output of Domenico Beccafumi, 
placing them chronologically at the beginning of the second decade 
of the sixteenth century.

Keywords: Church of the Servites of Siena, modern-age restoration, 
architectural production, Beccafumi, sixteenth-century Sienese 
painting
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La Strage degli Innocenti della chiesa dei Servi 
di Siena: proposte di lettura per un palinsesto 
composito

Ciò che oggi rimane dell’allestimento pittorico parietale trecentesco 
della cappella già di patronato Petroni, contigua all’accesso in sacre-
stia nel transetto destro della chiesa dei Servi di Siena, rivela piuttosto 
chiaramente, financo a una prima lettura, brani incoerenti per stile e 
cronologia con la figurazione di XIV secolo, e a questa senz’altro seriori; 
lo comprova, assieme agli aspetti formali, la reciproca sovrammissione 
degli intonaci.1 Tale stratificazione di interventi diversi è stata resa ancor 
più evidente dal restauro condotto in questo ambiente nella seconda 
metà degli anni Sessanta del secolo scorso dall’allora Soprintendenza 
alle Gallerie, che ha favorito una migliore leggibilità delle differenti por-
zioni di tale palinsesto, delimitandone i rispettivi contorni ‘a filo bian-
co’, cioè con una bandella d’intonachino chiaro (figg. 1-3).2 
È in particolare la Strage degli Innocenti, con la sua fascia di rigiro, a 
presentare porzioni di rifacimento eseguite in antico, prima che gli 
affreschi venissero scialbati. Con ogni probabilità, infatti, essi furo-
no obliterati nel corso di un rinnovamento tardobarocco del sacello, 
quando «nel 1680 il signore Francesco Petroni e fratello fecero ornare 
con stucchi la detta cappella»,3 contestualmente a un aggiornamento 
stilistico di tutta l’area del transetto e maxime dell’altare maggiore di 
cui furono protagonisti la bottega senese dei Mazzuoli e il vescovo 
di Montalcino monsignor Fabio De Vecchi.4 In ogni caso, se nelle 
Memorie redatte nel 1632 il padre servita Filippo Montebuoni Buon-
delmonte – appartenente egli stesso alla comunità cenobitica cittadina 
e priore del convento tra il 1635 e il 1636 – fa menzione delle pittu-
re murali, benché ormai non potesse scorgerne che qualche consunto 
lacerto («era già tutta dipinta; ma hoggi di quelle pitture apena si co-
nosce vestigio»),5 non se ne trova più alcun cenno nelle successive trat-
tazioni storiche di carattere miscellaneo o periegetico soffermatesi in 
vario modo su questa chiesa.6 Da allora, e per oltre due secoli, si perse 
notizia delle pitture murali, che furono liberate dagli scialbi e riportate 
alla luce soltanto negli anni Ottanta dell’Ottocento, durante una cam-
pagna di ripristino occorsa nell’area del transetto (nello specifico, tra 
il 1888 e il 1892 per la cappella già Petroni), voluta da padre Attilio 
Sostegno Biagiotti, allora parroco della chiesa e priore del convento, e 
formalmente diretta dall’architetto Giuseppe Partini.7
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La situazione di notevole precarietà conservativa di cui dava conto 
Montebuoni Buondelmonte dovette costituire la ragione principale 
per cui si resero necessarie almeno alcune delle racconciature presenti 
sulla parete affrescata. Quanto è noto relativamente alla fabbrica archi-
tettonica della chiesa dei Servi, infatti, testimonia una prolungata espo-
sizione degli affreschi in condizioni tutt’altro che favorevoli alla loro 
conservazione: già nei primissimi anni del Quattrocento si rese mani-
festa la fragilità del sistema di copertura a travature lignee costruito nel 
secolo precedente, tanto che nel febbraio 1405 la caduta di un’asse a 
pochi passi dall’altare maggiore costò la vita ad alcune persone allora 
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1. Siena, basilica di Santa Maria 
dei Servi. Crediti: Wikipedia 
Commons.



presenti in chiesa.8 Ancora, nell’aprile del 1469 i frati – in una petizio-
ne inviata alle magistrature comunali per ottenere finanziamenti volti 
a riavviare i lavori all’edificio chiesastico interrotti alla metà del Trecen-
to e proceduti poi soltanto con l’erezione del campanile a cavallo tra il 
XIV e il XV secolo –9 denunciavano una gravissima compromissione 
statica delle murature nello spazio del transetto e specialmente nell’a-
rea contigua alla sacrestia, cioè in corrispondenza della cappella Petro-
ni, a causa di persistenti infiltrazioni d’acqua («la maggiore parte d’essa 
chiesa sta in grande ruina» e «la chiesa […] à molti defetti e grandi per 
li quali grandemente minaccia ruina in più lochi chome apertamente 
si vede et maxime quatro travi armate sopra ’l coro et a-llato ala capella 
del’altar maggiore […] et l’altra parte verso la sacrestia […] et ambe-
duni d’essi muri sono fracidi e loro fundamenti e tutto el muro verso 
el chiostro»).10 Anche grazie alla concessione di cospicui finanziamenti 
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2. Siena, basilica di Santa Maria 
dei Servi, braccio destro del 
transetto (lato meridionale). 
Crediti: foto Lapo Baraldi, 
Firenze.



da parte del Comune,11 i lavori alla chiesa ripartirono di lì a poco, in 
primis con il risanamento delle ammalorate strutture architettoniche 
trecentesche e poi, nei decenni successivi, con l’ampliamento del cor-
po longitudinale e conseguentemente della facciata. Il 7 marzo 1471 
more comune, ottenuta verosimilmente la prima parte degli esborsi co-
munali pattuiti, i Servi incaricarono il maestro Domenico di Pietro da 
San Vico, «lombardo muratore», con i suoi garzoni, originari anch’essi 
«del veschovado di Como», di smantellare la vecchia travatura lignea 
ormai fatiscente, da sostituire con volte in pietra, e gli allogarono la 
costruzione della crociera di raccordo tra il transetto, dotato negli stes-
si anni dei due altari in testa ai bracci,12 e le navate («ad faciendum 
muros crociere ecclesiae Sancte Marie Servorum»).13 All’inizio degli 
anni Ottanta del secolo si data l’elargizione di nuove elemosine co-
munali per la fabbrica, temporaneamente interrotta – lamentavano i 
frati – per «mala adversità de’ tempi, dele careistie et guerre», cioè per 
l’inasprirsi del contrasto armato tra Siena e Firenze che aveva necessa-
riamente convogliato le finanze pubbliche verso ben altri scopi, cosic-
ché «essa loro chiesa abbi bello principio [sic] si truova lo resto tucta 
scoperta et quasi una piaza et con fatiga vi si può celebrare el divino 
officio etiam con disagio et poca sanità d’essi frati».14 In sintesi, questa 
nuova prima fase di lavori si protrasse, tra un ripetuto alternarsi di 
riprese e interruzioni, nel corso degli ultimi tre decenni del Quattro-
cento, mentre nelle prime decadi del secolo successivo – momento in 
cui furono assai numerosi i lasciti di testatori privati per l’acquisizione 
di diritti sulle cappelle della navata – si dovette concentrare la maggior 
parte della costruzione del corpo longitudinale della chiesa, pressoché 
conclusa, almeno nella facies esterna, al momento della consacrazione 
dell’edificio, il 18 maggio 1533.15 
Può essere forse utile non dimenticare che il cantiere della chiesa dei 
Servi doveva figurare a queste date tra i più importanti e ambiziosi 
della città, finanziato a più riprese dalle magistrature comunali, e che 
esso vide all’opera personalità artistiche di notevole rilievo nel pano-
rama cittadino contemporaneo: se il nome di Baldassarre Peruzzi in 
qualità di architetto non trova riscontro al di fuori della tradizione 
erudita d’età moderna (Montebuoni Buondelmonte primo fra tutti),16 
di recente Gianluca Amato ha portato all’attenzione degli studi la pre-
senza, nei due registri contabili del cantiere ancora oggi conservati e 
relativi rispettivamente all’arco cronologico 1511-1528 e 1547-1563, 
di pagamenti a Ventura di ser Giuliano di Tura, agli scultori Lorenzo 
di Mariano detto il Marrina e Michele di Ciolo Cioli da Settignano 
e – benché in parte già noti – al pittore Bartolomeo Neroni, alias il 
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Riccio.17 Anche Domenico Beccafumi risulta menzionato nel secondo 
quaderno a partita doppia, a conferma di una certa familiarità tra il 
cenobio senese, il pittore e la sua famiglia: nel 1552, un anno dopo 
la dipartita del maestro, è registrata l’abrogazione, da parte dei frati, 
di un debito da lui contratto e mai più estinto, rimessogli in ragione 
della sua morte in stato di indigenza.18 Ancora – e fatto rilevante – 
le medesime rendicontazioni testimoniano il coinvolgimento diretto 
dello stesso Pandolfo Petrucci, che nel settembre del 1511 risultava 
tra i quattro rettori dell’Opera della chiesa, carica nella quale troviamo 
numerosi esponenti di spicco di famiglie appartenenti all’élite politica 
cittadina.19 
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3. Siena, basilica di Santa Maria 
dei Servi, cappella Petroni, 
parete destra. Crediti: foto Lapo 
Baraldi, Firenze.



È ben comprensibile, in ogni caso, quanto la prolungata esposizione 
dell’edificio a continue infiltrazioni di umidità, lungamente lamentate 
dai frati, dovesse aver minato non soltanto la solidità delle strutture ma 
anche, e forse soprattutto, l’integrità degli affreschi che costituivano 
fin dal Trecento parte del programma di immagini delle cappelle del 
transetto, rimasti per ben oltre un secolo, prima dei pur insufficienti 
tentativi di risanamento architettonico di fine Quattrocento, in con-
dizioni tutt’altro che favorevoli alla loro conservazione.20 Incrociando 
aspetti stilistici e informazioni relative ai tempi di fabbrica, si può far 
risalire proprio a tale congiuntura l’esecuzione di almeno alcuni dei 
rifacimenti presenti sulla parete dipinta del sacello Petroni, quando, 
con l’intento di recuperare la completezza figurativa – intaccata dal 
tempo e dalle numerose traversie patite – di un dipinto murale che evi-
dentemente ancora manteneva una sua funzione nel contesto dell’alle-
stimento liturgico della cappella,21 si decise di risarcire le porzioni che 
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4. Pittore senese del primo 
Cinquecento, Strage degli 
Innocenti (particolare 
dell’incorniciatura). Siena, 
basilica di Santa Maria dei Servi, 
cappella Petroni. Crediti: foto 
Bruno Bruchi, Siena.



più erano state compromesse. Lavori in muratura di modesta entità 
sono, infatti, attestati nell’agosto del 1515, quando Pietro di Salimbe-
ne Petroni (la cui famiglia deteneva ancora il giuspatronato sull’altare) 
risulta coinvolto nell’acquisto di mattoni e calcina «per aconciare la 
sua capella», verosimilmente occorso, come di prassi, qualche tempo 
addietro rispetto alla data della registrazione e cui appare plausibile 
collegare la racconciatura dell’allestimento pittorico parietale.22 
In particolare, appaiono coerenti tra loro – per volontà di adeguamen-
to con l’insieme della figurazione, qualità delle stesure a fresco, ductus 
pittorico e stato di conservazione – la porzione di cielo atmosferico 
in alto sulla destra e una figurina maschile a mezzo busto, monocro-
ma, alloggiata in questo tratto di incorniciatura e affacciata a osservare 
la scena sottostante (figg. 4-5). Le integrazioni, benché chiaramente 
distinte per stile dal murale trecentesco, emulano in modo efficace 
la pittura originale, specialmente nella fascia decorativa ove i motivi 
geometrici appaiono riprodotti ad unguem e il clipeo figurato in chia-
roscuro, che si accorda per concezione ai suoi corrispondenti trecente-
schi. Il recupero della funzionalità dell’immagine sembrerebbe passare, 
in questo caso, attraverso il tentativo di accordarsi per quanto possi-
bile alla figurazione preesistente, secondo una ricerca di omogeneità 
non inconsueta nella Siena al passaggio tra Quattro e Cinquecento (si 
pensi, quale episodio noto ed emblematico, agli «acconcimi» al ciclo 
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5. Lapide funebre di Giovanni 
Pisano, marmo, 1319. Siena, 
duomo, fianco settentrionale. 
Crediti: archivio dell’autore.
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lorenzettiano della Sala dei Nove in Palazzo del Comune, per i quali 
Pietro di Francesco Orioli venne retribuito nel 1492).23 
Nonostante l’esiguità dei lacerti e il precario stato conservativo gene-
rale, colpisce per freschezza d’esecuzione il giovane efebo nel margine 
superiore della cornice, disposto leggermente in tralice ad alluderne la 
consistenza volumetrica, appena abbozzato nei suoi lineamenti essen-
ziali e risolto assai corsivamente, con spessi tratti bianchi e grigi, cor-
posi, sapientemente accostati a costruire la figura tramite la sola mo-
dulazione chiaroscurale, secondo una maniera che sembra potersi ben 
collocare entro il panorama pittorico senese di primo Cinquecento, 
in quello scorcio tra primo e secondo decennio suggerito dai riscontri 
documentari. Anche la porzione di cielo incendiato soprastante i tetti 
degli edifici teatro della Strage, con un tramonto variopinto solcato da 
nubi cangianti e vaporose, rivela una pittura morbida e sfumata, dalla 
stesura rapida e franta, estremamente libera, tutta sciolta in filamenti 
di colore. Per giunta, ricorrere alla raffigurazione di un crepuscolo na-
turalisticamente arrossato, altrimenti privo di correlazioni con la nar-
razione evangelica dell’eccidio comandato da Erode, bene si accorda 
alla già menzionata volontà di uniformarsi a quanto doveva restare del 
cielo originale dopo secoli di dilavamento e sciagure conservative, con 
ogni probabilità soltanto qualche lacerto di azzurrite sul morellone di 
preparazione, ossidata e virata al verde per le pesanti infiltrazioni di 
acqua.
Si tratta di una concezione formale e struttiva che in questo contesto 
cronologico sembra dialogare da presso con la produzione ancora re-
lativamente giovanile di Domenico Beccafumi, da collocare all’inizio 
del secondo decennio: il nostro frammento ne condivide la pennellata 
sfrangiata e il modo di costruire le figure dalla fronte ampia e dal naso 

6. Domenico Beccafumi, 
Madonna col Bambino 
(particolare). Perugia, 
Fondazione Orintia Carletti 
Bonucci. Crediti: archivio 
fotografico di Alessandro 
Bagnoli.
7. Pittore senese del primo 
Cinquecento, Strage degli 
Innocenti (particolare 
dell’incorniciatura). Siena, 
basilica di Santa Maria dei Servi, 
cappella Petroni. Crediti: foto 
Bruno Bruchi, Siena.
8. Domenico Beccafumi, ‘San 
Galgano’ (particolare). Siena, 
Pinacoteca Nazionale. Crediti: 
Direzione Regionale Musei della 
Toscana – Pinacoteca Nazionale 
di Siena.
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largo, estremamente sintetiche, grazie a una notevole semplificazione 
formale dei piani, ma energicamente chiaroscurate. Si pensi in partico-
lare alle testate di cataletto della Pinacoteca Nazionale di Siena – ricon-
dotte al pittore nel 1988 da Alessandro Bagnoli ma la cui cronologia è 
stata meglio precisata a fronte delle recenti scoperte documentarie sul 
maestro senese e alla conseguente riconsiderazione della sua prima at-
tività –,24 oppure, ancora, alla Madonna col Bambino della fondazione 
Orintia Carletti Bonucci di Perugia, anch’essa intensamente impre-
gnata di suggestioni leonardesche in stretta prossimità del soggiorno 
romano del 1510-11 (figg. 6-8).25 
Qualcosa di diverso da un semplice risarcimento dell’integrità figura-
tiva si direbbe, invece, il cartiglio dipinto al disotto della scena princi-
pale con il frammento di incorniciatura che lo circonda (fig. 9), steso a 
fresco (la banda decorativa che corre al disopra della balza sottostante 
è, invece, frutto del ripristino tardo-ottocentesco cui si deve l’aspetto 
corrente della cappella). In esso è riportata, con una leggera variante 
ellittica del verbo declinato e ridotta alla sola infinitiva – «melius esse 
porcum Herodis q(uam) filium», soluzione che si direbbe ne aumen-
ti l’icasticità da motto pungente –, una massima tratta dal secondo 
libro dei Saturnalia dello scrittore latino Ambrogio Teodosio Macro-
bio, fonte esplicitamente dichiarata nel trompe l’oeil («Macrobus II° 
2° Saturnalium»).26 La sentenza, nel dialogo conviviale che funge da 
cornice alla composizione, si inserisce in un folto inventario di facete 
dicta attribuiti a vari personaggi dell’antichità ed è fatta pronuncia-
re, in questo caso, da Augusto, tanto sconcertato quanto pronto alla 
sferzante ironia di fronte alla notizia dell’ennesima condanna a morte 
di uno dei figli del re di Giudea. Il passo è stato a lungo considerato 
una conferma dell’effettiva storicità della carneficina impartita da Ero-
de, altrimenti vulgata dal solo Vangelo di Matteo (2, 16), e addirit-
tura una prova dell’adesione dell’autore latino alla religione cristiana, 

9. Pittore senese del primo 
Cinquecento, Strage degli 
Innocenti (particolare 
dell’incorniciatura). Siena, 
basilica di Santa Maria dei Servi, 
cappella Petroni. Crediti: foto 
Bruno Bruchi, Siena.
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benché l’esegesi moderna propenda per una lettura decisamente più 
disimpegnata della sentenza macrobiana, quale adagio pungente che 
ben si prestava a stigmatizzare la ferocia del personaggio, senza volontà 
alcuna di testimoniare la veridicità di un evento che avrebbe trovato 
compiuta narrazione soltanto nel racconto evangelico.27 In ogni caso, 
la massima, emblematica della crudeltà di Erode il Grande, di cui cad-
de vittima sovente la sua stessa prole (si pensi all’episodio di Antipatro, 
mandato a morte per evitarne l’ascesa al trono), è stata correntemente 
correlata almeno sin dal XIII secolo all’episodio biblico della strage 
degli Innocenti, direi soprattutto grazie alla straordinaria circolazione 
assicuratale dalla menzione che ne fa Jacopo da Varazze nella fortuna-
tissima Legenda aurea, dove il passo è citato in diretta correlazione alle 
vicende dei piccoli martiri.28 
Tuttavia, pare piuttosto evidente che l’iscrizione della cappella Petroni 
vada letta quale aggiunta d’erudizione umanistica e non come rifaci-
mento di un cartiglio presente fin dall’allestimento pittorico trecente-
sco. Permette di escludere questa seconda possibilità, innanzi tutto, la 
mancanza di relazione tra parola e immagine che sarebbe invece fon-
damentale qualora la prima costituisse la fonte testuale della seconda: 

10. Maestro del 1346, Stemma 
della famiglia Petroni. Siena, 
basilica di Santa Maria dei Servi, 
cappella Petroni. Crediti: foto 
Lapo Baraldi, Firenze.
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la Strage del sacello si innesta, infatti, in una ben consolidata tradizione 
iconografica che fin dalla seconda metà del Duecento (si pensi, per 
restare in territorio senese, al pulpito di Nicola Pisano nel Duomo 
o alla tavoletta di Guido da Siena, resecata da un più ampio dossale 
già nella chiesa di Badia Ardenga)29 presentava alcuni topoi narrativi 
ricorrenti, quali i cadaverini disordinatamente ammonticchiati, e una 
gestualità caricata consueta alla manifestazione visibile del dolore nella 
pittura tra il XIII e il XIV secolo (così le donne urlanti che si strac-
ciano le vesti, si torcono i capelli nell’atto di strapparseli o tendono le 
braccia all’indietro) e, ancora, gruppi di figure in pose reiterate, come 
le madri piangenti, raffigurate guancia a guancia con i loro figlioletti 
ormai senza vita, oppure colte nell’atto istintivo di sottrarli ai fendenti 
degli scherani di Erode facendo loro scudo con il proprio corpo. Senza 
l’introduzione, tuttavia, di sostanziali variazioni iconografiche, nelle 
testimonianze del secolo successivo – e direi in particolare a partire 
dalla figurazione elaborata da Giotto nella cappella Scrovegni di Pado-
va – acquista più compiuta consistenza architettonica il palazzetto da 
cui Erode si affaccia a impartire l’eccidio, e con esso lo sfondo popo-
lato da architetturine dipinte. Quest’ultimo comincia presto ad assu-
mere i caratteri di scorcio urbano contemporaneo, come nella Strage 
della Basilica Inferiore di Assisi e forse ancor più nel nostro esempio 
della chiesa dei Servi di Siena, dove il pittore – di stretta ortodossia 
lorenzettiana –30 rappresenta in modo credibile uno spaccato cittadino 
coevo, con tanto di elementi tipici dell’architettura civile senese tra 
XIII e XIV secolo, con un virtuosismo di presa diretta e una finezza 
aneddotica che parrebbe patente filiazione dalle deflagranti invenzioni 
del ciclo lorenzettiano nella Sala dei Nove del Palazzo del Comune. 
Inoltre, la posizione stessa del cartiglio, inserito forzatamente al di-
sotto della Strage nel poco spazio ricavabile tra gli ornati geometrici 
e la banda rossa che conchiude la fascia di rigiro, induce ancora una 
volta a interpretarlo quale interpolazione seriore e non già didascalia 
predisposta ab initio. 
Fugato il campo a ogni dubbio in questo senso e appurato che la figu-
razione trecentesca funzionava perfettamente da sé e non abbisogna-
va certo, nella sua comprensione iconografica e nella sua funzione di 
corrispondente visivo alla liturgia, di questa integrazione testuale di 
fatto del tutto eslege nella tradizione figurativa dell’episodio evangeli-
co, è forse possibile circostanziare meglio tale operazione quale giunta 
d’erudizione umanistica, anche in ragione dell’esplicitazione completa 
della fonte, con riferimento manifesto all’autore, all’opera e persino 
alla precisa indicazione di libro e versetto.31 Verso un milieu di cultura 
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umanistica sembrerebbe indirizzare anche l’utilizzo nel rotulo dipinto, 
dispiegato a rivelare l’iscrizione, della maiuscola capitale, di indubbio 
gusto antiquario accompagnato tuttavia, nella realizzazione pratica, da 
un certo impaccio nel tracciare i segni grafici, dovuto forse a una mano 
malcerta. 
Sembra, infine, avere un qualche rilievo considerare i personaggi coin-
volti in questo torno d’anni da vincoli di patronato – e, pertanto, di 
verosimile committenza –, che ancora legava la cappella alla famiglia 
che l’aveva fondata, uno dei casati del cosiddetto Monte dei Nove e 
allora ancora annoverata tra le schiatte più potenti della città (fig. 10). 
Nel corso del Quattrocento sono più volte attestati dalla documen-
tazione rapporti tra la comunità dei Servi di Maria e i discendenti di 
quel Francesco di Guglielmaccio Petroni che aveva dotato il sacello di 
una pala d’altare, finanziando l’esecuzione della celeberrima e vene-
rata Madonna di Belverde di Taddeo di Bartolo. Nel 1466 Ludovico 
di Francesco – diplomatico, «legum doctor» e fine umanista senese 
–32 risultava debitore di 100 fiorini verso i frati per una perpetua non 
saldata e nel 1479 i suoi due figli, Alfonso e Francesco detto Sforza, 
figuravano tra i membri della famiglia invocati quale parte in causa in 
una controversia con i serviti per il mancato assolvimento, da parte 
degli eredi, dei legati testamentari di Francesco di Guglielmaccio e del 
di lui figlio Salimbene.33 Ancora, al passaggio tra Quattro e Cinque-
cento altri membri della famiglia Petroni erano direttamente coinvolti 
nella fabbrica in fieri dell’edificio chiesastico dei Servi di Maria: nel 
luglio 1490 e nuovamente nel febbraio 1498 tra i quattro responsabili 
dell’Opera dei Servi di Maria figurava Francesco Sforza «domini Lu-
dovici de Petronibus», mentre nel 1519 ricopriva la medesima carica 
Salimbene Petroni, figlio di Salimbene di Francesco, a sua volta fratello 
di Ludovico.34 Negli anni Dieci del Cinquecento, quando fervevano i 
lavori entro il cantiere della chiesa, occorre menzionare – oltre al già ci-
tato finanziamento di Pietro di Salimbene registrato nel 1515 – la do-
nazione di cui si rese autore nell’aprile del 1512 Alfonso di Ludovico 
Petroni. Si trattava, innanzitutto, di un sostanzioso lascito pecuniario 
pro salute anime sue in favore dei frati, ai quali concesse, ancora viven-
te, i propri diritti successori su cospicui e profittevoli beni immobili 
appartenuti alla famiglia da centinaia di anni, tra cui alcune proprietà 
nel comune di Capraia e di Recenza, la fortezza di Stigliano, oltre al 
giuspatronato sullo Spedale di Santa Caterina «extra Porta Nova civita-
tis Senarum» e su alcune pievi del contado. Soprattutto, tuttavia, fece 
donazione al convento di un ingentissimo patrimonio librario, in cui 
possiamo immaginare fosse raccolta almeno parte della biblioteca pa-
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terna, oggi perduta, e che un secolo dopo Montebuoni Buondelmonte 
diceva contare, non senza flagrante iperbole retorica, l’inusitata quan-
tità di undicimila volumi manoscritti.35 È proprio in concomitanza di 
questo concorso di legati di cui si fanno onere i due cugini Pietro di 
Salimbene e Alfonso di Ludovico che vanno inquadrati i due interven-
ti – racconciatura pittorica e inserzione della dotta massima macrobia-
na –, con l’intento, nella cappella fondata dai propri avi, di ripristinare 
e arricchire la perduta integrità di un’immagine che, evidentemente, 
ancora non aveva perduto la propria funzionalità.



LA DIANA | 6 | 2023 109

Vittoria Pipino  |  La Strage degli Innocenti della chiesa dei Servi di Siena

1 Per la cronologia degli affreschi trecen-
teschi, una Strage degli Innocenti e una 
Santa Agnese con le rispettive incorni-
ciature, si veda Elena M. Manzi, Vitto-
ria Pipino, Le cappelle Petroni e Spinelli 
nella chiesa dei Servi a Siena e i loro af-
freschi: necessità di una revisione I, «Pro-
spettiva», 185, 2022, pp. 3-30.
2 Si tratta degli interventi ivi eseguiti 
tra il 1965 e il 1970, quando, insieme 
a una serie di operazioni di risanamento 
strutturale e ammodernamento tecnico, 
vennero restaurati i dipinti murali nelle 
cappelle del transetto e nel corpo ante-
riore della chiesa (si veda la sintetica ap-
pendice su questa campagna di restauro 
in Zita Pepi, La Basilica di S. Maria dei 
Servi, Il torchio, Siena, 1970, p. 81).
3 Filippo Montebuoni Buondelmonte, 
Memorie del convento di S. Maria de’ 
Servi di Siena, Siena, Biblioteca Comu-
nale, ms. B.VII.14, c. 10v (1632, con 
aggiunte fino al 1805): a margine del 
paragrafo dedicato alla cappella Petroni 
dal servita senese, un diverso estensore 
ha lasciato notizia di ciò che dovette es-
sere un completo riallestimento occorso 
in questo ambiente sul finire del XVII 
secolo. Assai verosimilmente, infatti, fu 
allora che la terminazione poligonale 
dell’absidiola venne obliterata da una 
cortina in muratura e le pareti laterali, 
completamente scialbate, furono orna-
te da decorazioni in stucco, poi rimosse 
nel corso dei restauri di ripristino di fine 
Ottocento.
4 Per il mecenatismo artistico della fa-
miglia De Vecchi e lo stretto legame 
di committenza con i Mazzuoli si veda 
Alessandro Angelini, Giuseppe Maz-
zuoli, la bottega dei fratelli e la com-
mittenza della famiglia De’ Vecchi, in 
«Prospettiva», 79, 1995, pp. 78-100. 
Fu in questa circostanza che l’altare 
maggiore, già gravemente compromes-
so dall’incendio del gennaio 1597 (per 
cui si veda Siena, Archivio di Stato, ms. 
B.79, Compendio di cartapecore esisten-
ti in diversi archivi, I, cc. 237-242, 20 
gennaio 1597), venne completamente 

riallestito: si trattava di una struttura 
imponente, a piani, incrostata di mar-
mi, racchiusa entro una transenna mi-
stilinea e sormontata ai lati da quattro 
angeli cerofori e, alla sommità, da una 
scultura dell’Immacolata Concezio-
ne – cui era stata consacrata la chiesa 
nel 1533 –, commissionata nel 1698 a 
Giovanni Antonio Mazzuoli. L’insieme 
venne completamente smantellato nel 
corso dei restauri puristi di fine Otto-
cento; si veda in merito Vittorio Lusini, 
La Basilica di Santa Maria dei Servi di 
Siena, San Bernardino, Siena, 1908, p. 
43, in cui si descrive l’altare seicentesco 
come «fatto alla romana senza colonne, 
e tutto di marmo bianco con la statua 
della Santissima Concezione».
5 Montebuoni Buondelmonte, Memo-
rie, cit., c. 10v. 
6 In primis Girolamo Macchi (Siena, 
Archivio di Stato, mss. D.106-113bis, 
Notizie di tutte le chiese che sono nella 
città di Siena); di suo pugno sono i due 
disegni acquarellati della chiesa e di par-
te del convento dei Servi, che serbano 
la freschezza del bozzetto rapidamente 
tracciato, corredati di commento storico 
in mss. D107, c. 237v, e D111, c. 292r, 
pubblicati in Raffaele Argenziano, Corpi 
santi e immagini nella Siena medievale: 
l’iconografia dei sepolcri di Gioacchino 
da Siena e Aldobrandesca Ponzi, «Icono-
graphica», III, 2004, pp. 48-49. Così 
anche le Notizie manoscritte di Angelo 
Maria Carapelli, florilegio erudito su 
alcuni edifici religiosi e su eminenti per-
sonaggi storici della città con informa-
zioni tratte perlopiù dalle Pompe sanesi 
di Isidoro Ugurgieri Azzolini (1649) e 
dalla Siena illustre di Giulio Piccolomini 
(1650 ca.), in cui troviamo una descri-
zione della chiesa dei Servi con i suoi 
diciassette altari, menzionata tra le sei 
più grandi della città insieme al Duo-
mo, a San Francesco, a San Domenico, 
a Sant’Agostino e a Santa Maria di Pro-
venzano (Siena, Biblioteca Comunale, 
ms. B.VII.10, Notizie delle chiese, e cose 
riguardevoli di Siena, 1718, cc. 151r-

153r, 389v). Nessun cenno all’apparec-
chiatura pittorica parietale trecentesca 
anche nelle Miscellanee dello storico mu-
ratoriano Umberto Benvoglienti (Siena, 
Biblioteca Comunale, ms. C.IV.4, vol. 
IV, c. 149r) e nelle Memorie della ori-
gine e fondazione dei monasteri di Siena 
di Giuseppe Fabiani (Siena, Biblioteca 
Comunale, ms. A.IX.56, in Miscellanea 
storica, vol. I, c. 218r), né, tra Sette e 
Ottocento, in Giovanni Antonio Pecci 
(Relazione delle cose più notabili della 
città di Siena, Quinza&Bindi, Siena, 
1752; ed. consultata Ristretto, Francesco 
Rossi stampatore, Siena, 1761, pp. 105-
108) e Giuseppe Faluschi (Breve relazio-
ne delle cose notabili della città di Siena, 
Francesco Rossi stampatore, Siena, 
1784, pp. 126-129, e Chiese senesi, Sie-
na, Biblioteca Comunale, ms. E.V.17, 
vol. V, cc. 92r-104v). Per l’Ottocento, 
prima che negli anni ’80 gli affreschi del 
transetto venissero liberati dagli scialbi, 
si vedano Ettore Romagnoli (Guida del-
la città di Siena per gli amatori delle Belle 
Arti, Marco Ferri, Siena, 1832, pp. 116-
121; Id., Cenni storico-artistici di Siena 
e de’ suoi suburbi, Onorato Porri, Siena, 
1836, pp. 41-43) e Francesco Brogi (In-
ventario degli oggetti d’arte esistenti nei 
luoghi pubblici della provincia di Siena 
e di Siena intra moenia, 1862-1865, co-
pia manoscritta presso Siena, Biblioteca 
Comunale, ms. P.II.20).
7 Il ruolo ufficiale di direttore dei lavo-
ri di ripristino fu affidato a Giuseppe 
Partini – impegnato negli stessi anni 
in molteplici altri cantieri di restauro 
in città e nel senese –, cui spettava il 
progetto di riportare la cappella al suo 
presunto assetto originario asportando 
ogni aggiunta successiva, ritenuta mera 
superfetazione: si veda Maria Cristina 
Buscioni, Giuseppe Partini, 1842-1895: 
architetto del Purismo senese, Electa, Fi-
renze, 1981, pp. 183-184. Tuttavia, dal-
la documentazione emerge chiaramente 
che per il sacello Petroni, nei primi anni 
della campagna di lavori, furono Fran-
cesco Brogi e Giorgio Bandini a occu-
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parsi, di fatto, di risistemare i dipinti 
murali e di dar luogo all’attuale configu-
razione pittorica di questo ambiente: si 
veda Siena, Archivio di Stato, Commis-
sione Belle Arti, busta 20, Siena, Chiesa 
di S. Clemente ai Servi. Restauri, e anche 
Patrizia Agnorelli, Francesco Brogi ispet-
tore dell’Istituto di Belle Arti di Siena e 
restauratore, in Rifacimenti, restauri e re-
stauratori a Siena nell’Ottocento, a cura 
di Bernardina Sani, Gangemi, Roma, 
2007, pp. 37-57. Un elenco degli arti-
sti coinvolti nelle operazioni di restauro 
appare in calce al volume di Lusini, La 
Basilica, cit., p. 59 nota 147; inoltre, 
per un approfondimento sulle tavole e i 
dipinti murali ottocenteschi si veda Ga-
briele Borghini, Gli altari ottocenteschi 
della Basilica di San Clemente in Santa 
Maria dei Servi a Siena, in Santa Messa 
delle Investiture, atti del capitolo annua-
le della Lega del Chianti (Siena, Basili-
ca di San Clemente in Santa Maria dei 
Servi, 25 ottobre 2008), S. I. Capitania 
Generale della Lega del Chianti, Siena, 
2008, pp. 34-39.
8 Come già segnalato da Alfredo Libera-
ti nel 1943 (Chiesa di S. Clemente ai Ser-
vi di Maria, «Bullettino Senese di Storia 
Patria», 50, 1943, pp. 47-54, e in part. 
p. 51), è la cronaca senese nota sotto il 
nome di Paolo di Tommaso Montauri a 
dare notizia del tragico incidente: «Una 
travata col tetto de la chiesa de’ Servi 
presso a l’altare magiore cadé a dì 15 di 
febbraio in domenica e morivi Andreia 
ortolano, el Fera, e uno figliuolo d’A-
gniolo pizicaiuolo stava in sul Ponte, e 
altri; e fe’ male a più persone» (Cronaca 
senese conosciuta sotto il nome di Paolo di 
Tommaso Montauri, in Cronache Senesi, 
a cura di Alessandro Lisini, Francesco 
Iacometti, in Rerum Italicarum Scripto-
res: raccolta degli storici italiani dal Cin-
quecento al Millecinquecento ordinata 
da Ludovico Antonio Muratori, vol. XV, 
parte VI, Zanichelli, Bologna, 1939, p. 
762). 
9 Si veda, benché assai datato e non sem-
pre pienamente attendibile sul piano 

documentario, Peleo Bacci, Il campanile 
dei Servi e la torre del Castel di Monto-
ne, «La Balzana. Rassegna d’Arte sene-
se e del costume», XX, 2, marzo-aprile 
1927, pp. 77-84, pubblicato in occasio-
ne del restauro della torre campanaria, 
quando fu impropriamente apposta alla 
sommità della struttura una copertu-
ra cuspidata, disegnata dall’architetto 
Egisto Bellini a imitazione di quella del 
Duomo cittadino.
10 Così nella petizione rivolta al Conci-
storo dai Servi di Maria, che supplicava-
no le magistrature cittadine di concor-
rere al finanziamento di urgenti lavori 
di ristrutturazione alla chiesa (si veda 
Siena, Archivio di Stato, Concistoro, 
2139, c. 17r, 10 aprile 1469). Tale inter-
vento – affermavano i frati, facendo leva 
su ragioni retoriche di orgoglio civico 
– avrebbe arrecato dignità all’edificio, 
grande bello e ben posizionato («la qua-
le chiesa quando fusse finita sarebbe de’ 
belli templi che oggi sie in queste parti 
per la sua quantità, et maxime avendo 
el bello sitto et meglio posta a-llevante 
et bellissima intrata et signorile et infine 
bene proporzionata et bene visitata»), 
ma anche alla città stessa, poiché terza 
chiesa della città dedicata alla Vergine, 
dopo il Duomo e l’Ospedale («Et così 
sarà adimpito el perfetto numero terni-
tario di questa magnifica città divisa in 
tre terzi et tre monti di questo laudabile 
regimento, el quale Dio mantenga sem-
pre. Et tre chiese dela Vergine Maria: 
el Duomo, che è chiesa di Comuno, lo 
Spedale, mirabile casa de’ poveri, et la 
terza, per questo modo, sarà chiamata 
la chiesa di Santa Maria del Magnifico 
Popolo di Siena»). Argomenti simili tor-
navano ancora una decina d’anni dopo, 
quando i frati si trovavano nuovamente 
a richiedere elargizioni per portare avan-
ti il cantiere: «invero allora una città si 
rende magnifica quando in essa sono 
hedificii magnifici et maxime li templi 
di Dio» (Siena Archivio di Stato, Con-
cistoro, 2139, c. 71r, 23 novembre 1481 
– 15 gennaio 1481 more Senarum). Ra-

gioni analoghe erano già state portate 
qualche tempo innanzi, all’inizio del 
1466, in merito al campanile, quando 
il consorzio servita aveva reso manifesta 
al Consiglio della Campana le difficoltà 
a farsi carico delle spese della riparazio-
ne della torre campanaria, da tempo in 
condizioni decisamente precarie, no-
nostante vi si fosse messa mano solo da 
pochi decenni («già più anni sia stato 
in grande pericolo di chadere […] et 
continuamente cascano mattoni sopra 
al tecto dela chiesa […] se presto non 
si ripara ruinerà tucto, et quanto danno 
seguisse ala detta chiesa et mancamento 
alo honore della città ciascuno il debba 
pensare et intendere»; si veda Siena, Ar-
chivio di Stato, Consiglio Generale, 231, 
cc. 87v-88r, gennaio-febbraio 1465 
more Senarum).
11 Mille fiorini in tre anni, da accom-
pagnarsi ad altri trecento che gli stessi 
Servi avrebbero dovuto appositamente 
stanziare nello stesso tempo e a ulteriori 
duecento da richiedere alle famiglie di 
coloro che avevano qui la propria sepol-
tura: Siena Archivio di Stato, Concistoro, 
615, c. 28r, 10 aprile 1469; Siena Archi-
vio di Stato, Consiglio Generale, 232, c. 
268r-v, 21 aprile 1469. 
12 Le due cappelle collocate alle estre-
mità dei bracci del transetto devono 
ricondursi, per la loro configurazione 
architettonica e non solo relativamente 
all’istituzione degli altari, alla fabbrica di 
età moderna, e risultano legate alle vo-
lontà testamentarie della famiglia Luti 
(Siena, Archivio di Stato, Diplomatico, 
Biblioteca pubblica, 10 gennaio 1470 
more Senarum, testamento di France-
sco di Giovanni Luti; Siena, Archivio di 
Stato, Diplomatico, Biblioteca pubblica, 
2 ottobre 1476, codicilli al testamento 
di Francesco di Giovanni Luti, ove egli 
è detto «operarius fabrice ecclesie ser-
vorum Sancte Marie de Senis»; Siena, 
Archivio di Stato, Conventi Soppressi. 
Santa Maria dei Servi, 2611, Contratti 
e memorie 1470-1730, cc. 11v-12v, 17 
gennaio 1497 more Senarum, testamen-
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to di Bartolomeo di Giovanni Luti, cui 
è accluso anche il testamento, datato 8 
ottobre 1484, di Petra del fu Bartolo-
meo di Angelo di Ventura, vedova di 
Niccolò Lutocci; Siena, Archivio di Sta-
to, Conventi Soppressi. Santa Maria dei 
Servi, 2611, Contratti e memorie 1470-
1730, cc. 23v-24v, 30 dicembre 1517, 
testamento congiunto di Ortensia di 
Troilo di Giovanni Malavolti di Siena, 
vedova di Ambrogio di Piero Luti, e di 
suo figlio Lorenzo di Piero Luti; Con-
venti Soppressi. Santa Maria dei Servi, 
2611, Contratti e memorie 1470-1730, 
cc. 31v-32r, 7 giugno 1525, testamen-
to di Ginevra di Ambrogio Luti). Ne 
sono conferma la continuità dei parti-
ti murari esterni, ben osservabile tra il 
sacello dell’ala sinistra del transetto e la 
struttura quattrocentesca della crociera, 
nonché l’utilizzo di pietra serena nelle 
monofore, in particolare per sottoline-
are alcuni elementi decorativi come le 
mensoline all’imposta degli archi e le 
cornici dei davanzali: si trattava, infatti, 
di un materiale non locale nella Siena 
tardomedievale, di più difficile reperi-
mento e pressoché ignorato nel corso 
del Trecento, almeno per le testimo-
nianze a oggi note. Cominciò a essere 
impiegato in città, e prevalentemente 
a scopo decorativo, soltanto nel secolo 
seguente, come moda d’importazione 
dalla vicina Firenze (si veda Fabio Gab-
brielli, Siena medievale: l’architettura 
civile, Protagon, Siena, 2010, pp. 262-
264). La persistenza di forme architetto-
niche gotiche nei prospetti esterni delle 
due cappelle Luti (o almeno di quella 
in testa al transetto sinistro, l’unica il 
cui aspetto esterno è ancora chiaramen-
te visibile) – come il profilo poligonale 
oppure le monofore ad arco acuto con 
coronamento merlato in leggero aggetto 
e ghiera di mattoni arrotati, racchiuse 
entro arcatelle a tutto sesto e sormon-
tate da una balza di mattoni a dente di 
sega in duplice filare – risulta, oltreché 
in accordo omogeneo con le absidiole 
trecentesche preesistenti, perfettamente 

in linea con alcune delle tendenze più in 
voga nell’edilizia civile senese della se-
conda metà del XV secolo (per la quale 
rimando ivi, pp. 277-296).
13 Siena, Archivio di Stato, Notarile an-
tecosimiano, Giovanni di Daniele 521, 
doc. 62, 7 marzo 1470 more Senarum.
14 Siena, Archivio di Stato, Concistoro, 
2139, c. 71r, 23 novembre 1481 – 15 
gennaio 1481 more Senarum. Nuovi 
versamenti pubblici al cantiere, «pro fa-
brica ecclesie servorum Sancte Marie», 
si individuano quindi nella documen-
tazione all’inizio del nono decennio del 
secolo: Siena, Archivio di Stato, Con-
cistoro, 692, c. 48v, 20 febbraio 1481 
more Senarum «pro elemosina dictis 
conventui et fratribus servorum scuti 
triginta quolibet anno per annos septem 
[…] et erogentur in reparata faciei dicte 
ecclesie»; Siena, Archivio di Stato, Con-
siglio Generale, 239, c. 17v, 22 febbraio 
1481 more Senarum «pro dicta fabrica 
concedere […] usque ad summam libr. 
sexcentarum den. Sen.»; Siena, Archi-
vio di Stato, Balia, 29, c. 28, 24 giugno 
1483 «libr. 40 den. pro dicta fabrica 
quas scomputare possint cum eo quod 
dare tenerentur pro cabella laterum et 
calcis pro dicta fabrica».
15 Per il cantiere cinquecentesco della 
chiesa si vedano Liberati, Chiesa di S. 
Clemente, cit., pp. 47-54, 110-115; 
Francesca Cipriani, La chiesa di S. Cle-
mente ai Servi di Siena e i suoi arredi 
(1250-1810), tesi di laurea, Università 
degli Studi di Firenze, a.a. 1994-1995 
e Amato, Il ‘Cristo deposto’, cit., pp. 90-
141, in part. pp. 92, 126, soprattutto per 
l’analisi e la parziale trascrizione dei due 
registri di fabbrica qui ampiamente scan-
dagliati. Per la cappella Spannocchi degli 
Scacchi, tra le prime a essere eretta lungo 
il corpo longitudinale, si veda anche An-
nalisa Pezzo, La Strage degli Innocenti dei 
Servi, in Matteo di Giovanni: cronaca di 
una strage dipinta, catalogo della mostra 
(Siena, 23 giugno - 8 ottobre 2006), a 
cura di Cecilia Alessi, Alessandro Bagno-
li, Ali, Asciano, 2006, pp. 164-171.

16 Montebuoni Buondelmonte, Memo-
rie cit., c. 4v.
17 I lavori sono almeno parzialmente do-
cumentabili grazie a due registri di en-
trata e uscita tenuti con il sistema della 
partita doppia, il primo tra il 1511 e il 
1528 (Siena, Biblioteca Comunale, ms. 
B.VII.22, Fabbrica della chiesa dei Ser-
vi. Debitori e Creditori, 1511-1528) e il 
secondo tra il 1547 e il 1563 (Siena, Bi-
blioteca Comunale, ms. B.VIII.6, Libro 
di debiti e crediti del Convento dei Servi, 
1547-1563); si veda Gianluca Amato, 
Il ‘Cristo deposto’ di Francesco di Giorgio 
ai Servi di Siena, in «Prospettiva», 169-
171, 2018, pp. 90-141, in part. p. 92.
18 Si veda Amato, Il ‘Cristo deposto’, cit., 
p. 126 nota 9: «1552 Domenico dipen-
tor die dare lire sette sono per un porco 
detti in sul mercato» e «Domenico di-
pentor essendo morto mischino se n’è 
fatto un presente alle rede pro remis-
sione (et) amor Dei ________ lire 7», 
in Libro di debiti e crediti del Convento 
dei Servi (1547-1563), Siena, Biblioteca 
Comunale, ms. B.VIII.6, cc. 49v, 50r. 
Inoltre, risulta non privo di qualche in-
teresse che già nel giugno del 1515 Lo-
renzo Beccafumi, mentore e padre pu-
tativo di Domenico di Pace, e suo figlio 
Antonio di Lorenzo figurassero quali 
creditori verso la fabbrica in fieri della 
chiesa, a riprova di una circolazione di 
conoscenze entro il medesimo contesto 
(«Giovanni di Marco da Cerreto deve 
dare 22 giugno [1515] lire 26 soldi 8 
a Lorenzo Beccafumi per un moggio di 
grano»; «Antonio di Lorenzo Beccafu-
mi deve avere 22 giugno 1515 lire 26 
soldi 8 per grano dato alla fabbrica», in 
Fabbrica della chiesa dei Servi. Debitori 
e Creditori (1511-1528), Siena, Biblio-
teca Comunale, ms. B.VIII.22, cc. 48s, 
53d).
19 Fabbrica della chiesa dei Servi. Debi-
tori e Creditori (1511-1528), Siena, Bi-
blioteca Comunale, ms. B.VII.22, c. 1r.
20 La situazione di grave degrado del-
la parete dipinta, causato da secoli di 
umidità di risalita che aveva lentamente 
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logorato gli affreschi, venne risanata sol-
tanto con i restauri del secondo dopo-
guerra, tanto che le pareti dipinte appa-
iono gravemente afflitte da efflorescenze 
saline ancora nelle fotografie degli anni 
Sessanta precedenti al consolidamento 
(si vedano le illustrazioni in Ferdinando 
Bologna, Di alcuni rapporti tra Italia e 
Spagna nel Trecento e “Antonius Magi-
ster”, «Arte antica e moderna», 13-16, 
1961, p. 36, e poi lo stato successivo al 
consolidamento in Enzo Carli, La pit-
tura senese del Trecento, Electa, Milano, 
1981, p. 163). Ancora nel 1968 l’af-
fresco della cappella Petroni versava in 
cattivo stato di conservazione e risultava 
bisognoso di un nuovo restauro, come 
risulta da uno spezzone giornalistico in 
cui si registrava la scoperta di sepolture 
lungo il transetto e la navata durante i 
lavori di ripavimentazione della chie-
sa («anche l’affresco che rappresenta 
la Strage degli Innocenti di Ambrogio 
Lorenzetti [sic] è mal ridotto. Sarebbe 
opportuno in occasione di questi lavo-
ri poter provvedere anche al restauro 
di queste opere», in Paolo Maccherini, 
Scheletri ai Servi sotto al pavimento, «Sie-
na Cronache», III, 13, 28 marzo 1968).
21 Per l’intitolazione della cappella si 
veda Manzi, Pipino, Le cappelle Petroni 
e Spinelli, cit., pp. 8-10.
22 Così nel libro di entrata e uscita del 
convento tra il 1511 e il 1528: «Frate 
Alberto nostro procuratore die dare adì 
23 d’agosto [1515] lire 13 soldi 10 auti 
per noi da Petro di Salimbene Petroni 
per mattoni e calcina auta dala fabbrica 
per aconciare la sua capella à nela chie-
sa», e, ancora, «La fabbrica di rincontro 
die avere adì 23 d’agosto [1515] lire tre-
dici soldi dieci per lei da Pietro Petroni 
per mattoni e calcina auta dela nostra 
per aconciare la sua cappella», in Fabbri-
ca della chiesa dei Servi. Debitori e Cre-
ditori (1511-1528), Siena, Biblioteca 
Comunale, ms. B.VIII.22, cc. 58d, 39s.
23 Si vedano, in merito, le aperture di 
Alessandro Angelini, I restauri di Pietro 
di Francesco agli affreschi di Ambrogio 

Lorenzetti nella ‘Sala della Pace’, «Pro-
spettiva», 31, 1982, pp. 78-82.
24 Si veda Alessandro Bagnoli, Un ‘Com-
pianto sul Cristo’ e alcune osservazioni 
per il Sodoma a Monte Oliveto Maggio-
re, «Prospettiva», 52, 1988, pp. 68-74, 
in part. p. 74 nota 25, e Id., 2. Sant’A-
gostino, San Galgano, San Paolo, Cristo 
in pietà, in Domenico Beccafumi e il 
suo tempo, catalogo della mostra (Sie-
na, Pinacoteca Nazionale, 16 giugno - 
16 settembre 1990), a cura di Fiorella 
Sricchia Santoro, Electa, Milano, 1990, 
pp. 78-83 nota 2, e per i referti docu-
mentari Andrea Giorgi, Montepulciano 
1507: il podestà Lorenzo Beccafumi e Do-
menico di Jacomo, in Il buon secolo della 
pittura senese: dalla maniera moderna al 
lume caravaggesco, catalogo della mostra 
(Montepulciano, San Quirico d’Orcia, 
Pienza, 18 marzo - 30 giugno 2017), 
a cura di Alessandro Angelini, Marco 
Ciampolini, Gabriele Fattorini, Rober-
to Longi, Laura Martini, Roggero Rog-
geri, Pacini Editore, Ospedaletto-Pisa, 
2017, pp. 16-23. Per una riconsidera-
zione complessiva della prima attività di 
Beccafumi alla luce dei nuovi riscontri 
archivistici e in ragione dell’attribuzio-
ne al pittore del gonfalone con la ‘Santa 
Agnese Segni’ si veda Alessandro Ange-
lini, Una ‘Sant’Agnese di Montepulciano’ 
di Domenico Beccafumi. Per una revisio-
ne dell’attività giovanile del pittore, «Pro-
spettiva», 157/158, 2015, pp. 74-93, e 
Id., Gli esordi di Beccafumi e la pittura a 
Siena nel primo decennio del Cinquecen-
to, in Il buon secolo, cit., pp. 29-38. 
25 Convincentemente ascritta al corpus 
beccafumiano di recente da Emanuele 
Zappasodi (Domenico Beccafumi, ‘Ma-
donna col Bambino e San Giovannino’, 
Il buon secolo, cit., pp. 95-96 n. II.18). 
Discorso differente sembra necessario, 
invece, per il polilobo in basso a destra, 
ove è incorniciato il busto di un uomo 
in pieno profilo, con lo sguardo rivolto 
verso l’altare e privo di titulus identifi-
cativo. L’aggiunta è stata stesa a tinte 
naturali, in pieno contrasto con la mo-

nocromia delle altre cinque formelle; 
inoltre – a differenza dei suoi compagni 
sia originali che spuri, tutti assai poco 
connotati – il volto sembra informato 
da una maggiore volontà di definizio-
ne fisionomica, individuato qual è, pur 
in assenza di un titulus esplicativo, in 
modo più precipuo nel suo profilo re-
golare e nella chioma brizzolata, in vir-
tù di una volontà di presa ritrattistica. 
L’abbigliamento del personaggio e la 
tonsura parrebbero suggerire l’aspetto 
di un servita, con la veste e lo scapolare 
di colore nero, senza espedienti orna-
mentali, secondo ideali di sobrietà pro-
pri dell’ordine mendicante (per l’abito 
si veda Franco Andrea Dal Pino, I Servi 
di Santa Maria, in La sostanza dell’effi-
mero. Gli abiti degli Ordini religiosi in 
Occidente, catalogo della mostra (Roma, 
Museo Nazionale di Castel Sant’Ange-
lo, 18 gennaio - 31 marzo 2000), a cura 
di Giancarlo Rocca, Edizioni Paoline, 
Milano, 2000, pp. 386-388 n. 105). 
Meno piana, forse, la lettura della cuffia 
nera che indossa calzata sulla nuca e che 
lascia appena intravedere il capo rasato, 
attributo appropriato più a un perso-
naggio laico accostatosi al consesso reli-
gioso in qualità di terziario laico o che, 
con prassi non inconsueta per la devo-
zione di allora, avesse deciso di assumere 
in morte l’abito servita. La divergenza 
è, però, anche formale e qualitativa: si 
tratta pure in questo caso di una pittura 
estremamente franta – in cui i vibranti 
trapassi tra luce e ombra sono sfilacciati 
in bave di colore stese in punta di pen-
nello e risolti tramite la sovrapposizio-
ne, sull’incarnato roseo, di segmenti ora 
più chiari ora più scuri –, il tutto però 
entro una sagoma dai contorni netti, 
marcati dalla robusta linea nera del dise-
gno schizzato sull’intonaco fresco. Una 
figura stilisticamente discorde non solo 
dalla figurazione trecentesca, ma anche 
dalle interpolazioni primocinquecente-
sche fin qui analizzate. La concezione 
di questo pur minimo lacerto di pit-
tura, dal ductus franto ma ricomposto 
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entro margini ben definiti, e la stessa 
conduzione tecnica della figurazione su 
muro, non priva di una certa secchezza 
d’esecuzione, parrebbe denunciare una 
datazione approssimativa ancorabile alla 
seconda metà del XVI secolo. In questo 
caso, più che il ripristino di una perdu-
ta integrità figurativa, l’intento appare 
quello di omaggiare un membro della 
comunità servita che dovette avere un 
ruolo di qualche rilievo nelle vicende di 
questo ambiente di patronato privato.
26 Macrobio Ambrosio Theodosio, Sa-
turnalia, II. IV, 11: «Cum audisset (Au-
gustus) inter pueros quos in Syria Hero-
des rex Iudaeorum intra bimatum iussit 
interfici filium quoque eius occisum, 
ait: “Melius est Herodis porcum esse, 
quam filium”». Se ne veda la più recente 
edizione in Saturnalia, a cura di Robert 
Kaster, Harvard University Press, Cam-
bridge-London, 2011, p. 145.
27 Si veda in merito soprattutto Paolo 
Mastandrea, Agostino e Macrobio, due 
modi opposti di vedere il passato (e il fu-
turo), in Une Antiquité tardive noire ou 
heureuse?, atti del convegno (Besançon, 
12-13 novembre 2014), a cura di 
Stéphane Ratti, Presses Universitaires 
de Franche-Comté, Besançon, 2015, 
pp. 79-102, e in part. pp. 98-102.
28 Iacopo da Varazze, Legenda aurea, 
a cura di Giovanni Paolo Maggioni, 
Sismel-Edizioni del Galluzzo, Firenze, 
2007, p. 121. Si innesta qui il discor-
so della tradizione due e trecentesca del 
testo dei Saturnalia nella penisola e del-
la fortuna di Macrobio tra Medioevo e 
prima età moderna, tematica indagata 
soprattutto in merito al commento al 
Somnus Scipionis ciceroniano e alla sua 
potenziale influenza nella scrittura della 
Commedia dantesca: si vedano in par-
ticolare Antonio La Penna, Studi sulla 
tradizione dei “Saturnali” di Macrobio, 
«Annali della Scuola Normale Superiore 
di Pisa. Lettere, Storia e Filosofia», s. II, 
XXII, 3-4, 1953, pp. 225-252; Hubert 
Silvestre, Note sur la survie de Macrobe 
au Moyen Âge, «Classica et Mediaeva-

lia», XXIV, 1963, pp. 170-180; e, più 
di recente, Stéphanie Lecompte, La 
chaîne d’or des poètes. Présence de Ma-
crobe dans l’Europe humaniste, Droz, 
Genève, 2009; Federico Rossi, Circola-
zione e ricezione di Macrobio nell’età di 
Dante: dai “Commentarii in Somnium 
Scipionis” alla “Commedia”, «Studi dan-
teschi», LXXXII, 2017, pp. 167-246, e 
Id., “Poema sacro” tra Dante e Macrobio: 
una verifica sulla tradizione italiana dei 
“Saturnalia”, «L’Alighieri», 49, 2017, 
pp. 29-51. Da notare, forse, la pecu-
liare fortuna che trova questa sentenza 
macrobiana negli ambienti umanistici 
peninsulari, e non solo, nel corso del 
XV secolo e all’inizio del successivo: 
l’aneddoto ebbe circolazione tra gli in-
tellettuali di cultura antiquaria fin dal 
Trecento, a partire, per rilevanza, dai 
Rerum memorandarum libri di France-
sco Petrarca (2,38,14). Ampiamente 
parafrasato, ritorna anche nel Dialo-
gus consolatorius di Giannozzo Manetti 
(III.68), di nuovo in rapporto con la 
strage biblica. Nel Cinquecento le atte-
stazioni del motto sarcastico in contesti 
di compilazioni facete a scopo di intrat-
tenimento ma anche per fine didattico e 
moraleggiante sono numerosissime e a 
larga diffusione: si potrebbero menzio-
nare i testi più diversi, dall’appendice in 
exergo al De sacris diebus del carmelita-
no Battista Spagnuoli, alla collezione di 
aneddoti Ioci ac sales mire festivi dell’al-
saziano Luscinius, passando per gli Apo-
phthegmata di Erasmo da Rotterdam.
29 Per l’iconografia del martirio dei San-
ti Innocenti a Siena rimando a quanto 
sinteticamente ripercorso in Raffaele 
Argenziano, La Strage degli Innocenti, in 
Iconografia evangelica a Siena dalle ori-
gini al Concilio di Trento, a cura di Mi-
chele Bacci, Monte dei Paschi di Siena, 
Siena, 2009, pp. 79-83.
30 Per una rinnovata riflessione sulla pa-
ternità dell’affresco si veda Manzi, Pi-
pino, Le cappelle Petroni e Spinelli nella 
chiesa dei Servi, cit., pp. 3-30, in part. 
14-16.

31 Tra l’altro, la suddivisione in libri ar-
rivò ad affermarsi soltanto nel corso del 
XV secolo, con una scansione interna 
differente da quella in uso oggi (tan-
to che il passo indicato nell’iscrizione 
come II.2 risulta, secondo la partizione 
odierna, II.11): si vedano le voci citate 
supra, nota 29.
32 Sulla figura di Ludovico Petroni, a 
lungo ambasciatore della Repubblica 
nei decenni centrali del Quattrocento, 
assegnatario di incarichi di governo in 
città, autore nel 1456 di un volgarizza-
mento della Historia dei Goti di Proco-
pio di Cesarea oltreché colto intellettua-
le in rapporti di scambio epistolare, tra 
gli altri, con Pier Candido Decembrio 
e l’aretino Francesco Accolti, si veda 
Patrizia Turrini, Ludovico Petroni, di-
plomatico e umanista senese, «Interpres. 
Rivista di studi quattrocenteschi», serie 
II, XVI, I, 1997 (ma 1999), pp. 7-59.
33 Rispettivamente Siena, Archivio di 
Stato, Lira, 160, c. 288r-v, denuncia 
di Ludovico Petroni, e Siena, Archivio 
di Stato, Conventi soppressi. Santa Ma-
ria dei Servi, 2611, Contratti e Memorie 
1470-1730, cc. 1v-3r, 31 marzo 1479.
34 Rispettivamente Siena, Archivio di 
Stato, Concistoro, 743, c. 3r; 794, c. 
14v, e Siena, Biblioteca Comunale, 
B.VIII.22, c. di guardia. Entrambi ri-
sultavano menzionati, per giunta, nel 
lodo notarile del 1479, in cui figurava-
no Alfonso e Francesco Sforza figli del 
fu Ludovico di Francesco, i loro cugini 
Pietro e Salimbene figli del fu Salim-
bene di Francesco rappresentati dalla 
madre Antonia, loro tutrice, e infine Pe-
trone di Francesco, fratello di Ludovico 
e Salimbene e milite dell’ordine di San 
Giovanni gerosolimitano: si veda Siena, 
Archivio di Stato, Conventi soppressi. 
Santa Maria dei Servi, 2611, Contratti e 
Memorie 1470-1730, cc. 1v-3r, 31 mar-
zo 1479.
35 Si veda Siena, Archivio di Stato, Con-
venti soppressi. Santa Maria dei Servi, 
2611, Contratti e Memorie 1470-1730, c. 
23r, 6 aprile 1512, «Item che detti frati, 
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capitolo et convento sieno tenuti et deb-
bino dare et concedere a detto Alfonso 
in detto convento uno luogo convenien-
te dove detto Alfonso per sua divotione 
possi fare alle sue spese una libraria come 
a-lluj piacerà»; inoltre, il Petroni aveva 
richiesto ai padri serviti, di contro, un 
vitalizio per sé e per la moglie donna 
Cornelia di Giovanni Bichi, l’istituzione 
di un emolumento annuo a sussistenza 

della loro figlia Agnese e «una stanza nel 
convento per potervi formare una libre-
ria per sua devozione» (come si legge in 
uno spoglio settecentesco ove compa-
iono ulteriori specifiche in merito alla 
donazione del Petroni ai frati: Siena, Ar-
chivio di Stato, Conventi soppressi. Santa 
Maria dei Servi, 2612, Spoglio del libro 
dei contratti e testamenti e delle pergame-
ne esistenti nell’Archivio del Convento, 

cc. 25r-v). Montebuoni Buondelmonte 
menziona l’episodio in Memorie, cit., c. 
101r: «Alfonso di Ludovico di Francesco 
Petroni lassò tutti i suoi beni posti nel 
comune di Capraia, e di Ricenza; la for-
tezza di Stigliano e la libreria, nella quale 
erano undicimila volumi scritti a mano, 
che poi nell’ultima guerra fu abbruciata 
dalli spagnoli che stavano per presidio 
nel nostro monastero». 
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Note



La lettura di un volume sull’interattività delle arti dal Medioevo a oggi 
mi ha fatto riflettere su questo concetto proprio del linguaggio dell’in-
formatica utile a comprendere come l’estrapolazione delle opere dai 
contesti originali rescinda il loro cordone ombelicale con i luoghi in 
cui furono create e le devitalizzi.1 La cancellazione dei contesti in cui 
furono create le immagini sacre del monastero delle gesuate di Valle-

L’affresco col Nome di Gesù di Pietro Sorri, rara 
sopravvivenza delle immagini sacre del monastero 
delle gesuate di Vallepiatta

DOI 10.36253/ladiana-2736              LA DIANA | 5 | 2023 116

Bernardina Sani

1. Pietro Sorri, Il Nome di Gesù 
con San Girolamo e il Beato 
Colombini. Siena,  ex Monastero 
delle gesuate di Vallepiatta. 
Crediti: Ph. Fausto Lucherini, 
Università degli Studi di Siena, 
Dipartimento di Scienze Storiche 
e dei Beni Culturali, Laboratorio 
fotografico. Archivio dell’autrice.



piatta e le vicende della chiesa di San Sebastiano fondata dai Tessitori, 
acquisita dalle gesuate agli inizi del Seicento, poi ceduta alla Contrada 
della Selva in seguito alla soppressione del monastero, rendono difficile 
interpretare immagini nate nel contesto di un recinto femminile in 
funzione della vicenda spirituale delle monache e delle educande.2 Un 
caso-limite è un affresco rovinatissimo visibile sulla parete di un piane-
rottolo degli appartamenti di edilizia popolare ricavati con una conce-
zione moderna negli spazi già compromessi dell’ex-monastero. Chiuso 
nel 1786 in seguito alle soppressioni delle congregazioni religiose de-
cretate dal granduca Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena, fu inglobato 
dall’Ospedale di Santa Maria della Scala e nel corso del tempo divenne 
sede dei reparti della clinica medica e della clinica otorinolaringoiatrica 
e ospitò anche gli impianti delle lavanderie.3 Ha un effetto estraniante 
vedere sulla parete bianca una targa col Nome di Gesù offerta da due 
angeli a San Girolamo e al Beato Giovanni Colombini, un grande e 
malconcio manifesto di cui è difficile interpretare la funzione (fig. 1). 
Gli esterni degli edifici che fecero parte del monastero, quasi intat-
ti, fanno sopravvivere una sezione dell’urbanistica della città segnata, 
come in molti altri casi, da lunghe file di muri di mattoni quasi senza 
finestre che segnalano gli antichi monasteri femminili e nel caso delle 
gesuate aiutano a capire le immagini sacre sopravvissute nella chiesa di 
San Sebastiano in Vallepiatta e negli edifici adiacenti.4 San Sebastiano 
si affaccia su una piccola piazza, dominata dalla mole dell’Ospedale, 
dove tutto ci appare come nel 1818 quando la Contrada della Selva 
ottenne l’uso della chiesa. Adiacente al suo fianco destro, c’è un mode-
sto edificio che ospita il museo della Contrada, di seguito un elegante 
palazzetto in mattoni con un portale, una tettoia e una grata ovale col 
Nome di Gesù e nel suo ingresso un affresco molto rovinato in cui il 
trigramma sta al centro di un coro di angeli. Richieste di finanziamenti 
al Granduca Cosimo III dei Medici e preventivi del muratore per la 
sistemazione dell’edificio e della piazzetta, comprendenti lavori idrau-
lici e terrapieno, inducono a identificarlo con il nuovo parlatorio del 
monastero delle gesuate iniziato nel 1717.5 Più avanti, a un livello in-
feriore, in Vallepiatta, appare una lunga parete di mattoni rossi, il fian-
co del monastero della congregazione fondata da Caterina Colombini 
intorno al 1370. Nel quartiere Caterina acquistò, per sé e per le sue 
compagne, un immobile costituito da una casa e un orto6 e, nel corso 
del tempo, il béguinage si allargò, come appare nella pianta di Siena 
incisa da Pieter de Jode su disegno di Francesco Vanni, con due case 
prossime alla chiesa di San Sebastiano e un edificio conventuale. A se-
guito di una lunga contesa, la chiesa, eretta alla fine del Quattrocento 
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dall’arte dei Tessitori di Pannilini, fu attribuita alle gesuate e i Tessitori 
si trasferirono nella cripta. La contesa si chiuse nel 1609 e da allora le 
monache si dedicarono a interventi architettonici per congiungerla col 
monastero.7 
Il 3 dicembre 1563 il Concilio di Trento aveva stabilito nuove norme 
sulla clausura dei monasteri femminili, ma le monache di Santa Mar-
gherita in Castelvecchio, quelle di Santa Marta e le gesuate ne avevano 
ritardato l’applicazione e agli inizi del Seicento le autorità civili e reli-
giose senesi per costringerle ad accettare la clausura avevano favorito 
l’acquisizione di nuovi spazi per dotarsi di due chiese: una interna, 
inaccessibile ai fedeli, e una esterna dove avevano luogo le cerimonie. 
La chiesa di San Sebastiano, un edificio concepito secondo le regole 
dell’architettura rinascimentale, divenne la chiesa esterna prevista dalle 
nuove norme.8 Le bianche pareti e le volte cominciarono a coprirsi di 
affreschi dai colori squillanti per mostrare ai fedeli i fondamenti del 
cristianesimo e il percorso spirituale delle gesuate che avevano seguito 
i confratelli nell’adozione della regola agostiniana imposta da Giulio 
II.9 Mentre gli affreschi della chiesa, nonostante il terremoto del 1798, 
sono sopravvissuti, ben poco è rimasto delle immagini sacre all’interno 
del monastero ed è sorprendente vedere nel pianerottolo dei moderni 
appartamenti ricavati all’interno dell’edificio monastico un affresco ro-
vinatissimo col Nome di Gesù che si staglia in una bianca parete. In un 
pianerottolo moderno perde di senso, difficile da ricondursi a cappelle 
o altari interni di un recinto vagamente rievocato dalle visite pastorali. 
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2. Pietro Sorri, Il Nome di Gesù, 
particolare. Siena, ex Monastero 
delle gesuate di Vallepiatta. 
Crediti: Ph. Fausto Lucherini, 
Università degli Studi di Siena, 
Dipartimento di Scienze Storiche 
e dei Beni Culturali, Laboratorio 
fotografico. Archivio dell’autrice.
3. Pietro Sorri,  Il Nome di Gesù, 
particolare, Siena, ex Monastero 
delle gesuate di Vallepiatta. 
Crediti: Ph. Fausto Lucherini, 
Università degli Studi di Siena, 
Dipartimento di Scienze Storiche 
e dei Beni Culturali, Laboratorio 
fotografico. Archivio dell’autrice.
4. Pietro Sorri, Il Nome di Gesù, 
particolare. Siena, ex Monastero 
delle gesuate di Vallepiatta. 
Crediti: Ph. Fausto Lucherini, 
Università degli Studi di Siena, 
Dipartimento di Scienze Storiche 
e dei Beni Culturali, Laboratorio 
fotografico. Archivio dell’autrice.



Monsignor Francesco Bossi, collaboratore di visite apostoliche pro-
mosse da San Carlo Borromeo, nel 1575, parla di una cappella ornata 
da una tavola con Maria Vergine e altri Santi,10 situata in quella che nel 
1629 sarebbe diventata la chiesa interna, secondo quanto si legge in 
un documento che tramanda la «memoria di come sotto questo dì fu 
messa in clausura la nostra prima chiesa da basso acciò che per li tempi 
avvenire servisse per coro».11 Bossi riferisce di un altro altare collocato 
tra la chiesa antica e il refettorio.12 Circa due secoli dopo, nella visita 
del 1779, monsignor Tiberio Borghesi parla di un coro inferiore, di 
una cappella della Natività, di un altro coro presso la loggia e la sua 
visita termina con solennità nella chiesa che «stette parata per tutto il 
periodo».13 Nulla è sopravvissuto di ciò che è descritto in questi docu-
menti.
La nostra indagine intende ricostruire il significato dell’affresco col 
Nome di Gesù che forse si trovava in una delle cappelle interne del 
monastero e aveva la forma di un tabernacolo, come suggeriscono la 
finta cornice grigia su cui stanno inginocchiati San Girolamo e il beato 
Giovanni Colombini e in alto la tenda rossa aperta per mostrare la 
targa ovale con il Nome di Gesù, sorretta da due angeli in volo. Fedele 
al simbolo visuale creato da San Bernardino con la sua tavoletta, il 
trigramma si presenta con le lettere YHS tracciate in un ovale rosso 
al centro di un sole con dodici raggi dorati. Raggi minori si stagliano 
in campo azzurro. Secondo un’interpretazione letterale le tre lettere 
sono la versione aggregata del nome greco di Gesù e i raggi d’oro si 
delineano nel sole perché il sole genera l’oro.14 È il fulcro visuale, l’im-
magine-simbolo, chiave della spiritualità gesuata richiamata dalla pre-
senza del fondatore Giovanni Colombini e da San Girolamo.15 Lo stile 
del dipinto rinvia a un’epoca posteriore al Concilio di Trento e il suo 
essere all’interno di una clausura in cui, oltre alle monache, vivevano 
anche le ragazze accolte per essere educate, può manifestare la volontà 
di riprendere il senso bernardiniano della tavoletta come immagine 
che apre alla conoscenza, alla meditazione e alla contemplazione:16 un 
oggetto popolare destinato a coinvolgere le persone con la parola e 
l’immagine. Diceva San Bernardino nelle sue prediche: «Ogni cosa che 
fe’ Iddio alla salvazione del mondo tutto è nascosto in questo nome 
di Gesù […] tutta la scrittura del Vecchio e del Nuovo Testamento in 
questo nome di Cristo è fondato e figurato».17

La scena che si presentava agli occhi delle monache e delle educande è 
una trama di corrispondenze: a sinistra l’angelo consegna il Nome di 
Gesù a San Girolamo (fig. 2), e a destra il beato Giovanni Colombini 
con la tunica bianca, il mantello marrone e la colomba al fianco, ri-
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sponde con lo sguardo e col gesto mentre l’altro angelo guarda lontano 
(fig. 3). San Girolamo in veste eremitica con il libro e il leone18 (fig. 4) 
esprime un richiamo alla rinunzia di ogni bene terreno, il messaggio 
che il Beato Colombini trasmette alla fondatrice delle gesuate: la cugi-
na Caterina. Secondo il biografo del Colombini, Feo Belcari, il beato 
abitava vicino alla cugina e una notte la convinse a dar vita a un grup-
po femminile animato dagli ideali di vita povera.19 La presenza del tri-
gramma infuocato nelle immagini di Giovanni Colombini è riscontra-
bile solo a partire dal Cinquecento, come si può vedere in un affresco 
in San Girolamo a Siena e nel 1530 nell’altare di marmo realizzato da 
Silvio Cosini nel Santuario di Santa Maria delle grazie di Montenero 
(Livorno), nel secolo in cui si rinverdisce la consuetudine di invocare il 
Nome di Gesù.20 Nell’affresco senese il trigramma al centro di un sole 
splendente è simile ad alcune stampe cinquecentesche quali l’antiporta 
del Paradiso de’ giesuati di padre Paolo Morigia, stampato a Venezia nel 
1582, dove il Nome di Gesù è adorato da due angeli in ginocchio.21 
Il legame del monogramma bernardiniano con la spiritualità gesuata 
sembra svilupparsi in un contesto in cui nascono nuovi ordini religio-
si e correnti pietistiche e nel concilio vengono dibattuti i temi delle 
immagini sacre e profane.22 Sulla diffusione nel Cinquecento dell’im-
magine di San Bernardino e della sua tavoletta dovette influire la de-
vozione che il fondatore della Compagnia di Gesù nutrì per i france-
scani e San Bernardino in particolare.23 In questo contesto spirituale 
la congregazione femminile accoglie il trigramma al colmo delle absidi 
della chiesa di San Sebastiano in Vallepiatta, nella grata e nel soffitto 
del parlatorio settecentesco e nelle stoviglie in ceramica. L’assumere 
il modello bernardiniano dell’immagine del Nome di Gesù ribadisce 
la mistica adesione al Cristo che aveva animato le gesuate dalla loro 
fondazione quando Caterina Colombini avrebbe preso il modello di 
Santa Caterina «Vergine e martire sua avvocata fedelissima».24 Potreb-
be non essere estraneo a questa diffusione del Nome di Gesù il padre 
gesuato milanese Paolo Morigia, i cui incarichi evidenziano il ruolo di 
visitatore: quattro volte generale visitatore e una volta visitatore apo-
stolico.25 A mia conoscenza c’è una sola traccia di contatto tra Morigia 
e le monache senesi, una registrazione del 4 ottobre 1571 nella quale 
approva una compravendita, ma il Paradiso de’ giesuati include l’agio-
grafia di Caterina Colombini (fig. 5).26 Nel 1580 nel monastero di San 
Girolamo a Milano Morigia fonda la Compagnia del Glorioso Nome 
di Gesù, che ha grande successo, una difesa delle costituzioni congre-
gazionali antiche contro ogni tentativo di clericalizzazione,27 forse in 
rapporto anche con la diffusione del trigramma raggiato. Nel 1592 i 
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gesuati rinunciano con approvazione papale alla cura monialium, ma 
possiamo ritenere che l’accertata abilità dei gesuati nella produzione 
di vetrate e di colori e le esperienze del Morigia in campo artistico (la 
pratica giovanile, l’allestimento del monastero e della chiesa di San Gi-
rolamo a Milano, il suo ritratto dipinto da Fede Galizia), possano aver 
continuato a influire sulla costruzione delle immagini e degli oggetti 
dei monasteri femminili.28 Nel tabernacolo delle gesuate la discesa dal 
cielo del Nome di Gesù incontra un San Girolamo in veste eremitica 
che smette di scrivere nel libro appoggiato sulle ginocchia e lascia cade-
re il braccio destro con la penna. Il pittore mostra forse il distacco dagli 
studi ciceroniani mentre nella chiesa di San Sebastiano, in un affresco 
attribuito a Giovan Paolo Pisani, San Girolamo eremita dà forma all’i-
spirazione divina in un grande libro: la Vulgata.29 
Il pittore che traduce in immagine il culto del Nome di Gesù per le 
gesuate non è documentato. Occorre individuarlo attraverso l’analisi 
stilistica, cominciando dal fatto che ogni figura è osservata e resa in 
tutti i suoi caratteri: San Girolamo con una pronunciata calvizie ha 
un volto con capelli, baffi e barba bianchi, simile ai santi anziani di-
pinti da Pietro Sorri (1556-1622), un pittore senese che esercitò la sua 
arte in contesti diversi: Lucca, Firenze, Pistoia, Genova, Lombardia, 
Roma. Nel San Girolamo ritroviamo le forme del San Pietro e del San 
Girolamo della pala con la Trinità per l’altare Bargagli della chiesa di 
Sant’Agostino che reca l’iscrizione «Petrus. Soris./ Sene. s Pin. t 1600», 
una pala dipinta a Milano e inviata a Siena. Sorri, fedele alle sue pre-
dilezioni venete,  si ispira alle figure di San Girolamo dipinte da Pal-
ma il Giovane.30 Anche il beato Giovanni Colombini ricorda dipinti 
di Pietro Sorri: il Transito di Sant’Antonio abate della compagnia di 
Sant’Antonio abate a Montalcino e la lunetta con Sant’Antonio scopre 
il cadavere di San Paolo eremita dell’Arciconfraternita della Misericor-
dia dove ritroviamo la stesura pittorica naturale e corposa, attenta a 
ciascun filamento, che caratterizza tutto il tabernacolo col Nome di 
Gesù.31 I confronti indicano una possibile datazione all’anno 1600, 
quando il pittore torna a Siena dalla Lombardia dopo aver affrescato 
insieme ad Alessandro Casolani il tiburio della certosa di Pavia e dipin-
ge da solo la volta della sagrestia nuova. Il Nome di Gesù esprime un 
momento di poco anteriore al rinforzarsi dei suoi rapporti col pittore 
Domenico Cresti detto il Passignano di cui sposa la figlia. Sorri si tra-
sferisce a Firenze dal 1606 al 1610, poi a Roma e accoglie un’impronta 
accademica nei nudi e nelle prospettive.32 
L’affresco risulta un’anteprima del ciclo della chiesa esterna di San Se-
bastiano, un’impresa notevole per i temi trattati e per gli artisti coin-

LA DIANA | 6 | 2023 121

Bernardina Sani  |  L’affresco col Nome di Gesù di Pietro Sorri



volti, ma scarsamente documentata nell’archivio delle gesuate di Val-
lepiatta, le cui annotazioni comprendono solo eccezionalmente i pa-
gamenti ai pittori. La ricerca degli autori del programma iconografico 
e dei pittori di questo ciclo dovrà indirizzarsi verso quegli archivi che 
conservano documenti relativi ai deputati dei monasteri femminili. 
Nel contesto storico in cui si sviluppano le immagini delle gesuate c’è 
una figura che potrebbe aver avuto un ruolo: Ottavio Preziani, doctor 
in utriusque, canonico della Cattedrale di Siena, rettore della chiesa 
dei Santi Quirico e Giulitta, vicario deputato al governo dei monasteri 
femminili e committente assiduo del Sorri. Nel 1611 Preziani lo invita 
con insistenza a tornare a Siena per affrescare la chiesa delle monache 
di Santa Marta e secondo un’anonima biografia di Sorri, il pittore su-
bito dopo viene pagato 90 scudi per «l’opare nella volta» dalle «mona-
che di San Bastiano».33 
L’inizio del ciclo di San Sebastiano ha un testimone illustre: Fabio Chi-
gi, futuro papa Alessandro VII, il quale nel suo Elenco delle pitture, 
sculture architetture di Siena scrive: «affresco dell’altar grande Pietro 
Sorri».34 Nella volta dell’altar grande la tradizione critica gli riconosce 
le virtù teologali e l’arcangelo Michele e l’Incoronazione della Vergine 
(figg. 6-7), immagini di diversa qualità in cui l’Incoronazione distinta 
da colori chiari è l’apice e il fulcro stilistico e simbolico. Forma un 
programma iconografico unitario con i profeti David ed Ezechiele, 
Salomone e Isaia, dipinti nelle lunette della parete sinistra e destra ai 
lati delle finestre, figure non attribuite al Sorri, ma simili nelle forme 
e al tempo stesso diverse nella stesura pittorica. C’è un elemento che 
aiuta a ricostruire il progetto dell’altare grande: i cartigli in cui si iden-
tificano i personaggi biblici e le loro relazioni con il tema di Maria Re-
gina. Il cartiglio in cui si legge: «Astit. Regina a destris tuis. Psal. 44», 
versetto dei Salmi apocrifi di Salomone tenuto da un re con la cetra, 
ci permette d’individuare David. Il tema è ripreso da Ezechiele che 
regge un cartiglio con la scritta «Et dedi coronam decoris capite tuo. 
Cap. 16» dal libro di Ezechiele. Nella parete di fronte Salomone tiene 
il cartiglio con la scritta «Ornamentum gratiae accipias coronam. Cap. 
32» tratta dall’Ecclesiaste, libro a lui attribuito, e al di là della finestra 
Isaia con le parole: «et eris corona gloriae in manu domini. Cap. 62» 
tratte dal libro di Isaia.35 
Il pittore deve aver usufruito della cultura biblica di un uomo di chiesa 
e l’ipotesi che Ottavio Preziani se ne sia occupato, almeno fino alla sua 
scomparsa nel 1622, sembra molto plausibile. Dal 1613 fino al 1621 
nelle cerimonie delle professioni delle monache gesuate Preziani svol-
ge il ruolo di vicario.36 Membro di una famiglia di Pienza, nel 1593 
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5. P. Morigi, Paradiso de’ 
gesuati, antiporta.
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fu nominato curato della chiesa dei Santi Quirico e Giulitta a Siena 
e s’impegnò in un nuovo progetto di decorazione tramite stucchi e 
dipinti di Alessandro Casolani, Ventura Salimbeni, Francesco Vanni 
e Pietro Sorri. A Sorri commissionò affreschi e dipinti a olio a par-
tire dalla Santa Lucia dell’altare sinistro (anteriore al 1598) fino agli 
affreschi della volta del presbiterio con La caduta degli angeli ribelli e 
gli Evangelisti databili al 1601-1602. La Coronazione di spine del Sorri 
secondo il testamento di Preziani del 1608 era in suo possesso e doveva 
essere posto in un “ornamento” di stucco da farsi con un credito delle 
monache di Santa Marta.37 Il testamento del 1608 stabilisce che un 
altro quadro da porsi in una cornice di stucchi sia commissionato a 
Francesco Vanni e che il pittore sia pagato con i «disegni, stampe e al-
tro che sono in mano di detto testatore appartenenti a Messer Ventura 
Salimbeni pur pittore, compresi due libri di stampe».38 Non è facile 
capire l’uso dei disegni e delle stampe del Salimbeni, ma emerge chiara 
la competenza con cui Preziani maneggia i materiali di archivio o di 
collezione posseduti dai pittori. Sembra agire non solo come commit-
tente, ma quale collaboratore nell’elaborazione iconografica dei dipin-
ti. Nel 1598, la visita dell’arcivescovo Francesco Maria Tarugi attesta 
nella sua casa molte immagini e ornamenti sacri e libri non solo “ne-
cessari”, ma «ad studium excellentiorem accomodatis». Questo studio 
eccellente trova conferma nell’incarico di Ippolito Agostini di tradurre 
i capitoli XL e LXI dei Hyerogliphica di Pierio Valeriano per l’edizione 
veneziana del 1602 resa possibile dal Balì senese.39 Un uomo di cultura 
biblica e umanistica, in relazione coi pittori attivi a Siena nell’ambito 
della Controriforma, coinvolto nelle vicende dei monasteri femminili 
senesi fino alla fine della sua vita (1622), è il più probabile ideatore 
delle immagini sacre del monastero e della chiesa esterna delle gesuate 
di Vallepiatta. 

6, 7. Pietro Sorri, Incoronazine 
della  Vergine, particolare. Siena, 
San Sebastiano in Vallepiatta. 
Crediti: Ph. Fausto Lucherini, 
Università degli Studi di Siena, 
Dipartimento di Scienze Storiche 
e dei Beni Culturali, Laboratorio 
fotografico. Archivio dell’autrice.
8. Pietro Sorri, Re David. Siena, 
San Sebastiano in Vallepiatta. 
Crediti: Ph. Fausto Lucherini, 
Università degli Studi di Siena, 
Dipartimento di Scienze Storiche 
e dei Beni Culturali, Laboratorio 
fotografico. Archivio dell’autrice.
9. Pietro Sorri, Re Salomone. 
Siena, San Sebastiano in 
Vallepiatta. Crediti: Ph. Fausto 
Lucherini, Università degli 
Studi di Siena, Dipartimento 
di Scienze Storiche e dei 
Beni Culturali, Laboratorio 
fotografico. Archivio dell’autrice.
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re congruo”, cit., pp. 50-51.
36 AS-Si, CFR, S. Sebastiano in Valle-
piatta, 81, cc.7-8. Il possibile contri-
buto di Preziani all’elaborazione dell’i-
conografia del ciclo di San Sebastiano 
è stato da me trattato in Sani, “Ornare 
il Tempio di Dio d’honore congruo”, cit., 
pp. 46-48.
37 Ciampolini, Pittori senesi, cit., pp. 
845-846.
38 AS-Si, Notarile Post Cosimiano, 
Originali 189, atto 215. Estratti riguar-
danti gli stuccatori Dalla Monna in 
Ilaria Bichi Ruspoli, Lo stucco a Siena 
nel Cinquecento. Dal trionfo dei modelli 
romani al monopolio dei ticinesi Dalla 
Monna, «Horti Hesperidum», IX, 1, 
2019, pp. 215-234, https://www.hor-
ti-hesperidum.com/hh/wp-content/
uploads/2020/02/16.BichiRuspoli.
HH-2019-1Stucchi.pdf (ultimo acces-
so: marzo 2024).
39 Francesco Maria Tarugi, La visita alle 
parrocchie di Siena del 1598, a cura di 
Mino Marchetti e Pina Sangiovanni, 
Betti editrice, Siena, 2004, c. 106v, p. 
102; Giovanni Pierio Valeriano, Ce-
lio Agostino Curione,  Ieroglifici overo 
Commentari delle occulte significationi 
de gli egittij & d’altre nationi, composti 
per l’eccellente signor Giovanni Pierio 
Valeriano da Bolzano di Bellune. Accre-
sciuti di due libri dal sig. Celio Augusti-
no Curione,  Appresso Gio. Antonio e 
Giacomo de’ Franceschi, Venezia 1602; 
Sani,“Ornare il Tempio di Dio d’honore 
congruo”, cit., pp. 46-48.
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Ambra Cascone, La città dei destini incrociati. Arcangeli, Bassani, Bertolucci e 
Pasolini allievi bolognesi di Roberto Longhi, Ronzani editore, Padova University 
Press, 2023, pp. 380

Roberto Longhi insegnò Storia dell’arte medievale e 
moderna all’Università di Bologna per quindici anni – dal 
primo dicembre 1934 sino al primo novembre 1949. Fu 
un periodo ricco di incontri e, proprio lì, germogliarono i 
primi semi del suo magistero, in un confronto con studenti 
di generazioni più giovani per le quali Longhi avrebbe, da 
subito, costituito un punto di riferimento.
Un quindicennio segnato, certo, anche dall’irrompere 
della Seconda Guerra mondiale, e che tuttavia rimase 
centrale per le esperienze tanto del maestro quanto degli 
allievi. Un tema ricco e sfaccettato, che si offre a molteplici 
punti di osservazione, che permette di comprendere alcune 
delle dinamiche che coinvolsero generazioni differenti nel 
baratro del Ventennio. Come infatti indica il titolo del bel 
volume di Ambra Cascone che qui si recensisce, è proprio 
l’incrocio dei diversi destini dei protagonisti del libro 
che costituisce in qualche modo l’eccezionalità di quella 
vicenda. Un insieme di relazioni che, sul lungo periodo, 
avrebbero determinato il fiorire di interessi diversi, ma 
tutti accomunati da quell’esperienza fondamentale negli 
anni di gioventù. 
Frutto di un ampio lavoro di scavo e ritessitura compiuto in 
occasione della tesi di dottorato discussa presso l’Università 
di Padova, l’autrice aveva inizialmente pubblicato in open 
access il risultato di quelle ricerche (Gli allievi bolognesi 
di Roberto Longhi. Arcangeli, Bassani, Bertolucci e Pasolini 
narratori d’arte). Il nucleo sostanziale del lavoro è rimasto 
il medesimo ma, grazie anche a un’operazione di attenta 
potatura, si può dire che il volume, nella sua più agile 
forma a stampa, ne guadagni in armoniosità e ritmo. 
Nell’insieme, infatti, i sei capitoli che costituiscono il 
libro offrono una sorta di ‘andante con moto’ al lettore, 
che s’immerge nel clima della Bologna dei tardi anni 
Trenta e prosegue sino all’epilogo sul futuro di quei 
giovani e promettenti allievi dello storico dell’arte. È 

bene sottolineare come, di fatto, il grosso dell’analisi e 
della narrazione si concentri attorno agli anni, difficili, 
a cavallo tra il 1940 e il 1942. Il momento, cioè, in cui 
anche l’Università felsinea fu travolta dall’entrata in guerra 
dell’Italia. 
La Seconda Guerra mondiale costituisce la cesura 
fondamentale tanto nelle vite dei giovani allievi quanto in 
quella del più anziano maestro. Proprio la guerra fece sì che 
giungessero al pettine i nodi di un confronto generazionale 
nel fare i conti con l’orrore del regime fascista. Si coglie 
infatti il diverso modo di guardare (e di sfuggire) a quel 
regime per chi, come Longhi, nato nel 1890, ne aveva 
assistito all’ascesa ma non vi era, per così dire, stato 
immerso sin dalla culla. Al contrario, per i suoi allievi – 
tutti nati negli anni dieci, tranne il più giovane Pasolini, 
nato nel 1922 – la necessità di smarcarsi da un’esperienza 
che aveva costituito, di fatto, l’unico dei mondi possibili 
era divenuta sempre più pressante. La presa di coscienza 
fu rapida, e la consapevolezza che era necessario un 
cambiamento, profonda. È seguendo l’attività degli allievi 
di Longhi attraverso le riviste fasciste bolognesi come 
«Architrave», il nuovo «mensile di politica letteratura e 
arte» fondato a Bologna dopo la fine delle pubblicazioni di 
testate come «La Nuova Guardia», che è possibile cogliere 
il modo in cui lo sguardo di Francesco Arcangeli o di 
Pier Paolo Pasolini si fa più accorto e sensibile rispetto ai 
fatti figurativi. L’analisi serrata dei contributi dei giovani 
Arcangeli e Pasolini consente di misurare quanto, in 
termini non solo di metodo, essi avessero fatto tesoro 
degli insegnamenti di Longhi. Un insegnamento che 
non era facilmente incasellabile, che travalicava i confini 
della (giovane) disciplina così come s’era insegnata sino ad 
allora. 
Allo sguardo ravvicinato dei capitoli centrali si accosta, 
invece, quello di respiro più largo che caratterizza 
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l’abbrivio e la chiusura del testo – rispettivamente, dedicati 
a un ritratto di Bologna e della sua Università negli anni 
Trenta in cui s’inscrive la novità dell’arrivo di Longhi nel 
1934 (si tratta del primo e del secondo capitolo) e a seguire 
i giovani allievi nei loro percorsi post 1945 nell’ultimo 
capitolo. Quello che emerge è un modo nuovo di guardare 
alle arti figurative in Italia, un modo che, se certo molto 
deve all’insegnamento di Longhi, si segnala anche come 
prima messa a punto, da parte degli allievi, di riflessioni 
che avranno poi pieno sviluppo negli anni successivi. 
Basti pensare agli interventi di Arcangeli che, ad esempio, 
articolano e sceverano il legame, complesso, tra lingua 
e fatto figurativo; o il coinvolgimento di Pasolini – in 
sintonia con Arcangeli su questo punto – nei confronti 
di una critica nuova, capace di ibridare sulla pagina una 
lingua che non ha più distinzioni tra prosa e poesia, e che 
allo stesso tempo si fa interprete del fatto figurativo. 
Il problema della moderna critica, una critica che fosse cioè 
adatta ai tempi nuovi, liberi, dell’Italia post-fascista, è uno 
dei fuochi dello studio di Cascone. Esemplari, in questo 
senso, le pagine dedicate ad Attilio Bertolucci e al gruppo 
di articoli pubblicati su «La Fiamma», il foglio fascista 
di Parma, nel 1941 (uno soltanto nel 1943). Bertolucci 
prende partito per una «riscoperta dei piccoli e pressoché 

ignoti tesori locali, secondo un gusto per le espressioni 
artistiche più marginali e periferiche che già tradisce il suo 
lignaggio critico» (p. 191).
Uno dei pregi del libro è quello di riuscire a offrire una 
(ri)tessitura dei fatti presi in esame tenendo assieme tanto 
l’analisi dei testi a stampa, quanto i carteggi fra i protagonisti. 
Da molti punti di vista le vicende diventano plurali, offrono 
timbri di voce diversi che spesso aiutano a cogliere anche 
le sfumature che s’insinuano nei discorsi. Il tutto pressato 
dall’urgenza esistenziale di prender le distanze da una realtà 
della quale poco oramai si condivide. Il magistero longhiano 
diventa allora anche l’incisiva azione di un intellettuale che, 
nel confronto con le più giovani leve, matura anche una 
definitiva presa di distanza rispetto al regime. 
Anche negli anni successivi delle rispettive carriere questi 
autori mantengono delle costanti (ad esempio nel tipo 
di taglio che scelgono di dare ai loro interventi critici) 
che è possibile far risalire ancora una volta a quei primi 
anni formativi, quando iniziarono a scrivere sulle riviste 
dei GUF prendendo a esempio il loro maestro. Cascone 
riesce a restituire questa complessa e a tratti inafferrabile 
dinamica, facendo emergere quanto, in quella Bologna 
che appare foriera di energie nuove, i destini di maestro e 
allievi si fossero a tal punto intrecciati.
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Preraffaelliti. Rinascimento moderno, a cura di Francesco Parisi, Liz Prettejohn, 
Peter Trippi, catalogo della mostra (Forlì, Museo civico San Domenico, 24 
febbraio-30 giugno 2024), Dario Cimorelli editore, Milano, 2024, pp. 600

Mattia Barana

Ha aperto i battenti il 24 febbraio 2024 presso il Museo 
San Domenico di Forlì la mostra Preraffaelliti. Rinascimento 
moderno. Oltre trecento opere e un robusto catalogo per 
un’esposizione curata da Elizabeth Prettejohn, Peter Trippi, 
Cristina Acidini e Francesco Parisi, coadiuvati da un 
comitato scientifico composto da Tim Barringer, Stephen 
Calloway, Véronique Gerard Powell, Charlotte Gere, Elena 
Lissoni, Paola Refice e Ines Richter. Un pachidermico 
dispiegamento di dipinti, tavole, arti applicate, arazzi, 

disegni e stampe per un evento espositivo che, sulla carta, 
avrebbe potuto trovare nuove chiavi di lettura o apportare 
elementi di novità all’interno di una materia che già 
conosce una florida bibliografia. Mi pare che l’obiettivo 
non sia stato centrato, sia per quanto concerne le scelte 
espositive, sia per la realizzazione degli studi nel catalogo.
Il visitatore viene accolto nell’ampia chiesa di San Giacomo 
al piano terra del complesso da una rassegna di opere che, 
nell’intenzione dei curatori, risulterebbe un biglietto da 
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visita: un corpo a corpo tra l’arte medievale e del primo 
Rinascimento e le opere degli artisti della confraternita, 
una sorta di silloge di tutto il senso della mostra. Si 
suppone che questo rapporto tra l’arte del Trecento e del 
Quattrocento risulti essere del tutto probante: la questione 
invece si complica a mano a mano che la visita procede. 
Occorre a mio avviso aprire qui una parentesi: la prima 
sezione, titolata “La visione degli Antichi”, è aperta dallo 
schizzo preparatorio per la Madonna di Cimabue portata 
in processione per le strade di Firenze di Frederich Leighton, 
posto accanto alla Maestà di Santa Maria dei Servi di 
Cimabue, conservata presso la basilica servita di Bologna. 
Una giustapposizione che porta a domandarsi perché 
non si sia spostato il dipinto ottocentesco conservato 
alla National Gallery di Londra ma si sia convocata una 
versione preparatoria, messa a confronto con una più 
fragile tavola duecentesca, traumaticamente strappata dal 
proprio contesto ecclesiastico.
La scelta risulta peraltro più dubbia se si riflette sul 
fatto che l’ancona raffigurata da Leighton è la cosiddetta 
Madonna Rucellai di Duccio, realizzata per i Laudesi 
di Santa Maria Novella e oggi agli Uffizi: si è ritenuto 
necessario scomodare la pala bolognese nonostante 
questa sia totalmente fuori contesto. Stilisticamente, 
i due dipinti non hanno nulla in comune. Basta una 
scelta espositiva del tutto evocativa per rimuovere una 
tavola duecentesca da un altare? La medesima riflessione 
può essere estesa a tutta la prima sezione (e non solo): 
sono numerosi i capolavori antichi sottoposti a un 
evitabile trasporto per essere presentati a puro titolo 
esemplificativo, come l’elaborato polittico scompartito di 
Taddeo di Bartolo, proveniente da Pistoia, o la bella pala 
quadra di Benozzo Gozzoli, in deposito presso il Palazzo 
Comunale di San Gimignano. 
La selezione delle opere nella prima sezione – manufatti di 
vario tipo, compresa un’armatura tedesca del Cinquecento, 
esposti tra l’altro a un’altezza insolitamente elevata – fa 
sorgere domande che il visitatore si porterà lungo tutto il 
percorso di mostra. Vedere schierati i dipinti di Bernardo 
Daddi, Taddeo di Bartolo, Parri di Spinello, fino agli 
approdi da “pittura di luce” dell’Angelico o di Benozzo 
Gozzoli, ma anche le pale di Filippo Lippi e del Verrocchio 
sino a Botticelli e Luca Signorelli, spinge a chiedersi quale 

fosse, al di là delle intenzioni programmatiche, il reale 
accostamento dei pittori della confraternita alle opere 
dei pittori precedenti a Raffaello. Un aspetto, questo, sul 
quale la mostra insiste molto, creando a mio avviso un 
equivoco che si perpetra sala dopo sala. I dipinti esposti 
hanno un rapporto chiaro e diretto con un’opera di questo 
vagheggiato Medioevo? La risposta sembra negativa. 
Torna in mente Francis Haskell nel celebre Rediscoveries 
in Art: Giotto era una medicina consigliabile quando ad 
assumerla era qualcun altro. 
Alle quindici sezioni successive spetterebbe il compito di 
rispondere a questa domanda: eppure il risultato è lo stesso 
sortito dalla prima sala. Viene preso in considerazione 
dapprima il rapporto tra la confraternita e i Nazareni, 
il contesto di Gothic revival e il ruolo di fautore del 
movimento di John Ruskin, esponendo alcuni dei suoi 
schizzi realizzati durante i soggiorni italiani. Si apre a 
questo punto la vera rassegna sulle generazioni di pittori 
preraffaelliti, con le opere di Ford Madox Brown, Dante 
Gabriel Rossetti, John Everett Millais e William Holman 
Hunt. Il visitatore che si aspetterà di vedere Ecce Ancilla 
Domini di Rossetti o la celebre Ophelia di Millais, resterà 
deluso: molti dei capi d’opera non sono arrivati a Forlì. 
Del primo, infatti, si espongono qui perlopiù opere 
grafiche, mentre del secondo la scelta è ricaduta perfino su 
un acquerello derivato dalla prima opera dichiaratamente 
preraffaellita del pittore, Lorenzo e Isabella (l’originale si 
trova presso la Walker Art Gallery di Liverpool), accolta 
da un certo scandalo nel 1849 alla mostra della Royal 
Academy. Derivazione, peraltro, la cui attribuzione 
a Millais – spiega la scheda presente sul catalogo – è 
dibattuta: non una scelta felice, insomma. 
Si giunge quindi alla sala dedicata a Edward Burne-Jones: 
qui viene proposto un azzeccato confronto con un disegno 
di Michelangelo proveniente da Casa Buonarroti, ponendo 
ulteriori dubbi sul legame che si vorrebbe stringente 
tra le opere dei pittori del Medioevo e i preraffaelliti. 
Una sezione un po’ sottotono dedicata al tema delle arti 
applicate conduce al piano superiore, dove l’esposizione 
ricomincia con una pertinente riflessione sul rapporto di 
fascinazione della confraternita nei confronti di Botticelli: 
un Medioevo, insomma, un po’ meno indigesto per il 
pubblico inglese. 
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Segue una carrellata di figure femminili di Burne-Jones, 
non distanti da una certa pittura veneta, qui evocata da 
un bel dipinto di Palma il Vecchio, che nuovamente fa 
scricchiolare ogni rapporto filologico con tutta la pittura 
precedente a Raffaello. Le stesse considerazioni valgono 
per le opere di Leighton che, ricordiamo, apre la rassegna 
accanto a Cimabue ma tradisce una fortissima fascinazione 
per Michelangelo, e per George Watts, cui è dedicata una 
sezione che ne ripercorre il legame con la pittura veneziana 
del Cinquecento. L’esposizione si chiude, infine, con una 
esigua sezione italiana: Giuseppe Cellini, Giulio Aristide 
Sartorio e Adolfo De Carolis, letti come ultima propaggine 
di un modo d’intendere l’arte inaugurato nel 1848 da 
questo piccolo gruppo di giovanissimi pittori. 
Torniamo però alla domanda posta dalla prima sala: in un 
percorso che inanella opere che dallo scorcio del Duecento 
arrivano fino ai primi decenni del Novecento, quali sono 
le tangenze, al di là dei proclami di Ruskin e della cerchia, 
tra la pittura della confraternita e le opere antecedenti a 
Raffaello? E soprattutto, a quali pittori antecedenti a 
Raffaello? In questa contrapposizione tra Medioevo e 
Rinascimento, dove perfino il sottotitolo della mostra 
propende per il secondo, sembra che i saggi in catalogo non 
riescano a fare chiarezza. Quali sono gli elementi medievali 
di questo ‘Rinascimento Moderno’? La confraternita ha 
referenti pittorici diversi rispetto a quelli che dichiara 
di osservare? Al netto delle posizioni antiaccademiche, 
quanto l’arte del Medioevo è per la “PRB” un ombrello 
sotto al quale affastellare spunti ben lontani da ciò che oggi 
intendiamo come medievali? È con questa chiave di lettura 
che si possono armonizzare le opere esposte, che hanno 
punti di riferimento che spaziano da Michelangelo a Guido 
Reni, passando per Leonardo, Raffaello, Tiziano e Palma il 
Vecchio? Sembra che nel catalogo gli stessi curatori si siano 
dati risposte via via diverse, ottenendo un risultato a tratti 
opaco. 
Il catalogo è un prodotto editoriale di pregio: a dieci saggi 
scritti dagli studiosi elencati poco più su, fanno seguito le 
riproduzioni fotografiche delle opere, divise nelle sedici 
sezioni di mostra e anticipate da una breve introduzione; 
chiudono brevi schede per ciascun manufatto. Quanto 
ai saggi, sono ravvisabili delle criticità. Innanzitutto, 
mi sembra che sia sopravvalutata la confidenza che 

l’Inghilterra vittoriana potesse avere con la pittura dei 
‘Primitivi’, tema al quale è dedicata larga parte del saggio 
d’apertura di Elizabeth Prettejohn, L’arte britannica e 
il Rinascimento italiano. Al di là delle più volte citate 
incisioni di Carlo Lasinio del camposanto di Pisa, dei 
testi di Anna Jameson e di Ruskin o della traduzione 
dell’Histoire de l’Art di Jean-Baptiste Seroux d’Agincourt, 
la conoscenza dei Primitivi italiani non poteva che 
essere assai scarsa e lacunosa. Una delle prime collezioni 
pubbliche di dipinti medievali è la Galleria Universitaria 
di Oxford, aperta solo nel 1850. Anche il ruolo della 
National Gallery mi sembra che sia, almeno per la prima 
generazione di preraffaelliti, assai da ridimensionare: 
relativamente al primo nucleo di opere d’arte medievali 
acquisito da Charles Eastlake nel 1857, ad esempio, 
Elizabeth Prettejohn omette di dire che le pagò pochissimo 
e che le definì al Parlamento «unsightly», letteralmente 
‘inguardabili’, una pura necessità storicistica per seguire 
l’evoluzione dell’arte fino alla perfezione di Raffaello. 
Il peso rivestito da Ruskin nella scoperta del Medioevo 
in Inghilterra è importante ma da prendere cum grano 
salis: ancora in Mornings in Florence, a metà degli anni 
Settanta, scrive di ritenere che lo spirito del XIII secolo 
risieda nel volto di Luigi IX affrescato in Santa Croce, 
opera di Gaetano Bianchi attorno al 1852. 
Il saggio di Francesco Parisi, “The Romance of Italy”. I 
Preraffaelliti tra Venezia, Firenze e Roma sembra fare uno 
scarto rispetto alla lettura ‘medievista’ della confraternita, 
segnalando che, quando nel 1848 si trovarono a redigere 
una selezione di artisti da seguire, l’unico tra i ‘Primitivi’ 
ricordati era l’Angelico: per il resto, nulla si discostava 
da un più comprensibile interesse per il Rinascimento 
fiorentino e veneto. Insomma: la cornice di «pittori 
precedenti a Raffaello» andrebbe decostruita tenendo 
conto della differenza tra le volontà programmatiche 
espresse dalla confraternita e gli effettivi risultati conseguiti 
in pittura. In tal senso, un’indicazione emerge in questo 
saggio ma non mi sembra sia stata raccolta con sufficiente 
attenzione: «È evidente che il disordine cronologico 
delle predilezioni preraffaellite fosse consonante alla 
classificazione vittoriana, in cui tutta l’arte prima del 
1500 veniva genericamente collocata nel Medioevo». Il 
testo, infatti, prende in considerazione interessanti spunti 
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e punti di tangenza legati alla pittura tonale veneta, 
allargando i riferimenti a Tiziano: la mostra poteva essere 
l’occasione per affinare le armi della critica, mettendo 
in dubbio l’effettiva identità tra l’arte del Medioevo e il 
movimento dei preraffaelliti. 
Eppure, il saggio successivo a firma di Cristina Acidini 
torna sull’equivalenza tra Giotto, Beato Angelico, Filippo 
Lippo e la confraternita, legando peraltro il montante 
interesse per il Medioevo italiano a un clima fertile in 
questo senso a Firenze, città protagonista di una massiccia 
esportazione di opere d’arte. Cita dunque mercanti 
in affari ormai a fine secolo, come Elia Volpi e Stefano 
Bardini, ma anche William Blundell Spence, attivo già 
a date più alte. Andrebbe però specificato che lo stesso 
Spence nel 1852 tra le righe della sua guida The Lions of 
Florence, nell’appendice dedicata al mercato antiquario, 
apre la sezione indicando come i pittori più apprezzati 
Salvator Rosa e Carlo Dolci. Insomma, lontani da un 
gusto medievaleggiante. 
Sulla medesima linea di Acidini anche lo studio di Tim 
Barringer La natura del gotico: la cultura vittoriana e il 
Medioevo: anche in questo caso, occorrerebbe operare 
una distinzione assai più profonda con il Gothic revivial 
architettonico – qui evocato dai progetti di Augustus 
Welby Pugin – che è antecedente rispetto alla confraternita 
e che, forse, ha raggiunto risultati più esteticamente vicini 
agli esempi antichi presenti sul suolo inglese. Inoltre, la 
cultura che Barringer individua come formativa per i 
pittori della confraternita, citando gli stessi precedenti 
di Acidini e Prettejohn, non sembra per le stesse ragioni 
sufficiente a giustificare un accostamento filologico al 
Medioevo italiano.
Già da questa breve disamina di alcuni dei saggi dei 
curatori, mi sembra che si sia persa l’occasione di tentare 
una distinzione critica importante, identificando i modelli 
ideali (come Giotto, Cimabue, l’Angelico e larga parte 
del Medioevo stricto sensu) rispetto a quelli effettivamente 

apprezzati e utilizzati (come nel caso di Botticelli o dei 
pittori della Laguna). A quel punto, il campo sarebbe 
stato libero per registrare le aporie di un movimento che 
professa una passione per tutto ciò che precede Raffaello 
ma trae spunto da Michelangelo e Tiziano: si ravvisano qui 
i contatti palmari tra opere antiche e moderne, e sono forse 
i saggi e le sezioni di mostra che risultano più convincenti. 
Eppure, da un lato, il catalogo porta avanti una lettura 
generale un po’ superficiale, che appiattisce la confraternita 
sul rapporto con un non meglio identificato ‘Medioevo’, 
dall’altro apre a riflessioni sui rapporti con l’arte veneta e 
Michelangelo: un’ambiguità che, a mio avviso, non viene 
risolta. 
Non mi sembra che si facciano progressioni rispetto agli 
studi precedenti e, anzi, la bibliografia generale presenta 
qualche assenza che lascia stupiti. Mancano, a titolo 
d’esempio, testi capitali di Francis Haskell (su tutti: 
Rediscoveries in Art: Some Aspects of Tastes, Fashion and 
Collecting in England and France), gli studi di Donata 
Levi sui mercanti e conoscitori a Firenze nell’Ottocento 
e su Crowe e Cavalcaselle, così come i testi più recenti di 
Susanna Avery-Quash sui coniugi Eastlake e sulla nascita 
della National Gallery, o perfino La fortuna dei Primitivi 
di Giovanni Previtali.
In conclusione: non è certo che chi visiti la mostra accolto 
dalla coppia Cimabue-Leighton e congedato da Sartorio, 
dopo aver visto trecento opere abbia un’idea più chiara 
della confraternita, delle antinomie qui evidenziate, 
del rapporto con l’architettura e delle propaggini del 
movimento a inizio Novecento. Chi sfoglia il ponderoso 
catalogo si trova davanti agli stessi problemi irrisolti. 
Ed è un peccato, perché l’argomento apre a riflessioni 
che coinvolgono l’Ottocento, il suo immaginario, le sue 
correnti artistiche e intellettuali e le ripercussioni che tutto 
ciò ha avuto sulla storia dell’arte e della conservazione, 
imponendo certi filtri, lenti e punti di vista che, a volte, 
condizionano ancora la nostra lettura del passato. 
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Un ampio lavoro di ricerca e un altrettanto rigoroso 
spirito militante informano la mostra e il catalogo dedicati 
a Présences arabes. Art moderne et décolonisation. Paris, 
1908-1988 (Musée d’art moderne de Paris, 2024), a 
cura di Odile Burluraux, Madeleine de Colnet e Morad 
Montazami. Dalla sorveglianza sul lessico – da cui 
l’adozione di Asia dell’Ovest, al posto di medio e vicino 
oriente – alla cospicua presenza di donne, passando per 
l’individuazione di gallerie e critici, funzionari e istituzioni 
che hanno sostenuto gli artisti di origine araba attivi a 
Parigi, emergono la vitalità e il policentrismo di una rete 
di rapporti umani e intellettuali che ridefinisce la geografia 
culturale attorno al Mediterraneo, così come la fisionomia 
– per nulla sottovalutata – della capitale di un lungo, vasto 
e violento impero coloniale. 
Parigi capitale imperiale, infatti, è al contempo la città degli 
artisti e degli intellettuali che nell’orbita del Surrealismo, per 
esempio, levano convinte, seppur minoritarie, critiche alla 
colonizzazione. E dove, dal secondo dopoguerra, accanto 
alle difficoltà della diaspora, sono a portata di mano i 
circoli della solidarietà anticoloniale e internazionalista, per 
arrivare alle iniziative istituzionali rivolte all’integrazione 
delle prime generazioni nate sul suolo francese. Alla luce 
di tale quadro contro-egemonico si comprende meglio la 
provenienza di quasi il trenta per cento dei pezzi esposti 
dalle collezioni pubbliche francesi, conferma di illuminate 
seppure episodiche prefigurazioni di una nazione plurale, 
sull’onda di uno scivoloso universalismo o di entusiasmi 
indipendentisti.
Assume un chiaro valore interpretativo la scelta di chiudere 
al 1988, pochi mesi prima dell’inaugurazione del turning 
point Magiciens de la terre (1989 Centre Pompidou e La 
Villette), perché ribadisce come il dialogo transnazionale 
tra linguaggi visivi vecchi e nuovi – a cui ormai l’ombrello 
della globalizzazione va stretto – abbia alle spalle decenni 

di intense proximité (Palais de Tokyo 2012), che dalle 
ondate successive di esportazione del modernismo di pari 
passo all’espansione coloniale, arriva almeno alla Biennale 
di San Paolo, che fin dagli anni Cinquanta consolida gli 
scambi transatlantici. Altrettanto inequivocabilmente il 
titolo dell’esposizione che sembra riecheggiare il nome 
della casa editrice e del periodico, Présence africaine 
– fondati nel 1947 a Parigi da Alioune Diop, con la 
collaborazione di intellettuali di primissimo piano – volge 
al plurale l’omaggio, diluendo una identità culturale 
perimetrata prevalentemente su base linguistica, nei rivoli 
di soggettività, storie e contesti molteplici. Quell’eco, 
tuttavia, è riverberato dalle numerose riviste incluse 
nella narrazione espositiva, fondamentali nel cementare 
collaborazioni ed elaborare riflessioni teoriche o letterarie, 
con l’ambizione di proiettarsi oltre la propria cerchia. 
L’interesse di alcune gallerie private, invece, è per lo più 
sotto il segno dell’occasionalità, da intendersi soprattutto 
come tentata assimilazione, in corrispondenza di mode 
primitiviste, astrattiste o informali. 
Per uno sguardo educato alla storia dell’arte del 
Novecento, vi sono molte scoperte e qualche conferma 
ma, al netto del prevalere della pittura – dato già di per 
sé significativo e da problematizzare meglio – si possono 
individuare due tendenze intrecciate, talvolta convergenti 
perfino cronologicamente. Da un lato, la riscoperta e la 
riproposizione di iconografie e stilemi arabi – dalla miniatura 
su carta (1920) di Mohammed Racim, alle referenze egizie 
di Les Larmes d’Isis (1937) di Mohammed Bey Naghi o 
di Abdelaziz Gorgi (1940), al prevalere della calligrafia 
nelle opere di Mona Saudi (1977) o in quelle di Hassan 
Massoudy (1982), fino alla singolare danza del ventre nel 
video di Nil Yalter, La Femme san tête (1974). Dall’altro, 
un campo ampio, e per il quale andranno individuate 
nuove categorie esegetiche, costituito dall’assimilazione 
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e dall’appropriazione di lemmi del repertorio artistico 
proveniente dall’Europa, arrivando quindi a smuovere 
interpretazioni consolidate. Dalle gouache dell’autodidatta 
Fatma Haddad-Mahieddine, detta Baya (1947), a Le 
Cirque populaire (1956) di Abdel Hadi El-Gazzar, 
dall’adozione del realismo sociale da parte di Fatma Arargi 
(1956), fino alle citazioni matissiane di Jewad Selim (1958) 
e alla interpretazione in chiave femminile e dissacratoria 
della crocifissione, da parte di Laila Muraywid (1979). La 
mostra e il catalogo (impresa plurale) dal solido impianto 
storico si qualificano come imprescindibili strumenti 
informativi, impegnati a restituire visibilità a gruppi e 
percorsi artistici all’insegna delle discontinuità: dall’apogeo 
dell’impero alle prime indipendenze di Libano, Siria, 
Egitto, Irak; dall’emancipazione del Nord Africa fino 
all’esplosione dell’immigrazione nei quartieri dormitorio. 
L’esemplare contributo alla riscrittura postcoloniale della 
storia dell’arte contemporanea, quindi, suggerisce una 
metodologia fondata tanto sulla approfondita e ricettiva 
conoscenza delle complesse vicende della colonizzazione 
e della decolonizzazione, in entrambi gli emisferi; quanto 
sulla messa in discussione di valori estetici e formali 
canonici.

A conclusione del tour de force visivo, The Negotiatin Table 
(1983) di Mona Hatoum, dolorosa e sofferta metafora della 
prima guerra del Libano, proietta il visitatore fuori dalle 
mura del museo. Nei mesi in cui l’Asia dell’Ovest è ancora 
una volta disumanamente in fiamme, i richiami all’infinita 
resistenza palestinese emergono con sorprendente 
frequenza in altre due rassegne, in dialogo con Présences 
arabes. Nel limitrofo Palais de Tokyo, infatti, la mostra 
documentaria Passé Inquiet: Musée, Exil et Solidarité 
(curata da Rasha Salti e Kristine Khouri) si focalizza 
sul sostegno degli artisti (questa volta anche italiani) ai 
movimenti anti-imperialisti: dal Cile al Nicaragua, dalla 
Palestina all’Africa del Sud. Mentre alla Cité Internationale 
des Arts, in continuità con la prima esposizione, Émilie 
Goudal e Nataša Petrešin-Bachelez hanno raccolto lavori 
recenti dedicati alle lotte di indipendenza, partendo da 
quella algerina, a cui fa riferimento sia il titolo, Ces voix qui 
m’assiègent… (citazione dalla registra Assia Djebar), sia le 
opere di Zineb Sedira e di Bouchra Khalili. Tre mostre, in 
sorprendente sintonia tematica, danno il polso – almeno 
Oltralpe – sia della maturità del dibattito disciplinare, 
sia di una nuova generazione di curatori e di studiosi 
ottimamente attrezzata.
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