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Editoriale

Inauguriamo, con questo doppio numero ‘speciale’, una nuova formula 
per «La Diana»: un fascicolo monografico legato al centenario della pub-
blicazione del Manifesto del Surrealismo di André Breton (1924-2024) 
e dedicato non solo alla ricezione critica del movimento e alla fortuna 
dell’arte surrealista in Italia ma anche al rilievo che l’incontro con la cul-
tura italiana e l’esperienza del viaggio in Italia hanno avuto nelle ricerche 
di molti artisti surrealisti, nella più ampia considerazione della varietà 
delle pratiche sperimentate e della longue durée del movimento.
L’iniziativa di questo primo fascicolo monografico è strettamente con-
nessa all’attività scientifica, didattica e di ricerca, della Scuola di Specia-
lizzazione in Beni Storico Artistici dell’Università degli studi di Siena, 
Dipartimento di Scienze storiche e dei beni culturali, e arriva a conclu-
sione di un anno di collaborazioni con altre istituzioni e con alcuni degli 
studiosi coinvolti anche in questa pubblicazione. Il convegno interna-
zionale a cura di Alessandro Nigro, Ilaria Schiaffini e mia, Il Surrealismo 
e l’Italia. Reti intellettuali, vicende espositive, ricezioni critiche, memorie 
visive (Firenze-Siena, 21-22 maggio 2024), è stato promosso dalla Scuo-
la e dal Dottorato di ricerca in Storia dell’arte dell’Università degli studi 
di Siena-Università per stranieri di Siena, dall’Università degli studi di 
Firenze, nel quadro dell’Accordo di collaborazione culturale e scientifica 
del Dipartimento di Storia, Archeologia, Geografia, Arte e Spettacolo 
con l’École Pratique des Hautes Études di Parigi, da Sapienza Università 
di Roma, Dipartimento di Storia, Antropologia, Religioni, Arte e Spet-
tacolo e Dottorato di ricerca in Storia dell’arte, e dall’Institut Français di 
Firenze. Nello scorso autunno, invece, la mostra a cura di Alice Ensabel-
la, Alessandro Nigro e Stefano Roffi, Il Surrealismo e l’Italia (Mamiano 
di Traversetolo, Parma, Fondazione Magnani-Rocca, 14 settembre-15 
dicembre 2024), ha visto la partecipazione dei tre curatori di questo nu-
mero monografico e di altri autori ugualmente coinvolti nel progetto del 
fascicolo, con la pubblicazione di alcuni contributi nel relativo catalogo 
(Dario Cimorelli editore, Milano, 2024). 
Allo stesso modo, la decisione della Scuola di patrocinare il convegno 
Alternative Attuali. Arte contemporanea all’Aquila, 1962-1968. Nuovi 
studi e ipotesi d’intervento (L’Aquila, MAXXI, 11-12 maggio 2022) e la 
pubblicazione del volume Alternative Attuali. L’esperienza di Enrico Cri-
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spolti all’Aquila. 1962-1968, a cura di Giuseppe Di Natale, Quodlibet, 
Macerata, 2024, è in linea con un preciso filone di studi che, avviati 
già per tempo da Enrico Crispolti, a lungo docente di Storia dell’arte 
contemporanea a Siena e direttore di questa Scuola di Specializzazione, 
sono tornati a investigare l’eredità del Surrealismo e la sua attualità nella 
pratica artistica contemporanea attraverso una prospettiva orizzontale di 
ricomposizione della memoria visiva della sua produzione e della sua for-
tuna critica, espositiva e collezionistica. Agli ‘omaggi’ allestiti da Crispolti 
negli anni Sessanta nel Castello spagnolo dell’Aquila si devono del resto 
la piena rivalutazione di pittori a lungo negletti e marginalizzati come 
Alberto Savinio (Davide Lacagnina, Alberto Savinio: “una più appropria-
ta collocazione”, in Alternative Attuali, cit., pp. 153-163) o il recupero al 
dibattito italiano del lavoro di artiste ‘eccentriche’ come Toyen (Caterina 
Caputo, Alternative Attuali 3, 1968. La mostra-omaggio a Toyen, ovvero 
del Surrealismo dopo l’Informale, ivi, pp. 130-138), in anni cruciali, di 
transizione della pittura italiana dall’Informale alla Nuova Figurazione e, 
contestualmente, di apertura di inediti campi d’indagine e di definizione 
di nuovi orientamenti metodologici per la storiografia artistica.
Non sorprenderà dunque ritrovare nelle pubblicazioni appena citate al-
cuni dei nomi presenti anche in questo fascicolo (Bedarida, Caputo, 
Sanna, Schiaffini, Zambianchi) e meno che mai può sorprendere il fatto 
che alcuni di questi autori abbiano una formazione senese (Bedarida, 
Schiaffini, io stesso), nel segno di una continuità di interessi e di una 
circolarità di scambi e di confronti ormai più che rodati, per cui ci è 
sembrato naturale individuare «La Diana» come sede ideale per la pub-
blicazione delle ricerche portate avanti negli anni in questa direzione. 
Abbiamo deciso pertanto di procedere per questo numero speciale con 
degli inviti mirati e di affidare poi al consueto processo di revisione a 
doppio cieco le proposte pervenute, come da politica editoriale della 
rivista e da prassi ormai consolidata per le pubblicazioni scientifiche a li-
vello internazionale, e tantopiù per quelle in open-access come la nostra. 
Lo stesso criterio orienterà, in futuro, l’iniziativa di fascicoli analoghi che 
occasionalmente saranno pubblicati in alternativa ai più consueti nume-
ri miscellanei (in fascicoli singoli o doppi, a seconda delle circostanze), 
per restituire e dare valore alle attività promosse dalla nostra Scuola sul 
doppio fronte della formazione e della ricerca: un binomio cui inten-
diamo restare saldamente ancorati per gli anni a venire, convinti come 
siamo che formazione e ricerca siano opzioni inseparabili in un proficuo 
e costante arricchimento reciproco e rimangano pertanto l’unica strada 
percorribile per risultati che si vogliono di qualità, tanto nella didattica 
in aula quanto nell’avanzamento degli studi.
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LA DIANA 

Il Surrealismo e la cultura italiana
La critica, le mostre, le ricerche degli artisti

a cura di 
Davide Lacagnina, Alessandro Nigro 

e Ilaria Schiaffini



Introduzione

Tra le prime pagine del volume pubblicato in occasione della recente 
esposizione Surrealism Beyond Borders (New York, The Metropolitan 
Museum of Art, 4 ottobre 2021-30 gennaio 2022 e Londra, Tate 
Modern, 25 febbraio-29 agosto 2022), non poteva mancare la cele-
bre mappa del ‘mondo al tempo dei surrealisti’, apparsa nel giugno 
del 1929 in un numero fuori serie della rivista belga «Variétés», che 
sostituiva la geografia fisica con una ideologica e sentimentale.1 Lun-
go una linea dell’equatore elastica e zigzagante, il cuore del Vecchio 
Continente era rappresentato – e non poteva essere altrimenti – da 
Parigi e si estendeva appena alla Germania, all’Austria e all’Ungheria 
e da ciò che rimaneva dell’Europa – molto poco, a dire il vero – si 
allungava all’Estremo Oriente, all’Oceania e alle Americhe, in una 
rappresentazione insolita delle terre emerse, che stravolgeva anche gli 
equilibri politici, economici, militari e – non ultime – le gerarchie 
‘culturali’ del pianeta alle soglie degli anni Trenta, quando istanze 
rivoluzionarie e slanci immaginifici sorreggevano l’ala più radicale 
del movimento.2 
La riproduzione faceva da viatico ai saggi pubblicati nel volume e ne 
scandiva la sequenza, con affondi mirati sui più diversi contesti ter-
ritoriali, con aperture davvero pionieristiche per alcune aree (Egitto, 
Siria, Filippine, per esempio), che rimarranno di certo, e per lungo 
tempo, un riferimento imprescindibile per lo studio della diffusione 
di un movimento da anni ormai all’attenzione degli studiosi nei ter-
mini di Global Surrealism. In quella occasione, tuttavia, nonostante la 
presenza di molti riferimenti ad artisti italiani, nessun saggio fu dedi-
cato specificatamente all’Italia:3 poco più che peduncolo nella mappa 
del 1929 e pressocché assente, con pochissime eccezioni, nelle molte 
pubblicazioni che inevitabilmente il centenario del manifesto di André 
Breton (1924-2024) ha propiziato un po’ dappertutto in Europa e nel 
mondo.4 
Le ragioni di questa assenza sono molteplici e vanno ricercate sia 
nel passato (nelle storiche resistenze della cultura ufficiale italiana 
nei confronti del Surrealismo, fatta eccezione per i pochi studiosi 
che hanno portato avanti pure importanti e qualificate ricerche su 
questo fronte in maniera isolata e ‘appartata’ dal mainstream acca-
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demico), sia nel presente, in ragione di una letteratura corrente che, 
all’estremo opposto, ha spesso finito per volgarizzare il Surrealismo 
e specialmente i suoi artisti – fortunati long-seller nell’editoria com-
merciale – in maniera subalterna (e inconsapevole, perlopiù) all’e-
gemonia di paradigmi storiografici quasi mai messi in discussione e 
ormai del tutto superati; quando a prendere il sopravvento non è sta-
to il racconto aneddotico di ‘vite’, ‘viaggi’, ‘amori’, ‘sogni’ e ‘magie’, 
in un lessico nemmeno poi così accattivante per il suo alto tasso di 
inflazione e per lo smarrimento di ogni questione più propriamente 
storico-critica.
La raccolta di saggi che qui si presenta intende invertire questa tenden-
za e colmare dunque – almeno in parte, s’intende – una lacuna ancora 
oggi esistente nella storiografia internazionale, scegliendo come focus 
le relazioni intrecciate dal Surrealismo nella sua longue durée con l’I-
talia, oltre gli ormai ben noti, documentatissimi e controversi apporti 
dei fratelli de Chirico alle origini del movimento (una matrice che è 
bene non perdere mai di vista nella genesi della poetica surrealista), o 
le influenze, pure largamente investigate, che la sua tutt’altro che effi-
mera ‘moda’, fra anni Cinquanta e Sessanta, ha avuto anche sull’arte 
italiana postbellica, da Gianni Dova a Enrico Baj. 
Il proposito che ci ha spronato in questa occasione è stato così quello 
di andare più a fondo nella ricomposizione della presenza del Surre-
alismo in Italia, e quindi della cultura italiana nel Surrealismo, e di 
sondare gli ambiti meno battuti ed esplorati di questo scambio, a be-
neficio di una ricostruzione circostanziata dei contesti, dei tempi e del-
le forme della fortuna italiana del movimento e della riconsiderazione 
delle occasioni reali di riflessione sulla cultura italiana da parte di molti 
dei suoi esponenti, in una cronologia quanto più ampia possibile, che 
coprisse tanto gli esordi (e persino gli anni precedenti alla pubblica-
zione del manifesto) quanto le più tarde attestazioni del movimento. 
Il denominatore comune dei saggi qui raccolti è il riferimento alle arti 
figurative, alle loro vicende critiche, espositive e collezionistiche, alle 
loro ricadute sulla coeva produzione artistica italiana e più in generale 
al contributo dell’arte italiana alla definizione di una poetica surreali-
sta transnazionale, in una prospettiva sia storica che di attualità della 
ricerca.
Lo sforzo è stato insomma quello di sottrarre l’Italia alla sua corrente 
banalizzazione, al suo ingrato destino di paradiso perduto e sfon-
do pittoresco di boutades e biografie romanzate, come da rigurgito 
grand-touriste di epifanie ed esperienze iniziatiche o peggio, specie 
nei più maldestri approcci storiografici, alla sua persistente rappre-
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sentazione quale assolato resort premoderno, da confondere (o so-
vrapporre, altrimenti) con i paesaggi della Costa Brava, del Nord 
Africa o dell’America Latina (in questi stessi termini pure spesso 
semplificati). Quando in realtà – e le pagine che seguono lo dimo-
strano largamente – i rapporti furono tanti e di una densità tale da 
scoraggiare ogni superficialità in tal senso, a favore di più orizzontali 
approcci di studio non già mirati a riscattare una presunta (e per 
molti osservatori conclamata) marginalità, quanto piuttosto a riequi-
librare i rapporti di dare e avere tra centri e periferie della produzione 
surrealista e a soppesare, con maggiore cognizione di causa e più ma-
turo giudizio, il contributo specifico di vicende e personalità, fin qui 
appunto solo marginalmente considerate, per provare così a bandire 
luoghi comuni, scalfire gerarchie valoriali (a partire dalle idee stesse 
di centri e periferie culturali) e riconoscere finalmente, anche per la 
cultura italiana, la necessità di uno sguardo multicentrico e strati-
ficato, capace di cogliere nelle pieghe della sua più alta tradizione, 
antica e moderna, le molte sfumature, le sollecitazioni, le generose 
aperture e financo le vistose contraddizioni con cui il Surrealismo ha 
dialogato per anni.
In maniera piuttosto eloquente, di questa altalena di fulminanti 
intuizioni e clamorosi inciampi, rende conto la sequenza dei primi 
contributi qui raccolti. Nel giovanissimo Carlo Bo, per esempio, il 
Surrealismo agisce chiaramente da potente stimolo intellettuale, per 
ripensare in maniera radicale tanto la propria formazione quanto le 
proprie convinzioni politiche o almeno trovare all’interno di esse la 
possibilità di un compromesso fra sentire religioso e impegno mi-
litante. Lo dimostra il contributo di Carlotta Castellani, in cui, tra 
l’apporto d’inediti documenti d’archivio e la ricomposizione della 
biblioteca di Bo, si precisano i termini dell’interesse dello studioso, 
in maniera sempre più consapevole e informata, tanto per la lettera-
tura surrealista (in particolare, per la poesia di Éluard, anche tramite 
alcuni contatti personali diretti e indiretti) quanto per le arti visive 
proprio a partire dai libri illustrati del poeta francese: aspetto fin qui 
meno sondato dagli studi. Nell’autarchia culturale del Secondo con-
flitto mondiale ribellismo giovanile e finezze esegetiche alimentano 
la necessità di un aggiornamento sui testi dell’avanguardia d’Oltral-
pe in maniera determinante alla definizione di un’avventura insieme 
umana e professionale.
Da una posizione isolata e apparentemente periferica alle più comuni 
traiettorie surrealiste (e tuttavia non meno capace di tempestivi allinea-
menti), si passa così, nella ricostruzione di Viviana Pozzoli, alla vivacità 
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dell’ambiente milanese della Galleria del Milione, attento alle novità 
che arrivavano dal milieu surrealista attraverso il filtro dell’editoria d’ar-
te e della stampa periodica d’avanguardia: è in questo contesto che ma-
turano i primi interessi di Raffaele Carrieri per il ‘fantastico’ e per una 
sua peculiare declinazione nell’arte moderna italiana. Dopo gli anni pa-
rigini, l’amicizia con Prampolini e i contatti di quest’ultimo con André 
Breton concorrono a definire uno spettro molto ampio ma al fondo 
coerente di opzioni, in cui il recupero di alcuni ‘eccentrici’ maestri ita-
liani (Arcimboldo, per esempio) convive con l’apprezzamento per la 
più recente produzione di Leonor Fini e prepara il terreno a un’impresa 
editoriale di tutto riguardo e forse a oggi non ancora pienamente rico-
nosciuta nel suo valore dalla storiografia artistica. Le generose aperture 
del volume La fantasia degli italiani (Editoriale Domus, Milano, 1939), 
con la sua spettacolare impaginazione di tavole e illustrazioni intese a 
sollecitare analogie e accostamenti anche molto azzardati ma mai bana-
li, segnarono infatti una nuova stagione di predilezioni (Clerici, Lepri, 
Viviani) e l’inclusione del  nome di Carrieri da parte di Arturo Schwarz, 
insieme a quelli di Carlo Bo ed Emilio Servadio, nel novero dei pochis-
simi studiosi italiani del Surrealismo. 
Sul fronte della circolazione delle idee, delle opere e dei discorsi in-
torno a esse, i periodici d’arte si confermano ancora una volta un 
prezioso bacino cui attingere per meglio documentare quantità e 
qualità delle informazioni disponibili e delle posizioni di dibattito 
a precise altezze cronologiche. È quanto discute Angela Sanna nel 
suo contributo sulle riviste «Direzioni», «Evento», «I 4 Soli», con 
particolare riferimento all’eredità del Surrealismo e alla sua ritrovata 
attualità, dal punto di vista teorico e poetico, nelle proposte degli 
artisti che hanno animato e orientato la discussione sulle pagine delle 
pubblicazioni esaminate. A emergere sono subito almeno tre tratti, 
distintivi delle dinamiche di queste iniziative e direttamente collega-
bili alle prerogative del movimento di Breton: l’attivismo di gruppo 
nell’organizzazione di mostre e nella promozione degli artisti a li-
vello internazionale, la continuità tra arte, critica e politica e, più in 
generale, il taglio interdisciplinare delle linee editoriali adottate, in 
anni di forte protagonismo della cultura italiana sulla scena europea 
(e non solo). Centrale è in questo contesto la personalità di Édouard 
Jaguer, ponte di collegamento tra Italia e Francia e testa di ariete di 
una nozione di Surrealismo aperta e non dogmatica, su cui misurare 
tanto la crisi dell’Informale quanto la tenuta dei nuovi indirizzi di 
ricerca maturati in diretto dialogo con quel movimento tra anni Cin-
quanta e Sessanta. In linea con questa casistica è la vicenda di Sergio 
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Dangelo agli esordi della sua carriera nella lettura che ne propone 
Caterina Caputo. Il contatto diretto con E.L.T. Mesens, attraverso 
una fitta corrispondenza inedita, fa emergere chiaramente, accanto 
alla matrice surrealista, anche l’eredità del Dadaismo tedesco, e in 
particolare dell’opera di Kurt Schwitters, ‘riscoperto’ negli stessi anni 
a Milano grazie a una serie di mostre intese a rilanciare la modernità 
e l’originalità delle sue ricerche.
Gli anni Sessanta (ma, in maniera più embrionale e frammentaria, 
anche i Cinquanta) sono anche i primi in Italia in cui si tenta una 
riconsiderazione storica del movimento di Breton, complice l’avvio di 
un interesse collezionistico spinto soprattutto dalla febbrile attività di 
alcune gallerie private e grazie a una serie di iniziative espositive su più 
larga scala che si devono soprattutto all’azione di Luigi Carluccio ed 
Enrico Crispolti e a cui va dato il merito di un’ampia ricognizione di 
opere e artisti mai prima di allora presenti o accessibili in Italia in ma-
niera diretta e in numeri così importanti. La prospettiva storiografica 
che sorreggeva l’assai diversamente caratterizzata proposta dell’uno e 
dell’altro, ora estesa retrospettivamente alle fonti della ‘fantasia’ sur-
realista, ora proiettata in avanti sulla crisi dell’Informale e l’attualità 
della più recente produzione artistica, è al centro del saggio di Claudio 
Zambianchi, che analizza luci e ombre delle operazioni intraprese in 
quel decennio, riconoscendo il valore di alcune importanti intuizioni 
(l’evidente matrice surrealista di alcune proposte in ambito Pop Art) 
e nondimeno i limiti di una filiazione di fatto rastremata ai soli esiti 
della Nuova Figurazione (come dimostra l’ampia attenzione dedicata a 
Giannetto Fieschi e Sergio Vacchi nelle Alternative Attuali di Crispolti) 
a fronte della montante carica dirompente della Neoavanguardia ita-
liana sedotta piuttosto, sul finire degli anni Sessanta, dagli aspetti più 
teorici e concettuali del Surrealismo. È questa  convergenza di interessi 
che esplora Giorgio Di Domenico nel suo contributo, con particolare 
riferimento alla pittura di Magritte e alla riattivazione del suo reper-
torio nel lavoro di Giulio Paolini, Jannis Kounellis e Renato Mambor, 
non già e non solo nella forma della citazione o del prelievo diretto 
quanto in ragione di quello spazio di libertà consustanziale alle ragio-
ni più profonde della poetica bretoniana che, tra memorie personali, 
ambiguità linguistiche e dislocazioni figurali, segna le sperimentazioni 
più felici della linea ‘analitica’ dell’arte italiana al giro di boa del de-
cennio Settanta. Secondo l’autore, gli interventi di questi artisti delle 
neoavanguardie avrebbero liberato Magritte sia da una polverosa aura 
di artista borghese, sia dalla scontata immagine di anticipatore delle 
iconografie della Pop Art. 
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Negli interventi di Eleonora De Giovanni, Manuel Barrese e Alessan-
dro Nigro, ma anche in quello già ricordato di Giorgio Di Domenico, 
la ricezione del Surrealismo in Italia viene analizzata dal punto di vista 
della storia delle esposizioni, del collezionismo e del mercato dell’arte. 
De Giovanni analizza il caso particolare della presenza di Salvador Dalí a 
Venezia in concomitanza e a margine della celebre Biennale ‘surrealista’ 
del 1954: la trasferta della mostra dalla precedente sede romana (Mostra 
di quadri, disegni ed oreficerie di Salvador Dalí, Roma, Palazzo Pallavicini 
Rospigliosi, maggio 1954) a Palazzo delle Prigioni a Venezia, sede del 
Circolo artistico, e la non semplice inclusione nel novero delle opere 
esposte di alcuni acquerelli per il progetto poi abortito dell’illustrazione 
della Divina Commedia per il Poligrafico dello Stato, si rivelano, grazie 
a una minuziosa e rigorosa analisi dei documenti d’archivio (ASAC, La 
Biennale di Venezia) in tutta la loro complessità, generata non solo dal 
temperamento istrionico ed esuberante della coppia Salvador/Gala (che 
perseguivano in realtà – con largo anticipo sui tempi –  una fredda e cal-
colata strategia promozionale e commerciale che teneva conto delle leggi 
della comunicazione), ma anche dalle polemiche causate dalla posizione 
politicamente compromessa dell’artista e dalle esigenze organizzative del 
commissario della Biennale Pallucchini, per il quale l’omaggio al Surre-
alismo si stava rivelando un complicato rompicapo da risolvere. Il pun-
tuale ancoraggio degli avvenimenti alle fonti permette alla studiosa di 
ricostruire in modo ampio ed esaustivo un importante momento della 
ricezione del Surrealismo nella Penisola, offrendo nuove e significative 
prospettive di interpretazione. 
Si resta negli anni Cinquanta con l’intervento di Manuel Barrese, che 
getta luce su un evento quasi dimenticato dalla storiografia surrealista 
nonostante il titolo altisonante di Prima mostra del Surrealismo ita-
liano (Roma, Circolo della Stampa, 1957). Anche grazie allo studio 
di documenti conservati presso l’Archivio di Stato di Torino l’autore 
mette a fuoco l’insolita esposizione che, malgrado gli sforzi del suo 
ideatore Italo Cremona, cadde presto nel dimenticatoio. Nonostante 
il coinvolgimento nella mostra di artisti pur già presenti nel circuito 
di gallerie affermate come L’Obelisco a Roma, il Naviglio a Milano e 
Il Cavallino a Venezia, e certe tangenze con quanto era recentemente 
accaduto nelle sale della Quadriennale romana, vi furono alcuni fattori 
che determinarono la scarsa fortuna della manifestazione: da un lato, 
l’assenza di personaggi famosi come Leonor Fini e Fabrizio Clerici, 
che forse temettero di mescolarsi ad artisti poco noti, dall’altro l’atteg-
giamento negativo di Arturo Schwarz, che pure aveva avuto contatti 
con Cremona proprio in quel periodo ma che non poteva concordare 
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con la lettura sovrastorica del concetto di Surrealismo che emergeva 
dall’esposizione. L’esclusione di Giorgio de Chirico e il ruolo margi-
nale nella mostra di Alberto Savinio contribuirono ulteriormente a 
proiettare un cono d’ombra sull’iniziativa, minuziosamente ricostruita 
e interpretata da Barrese, che passa in rassegna con scrupolo filologico-
documentario tutti i dipinti dell’esposizione, fra i quali spiccavano i 
triestini Arturo Nathan e Cesare Sofianopulo.
Il contributo di Alessandro Nigro sposta l’attenzione sul mercato 
dell’arte, analizzando il fenomeno delle nuove aste d’arte contempo-
ranea Finarte a Milano, con particolare riferimento alla presenza di 
opere surrealiste, negli anni Sessanta, periodo in cui si assiste a una 
vera e propria esplosione di interesse relativamente ad artisti fino a 
quel momento diffusi principalmente grazie al ruolo pionieristico 
di alcune gallerie private, dalla romana Galleria dell’Obelisco alle 
milanesi Galleria del Naviglio e Galleria Schwarz, per non citare 
che le principali. Ne emerge un quadro estremamente vivace, in cui 
si assiste alla presentazione di una produzione surrealista spesso di 
grande importanza che incontrò il favore non solo dei collezionisti 
ma anche di galleristi e mercanti. Tale intensa circolazione di opere 
surrealiste grazie alle aste, certo anche favorita da un giro d’affari al 
rialzo, che permise in alcuni casi di decuplicarne il valore nel corso 
di pochi anni, rappresentò certamente un fattore nuovo che andò ad 
alterare i delicati equilibri del mercato dell’arte del tempo. Partico-
lare attenzione viene infine prestata, in questo ma anche nel saggio 
precedentemente analizzato di Di Domenico, alla fortuna espositiva, 
collezionistica e mercantile di René Magritte nell’Italia degli anni 
Sessanta. 
La sezione dedicata alle ricerche degli artisti si apre con due saggi 
dedicati alla relazione dei Surrealisti con gli antichi maestri, tema 
controverso per ogni movimento d’avanguardia, in genere restio a 
dichiarare genealogie nel passato, e poco trattato negli studi sul mo-
vimento bretoniano; eppure era stato lo stesso fondatore a inserire 
Paolo Uccello fra gli artisti vicini al Surrealismo già nel Manifesto 
del 1924 e a ritornare su questo rapporto anche in una complessa 
e articolata opera della maturità (L’Art magique, 1957). Davide La-
cagnina prosegue qui il filone di ricerca recente dei suoi studi, volto 
a recuperare la fortuna visiva delle opere degli antichi maestri nella 
pittura surrealista, in un intreccio complesso con la fortuna lette-
raria, la ricezione critica e la storiografia artistica. In questo saggio 
Raffaello e Michelangelo emergono nell’opera di Max Ernst come 
sottotesti, consapevolmente filtrati attraverso citazioni dirette e in-
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dirette. L’autoritratto di Raffaello degli Uffizi, ripreso da Ernst nel 
dipinto Au rendez-vous des amis (1922), è il punto di partenza per 
una ricognizione puntuale dei riferimenti condivisi tra il contesto 
familiare (gli omaggi al padre, pittore dilettante), la tradizione degli 
affreschi celebrativi, i dibattiti storiografici (probabilmente mediati 
dalla moglie storica dell’arte, Luise Strauss, e presenti anche nella 
formazione di Ernst come studente di Storia dell’arte nell’Università 
di Bonn), e infine la Traumdeutung di Freud, che cita La Scuola di 
Atene come emblema della sintesi onirica di frammenti inconsci. La 
lezione di Freud converge inaspettatamente nel laboratorio creativo 
di Ernst con quella di de Chirico, che nel recente ritorno al museo, 
come noto assai indigesto per i surrealisti, guardava al maestro ur-
binate nelle opere e negli scritti (Raffello Sanzio, 1920). Il secondo 
caso di studi riguarda la presenza di Michelangelo in un’altra auto-
rappresentazione d’artista, The Punching Ball ou l’immortalité de Buo-
narroti, in cui il maestro viene riletto in forme indirette attraverso la 
mediazione di Rodin e, ancora una volta, di Freud.
Nel suo contributo, Alba Romano Pace analizza dettagliatamente la 
produzione pittorica di Frida Kahlo nel suo rapporto con gli antichi 
maestri italiani e fiamminghi da un lato, e delle antiche civiltà preco-
lombiane dall’altro. Tale sincretismo culturale caratterizzava non solo 
la sua opera ma anche la cultura messicana del tempo, in cui da un 
lato si riscoprivano le antiche radici delle culture native autoctone (gli 
studi sui geroglifici Maya di Sylvanus G. Morley sono del 1915; Idols 
Behind Altars dell’antropologa Anita Brenner è del 1929), che raffor-
zavano l’idea di un tempo ciclico e di una continuità culturale sovra-
storica, dall’altro, sulla scia degli ideali post-rivoluzionari di fratellanza 
e libertà, si idealizzava il Rinascimento italiano come un’epoca in cui 
rispecchiarsi. Sullo sfondo di questo contesto di sinergie culturali, che 
per Kahlo si concretizzò anche nell’adesione giovanile al gruppo in-
tellettuale de Los Cachuchas, Romano Pace esplora le numerose in-
fluenze stilistiche e iconografiche degli old masters nella sua produzione 
pittorica, in un serrato gioco di rimandi e confronti.
Il numero offre poi un affondo su quattro artisti, che possono a vario 
titolo essere inseriti in una galassia surrealista non ortodossa sviluppa-
tasi in Italia, fino a poco tempo fa sfuggita alle narrazioni sugli svilup-
pi del movimento bretoniano e rimasta al contempo ai margini delle 
ricostruzioni dei contesti emergenti dal Dopoguerra in avanti. Tutti 
i casi si collocano su una traiettoria di scambio tra Stati Uniti e Ita-
lia, che fu determinante prima per la trasformazione del Surrealismo 
a contatto con il sistema mediatico e commerciale americano, e poi 

Davide Lacagnina, Alessandro Nigro e Ilaria Schiaffini  |  Introduzione

15                      LA DIANA  |  7-8  |  2024



per la sua disseminazione di ritorno in Europa.5 È il caso degli artisti 
neoromantici, come Berman, promossi dalla cerchia dei modernisti 
di Hartford e poi approdati negli anni Cinquanta a Roma; o del sur-
realista americano Paul Thek, che con quel milieu entrò in contatto 
nel decennio successivo, durante un viaggio di formazione in Italia. La 
stessa rete di galleristi privati, collezionisti e istituzioni museali ame-
ricane offrì, viceversa, un’accoglienza agli artisti italiani in odore di 
surrealismo, quali Fabrizio Clerici e Massimo Campigli.
Il saggio di Giulia Tulino, basato su ricerche di lunga data nell’archivio 
Clerici, restituisce una biografia intellettuale dei primi anni di for-
mazione, volta a evidenziare una fitta rete di frequentazioni, scambi 
e collaborazioni con scrittori (Raffaele Carrieri, Alberto Savinio, Jean 
Cocteau), artisti (Leonor Fini, Pavel Tchelitchew, Eugene Berman, 
Salvador Dalí), galleristi (tra gli altri Alexander Iolas, Gaspero del Cor-
so e Irene Brin). Simili intrecci, di carattere personale e professionale, 
furono determinanti per l’affermazione di Clerici in un contesto di 
arte fantastica o post-metafisica italiana e, parallelamente, per il suo 
precoce successo sul mercato americano. Il saggio valorizza, inoltre, 
una delle prime committenze per la ristrutturazione di Casa Cicogna a 
Venezia, che l’architetto-artista trasformò in un manufatto architetto-
nico di impronta surreale.
Dietro alle fantasie archeologico-architettoniche di Eugene Berman 
Schiaffini intravede una serie di fonti fotografiche, in parte da lui pro-
dotte, che costituiscono l’imponente collezione messa insieme dall’arti-
sta negli anni romani (1957-1972). Dal soggiorno americano deriva la 
sua familiarità con la fotografia, qui circostanziata mediante un primo 
censimento degli autori presenti nell’archivio (Henri Cartier-Bresson, 
Helen Levitt, Charles Henri Ford; oltre a ditte storiche come Alinari, 
Brogi, Boehme) e dei possibili incontri avvenuti attorno alla galleria 
newyorkese di Julien Levy e alla comunità di artisti e intellettuali di 
Los Angeles. L’imponente raccolta, oggi custodita presso l’American 
Academy in Rome, si configura come un atlante warburghiano, strut-
turato mediante diverse decine di album di viaggio, al quale Berman 
attinse a più riprese nel corso del tempo per vivificare la sua ispirazio-
ne ai luoghi. La lettura delle fonti fotografiche in una prospettiva di 
Visual Studies (da Benjamin a Didi-Huberman) permette di mettere a 
fuoco il peculiare innesto di realismo e immaginazione delle Imaginary 
Promenades in Italy dell’artista russo, dove l’ars combinatoria modellata 
sugli antichi trattati di architettura e sulla metafisica di de Chirico 
rivela un dialogo fondativo non solo con la fotografia, ma anche con 
il cinema. 
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Julien Levy è anche al centro del contributo di Bedarida. Con la sua 
attività di collezionista e gallerista, dalle importanti connessioni pari-
gine, egli fu tra i primi a promuovere il Surrealismo in continuità con 
l’arte fantastica, collegando una tradizione pittorica pluricentenaria 
(Giovanni di Paolo, Arcimboldo, Bosch) con l’affermazione della cul-
tura dell’immagine riprodotta, del cinema e delle arti del palcoscenico. 
Oltre a evidenziare il ruolo di Levy in questa trasformazione del Sur-
realismo, Bedarida individua come tratto caratterizzante dell’ambiente 
socio-culturale un’identità sessuale fluida, che accomuna personalità 
come Corrado Cagli, Leonor Fini, Jean Cocteau, Eugene Berman e 
Pavel Tchelitchew.  A conferma di un tale surrealismo queer, Bedarida 
analizza il caso di Massimo Campigli, uno degli artisti maggiormente 
esposti da Levy e che, nonostante la sua dichiarata estraneità rispetto 
al movimento bretoniano, fu recepito in quel contesto in una prospet-
tiva di arte fantastica e onirica, ispirata all’arte etrusca. Nel suo lavoro, 
presentato alla mostra di esordio newyorkese del 1931, Bedarida vede 
la rappresentazione performativa di una identità sessuale non binaria, 
giocata sul travestimento in abiti femminili, che appare confermata nei 
suoi scritti autobiografici.
Sull’identità queer dell’ambiente neo-romantico si concentra infine il 
saggio di Peter Benson Miller. L’autore individua una possibile fonte 
per il surrealismo di Paul Thek nel suo soggiorno romano, abitual-
mente trascurato a favore del contesto di appartenenza. Partendo dal 
confronto con le Scatole personali di Rauschenberg, esposte all’Obeli-
sco nel 1953, Miller rilegge i suoi assemblage feticisti degli anni Ses-
santa secondo le categorie critiche di Tom Folland di un modernismo 
queer,6 che considera connesso con le declinazioni del decorativo, del 
‘degradato’ e del femminile in antitesi con le idee greenberghiane. 
Nelle modalità espositive, nel carattere teatrale e nei riferimenti inti-
misti delle opere di Thek l’autore rinviene alcune omologie con il mi-
lieu queer gravitante attorno a Cagli e alla cerchia dei neo-romantici, 
che lo induce ad avanzare confronti con i paraventi di Eugene Ber-
man e di Dario Cecchi e con i collage e i vassoi di Leda Mastrocin-
que. Ulteriore anello di congiunzione con Roma è individuato in Cy 
Twombly, compagno di viaggio e amante di Rauschenberg nei primi 
anni Cinquanta, nonché cicerone di Thek nel suo soggiorno romano, 
accanto a Topazia Alliata.
In conclusione, uno sguardo d’insieme ai contributi qui presentati ren-
de immediatamente evidente, al di là dell’opinione che se ne possa 
avere, che la questione del rapporto del Surrealismo con l’Italia, vasta 
e articolata e densa di temi importanti, rimane di stringente attualità 
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nell’ambito degli studi e non può certo esaurirsi con le celebrazioni del 
centenario del movimento (1924-2024). I curatori sperano pertanto 
che il presente numero possa costituire, più che un punto di arrivo per 
archiviare l’argomento, un trampolino per rilanciare e ulteriormente 
approfondire, negli anni futuri, un tema che certo riserva ancora un 
grande potenziale di ricerca e molteplici spunti di interesse.
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Carlo Bo, Paul Éluard e l’arte surrealista (1935-1945)

Lo studio ricostruisce l’evoluzione del giudizio critico di Carlo 
Bo sul Surrealismo nel decennio che intercorre tra 1935 e 
1945 e il ruolo occupato dalle arti visive nella sua riflessione a 
partire dai documenti conservati presso la Fondazione Carlo e 
Marise Bo di Urbino. Oltre ad individuare le fonti bibliografiche sul 
Surrealismo consultate da Bo, attraverso il carteggio inedito 
con Leone Traverso emerge quanto le liriche e gli scritti di Paul 
Éluard abbiano stimolato in Bo una riconsiderazione dei rapporti 
tra poesia e pittura che ha determinato l’inclusione delle arti visive 
surrealiste nel volume Bilancio del surrealismo (1945).

The paper focuses on Carlo Bo’s critical judgment on Surrealism 
in the decade between 1935 and 1945, as well as the role of 
visual arts in his reflection, based on documents preserved in 
the Fondazione Carlo e Marise Bo in Urbino. In addition to 
identifying the bibliographic sources on Surrealism consulted by 
Bo, the analysis of his unpublished correspondence with Leone 
Traverso reveals how Paul Éluard’s poetry and writings led Bo 
to reconsider the relationship between poetry and painting. 
This resulted in the inclusion of Surrealist visual arts in the 
volume Bilancio del surrealismo (1945).

Keywords: Carlo Bo, Surrealismo, Paul Éluard, Curzio Malaparte, 
«Prospettive»
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La pittura surrealista, come le arti visive in genere, rappresentarono 
una preoccupazione del tutto marginale per Carlo Bo rispetto alla cen-
tralità del suo interesse per la poesia. Tra i libri della biblioteca apparte-
nuta allo studioso ancora conservati presso la Fondazione Carlo e Ma-
rise Bo di Urbino, sono rari i cataloghi di artisti pubblicati tra gli anni 
Trenta e Quaranta, e i loro nomi rimandano alla cerchia che gravitava 
intorno alla rivista «Frontespizio» di Piero Bargellini o a «Corrente» 
di Ernesto Treccani.1 Sono presenti invece alcuni interessanti libri di 
poesie illustrati da André Masson, Salvador Dalí, Max Ernst, Man Ray 
e da altri surrealisti. Attraverso una prima disamina di questi materiali, 
degli articoli sul Surrealismo pubblicati dallo studioso2 e di una parte 
della sua corrispondenza custodita nell’archivio della Fondazione, si è 
tentato di delineare il ruolo occupato dalle arti visive nella riflessione 
critica di Bo sul Surrealismo nel decennio che intercorre tra 1935 e 
1945. 

1. Il triste bilancio di Nota sul surrealismo (1935)
Ai tempi della stesura del primo articolo che Carlo Bo dedicava al 
Surrealismo, uscito nel 1935 sulla rivista «Circoli»,3 lo studioso aveva 
appena ventiquattro anni ed era ancora agli inizi della sua carriera: si 
era laureato in Lettere classiche a Firenze con una tesi su Joris-Karl 
Huysmans e aveva iniziato a lavorare alla sua seconda tesi su Char-
les Augustin de Sainte-Beuve all’Università Cattolica di Milano. In 
apertura dell’articolo egli dichiarava: «Sul Surrealismo non si è mai 
precisamente informati».4 Data la scarsa circolazione in Italia di fon-
ti primarie sulle turbolente vicende del movimento, la conoscenza di 
Bo si basava principalmente sui testi usciti sulle pagine della rivista 
«N.R.F. Nouvelle Revue Française», che egli era solito farsi spedire alla 
libreria Seeber di Firenze, e sulla monografia di Marcel Raymond De 
Baudelaire au Surréalisme del 1933.5 
Oltre a questi testi, nel suo articolo Bo riconobbe il debito maggiore al 
volume dal titolo Petite Anthologie poétique du Surréalisme (1934) cu-
rato da Georges Hugnet, giovane membro del movimento.6 Secondo 
l’italiano, l’approfondita prefazione contenuta nell’antologia a firma 
di Hugnet «ha molti numeri per pretendere al titolo di breve storia 
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del Surrealismo».7 Se l’importante studio di Raymond aveva un taglio 
critico-letterario e riusciva nell’intento di inserire il movimento in una 
più ampia storia della letteratura francese, Hugnet si concentrava in-
vece sulla trattazione storica delle diverse fasi del Surrealismo a partire 
dai primi anni Venti.8 Fin dalle prime pagine, il francese precisava: 

Je ne crois pas nécessaire d’insister sur le fait que le surréalisme n’est pas une école lit-
téraire comme l’ont été le romantisme et le symbolisme, qu’il ne s’attache pas à créer 
un poncif qui fait époque, mais que, perpétuellement en mouvement, confrontant sans 
cesse tous les moyens qui se présentent de parvenir à la transformation du monde 
et de la pensée, il est un laboratoire d’études, d’expérimentations, qui écartent toute 
velléité d’individualisme. Au reste, il ne paraît douteux à personne qu’il a seulement 
pour objectif la vie et non des genres poétiques dont il n’a rien à redouter.9

Hugnet presentava il movimento nel suo insieme come un laboratorio 
di sperimentazioni interdisciplinari, non circoscrivibili ad alcun gene-
re letterario, all’interno del quale scrittura e produzione artistica erano 
intimamente legate: 

Du reste, les bois de Hans Arp, découpés comme les silhouettes d’un autre monde, 
et les collages de Max Ernst, dont l’exorbitante réalité invente les catachrèses les 
plus irréfutables, ont suggéré au surréalisme ses premières démarches dans les terres 
inexplorées du merveilleux.10 

Sebbene il libro fosse un’antologia di poesia, Hugnet, il quale oltre che 
poeta era anche artista, nell’introduzione approfondiva gli usi della 
tecnica del collage, l’importanza degli oggetti e dei film surrealisti e 
il significato di lavori di collaborazione a più mani tra artisti e poeti, 
come Les malheurs des immortels. Révélés par Paul Éluard et Max Ernst 
(1922) o L’Immaculée conception (1930) di Salvador Dalí, Paul Éluard 
e André Breton.11 In linea con tale prospettiva, nell’antologia i com-
ponimenti di Tristan Tzara, André Breton, Paul Éluard e altri, erano 
intervallati da fotografie in bianco e nero delle opere dei principali 
surrealisti (fig. 1). 
Attraverso lo studio approfondito di questo testo, Bo conobbe dunque 
la produzione artistica surrealista sebbene, ai fini della stesura dell’ar-
ticolo per «Circoli», i paragrafi del libro che considerò più interessanti 
furono quelli dedicati alla ricostruzione storica del movimento e al 
recente avvicinamento tra Surrealismo e Partito Comunista Francese. 
Tra gli altri, nella copia appartenuta allo studioso, egli sottolineava a 
matita il seguente passaggio: 

Ils [les Surréalistes] prennent parti pour le prolétariat, pour la lutte de classes, devant 
la corruption, la pourriture du monde capitaliste. Intellectuels, les surréalistes, avant 
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tout, d’abord et toujours, ont fait et ne cesseront de faire preuve de courage intel-
lectuel. Sans théorie révolutionnaire, pas d’action révolutionnaire, constatait Lénine. 
De toutes leurs forces, ils peuvent sans répit lutter contre l’idéalisme bourgeois qu’il 
importait de désagréger à l’aide de la démoralisation la plus saisissante.12

Questo paragrafo metteva in luce la posizione ideologica di alcuni 
membri del movimento che si erano affiliati al Partito Comunista: 
aspetto che, per Bo, era tra le ragioni del suo «triste bilancio».13 
Nell’articolo, l’italiano suddivideva la storia del movimento in una 
prima fase che rappresentava ai suoi occhi il periodo più significati-
vo del Surrealismo, quando il movimento si occupava «del problema 
cruciale dell’essere», abbandonandosi al sogno, alla dimensione del 
fantastico per la liberazione dello spirito e la liberazione dell’uomo. 
Tale periodo d’oro del movimento era terminato già nel 1925 con 
la pubblicazione del quarto numero de «La Révolution surréaliste» 
(luglio 1925); la fase successiva, scriveva Bo, «con i propositi di azio-
ne pratica, di rivoluzione», aveva gradualmente condotto i surrealisti 
a scegliere, soprattutto dal 1930, come salvezza il comunismo.14 Bo 
criticava la rigidità dei «richiami all’ordine» imposti da André Breton, 
che nel corso degli anni aveva escluso sempre più membri dal grup-
po, e il ruolo subalterno attribuito alla poesia schiacciata dalla causa 
rivoluzionaria. A suo parere, come conseguenza di questi fatti, la pro-
duzione letteraria dei surrealisti aveva perso ogni intima necessità po-
etica.15 Inoltre, egli criticava l’eccessiva prossimità tra pittura e poesia 
difesa da Breton in Le surréalisme et la peinture, che Bo considerava 
«un crudele sacrificio richiesto al poeta […] tale posizione chiude le 
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nostre possibilità di approssimazione e ci limita definitivamente ai 
posti di spettatori».16 
Da questo primo articolo emerge quindi un giudizio negativo sulla 
vicinanza al Partito Comunista Francese e sui rapporti tra poesia e pit-
tura: tali condizioni costituivano un limite all’espressione libera della 
poesia. Egli avvertiva, tuttavia, che «non ci è permessa però la minima 
interpretazione dei prossimi sviluppi, non conosciamo la possibilità 
di una direzione».17 Rendendosi conto della rapidità con la quale il 
movimento continuava a trasformarsi, non volle che le sue parole suo-
nassero come una «risposta definitiva».18 Senza alcuna presa di posi-
zione ideologica,19 Bo nel 1935 si chiedeva dubbiosamente: «il lavoro 
superiore [della poesia] forse continuerà ancora oggi, dietro a tutti i 
propositi di azione pratica, di rivoluzione?».20

2. 1936-1938: la rivalutazione del Surrealismo
Nel gennaio 1936, in seguito alla lettura di Position politique du surréa-
lisme21 – testo con cui André Breton, senza tradire gli ideali comunisti, 
prendeva le distanze dal Partito22 – il giudizio di Bo nei confronti del 
movimento cambiò radicalmente, come ha osservato Tania Collani.23 
Egli appuntava nel suo Diario:

La lettura del volume nuovo di Breton – terminata pochi minuti fa – consegna 
davvero un’aria nuova, il senso della vita in avanti. Non sono documenti morti, 
no: e da nessun’altra parte vedo tante ragioni di speranza, simili possibilità. Breton 
con Éluard finiscono per prendere nel mio spirito un posto accanto a Gide. Che sia 
l’unico modo per salvare il mio cattolicesimo? Simili vicinanze non possono fare che 
del bene. Mi assiste lo spirito di Maritain.24 

Breton, Éluard e André Gide: quest’ultimo, agli occhi di Bo, rappre-
sentava l’esempio di scrittore impegnato, di orientamento comunista, 
in grado di mettere in discussione le proprie posizioni in nome di un 
ideale di arte superiore.25 Nel mese di marzo 1937 Bo firmava quindi 
l’articolo Recentissime sul surrealismo per «Il Frontespizio», nel quale 
equiparava la disillusione politica di Breton e quella vissuta da Gide. 
Possiamo immaginare che tale paragone fosse motivato dagli eventi 
più recenti: nell’agosto del 1936, infatti, Gide era rientrato dopo un 
periodo di due mesi trascorsi in Russia, dove era stato invitato dalle 
autorità sovietiche per il tramite di Ilja Erenburg. In seguito a questo 
soggiorno, in novembre, aveva dato alle stampe Ritorno dall’URSS, un 
saggio in cui descriveva la sua delusione nei confronti dello stalinismo. 
Considerando simili le loro posizioni, nell’articolo uscito su «Il Fron-
tespizio», Bo citava la Position politique du surréalisme di Breton per 
avvicinarla a Gide:
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ce n’est pas par des déclarations stéréotipées contre le fascisme e la guerre que nous 
parviendrons à libérer à jamais l’esprit […]. C’est par l’affirmation de notre fidélité 
inébranlable aux puissances d’émancipations de l’esprit et de l’homme que tour à 
tour nous avons reconnues et que nous lutterons pour faire reconnaître comme tel-
les.26 

Agli occhi di Bo, la rinuncia da parte dei due intellettuali alla militanza 
comunista si era resa necessaria per affermare la totale libertà dell’arte. 
Da un punto di vista di critica letteraria, oltre a recensire positiva-
mente l’Amour fou di Breton,27 Bo dedicava massima attenzione alle 
liriche di Éluard.28 Nell’aprile del 1937 usciva la recensione de Les Yeux 
Fertiles su «Letteratura», in cui il critico faceva luce sul lavoro «profon-
damente dedicato e immediatamente creato» di Éluard.29 Il poeta, con 
parole semplici, al limite della banalità, rivelava la sua totale dispo-
nibilità alla creazione poetica e offriva se stesso spogliandosi di ogni 
costruzione retorica. Ne risultavano dei versi che Bo definiva «nudi» 
per la loro trasparenza e che restituivano finalmente il compito ideale, 
«un lavoro enorme e superiore»,30 alla poesia, in risposta al quesito che 
Bo si era posto nel 1935 sul suo destino futuro. Era stato il componi-
mento intitolato Notes sur la poésie, scritto a quattro mani da Éluard 
e Breton – che Bo conosceva nella sua edizione del 1936 con una 
incisione di Salvador Dalí (fig. 2)31 – a convincere il critico della forza 
rivoluzionaria del loro ideale di poesia. Ebbe così inizio un periodo di 
studio e aggiornamento costante sull’opera di Éluard che durò alcuni 
anni, come testimonia la corrispondenza inedita intercorsa con Leone 
Traverso. Nella primavera del 1938 i due amici progettarono un viag-
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gio a Parigi, ma fu soltanto Traverso a raggiungere la capitale francese 
nel mese di maggio, come scrisse amareggiato a Bo: 

Carlino carissimo, ma c’è da disperarsi della tua eterna indecisione: che aspetti dun-
que? […] il mondo non sembra disposto a rinsavire. E per venire a Parigi finché si 
può ancora ogni pretesto è buono e d’ogni indugio ci si potrebbe pentire troppo 
tardi, quando non ci sarà più rimedio. Poi voi famosi cosmopoliti dell’intelligenza 
siete d’un torpore che fa schifo, se si tratta di cacciarvi in un treno che vi porti in 
una città sconosciuta, e v’attiri da anni. Sembra temiate di respirare l’aria, a cui pure 
aspirate (scusa il gioco) dall’età cosciente.32

 
Bo non lo raggiunse in Francia; tuttavia, nelle settimane successive, 
scrisse spesso a Traverso pregandolo di aggiornarlo sulle novità parigi-
ne e di acquistare tutto quello che trovava su Federico García Lorca33 
e sul Surrealismo: «guarda se trovi d’occasione dei surrealisti: colle-
zioni di riviste etc.».34 A luglio, Bo ringraziava l’amico del dizionario 
(Dictionnaire abrégé du surréalisme, 1938), lo informava di possedere 
l’opera di Paul Éluard e Man Ray Le Mains libres (1937) e gli chie-
deva l’invio di Cours naturel (1938).35 In poche settimane Traverso 
gli aveva già spedito i volumi richiesti.36 Bo aveva deciso di scrivere 
un lavoro su Éluard come gli confessò: «quest’estate farò finalmente 
l’Éluard [sic]».37 In risposta, l’amico lo informava che avrebbe incon-
trato presto il poeta francese.38 La visita avvenne a fine luglio e fu poi 
descritta nel dettaglio in una lettera spedita da Traverso al suo rientro 
in Italia: 

[…] ho portato [a Éluard] dei tentativi di versione che m’eran venuti fatti un po-
meriggio di pioggia e di prigionia forzata all’albergo. Purtroppo lui non conosce 
abbastanza l’italiano per giudicarne. Ma poi s’è ragionato, partendo dalle versioni di 
poesia, Hugnet [Georges Hugnet] presente, fino all’arrivo di Nusch [Marie Benz]. 
Ah Charlie vedessi Nusch! E che aria in quello studiolo a un quinto piano. Io gli ho 
parlato di te e non solo pel Lorca ma per le altre cose e del tuo bramoso desiderio di 
darci finalmente un saggio sulla sua poesia. Al saggio ti deciderai? E ti darebbe noia, 
semmai, pubblicarlo con questi tentativi miei di versione (per non più di due pagine) 
e forse una nota di mezza pagina in quella tua rivista? M’ha fatto veder cose curiose, 
sue, e certi Picasso e De Chirico che ha sul corridoio, nello studio, nella stanza da 
letto (due, tre cose, molto belle). Se vai a Parigi, t’aspetta, s’intende, rue Legendre 54, 
(XVII arrondissement). È un uomo di una dolcezza straordinaria, occhi grigi, mani 
belle un po’ tremanti, alto, sulla quarantina, un po’ stanco ed entusiasta nello stesso 
momento. M’ha regalato les mains libres [sic], cours naturel [sic] etc. ed era bello ve-
dergli palpitare le mani dalla voglia di darmi anche i volumi ormai esauriti, s’io non 
m’opponevo, scongiurando Nusch di non permettere che “si spogliasse”. Ma tu che 
fai? Ma non ti deciderai per Parigi almeno a settembre? […] José Corti (rue Médicis 
11 VI arr.) è disposto a mandarti parecchia roba rara o esaurita (libri, riviste, mani-
festi etc.) che lui stesso sta ricomprando. Ci ho comprato anch’io qualcosa e mi sono 
divertito a ragionare con quel tipo curioso. Ti accludo qui l’ultimo catalogo (dove i 
segni a penna significano solo libri ch’io volevo prendere e magari non ho preso).39
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La lettera rivela un rapporto personale intercorso fra Traverso e il poe-
ta, rapporto di cui si avvalse anche Bo. Allegato alla lettera, Bo riceveva 
il catalogo di José Corti Les Livres & publications Surréalistes (1938, fig. 
3). I due amici progettavano ormai di pubblicare insieme uno studio 
su Paul Éluard: Traverso avrebbe curato le traduzioni di alcune liriche 
e Bo il saggio critico. Intanto usciva, nel novembre 1938, una seconda 
Postilla a Éluard su «Il Frontespizio» nella quale Bo affermava che il 
poeta francese era riuscito a superare persino Baudelaire, Rimbaud e 
Mallarmé perché in lui si riconosceva «un lavoro elevato a condizione 
di vita».40 Bo aveva afferrato la cifra più personale della sua poetica, che 
consisteva nella possibilità di sovrapporre indistintamente i termini di 
poesia e vita: le sue liriche erano descritte come «frasi che comandano 
una corrente e hanno un’assoluta volontà di vita […] in un corso na-
turale di coincidenti poetiche».41 Nel 1939 egli confessava a Traverso 
di pensare ancora alla pubblicazione di quello studio più approfondito 
sulla poesia di Éluard: «Penso a un Éluard: sarà questa la volta?», e 
ancora, il 20 febbraio 1939: «Da giorni mi sono ridisposto al saggio di 
Éluard ma finora non ho scritto un rigo: aspetto il momento buono e 
un po’ di forza. L’affare sarà poi pubblicarlo. Credo che Sandro [Ales-
sandro Bonsanti] non l’accetti. E d’altronde ha già un sacco di noie 
senza le nostre».42 
La fine degli anni Trenta fu il momento di massimo inasprimento della 
censura fascista nei confronti delle letterature straniere a causa della 
politica autarchica difesa dal regime.43 Bo sapeva benissimo che pub-
blicare approfonditi studi sulla produzione di autori francesi, oltretut-
to surrealisti, era rischioso. In una lettera del 12 agosto 1939 scriveva 
a Traverso: «Ho preso donner à voir [sic, 1939] ma non ho il resto: ti 
sarei quindi molto grato se mi volessi mandare Chanson complete [sic, 
1939]».44 Finalmente, il 20 novembre 1939, annunciava: «Bonsanti 
si è deciso per Éluard, quindi usciranno in gennaio le tue traduzioni 
e il mio saggio».45 Il saggio al quale si riferisce è intitolato Di Éluard, 
della poesia e fu pubblicato nell’aprile del 1940 sulla rivista «Lettera-
tura: rivista trimestrale di letteratura contemporanea».46 Raccoglieva 
un approfondito studio sulle varie fasi della produzione del poeta a 
partire dagli anni Venti, finalizzato a chiarire il valore della sua ultima 
poesia che veniva definita da Bo «la traduzione nuda della verità».47 
Una verità non metafisica, ma fisica, in quanto «Éluard è dispensato 
dalla metafisica», la sua è una «poesia senza dio».48 Per il critico era 
sorprendente l’abbandono, la totale assenza di controllo della sua scrit-
tura, ed era questo aspetto a permettere di tornare «a un’antica e mag-
giore dignità della poesia, alla sua natura di verità in atto».49 In questa 
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sede, per sottolineare la mancanza di ogni forma di rappresentazione 
e di descrizione nei versi del Francese, Bo contrapponeva la poesia alla 
pittura e citava il vecchio paradigma dell’ut pictura poësis per affermare, 
traducendo un breve estratto di Donner à voir,50 che il pittore è «un 
artista che si prepara a “répéter”, a una concezione ferma e oscura d’ob-

3. Librairie José Corti. Les Livres 
& publications Surréalistes, Paris, 
1938.  Fondazione Carlo e 
Marise Bo, Urbino.
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bedienza all’immagine, esteriorizzata e incerta, della realtà».51 Sembra-
va un giudizio definitivo sui rapporti tra le arti volto ad escludere ogni 
dignità spirituale alla pittura, relegata nel territorio della mimesi. In 
realtà, come vedremo più avanti, gli stessi testi di Éluard appena citati 
si dimostrarono essenziali nel Bilancio del surrealismo per smentire tale 
giudizio sulla pittura e apprezzare, accanto alla poesia, anche le arti 
visive surrealiste.
 
3. La collaborazione a Il surrealismo e l’Italia di Curzio Malaparte 
(1940)
Nella seconda metà degli anni Trenta, anche in Italia, seppur silenzio-
samente, l’interesse per il Surrealismo – e in particolare l’attenzione 
alle liriche di Éluard52– fu condiviso da molti intellettuali.53 Fu questo 
il motivo che spinse, nel 1940, Curzio Malaparte, che già nel 1937 
aveva pubblicato un articolo sul tema,54 a dedicare al movimento fran-
cese il numero speciale di «Prospettive» dal titolo Il surrealismo e l’Ita-
lia.55 Malaparte aveva lanciato la seconda serie della rivista nel 1939 
con l’obiettivo di «ottenere il diritto di cittadinanza di idee letterarie 
fin qui cretinamente osteggiate»56 e con essa stava partecipando all’e-
sperienza ermetica grazie alla pubblicazione di autori come Luciano 
Anceschi, Eugenio Montale, Mario Luzi, Leonardo Sinisgalli e Oreste 
Macrì. Secondo Franco Baldasso, il posizionamento di Malaparte non 
fu quello di un ‘cripto-antifascista’57 ma certamente egli tentava di af-
fermare una libertà letteraria al di fuori di ogni prigione ideologica. La 
postura strategicamente ambigua di Malaparte si coglie osservando la 
fotografia del ministro Giuseppe Bottai che si dispera alla vista di un 
numero di «Prospettive» (fig. 4). Ricorrendo a un registro ironico, ri-
tenuto poco serio dalle autorità fasciste, la rivista poté infatti affrontare 
gli aspetti della cultura che considerava più attuali, altrimenti osteggia-
ti dal regime:58 il Surrealismo, l’Ermetismo e l’Esistenzialismo.59 
Il primo contatto tra Carlo Bo e il direttore della rivista avvenne nell’ot-
tobre del 1939, quando Malaparte scrisse una prima lettera in cui si 
diceva interessato alla sua opera critica su Federico García Lorca.60 Gli 
anticipava l’imminente uscita di un numero interamente dedicato al 
Surrealismo e, nel cercare di convincere Bo a collaborare, descriveva la 
direzione che aveva inteso dare al periodico, all’insegna di una maggio-
re libertà e apertura nei confronti della produzione letteraria europea. 
Poco prima dell’uscita del numero surrealista, Malaparte scrisse ancora 
a Carlo Bo – che nel frattempo gli aveva spedito un articolo – dicen-
dosi soddisfatto del materiale raccolto, pur concludendo: «Peccato, sì, 
che non si possa affrontare l’argomento come sarebbe desiderabile, ma 
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è già molto quel che diremo».61 La pubblicazione è pertanto interpre-
tabile come un tentativo di eludere la censura allo scopo di divulgare 
le idee e i testi del movimento. Nell’articolo di apertura al numero, 
Malaparte affermava la necessità di parlare di Surrealismo (e dei suoi 
limiti) e di chiarire il rapporto con l’arte e la letteratura italiana, al di 
là di ogni proselitismo. Egli sosteneva, infatti, «l’esistenza di un sur-
realismo italiano»62 giungendo persino a considerare l’Italia, non la 
Francia, la vera culla del movimento. Difendeva inoltre la produzione 
di Éluard prodigandosi in lodi per il suo ultimo volume, Donner à voir, 
che, a suo dire, aveva liberato i surrealisti «dalla prigione gratuita» della 
polemica antiborghese.63 
Carlo Bo, che condivideva la seconda parte di questo giudizio, nelle 
pagine successive firmava l’articolo D’un senso segreto. Riferendosi alla 
presunta mancanza di un interesse italiano per il movimento, egli ri-
spondeva che «all’assenza di notizie il surrealismo oppone la sua vita 

4. Giuseppe Bottai su 
«Prospettive», Le Muse cretine, 
IV, 3, marzo 1940. Fondazione 
Carlo e Marise Bo, Urbino.
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più nascosta, un modo sotterraneo di ricerca che attende l’apparente 
miracolo della poesia svelata».64 Il critico rivendicava la profondità del-
la rivoluzione surrealista che non considerava più come un movimen-
to storicamente e geograficamente circoscrivibile, ma piuttosto come 
«una situazione del nostro spirito».65 In linea con quanto affermato 
nell’articolo uscito su «Letteratura», Carlo Bo menzionava nuovamen-
te le arti visive per criticarne i risultati, in particolare quelli dei nuo-
vi oggetti surrealisti, a lui noti grazie all’Exposition Internationale du 
Surréalisme del 1938 di Parigi66 e affermava: 

quanto poco significhi [l’oggetto surrealista] di fronte alla potenza di luce d’un te-
sto di Breton o di Éluard. È facile cioè sapere che un oggetto dichiarato conserva 
una schiavitù d’intenzione che manca nel testo segreto, deciso da molto, e superato 
dall’assenza dell’autore.67

L’importanza di «Prospettive» per la divulgazione del Surrealismo 
non si limitò a questo fascicolo, anche successivamente uscirono poe-
sie e articoli che trattavano il tema.68 Nel secondo numero del 1940, 
ad esempio, venivano pubblicate le poesie di Breton Au regard des 
divinités con una introduzione di Giancarlo Vigorelli69 e l’articolo Ap-
punti sulla nozione di Surreale di Oreste Macrì,70 mentre nel numero 
successivo si pubblicava la Defense du savoir di Éluard, un articolo su 
Bosch e il breve racconto di Leone Traverso dal titolo Interno surrea-
lista. Quest’ultimo descriveva la già citata visita di Traverso nell’abi-
tazione di Éluard, avvenuta a Parigi due anni prima.71 Dopo l’uscita 
di questo numero, Traverso scrisse a Bo lamentandosi della rivista di 
Malaparte:

Ho visto “Prospettive” (ma quel Giansiro, chi gli metterà la museruola?) Ho scritto 
a Malaparte le mie impressioni, sarà questo un modo d’intendersi o di romperla con 
lui. E Moravia sa sempre meno l’italiano, e malissimo il francese. Hai confrontato? E 
quel Savinio… per non parlare di Curzio. Non ho potuto prendere ieri “Letteratura” 
dove ho però visto nell’indice il tuo Éluard. Perché non gli mandi direttamente una 
copia di “Prosp” [Prospettive] e di “Letteratura”? Siccome però a me non ha rispo-
sto (sarà richiamato?) spediscile a Georges Hugnet, 13 Rue de Buci (XVI): che è di 
sicuro a Parigi.72

Bo gli rispose con delle parole che chiariscono molto del clima di cen-
sura vissuto in Italia in quel periodo: 

Hai un po’ di ragione su Pros., ma non tutta, Savinio e comp. servono a tapparci: e 
poi oggi a fare un numero così ci vuole un po’ di coraggio, con l’aria da Frontespizio 
che tira… manderò gli estratti a Éluard.73 

Sebbene non sia stata rintracciata alcuna corrispondenza tra Carlo Bo 
e Paul Éluard, tuttavia da questa lettera si comprende che il rapporto 
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tra i due era diretto e proseguì alcuni anni. L’apprezzamento per le 
liriche di Éluard era condiviso da Malaparte che, nei mesi successivi 
all’occupazione tedesca della Francia, in un momento in cui i surrea-
listi avevano lasciato Parigi per motivi politici, sotto il titolo fuorvian-
te di Il pericolo surrealista rendeva nota l’uscita di un nuovo volume 
di Éluard, Le livre ouvert, di cui pubblicava alcune liriche,74 mentre, 
nel 1942, nel numero speciale di «Prospettive» dal titolo Paura della 
pittura, pubblicava alcune pagine dedicate a Picasso, qui tradotte in 
italiano da Aligi Sassu e da Luciano Anceschi.75 Questa serie di estratti 
faceva parte del già citato Donner à voir, volume che fu considerato 
fondamentale per cogliere i rapporti tra arte e letteratura e che servì a 
Carlo Bo nella stesura del suo Bilancio del surrealismo a sviluppare una 
più approfondita interpretazione del movimento e a correggere il suo 
iniziale pregiudizio sulle arti visive.76

4. Bo, Éluard e il rapporto tra arte e letteratura nel Bilancio
Nel 1945 venivano pubblicati i due volumi di Bo dal titolo Antologia 
del surrealismo e Bilancio del surrealismo.77 Il primo fu fondamentale 
per la diffusione dei testi surrealisti, di cui rappresentò la più ricca 
raccolta pubblicata in Italia.78 Dobbiamo a Sergio Dangelo, nel suo 
Diario di un cacciatore di emozioni, uno dei primi ricordi dell’uscita del 
volume il giorno 9 dicembre 1944: 

Sotto la copertina che riproduceva “Attorno al pesce” di Paul Klee, si snodava per 
315 pagine, la coda della serpe surrealista che avrebbe avvinghiato, per farli suoi, 
i 2037 lettori garantiti dalla tiratura. […] A pagina 246 fui folgorato dalla poesia 
Immense, sei righe di versi che iniziavano tutte con la lettera I, la nona per il nostro 
alfabeto […] da un certo numero di anni, persino durante il periodo “buio”, il sur-
realismo era conoscibile ed assimilabile.79 

Dangelo confuse il titolo: nell’Antologia compariva Bunte Mahlzeit del 
1928 (fig. 5) di Paul Klee,80 che in Italia era considerato un artista 
surrealista,81 e, nella sovracoperta del volume, una litografia di Hans 
Arp, la stessa che Bo aveva potuto trovare pubblicata nel catalogo da 
lui posseduto Fantastic Art. Dada, Surrealism del Museum of Modern 
Art del 1936.82 
Bilancio del surrealismo uscì in una veste grafica più modesta e non fu 
corredato da alcuna immagine, sebbene, dal punto di vista dei contenu-
ti, rappresentò il primo tentativo italiano di storicizzare il movimento 
surrealista nel suo insieme. A differenza dei precedenti contributi, in 
cui Bo aveva contrapposto la produzione poetica all’arte surrealista, nel 
primo capitolo del Bilancio si scorge un’aria di più intima familiarità tra 
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poesia, pittura e cinematografia. In linea con quanto affermato su «Pro-
spettive», Bo leggeva adesso il movimento come una rivoluzione perpe-
tua, come «un atto incorruttibile di creazione»83 giungendo ad affermare 
che «il surrealismo non vuole essere considerato come un movimento 
letterario» ma «il termine acquisisce un valore di esperimento»84 rifacen-
dosi a quanto scritto da Hugnet dieci anni prima.85 
Differenziandosi dalla lettura di Raymond, Bo affermava ora che la 
grandezza della rivoluzione surrealista consistesse nell’aver sostituito 

5. Carlo Bo, Antologia del 
surrealismo, 1944, con Bunte 
Mahlzeit [1928] di Paul Klee. 
Fondazione Carlo e Marise Bo, 
Urbino, copertina.
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«all’abbandono romantico, alla speculazione puramente spirituale […] 
la nozione stessa della vita, con delle domande che esigono un’atten-
zione esatta e viva».86 Tale coincidenza, se da una parte aveva avuto 
come conseguenza la partecipazione alla politica comunista (che per 
Bo rappresentava ancora un errore), dall’altra, scrive l’autore: «facendo 
coincidere le esigenze della vita con quelle della poesia [il Surrealismo] 
si è alzato dal campo conchiuso dell’arte».87 È tale adesione alla vita 
a rappresentare per Bo la grande scommessa della poesia eluardiana 
– «Paul Éluard è il grande poeta del surrealismo e l’unico che dall’an-
tologia del movimento passerà nel libro del tempo (e il surrealista che 
comanda in Éluard ci perdoni questa definizione che è contraria allo 
spirito della sua legge)»88 – e infatti il Bilancio per alcuni versi è il risul-
tato di una lettura del movimento attraverso gli scritti del poeta. 
Un primo riferimento alle arti visive si trova nel commento alla no-
zione di «meraviglioso» che nei surrealisti poteva riferirsi, secondo Bo, 
anche a: 

degli elementi fissi per ogni epoca, le rovine del romanticismo, il mannequin dei 
nostri giorni [… ]. Il surrealismo insisterà tantissimo sull’accezione di questi simboli 
astratti e violentemente sprovvisti di vita: se ne veda l’impiego evocativo nel campo 
delle arti oltre fino alla dialettica clamorosa delle loro mostre (Londra, Parigi ecc.).89 

Il riferimento era alle esposizioni International Surrealist Exhibition 
(Londra, New Burlington Galleries, 11 giugno-luglio 1936) e all’Ex-
position Internationale du Surréalisme (Galérie Beaux-Arts, Parigi, 17 
gennaio-24 febbraio 1938) in cui era esplosa una estetica del manichi-
no e di cui Bo aveva avuto notizia e, forse, conosceva le immagini.90 
Nell’introdurre la questione sui rapporti tra le discipline, Bo citava 
quindi il testo La Physique de la poésie di Éluard: «Si tratta ancora una 
volta di riportare semplicemente e non di riprodurre o di descrivere. La 
posizione è identica per la pittura. Si cerchi al riguardo l’importantissi-
mo Physique de la poésie di Éluard per conoscere lo stretto rapporto di 
collaborazione e la loro natura indifferenziata [tra poesia e pittura]».91 
Physique de la poésie faceva parte del già citato volume Donner à voir, 
che doveva contenere «tout ce qui concerne les peintres surréalistes».92 
Bo aveva acquistato la prima edizione del testo, ancora oggi conserva-
ta nella sua biblioteca, e nel frontespizio aveva appuntato le pagine a 
cui si era interessato «73-76 [Physique de la poésie] / 77-87 [L’Evidence 
poétique] / 179-186 [Peintres: Max Ernst, Hans Arp, De Chirico, Pi-
casso, Braque, Masson]/ 188-189 [Peintres: Paul Klee, Joan Miró]».93 
Data la centralità delle corrispondenze tra arte e poesia individuate da 
Éluard, e di cui sono una riprova proprio le pagine annotate da Bo, 
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riteniamo che lo studioso italiano leggendo questo volume si sia aperto 
a una nuova interpretazione dei rapporti tra le discipline. Se nel 1935 
aveva difeso la poesia da ogni subordinazione e da ogni contatto con la 
pittura, nel 1944 citava Physique de la poésie tentando di comprendere 
in che cosa le due discipline si potessero equivalere. In apertura a que-
sto testo Éluard affermava la superiorità della parola sull’immagine – 
«Le parole vincono. Non si vede ciò che si vuole se non ad occhi chiusi, 
tutto si può esprimere ad alta voce».94 Tali osservazioni si riferivano 
all’arte che precedeva Picasso, artista che, secondo Éluard, aveva per-
messo alla pittura di entrare in un rapporto più intimo con la poesia. 
Il testo proseguiva proprio con l’esempio di Picasso:

Anche il pittore dev’essere un poeta, nel senso che deve pensare à autre chose e cercare 
un’eco generale, una vita composta da ogni istante, da tutti gli oggetti, insomma 
d’ogni vita.95 

Convinto «della povertà assoluta dell’illustrazione letterale»,96 Éluard 
riconosceva a Picasso la capacità di essersi innalzato al rango di poeta: 

egli non rinuncia più alla sua realtà […] egli è davanti a una poesia come un poeta 
davanti a un quadro. Egli sogna, immagina, crea.97 

6. Paul Éluard, A Pablo Picasso, 
Editions des Trois Collines, Paris, 
1944, copertina e frontespizio 
con dedica di Paul Éluard a 
Carlo Bo. Fondazione Carlo e 
Marise Bo, Urbino.
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Bo condivideva questa lettura: nel volume A Picasso [fig. 6, 1944], che 
egli possedeva, leggiamo le parole emblematiche che Éluard dedicò a 
Bo quasi a sottolineare proprio questo aspetto: 

A Carlo Bo, ce livre qui voudrait être au delà de la poésie, par son influence sur le 
monde visible, sensible, son ami, Paul Éluard.98 

Si tratta di una dedica con cui il poeta sembra riferirsi alla complessa 
rete di mutui scambi allusivi tra l’immagine di Picasso e la poesia, en-
trambe chiamate a influenzare il mondo visibile e sensibile. Bo nel Bi-
lancio estendeva le considerazioni fatte su Picasso anche ad altri artisti: 

I nomi che vanno fatti al riguardo sono quelli di Max Ernst, di Miró, di Dalí, di Arp, di 
Giacometti, così sono di estrema importanza i collages surrealisti (vedi di Ernst La Femme 
100 têtes, Rêves d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel e Une semaine de bonté).99 

La tecnica del collage, praticata dallo stesso Éluard e già ricordata nel 
volume di Hugnet, sembrava adatta a rendere quel processo di mutuo 
scambio tra oggetto reale e oggetto virtuale, in cui «non ci si sbaglia più 
di oggetto perché tutto s’accorda, si lega, assume valore, si sostituisce».100 
Bo cita l’importante testo sul collage scritto da Louis Aragon nel 1930 
dal titolo Peinture à defi e alcuni lavori frutto di collaborazione come Les 
Mains Libres (1937), in cui Paul Éluard e Man Ray avevano invertito 
l’ordine consueto del rapporto tra testo e immagine, come precisato nel 
sottotitolo dell’opera Dessins de Man Ray illustrés par les poèmes de Paul 
Éluard. Secondo la ricostruzione di Jean-Charles Gateau, nell’estate del 
1936 era nata l’dea di una collaborazione tra i due e, tra dicembre e gen-
naio, Man Ray aveva consegnato i disegni a Éluard. Era stato lui, il poeta, 
a prendere spunto dall’opera di Man Ray per le sue composizioni con le 
quali entrava in una risonanza intuitiva con i quarantatré disegni. Bo era 
in possesso anche di altri volumi simili di questo periodo, come ad esem-
pio Les malheurs des immortels. Révélés par Paul Éluard et Max Ernst101 
(fig. 7) nel quale i collage di Ernst erano intervallati dai testi di Éluard. 
Un nome sul quale Bo torna più volte è quello di Dalí, del quale cita 
anche gli scritti: 

Dal ’29 in poi va ricordato il lavoro teorico di Salvador Dalí che si affida piuttosto al 
giuoco dell’allucinazione e del sogno, riportando così la pittura fuori d’un puro rapporto 
tecnico, nel centro di un delirio ispirato e convinto delle ragioni più alte dell’anima.102 

Poesia, pittura e cinema: nella convinzione che: «Tutte le forme dell’ar-
te sono impegnate, ugualmente adeguate» anche quest’ultima arte vie-
ne ricordata da Bo perché 
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anche col cinematografo i surrealisti hanno cercato d’avvicinare la penetrazione degli 
oggetti, la pratica semplice dei sogni, dei pensieri liberi e fuori di qualunque direzio-
ne, il delirio, il gioco dell’imprevisto, la suggestione della follia.103 

Seguiva quindi un elenco dei film considerati più rappresentativi che ri-
calcava quanto citato nel 1934 da Georges Hugnet: Un chien andalou 
(1929), L’âge d’or (1930) di Buñuel e Dalí, Emak Bakia (1926) di Man 
Ray, L’étoile de mer (1928) di Man Ray e Robert Desnos, Les Mystères du 
château du Dé (1929) di Man Ray, La perle (1929) di Henri d’Ursel con 
Georges Hugnet e, infine, Anémic Cinéma (1926) di Marcel Duchamp.104 
Questi titoli non furono commentati da Bo ma soltanto menzionati, ma 
si tratta comunque di un regesto significativo a tale data. 
In conclusione, attraverso gli scritti e le liriche di Paul Éluard, Bo era 
riuscito a dare una lettura più ampia del movimento surrealista e ad 
apprezzarne anche i risultati nelle altre arti, conosciute, come abbia-
mo delineato, soprattutto attraverso le raccolte di liriche realizzate dal 
poeta francese in collaborazione con i vari artisti. Così, nel Bilancio, 
il critico tentava di farsi testimone della complessità del movimento 
in previsione di una sua futura riscoperta e rivalutazione nei tempi a 
venire, come esplicitava nella conclusione del libro: 

Immagino uno spirito attento del 2024 – a cent’anni dal Manifesto di Breton; mi 
diverte scontare la sua reazione. Sarà come quella d’un lettore d’oggi di Sade, di Ner-
val e di Lautréamont? Scoprirà in tutti questi testi che abbiamo studiato il giuoco 
miracoloso di un’altra e altrettanto segreta Rue Vivienne? Il suo invito è cosi assoluto 
che sarebbe imperdonabile nasconderne l’importanza, il valore eterno. Non conta se 
una storia prossima ce lo nasconderà ai nostri occhi, a noi tocca oggi sottolinearne 
l’evidenza delle sue proposte e il significato.105

7. Paul Éluard e Max Ernst, Les 
malheurs des immortels. Révélés 
par Paul Éluard et Max
Ernst, Éditions de la Revue 
Fontaine, Paris, 1922, 2a ediz. 
1945. Fondazione Carlo e 
Marise Bo, Urbino, copertina e 
pagina interna.
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trimestrale di letteratura contempora-
nea», fondata nel 1937, di cui Alessan-
dro Bonsanti era il direttore.
43 Si veda Daniel Raffini, “Trovare nuove 
terre o affogare”. Europeismi, letterature 
straniere e potere nelle riviste italiane tra 
le due guerre, Sapienza Università Editri-
ce, Roma, 2022, pp. 119-146.
44 Carlo Bo a Leone Traverso, 10 agosto 
1939, [246], Fondo Traverso, Archivio 
Carlo Bo, FCMB.
45 Idem a Leone Traverso, 20 novembre 
1939, [251], Fondo Traverso, Archivio 
Carlo Bo, FCMB.
46 Idem, Di Éluard, della poesia, «Lette-
ratura: rivista trimestrale di letteratura 
contemporanea», IV, 1, 1940, pp. 119-
130.
47 Carlo Bo apprezza «la traduzione 
nuda della verità. […] il non sapere ha 

per lui un valore naturale consentito 
alle sue esigenze vitali, tanto che lo stes-
so testo mantiene questa ultima libertà 
di fronte al risultato e al giudizio parti-
colare […] da Éluard sapremo sempre 
l’allusione fervida alla verità, mai un’i-
dea organizzata e utile della verità […]». 
Carlo Bo, Di Éluard, della poesia, cit., 
pp.120-121.
48 Ivi, pp. 119-122.
49 Ivi, p. 120.
50 Paul Éluard, Donner à voir, Galli-
mard, Paris, 1939.
51 Carlo Bo, Di Éluard, della poesia, cit., 
pp. 120-121.
52 Oltre al già citato articolo di Aldo 
Capasso, si veda, ad esempio, Emilio 
Villa, Note sul surrealismo. Di Éluard e 
di alcune conseguenze, «Convivium. Ri-
vista bimestrale di lettere filosofia e sto-
ria», 2, 1939, pp. 230-236. Come os-
servato da Davide Colombo si tratta di 
un titolo che Villa sceglie in risposta a 
quanto scritto da Carlo Bo. Per appro-
fondimenti, si veda Davide Colombo, 
Emilio Villa e qualche considerazione sul 
surrealismo, «Predella Journal of Visual 
Arts», numero monografico Echi del 
surrealismo nell’arte italiana del Dopo-
guerra. Luoghi, pratiche, protagonisti, a 
cura di Cristina Casero, Lara Conte e 
Luca Pietro Nicoletti, 49 e 1⁄2, 2021, 
pp. 57-67. 
53 Gli articoli sul Surrealismo in Italia 
usciti tra 1925 e 1950 si trovano men-
zionati nella sezione delle “Schede” a 
chiusura del volume di Maria Emanuela 
Raffi, André Breton e il surrealismo nella 
cultura italiana 1925-1950, Cleup, Pado-
va, 1986, pp. 65-98. Per una più ampia 
panoramica sul ruolo della pubblicazio-
ne di autori stranieri nelle riviste italiane 
nel dibattito culturale sotto il fascismo, 
tra autarchia e cosmopolitismo, si veda 
Daniel Raffini, “Trovare nuove terre o af-
fogare”, cit. Sulla fortuna del Surrealismo 
in Italia, si veda anche Michele Dantini, 
“Indifferenza” o altro. Per una storia del 
surrealismo figurativo in Italia (longue 
durée), «Predella Journal of Visual Arts», 
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49 e 1⁄2, cit., pp. 15-26 e Alessandro Del 
Puppo, Surrealismo utile e surrealismo fu-
tile. Qualche traccia, ivi, pp. 27-34.
54 Curzio Malaparte, Il Surrealismo e l’I-
talia, «Corriere della Sera», 12 ottobre 
1937.
55 «Prospettive», Il surrealismo e l’Italia, 
IV, 1, gennaio 1940.
56 Lettera di Curzio Malaparte a Oreste 
Macrì, 15 gennaio 1940, in Lettere a 
Oreste Macrì. Schedatura e regesto di un 
fondo, con un’appendice di testi epistolari 
inediti, a cura di Dario Collini, Firen-
ze University Press, Firenze, 2018, p. 
1473.
57 Franco Baldasso, Curzio Malaparte e 
la letteratura crudele. Kaputt, La pelle e 
la caduta della civiltà europea, Carocci, 
Roma, 2019, p. 42. Si veda anche l’ap-
profondito studio che ha dedicato alla 
rivista «Prospettive», Luigi Martellini, 
Le «prospettive» di Malaparte, Edizioni 
scientifiche italiane, Napoli, 2015 e il 
contributo di Jean Nimis, La rivista Pro-
spettive (1937-1952), «Line@editoriale», 
10, 2018, http://interfas.univ-tlse2.fr/
lineaeditoriale/983 (ultimo accesso: di-
cembre 2024).
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la distinzione etica tra un Surrealismo 
italiano e un Surrealismo francese. Si 
veda Gioia Sebastiani, Più surrealisti del 
re. Il Surrealismo secondo Malaparte, in 
Traiettorie della modernità: il surreali-
smo all’alba del terzo millennio, a cura 
di Germana Orlandi Cerenza, Lindau, 
Torino, 2003, p. 106.
59 Se i testi surrealisti ed ermetici si tro-
vano in più numeri di diverse annate 
della rivista, l’attenzione per l’Esisten-
zialismo si concentra soprattutto in 
«Prospettive», Le ultime anime belle, VI, 
34-36, novembre-dicembre 1942.
60 Curzio Malaparte a Carlo Bo, 15 ot-
tobre 1939, Fondo Bo, Archivio Carlo 
Bo, FCMB.
61 Curzio Malaparte a Carlo Bo, febbra-
io 1940, ibidem.
62 Malaparte, Il surrealismo e l’Italia, 
cit., p. 3. Sulla posizione di Malaparte 

nei confronti del Surrealismo, Gioia Se-
bastiani ha scritto che «Ogni qualvolta 
veniva affrontato un argomento cultu-
rale inviso al potere politico e, in questo 
senso, per la sua posizione sovversiva, il 
Surrealismo era veramente considerato 
un tabù, era buona norma svalutarne o 
screditarne il significato, individuando 
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ina primazia nostrana», in Sebastiani, 
Più surrealisti del re, cit., p. 107.
63 Malaparte, Il surrealismo e l’Italia, cit., 
p. 6. Seguiva una prima bibliografia 
sull’argomento firmata da Vigorelli, qua-
si interamente dedicata alla letteratura 
surrealista, con l’unica aggiunta del cata-
logo Fantastic Art. Dada, Surrealism del 
1936. Gli autori ritenuti più interessanti 
erano Breton ed Éluard, mentre altre in-
dicazioni sono fornite in merito alle rivi-
ste surrealiste e ai film surrealisti. Si veda, 
Giancarlo Vigorelli, Breve compendio bi-
bliografico del surrealismo, ivi, pp. 7-8.
64 Carlo Bo, D’un senso segreto, ivi, p. 9.
65 Ibidem. Nei mesi successivi Bo con-
tinuava a interrogarsi sul significato di 
questo movimento e acquistava il volu-
me Pierre Mabille, Le miroir du merveil-
leux con sette disegni di André Masson, 
Sagittaire, Paris, 1940. Rispetto al quale 
tuttavia si discostava non condividendo 
l’interpretazione del Surrealismo come 
una corrente nera.
66 Come già notato da Michele Danti-
ni, anche Malaparte si riferisce a que-
sta mostra nel suo articolo di apertura 
al numero (Malaparte, Il Surrealismo e 
l’Italia, cit., p. 6). Si veda Dantini, “In-
differenza” o altro, cit., p. 18.
67 Bo, D’un senso segreto, cit., p. 9.
68 Per un elenco dei contributi riguar-
danti il Surrealismo usciti sulle pagine 
della rivista si rimanda alla bibliogra-
fia finale di Bilancio sul surrealismo, 
pp.125-135. 
69 André Breton, Au regard des divinités, 
«Prospettive», I Giovani non sanno scri-
vere, IV, 2, febbraio 1940, p. 17.
70 Oreste Macrì, Appunti sulla nozione di 
Surreale, ivi, pp. 20-21.

71 Leone Traverso, Interno surrealista, 
«Prospettive», Le Muse cretine, IV, 3, 
marzo 1940, p. 14.
72 Leone Traverso a Carlo Bo, 4 febbra-
io 1940, Fondo Bo, Archivio Carlo Bo, 
FCMB.
73 Carlo Bo a Leone Traverso, 5 febbraio 
1940, [258], Fondo Traverso, Archivio 
Carlo Bo, FCMB.
74 Curzio Malaparte, Il pericolo surrea-
lista, «Prospettive», Morale e letteratura, 
V, 19, gennaio 1941, pp. 9-10.
75 Paul Éluard, Io parlo di ciò che è bene, 
«Prospettive», Paura della Pittura, VI, 
20, gennaio-marzo 1942, pp. 7-10.
76 La prima edizione di questo volume è 
conservata alla Fondazione Bo.
77 In entrambi si trova indicata la data 
1944. Sappiamo tuttavia che non vide-
ro la luce fino al gennaio 1945 a causa 
della carenza di carta in Italia nei mesi 
della Liberazione.
78 Nell’antologia erano pubblicati testi 
di: Aragon, Artaud, Jacques Baron, Bre-
ton, Char, Crevel, Dalí, Desnos, Éluard, 
Hugnet, Mesens, Paul Nougé, Péret, Pi-
cabia, Reverdy, Ribemont-Dessaignes, 
Guy Rosey, Soupault, Tzara e Roger 
Vitrac.
79 Sergio Dangelo in Jean-Jacques Lebel, 
catalogo della mostra, Galleria Il Na-
viglio, gennaio 1962, senza numero di 
pagina. 
80 L’opera doveva aver goduto di una 
certa fortuna iconografica: acquistata 
nel 1935 da Miss Helen Resor, la sua 
riproduzione a colori si trova anche nel 
Breve catalogo surrealista di Marco Val-
secchi (All’insegna del pesce d’oro, Mi-
lano, 1945).
81 Il nome di Paul Klee compare nel Pri-
mo Manifesto Surrealista, ma Breton 
non lo menziona nel testo Le Surréalisme 
et la peinture. Riproduzioni delle sue ope-
re compaiono invece nel terzo numero 
de «La Révolution surréaliste» (15 apri-
le 1925). Interessante soffermarsi invece 
sul rapporto tra Éluard e Klee: il poeta 
scrisse all’artista il 12 febbraio 1928 in-
vitandolo a collaborare a una futura pub-
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blicazione, dimostrando così la profonda 
stima che egli nutriva per l’artista al qua-
le dedicava infatti anche delle liriche. Si 
veda Jean-Charles Gateau, Paul Éluard et 
la peinture surréaliste (1910-1939), Droz, 
Genève, 1982, pp. 135-138. Sui rapporti 
tra Klee e l’Italia nel periodo tra le due 
guerre, si veda Paola Valenti, Paul Klee e 
la Galleria del Milione: un carteggio ine-
dito e alcune note sulla ricezione dell’opera 
dell’artista in Italia tra le due guerre, in Ar-
gomenti di storia dell’arte. Quaderno della 
scuola di specializzazione in storia dell’arte 
della facoltà di lettere e filosofia di Genova 
1993-2003, Microart’s, Genova, 2003, 
pp. 115-121.
82 Ricordiamo che nella sintetica biblio-
grafia del catalogo era menzionato il suo 
articolo uscito su «Circoli» nel 1935.
83 Bo, Bilancio del surrealismo, cit., p. 81.
84 Ivi, p. 7 e 10.
85 Bo citò nuovamente Hugnet come co-
lui «che ha scritto le migliori pagine di 
informazione sul surrealismo». Ivi, p. 76.

86 Ivi, p. 24.
87 Ivi, p. 25.
88 Ivi, pp. 53-54.
89 Bo, Bilancio del surrealismo, cit., p. 
17. 
90 Si veda supra nota 68.
91 Il testo era uscito sotto il titolo Physi-
que de la poésie, in «Minotaure», 6, in-
verno 1935, pp. 6-12. Sappiamo che in 
occasione del secondo Congresso Inter-
nazionale di Estetica e Scienze dell’Ar-
te organizzato dall’8 al 15 agosto 1937 
nell’ambito dell’Esposizione Internazio-
nale di Parigi, Paul Éluard tenne una 
conferenza dal titolo La fisica della poe-
sia, Picasso, Ernst, Dalí che fu una riela-
borazione di questo articolo. Nel 1939 
Éluard pubblicò il testo all’interno di 
Donner à voir, cit.
92 Paul Éluard cit. in Jean-Charles Gate-
au, Paul Éluard et la peinture surréaliste, 
cit., p. 333.
93 Idem, Donner à voir, cit.
94 Idem, Fisica della poesia, in Idem, 

Donner à voir, Studio Editoriale, Mila-
no, 1988, p. 64.
95 Ibidem.
96 Ibidem.
97 Ivi, p. 65.
98 Idem, A Pablo Picasso, Editions des 
Trois Collines, Paris, 1944. 
99 Bo, Bilancio, cit., p. 36.
100 Éluard, Fisica della poesia, cit., p. 65.
101 Les malheurs des immortels. Révélés 
par Paul Éluard et Max Ernst, Edition 
de la Revue Fontaine, Paris, 1945.
102 Bo, Bilancio, cit., p. 36.
103 Ivi, p. 37.
104 Ivi, p. 40.
105 Ivi, p. 109. Si tratta di affermazioni 
già contenute nell’articolo pubblicato 
nell’articolo Carlo Bo, Il surrealismo è 
una soluzione?, «La Ruota», IV, 4, 1943, 
pp.101-104. A tal proposito è bene 
sottolineare che nel Bilancio del surre-
alismo interi paragrafi sono stati ripresi 
dai precedenti articoli di Bo qui presi 
in esame.



Riflessi del Surrealismo nel lavoro critico di Raffaele Carrieri: forme, 
tempi, contesti

L’articolo intende sondare l’esistenza di un dialogo con il 
Surrealismo nel percorso critico di Raffaele Carrieri, dalla seminale 
stagione degli anni Trenta agli anni del Secondo dopoguerra, che lo 
vedono impegnato nel sostegno di artisti operanti all’insegna del 
‘fantastico’. Il contributo di Carrieri è indagato alla luce della rete 
di relazioni, delle sollecitazioni e dei contesti in cui l’autore si trova 
a lavorare, tra scarti e mutamenti di prospettiva. Fonti principali 
della ricerca sono le sue collaborazioni alle riviste, con particolare 
attenzione alle forme della produzione critica, all’importanza data 
all’uso e alla manipolazione delle immagini. A questo proposito, 
una specifica indagine è riservata a Fantasia degli italiani, volume 
cruciale pubblicato per le edizioni «Domus» nel 1939, sorta di 
laboratorio dell’immaginario carrieriano.

This paper aims to explore the existence of a dialogue with 
Surrealism in Raffaele Carrieri’s critical path, from the seminal 
period of the 1930s to the post-World War II years, when he 
was committed with supporting artists working under the banner 
of the ‘fantastic’. Carrieri’s contribution is investigated in light of 
the network of relationships, influences and contexts in which the 
author worked, amidst shifts and changes in perspective. The main 
sources of the research include his collaborations with magazines, 
with particular attention to the forms of the critical production and 
the importance given to the use and manipulation of images. In this 
regard, a specific focus is dedicated to Fantasia degli italiani (Fantasy 
of the Italians), a pivotal volume published by «Domus» editions in 
1939, sort of laboratory of Carrieri’s imagery.

Keywords: Art Criticism, Raffaele Carrieri, Contemporary Art, 
Fantastic, Surrealism
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La questione del Surrealismo non è mai stata apertamente affrontata 
nel lavoro di scrittore d’arte di Raffele Carrieri, protagonista di più di 
una stagione del dibattito critico italiano, tra anni Trenta e Sessanta.1 
Non mancano, tuttavia, molteplici tracce di un dialogo sotterraneo, 
riflessi di una puntuale attenzione dell’autore a certe espressioni della 
cultura, figurativa e letteraria, di area surrealista. 

Riflessi del Surrealismo nel lavoro critico di Raffaele 
Carrieri: forme, tempi, contesti
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Viviana Pozzoli

1. Raffaele Carrieri al Teatro 
Gerolamo, Milano, 1936, 
fotografia Agenzia Bruni. 
Crediti: courtesy eredi Carrieri.



A testimoniarlo è, anzitutto, l’iconografia personale dell’autore, abile 
costruttore di suggestive narrazioni visive e regista della sua stessa im-
magine, come in uno scatto fotografico della metà degli anni Trenta 
che lo ritrae – tra Atget, Cocteau ed echi surrealisti – sul palcoscenico 
del Teatro Gerolamo, storico teatro di marionette di Milano (fig. 1). 
A Milano Carrieri si era stabilito sul finire degli anni Venti, dopo un 
decennio di peregrinazioni che dalla natìa Taranto lo avevano portato 
a vivere a Parigi, nel mito della modernità, a contatto con la bohème ar-
tistica e letteraria, vicende biografiche rielaborate in forma di racconti 
pubblicati in una serie di libri, tra cui il celebre Fame a Montparnasse, 
1932.2 
La casa milanese di Carrieri, in via Borgonuovo, sarebbe presto diven-
tata «un bazar di meraviglie».3 Le parole sono dell’amico Giancarlo 
Vigorelli, che in anni tardi avrebbe scritto: «Don Raffaele è lì, in mezzo 
a totem negri, a quadri, a edizioni rare, a oggetti impensati, come in 
una chiesa zeppa di ex-voto»,4 a evocare iconografie familiari in am-
bito surrealista, su tutte i ritratti di André Breton circondato dalla sua 
straordinaria raccolta di opere e mirabilia.5 Le fotografie d’epoca resti-
tuiscono l’immagine dei diversi ambienti dell’abitazione, dallo studio 
(fig. 2) alla camera da letto (fig. 3), dove sopra al comodino è sistemato 
il ritratto di Apollinaire, nume tutelare – insieme a Rimbaud6 – di 
Carrieri, cui il critico avrebbe dedicato, negli anni, numerosi scritti e 
un volumetto intitolato Iconografia italiana di Apollinaire, pubblica-
to dal Pesce d’Oro di Scheiwiller nel 1954.7 Il dipinto, riprodotto in 
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2-3. La casa milanese di via 
Borgonuovo. Carrieri nello studio; 
un dettaglio della camera da 
letto, anni Sessanta, fotografie di 
Walter Mori. Crediti: courtesy 
eredi Carrieri.



anteporta alla plaquette, è un’opera del 1942 di Giorgio De Chirico, 
artista, insieme al fratello Savinio, particolarmente caro a Carrieri. Si 
tratta di un Apollinaire citaredo, appositamente realizzato dal pittore 
su richiesta del critico, per la sua collezione,8 a segnalare una devozione 
privata, un intenso legame simbolico.
Altre immagini di Apollinaire, come le fotografie dell’intellettuale 
ferito,9 sono ricordate in un’interessante testimonianza di Fabrizio 
Clerici, altro artista prediletto dall’autore, che nel dicembre 1942, per 
la rivista «Stile» di Gio Ponti, pubblica l’articolo La casa di Raffaele 
Carrieri, una visita nei toni del noir, con l’Angelica del Teatro dei Pupi 
ad aprire le porte agli spazi privati del critico, tra opere e oggetti.10 I 
brani più interessanti del racconto riguardano la biblioteca, dove sulle 
scaffalature si incontrano capidopera dell’editoria surrealista:

Un grande libro mi viene offerto. È impresso nel formato vasto, come gli antichi 
infolio. Leggo il frontespizio e già da esso, prima ancora di godere delle illustrazioni 
che seguono, penetro nell’universo degenere e paranoico del Surrealismo. I quindici 
Vagabondes Héraldiques nati dal cervello di Kurt Seligmann si contorcono sui bian-
chi fogli come scossi elettricamente per virtù dell’acido che li fissa. Le acqueforti di 
Seligmann accompagnano i testi di Pierre Courthion, e scritti ed incisioni abbrac-
ciano grandi mondi che non a tutti sono dati vedere. E dalle visioni araldiche di 
Seligmann passo a quelle angosciose di Max Ernst. Ecco i Cahiers de la Semaine che 
contengono i sogni, le inondazioni, i leoni-cavalieri, i prelati dalla testa di volatile, 
le giovani donne perseguitate da galli-teppisti che le seducono in case ove nessuno 
potrà fare giustizia del mostro […]. Le immagini di questo estremo romanticismo mi 
imprimono ancora la retina che già nuove vedute mi assicurano differenti spettacoli. 
È il turno dell’opera di Salvador Dalí […] una sua sensazionale raccolta di acqueforti 
che illustrano i Chants de Maldoror del conte di Lautréamont. Distese desertiche ove 
sola vegetazione è la carnosa escrescenza d’un mostro in decomposizione, puntellato 
da stampelle ambigue che ne sorreggono gli arti disossati.11

 
La presenza di questi titoli nello studio di Carrieri è significativa e at-
testa un suo concreto interesse per opere e documenti del Surrealismo. 
Se una prima conoscenza del movimento poteva risalire alla frequen-
tazione degli ambienti parigini d’avanguardia nei secondi anni Venti, 
le pubblicazioni citate, tutte edite nel 1934, dimostrano un puntuale 
aggiornamento sul fronte editoriale.12 
Del resto, al netto dei rapporti personali del critico con Gualtieri di San 
Lazzaro delle edizioni Chroniques du Jour,13 non mancavano a Mila-
no luoghi di aggiornamento alle esperienze artistiche internazionali, a 
partire dal Milione. La galleria-libreria dei fratelli Ghiringhelli, nata 
nel 1930 su modelli parigini, aveva stretti contatti con le più avanzate 
gallerie ed editrici europee, in particolare con Jeanne Bucher, e nei suoi 
spazi erano disponibili pubblicazioni periodiche e librarie d’avanguar-
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dia in diverse lingue.14 Nel 1935 il Milione aveva organizzato una per-
sonale di Kurt Seligmann,15 artista la cui opzione tra linguaggi astratti 
e Surrealismo, anche dal punto di vista dei circuiti di circolazione e di 
scambio, sembra avere avuto un interessante ruolo per un certo tipo di 
aggiornamento, ospitando nuovamente i suoi lavori nel 1938, in una 
collettiva con opere di Arp, Domela, Kandinsky, Magnelli, Taeuber-
Arp, Vezelay, mostra accompagnata da un ciclo di discussioni sull’arte 
moderna dedicate a Cubismo, Surrealismo, Astrattismo.16 Carrieri era 
vicino agli ambienti del Milione, così come a Giovanni Scheiwiller 
e alla libreria Hoepli, il cui catalogo del 1927 riportava, tra i titoli 
d’avanguardia, il Manifesto del Surrealismo di André Breton,17 o dove, 
come ricorda lo stesso Carrieri nella plaquette del 1936 Il sabato del 
bibliofilo, era possibile «acquistare a prezzo modico una prima di Apol-
linaire o di Lautréamont».18

Tale costellazione di rapporti e intermediari, in stretto dialogo con 
tempi e forme dell’operato critico, vede anche la presenza di Enrico 
Prampolini, già in contatto con Breton e il gruppo surrealista, ami-
co di Carrieri sin dai tempi di Parigi.19 Per suo tramite, il critico si 
interessa precocemente a Bruno Munari, che nel 1948 sulle pagine 
di «Tempo» avrebbe ricordato, ancora ragazzo, «quando esponeva coi 
futuristi».20 Nell’articolo si vede avanzato un interessante parallelismo: 

I pittori surrealisti avevano scoperto l’analogia prima di Munari. I pianoforti a coda 
di Salvador Dalí contenevano cavalli morti. Gli scheletri erano pieni di stampelle e 
di tiretti. Munari portò in questo immaginismo un po’ macabro il suo divertimento 
di scolaro in vacanza. L’analogia diventò una specie di gioco dell’oca.21 

L’analogia come una delle chiavi di lettura dei procedimenti surrealisti 
doveva essere un assunto condiviso nel dibattito coevo e, a monte, nella 
prima ricezione italiana del Surrealismo, come già suggerito apertamen-
te da Vittorio Orazi in uno scritto, Posizione del Surrealismo, pubblicato 
su «Stile futurista» nel settembre 1934.22 Nella giocosa volgarizzazione di 
Munari, Carrieri sembra trovare una sorta di identificazione rispetto alla 
propria pratica critica, secondo quell’atteggiamento «mimetico-com-
petitivo nei confronti della materia trattata» rilevato da studiosi come 
Francesco Flora,23 eleggendo così il divertissement, il gusto per il parados-
so, l’accostamento insolito, il bizzarro quali cifre del suo stile. 

Il contributo alle riviste negli anni Trenta
Nel corso degli anni Trenta, grazie alla collaborazione a periodici illu-
strati tra cui «Il Secolo Illustrato», «Il Secolo XX», «L’Illustrazione Ita-
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liana», «La Lettura», Carrieri sperimenta coi generi, mettendo a punto 
nuove modalità espressive e forme di intervento critico fondate sulla 
centralità dell’immagine fotografica. Ne sono esempi articoli come 
Magia delle Vetrine, un racconto in cui fotografie di Atget, tratte dal 
volume edito da Jonquières nel 1930,24 sono accostate a riproduzioni 
di opere metafisiche di de Chirico e Carrà, di busti scultorei e di ma-
nichini.25 
Il soggetto dei manichini – caro alla cultura metafisica e surrealista, in 
un intreccio difficile da sciogliere, che esemplifica non solo il disinvol-
to atteggiamento critico di Carrieri, ma una propensione diffusa nella 
coeva ricezione italiana del movimento di Breton – torna in una serie 
di contributi dedicati al rapporto tra arte contemporanea e pubblico, 
tra cui Dal vero? Come «vedono» i pittori moderni, scritto per «Il Secolo 
Illustrato» nell’aprile 1932,26 o Vita anonima delle modelle, quest’ulti-
mo ospitato dalle pagine di «La Lettura» nell’aprile 1937.27

Due anni prima, per la stessa rivista Carrieri aveva pubblicato un rac-
conto sulla storia dell’illuminazione elettrica, Avventure del Kilowatt,28 
in cui protagoniste erano le illustrazioni fotografiche a piena pagina, 
tagliate al vivo, tratte da Paris de nuit di Brassaï, il primo fotolibro 
dell’artista, pubblicato a Parigi nel 1933, lo stesso anno che vede la sua 
adesione al gruppo di «Minotaure» (fig. 4).29 Questa sensibilità per la 
fotografia era verosimilmente mediata dalla figura di Edoardo Persico, 
che già nel 1931 aveva entusiasticamente recensito sulle pagine di «La 
Casa Bella» il libro di Atget, da cui provenivano le immagini impiegate 
nell’articolo sulle vetrine.30 Come accennato, l’ambiente del Milione, 
di cui Edoardo Persico era stato iniziatore, sembra cruciale per la cir-
colazione della cultura di ambito surrealista.
Il legame con Persico, i cui rapporti con il Surrealismo restano ancora 
da indagare, deve avere avuto un ruolo significativo nella geografia 
intellettuale, e specialmente visiva, di Carrieri. Scomparso prematu-
ramente nel 1936 – Carrieri cura le onoranze e un libretto dedicato 
alla sua memoria, pubblicato da Scheiwiller nel primo anniversario 
della morte31 –, Persico chiudeva il suo libro su Lucio Fontana, uscito 
postumo, con riferimento esplicito ai surrealisti e al problema del ‘me-
raviglioso’.32 Termini come «meraviglioso», «meraviglia» trovano una 
loro diffusione nel dibattito, senza troppe preoccupazioni filologiche, 
e così tornano nel lessico carrieriano di quegli anni.33

Siamo in un clima attraversato da un palpabile interesse per il Surrea-
lismo, che conosce un’ulteriore accelerazione sullo scorcio del decen-
nio, in seguito alla cruciale mostra del MoMA Fantastic Art, Dada, 
Surrealism, il cui catalogo, segnalato sul «Bollettino della Galleria del 
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Milione», era in vendita presso la libreria annessa.34 La mostra, sul-
lo sfondo di un cambio di passo nella ricezione internazionale della 
cultura surrealista, avrebbe segnato uno snodo sostanziale anche nel 
lavoro critico di Carrieri. 
Nel febbraio 1938, sempre su «La Lettura» esce, a sua firma, un articolo 
dedicato a Leonor Fini intitolato Fantasia lunare.35 Si tratta, probabil-
mente, del primo importante riconoscimento critico italiano dell’artista, 
già affermata in ambito internazionale, vicina ai surrealisti e inclusa da 
Barr nella rassegna del 1936-37.36 Il testo, intessuto di immagini e sugge-
stioni visive, ripercorre il percorso artistico di Fini. «Al contatto del Surre-
alismo, lo spirito avventuroso di Leonor s’è sfrenato partecipando a tutte 
le lusinghe del diabolico e del soprannaturale», scrive Carrieri, evocando 
le sedute spiritiche, il sonnambulismo, la magia nera.37 Ma il testo lascia 
spazio alle fotografie, intensi autoritratti che esibiscono un repertorio caro 
alla cultura surrealista: lo specchio, la maschera, il travestimento (fig. 5).38 
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4. Raffaele Carrieri, Avventure del 
Kilowatt, «La Lettura», XXXV, 
8, agosto 1935, fotografie di 
Brassaï.



Si affaccia qui, in senso letterale, per la prima volta negli scritti del 
critico, il tema della ‘fantasia’, che darà seguito, l’anno successivo, alla 
pubblicazione del celebre volume Fantasia degli italiani,39 nonché al so-
stegno a quegli artisti operanti all’insegna del ‘fantastico’, una tendenza 
che vede Leonor Fini tra i propri capostipiti e che sarà decisiva nella 
ricezione storiografica della stessa produzione critica di Carrieri. 
A preannunciare Fantasia degli italiani sono le memorie apocrife di Ar-
cimboldo, pubblicate nel marzo 1938 sul primo numero della rivista 
parigina «XX Siècle»,40 dell’amico Gualtieri di San Lazzaro, che ospi-
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5. Raffaele Carrieri, Fantasia 
lunare, «La Lettura», XXXVIII, 
2, febbraio 1938, autoritratto 
fotografico di Leonor Fini.



LA DIANA  |  7-8  |  2024 50

Viviana Pozzoli  |  Riflessi del Surrealismo nel lavoro critico di Raffaele Carrieri: forme, tempi, contesti

tava anche un articolo sull’esposizione internazionale del Surrealismo 
svoltasi a Parigi.41 Le opere di Arcimboldo si trovavano in apertura 
alle tavole del catalogo di Fantastic Art, Dada, Surrealism, dell’anno 
precedente,42 e sarebbero state riprodotte, nel 1939, su «Minotaure».43 
Non sorprende, dunque, l’accoglienza del contributo di Carrieri in 
ambito surrealista: San Lazzaro ricorda come sia stato acclamato da 
Pierre Courthion e dallo stesso Breton, nella cui biblioteca era conser-
vato il fascicolo di «XX Siècle».44

Al contempo, la presenza dell’Arcimboldo e di altri old masters sulle 
pagine di Fantastic Art, Dada, Surrealism, o di riviste come «Mino-
taure», la loro riscoperta alla luce dell’estetica surrealista,45 non deve 
aver lasciato indifferente Carrieri46 e ha verosimilmente avuto un peso 
significativo nella stessa concezione di Fantasia degli italiani. 

Fantasia degli italiani
Il volume, che l’autore dedica alla memoria di Edoardo Persico,47 viene 
pubblicato sullo scorcio del 1939 dall’editoriale Domus nella collezione 
“Galleria”, i grandi numeri speciali di Domus.48 L’intento di Carrieri, 
affiancato all’impaginazione da Giampiero Giani, è di percorrere un 
viaggio attraverso «otto secoli di pittura italiana: otto secoli di fantasia», 
come scritto nella prefazione.49 «La fantasia ha tanti modi di manifestarsi 
e affermarsi. […] Nella scelta delle opere, è stata data preferenza a quelle 
meno note o comunque dimenticate», spiega l’autore, «un filo ideale 
lega le immagini e crea quel ritmo di forme di spazi di volumi»,50 in una 
potente narrazione per immagini. E infatti l’opera è un libro essenzial-
mente visivo, un album di grande formato, la cui copertina annuncia 
esemplarmente le pagine a seguire. Si tratta della riproduzione di una 
settecentesca cabala del lotto, nel solco di quella sensibilità, già cara al 
Surrealismo, di riscoperta di certe forme espressive popolari eccentriche, 
come l’imagerie, gli ephemera, gli almanacchi (figg. 6-7). 
Il volume di Fantasia degli italiani, composto da oltre centocinquanta 
pagine di tavole, con un terzo delle opere fotografate per la prima volta, 
si snoda in dodici capitoli: Zodiaci, Santi e miracoli, Storie apocalitti-
che, Metamorfosi, Combattimenti, Trionfi, Capricci, Bizzarrie, Alfabeti, 
Maschere, Teatro delle macchine, Metafisica (figg. 8-9). Un immaginario 
da Wunderkammer surrealista, per citare Arturo Schwarz.51 E infatti 
diverse sono le sovrapposizioni con le sezioni di Fantastic Art, Dada, 
Surrealism ordinate da Barr, o con le proposte visive dell’editoria sur-
realista, da Giovanni Battista Bracelli a Paolo Uccello, una presenza, 
quest’ultima, che ricorre sin dal manifesto di Breton.52 Il Surrealismo, 
tuttavia, non è mai evocato da Carrieri. 
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Il libro si chiude con un capitolo non tematico ma cronologico: l’arte 
contemporanea. Benché l’autore individuasse nella pittura di Leonor 
Fini, ad esempio, una diretta discendenza dai misteri dei Maestri di 
Schifanoia,53 non vi è però traccia dei cosiddetti fantastici: sono infatti 
Boccioni e la Metafisica – l’avanguardia – a incarnare l’ultimo anello 
di una lunga storia dell’arte italiana, in perfetta convergenza con quella 
linea storico-critica che, al di fuori del topos della ‘fantasia’, si sarebbe 
imposta, nell’ottica del canone, nel processo di storicizzazione della 
modernità sul piano internazionale.54

Si tratta, forse, di una risposta italiana al MoMA?55 È Gio Ponti, che fir-
ma con l’editore Mazzocchi la presentazione al volume, a spingere sulla 
retorica celebrativa della tradizione in senso identitario: «una tradizione 
quale più ricca e sorprendente nessun paese al mondo può fornire», scrive, 
nell’ottica di gusto tipicamente pontiana tesa alla propaganda del prodotto 
artistico nazionale, sullo sfondo delle logiche politiche del primato ulte-
riormente incalzate dal regime fascista alle soglie dell’entrata in guerra.56 
La pubblicazione di Fantasia degli italiani suscita clamore – anni dopo 
il libro avrebbe sbalordito Tristan Tzara, come ricordato da Giancar-

6. Fantasia degli italiani, a cura 
di Raffaele Carrieri, Editoriale 
Domus, Milano, 1939; in 
copertina Cabala del lotto, XVIII 
secolo, Genova, già collezione 
Alberto Salietti.
7. «Minotaure», I, 3-4, dicembre 
1933, copertina di André 
Derain.
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lo Vigorelli57 – e ha grande eco sulla stampa italiana, con segnalazio-
ni e recensioni sui quotidiani e sulle principali riviste. Su «Tempo» 
Bontempelli parla di una straordinaria impresa, una «poderosa bat-
taglia per la fantasia degli artisti»,58 e così ne scrivono Giuseppe Ce-
setti sul «Meridiano di Roma»59 o Raffaele De Grada sulle pagine di 
«Corrente».60 I critici non mancano di sottolineare la somigliante im-
magine dell’antologia a colui che l’ha compilata, come Mario Praz, 
che anni dopo avrebbe letto Fantasia degli italiani come un tributo a 
quella «tradizione eccentrica, eterodossa cui Carrieri in conclusione si 
riattaccherebbe».61 
Pochi, invece, menzionano possibili tangenze con l’immaginario sur-
realista, con delle eccezioni, ovvero Gualtieri di San Lazzaro, che su 
«Il Tesoretto» torna sulla vicenda delle Mémoires apocryphes du peintre 
Arcimboldi,62 e Curzio Malaparte, che apre il celebre numero di «Pro-
spettive» del 1940 dedicato a Il Surrealismo e l’Italia citando Fantasia 
degli italiani.63 Lo scrittore forza la tesi carrieriana ritenendola derivata 
da un suo articolo per il «Corriere della Sera» dell’ottobre 1937, dove 

8-9. Fantasia degli italiani, a cura 
di Raffaele Carrieri, Editoriale 
Domus, Milano, 1939, tavole.
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rivendicava all’Italia una primogenitura in fatto di Surrealismo: «in 
Italia il Surrealismo ha antenati antichissimi: gli etruschi, i primitivi 
[…]  persino il paesaggio è surrealista».64 Una posizione che contribu-
isce a creare confusione intorno al tema, sullo sfondo di una radicata 
incomprensione italiana per il movimento di Breton.65

La recensione più interessante, forse, è quella di Giuseppe Marchiori, 
che dalle colonne del «Corriere Padano» si sofferma sulle forme critico-
editoriali, sulla strategia visiva dell’edizione: «un libro tendenzioso, di 
rare invenzioni tanta è l’arte del regista nel presentare con novità di gu-
sto tipografico e con accostamenti abilmente allusivi, questa antologia 
di figure».66 Quanto all’uso dei particolari delle opere, scrive: «la mac-
china, in questi casi, non è uno strumento passivo: il libro di Carrieri 
sottintende un discorso critico che è stato pur dimostrato attraverso 
le immagini e che risulterà chiaro, malgrado qualche contraddizione 
giustificata dall’amore per la bella pagina, per la bella inquadratura». 
«Servirà questo libro di appoggio a certo interesse che in Italia si va 
dimostrando per il Surrealismo?», chiosa infine l’autore.67

La stagione del Secondo dopoguerra
Fantasia degli italiani segna per Carrieri l’avvicinamento a Gio Ponti, 
all’ambiente pontiano e a figure quali il pittore Fabrizio Clerici o il de-
signer e editore Piero Fornasetti,68 a schiudere una nuova stagione che, 
lungo gli anni Quaranta, porterà il critico a saldare il proprio impegno 
al sostegno dei cosiddetti fantastici, neoromantici e visionari, da Fini a 
Clerici, a Giuseppe Viviani, a Stanislao Lepri, tra gli altri.69 Una linea 
critica che nel Dopoguerra avrebbe avuto un ruolo significativo anche 
nelle dinamiche di autorappresentazione e promozione internazionale 
dell’arte contemporanea italiana, come dimostra l’omonima sezione 
The Fantasts nell’ambito della mostra Twentieth-Century Italian Art 
promossa dal MoMA nel 1949,70 e che avrebbe conosciuto fortuna 
di mercato, negli Stati Uniti, specialmente attraverso il lavoro di una 
galleria come l’Obelisco.71 
A quell’altezza cronologica, i tempi erano ormai maturi, anche in Ita-
lia, per un «bilancio del Surrealismo», che toccava da vicino lo stesso 
Carrieri, se non altro per frequentazioni personali. La citazione è dal 
volume del sodale Carlo Bo, curatore, altresì, della celebre Antolo-
gia del Surrealismo, entrambi del 1944;72 l’anno successivo Scheiwil-
ler avrebbe pubblicato, a cura di Marco Valsecchi, il Breve catalogo 
surrealista;73 mentre l’amico Raffaello Giolli aveva lavorato, sin dagli 
anni di guerra, per Rosa e Ballo, a diversi progetti di pubblicazione di 
fonti e documenti del Surrealismo e curato il volume su Lautréamont, 
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anch’esso uscito nel 1945,74 per fare solo alcuni esempi. Carrieri, tut-
tavia, sembra chiamarsi fuori dalla questione, la sua produzione critica 
non si dedica al Surrealismo. 
Le uniche occasioni di scambio sono gli incontri mondani con gli ar-
tisti, come quello del 1948 a Venezia, insieme a Fabrizio Clerici e Fe-
derico Veneziani, con Salvador Dalí, di cui rimane traccia in una serie 
di fotografie e in un contributo uscito su «Tempo».75 L’articolo offre 
un tipico esempio delle strategie divulgative messe in atto da Carrieri 
nell’ambito delle sue collaborazioni alla stampa illustrata, tese a un av-
vicinamento del pubblico all’arte contemporanea. Sin dal titolo, Dalí 
non è un diavolo, gioca infatti con l’immagine scandalosa dell’artista 
per levigarne i tratti più scabrosi e rivelarne con paternalistica benevo-
lenza le inattese istanze spirituali mediante l’accostamento alla cupola 
di Santa Maria della Salute.76

Anche in anni successivi, i rapporti con il Surrealismo rimangono 
essenzialmente confinati alle pagine dei rotocalchi: dopo «Tempo», 
«Epoca», dove il critico approda nel 1950. Curatore delle rassegne 
d’arte, Carrieri non manca di registrare la mostra del Surrealismo alla 
Biennale del 1954 (fig. 10),77 ma pubblica anche una serie di articoli, 

10. Raffaele Carrieri, Surrealismo 
vacanza proibita, «Epoca», V, 
199, 25 luglio 1954.
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sempre tesi a una popolarizzazione dell’avanguardia, dedicati a singoli 
artisti di area surrealista, tra cui Surrealismo di Tanguy, Arp è pioniere 
e libero cosmopolita, Viene dal Cile il vertiginoso Matta, spesso legati a 
occasioni espositive.78

Eppure, una riflessione critica sul Surrealismo, specialmente in rap-
porto alla scuola fantastica, doveva essere continuata sottotraccia, se 
nel nodale Pittura e scultura d’avanguardia in Italia, pubblicato nel 
1950 per i tipi della Conchiglia, l’autore sceglie di dedicare un capitolo 
ad Alberto Martini, Alberto Savinio, Leonor Fini e Fabrizio Clerici 
intitolandolo Anticipazioni e postumi del Surrealismo.79 Del resto, set-
te anni più tardi, in Pittura italiana del Dopoguerra, Arturo Schwarz 
avrebbe indicato Carrieri, accanto a Carlo Bo ed Emilio Servadio, tra 
i pochi studiosi del Surrealismo in Italia.80
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Desidero ringraziare Raffaele Carrieri, 
nipote del critico, per avermi gentilmente 
messo a disposizione rari materiali 
bibliografici e d’archivio.
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von Camille Recht, Jonquières, Parigi-
Lipsia, 1930.
25 Raffaele Carrieri, Magia delle Vetrine, 
«L’Illustrazione Italiana», LXII, 7, 17 
febbraio 1935, pp. 250-251.
26 Idem, Dal vero? Come «vedono» i 
pittori moderni, «Il Secolo Illustrato», 
XXI, 17, 23 aprile 1932, p. 5.
27 Idem, Vita anonima delle modelle, «La 
Lettura», XXXVII, 4, aprile 1937, pp. 
310-314.
28 Idem, Avventure del Kilowatt, «La 
Lettura», XXXV, 8, agosto 1935, pp. 
698-703.
29 Paul Morand, Paris de nuit, 60 photos 
inédites de Brassaï, Arts et Métiers 
Graphiques, Parigi, 1933. Nel dicembre 
1933, Brassaï pubblica sul numero 
doppio 3-4 di «Minotaure» il celebre 
contributo fotografico Du mur des 
cavernes au mur d’usine, pp. 6-7.
30 Edoardo Persico, Eugène Atget, «La 
Casa Bella», IV, 38, febbraio 1931.
31 Raffaele Carrieri, Persico, All’insegna 
del pesce d’oro, Milano, 1937.
32 «Il meraviglioso – dicono i surrealisti 
– deve essere fatto per tutti e non per 
uno solo». Cfr. Edoardo Persico, Lucio 
Fontana, Edizioni di Campo Grafico, 
Milano, 1936, s.p. Il riferimento è 
relativo, verosimilmente, alla Petite 
anthologie poétique du Surréalisme di 
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Georges Hugnet, Éditions Jeanne Bucher, 
Parigi, 1934, anch’essa ampiamente 
circolante negli ambienti artistici e 
letterari italiani, come testimoniano i 
documenti dell’archivio di Raffaello 
Giolli, cartella 7, conservato presso le 
Civiche Raccolte Storiche di Milano.
33 Cfr. la bibliografia degli scritti, in Il 
mondo di Raffaele Carrieri, cit., pp. 90-
103.
34 Fantastic Art, Dada, Surrealism, catalogo 
della mostra (New York, Museum of 
Modern Art, 9 dicembre 1936-17 
gennaio 1937), a cura di Alfred H. Barr, 
Museum of Modern Art, New York, 
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proprio bollettino (Segnalazioni librarie, 
«Il Milione. Bollettino della Galleria 
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n. di inv. 14519. Sulla circolazione dei 
cataloghi del MoMA si veda Davide 
Lacagnina, Surrealismo dissidente: i 
cataloghi del Museum of Modern Art 
nel fondo librario di Attilio Rossi tra 
Milano, Buenos Aires e New York, in 
Parola, immagine e cultura editoriale. 
Pubblicazioni d'arte contemporanea dalle 
collezioni di APICE, a cura di Viviana 
Pozzoli e Paolo Rusconi, Mantova, 
Corraini, 2022, pp. 17-22.
35 Raffaele Carrieri, Fantasia lunare, «La 
Lettura», XXXVIII, 2, febbraio 1938, 
pp. 129-136.
36 Cfr. Fantastic Art, Dada, Surrealism, 
cit., p. 224. Sulla prima fortuna italiana 
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d’Arte di Roma (1931-1939): «accese 
creatrici d’intense e misteriose figure», «La 
Diana», 6, 2023, pp. 25-52.
37 Carrieri, Fantasia lunare, cit., pp. 
135-136.

38 Si veda, in proposito, Alessandro 
Nigro, Ritratti e autoritratti surrealisti. 
Fotografia e fotomontaggio nella Parigi di 
André Breton, Cleup, Padova, 2015.
39 Fantasia degli Italiani, a cura di 
Raffaele Carrieri, Editoriale Domus, 
Milano, 1939.
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Arcimboldi (1533-1583) par Raffaele 
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pp. 38-39.
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25-28.
42 Cfr. Fantastic Art, Dada, Surrealism, 
cit., p. 200.
43 Giuseppe Arcimboldo, L’Amiral, 
«Minotaure», 12-13, 1939, tavola a 
colori fuori testo.
44 La testimonianza di San Lazzaro, 
Raffaele Carrieri e Fantasia degli italiani 
(1940), è pubblicata in Raffaele Carrieri. 
Una vita per la poesia, cit., pp. 132-134. 
Il fascicolo della rivista, presente nella 
biblioteca di André Breton, è andato 
all’asta nell’ambito della vendita della 
sua collezione nell’aprile 2003 con il 
lotto n. 1150, cfr. Catalogues of the 
André Breton sales, Parigi, 2003.
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Surrealismo, in Il Surrealismo e l’Italia, 
catalogo della mostra (Mamiano di 
Traversetolo, Fondazione Magnani-
Rocca, 14 settembre-15 dicembre 2024), 
a cura di Alice Ensabella, Alessandro 
Nigro e Stefano Roffi, Dario Cimorelli 
Editore, Milano, 2024, pp. 42-49.
46 Dopo il pezzo su Arcimboldo, Carrieri 
pubblica, tra gli altri, un articolo 
dedicato a Piero di Cosimo, un diavolo 
per capello, «La Lettura», XXXIX, 5, 
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47 Cfr. Fantasia degli italiani, cit., p. 7.

48 Sulla collana si veda Viviana 
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«Domus» alla collana in trentaduesimo 
di Scheiwiller, in Parola, immagine e 
cultura editoriale. Pubblicazioni d’arte 
contemporanea dalle collezioni di Apice, a 
cura di Viviana Pozzoli e Paolo Rusconi, 
Corraini, Mantova, 2022 pp. 23-30.
49 Raffaele Carrieri, [Prefazione], in 
Fantasia degli italiani, cit., p. 10.
50 Ivi, p. 7.
51 Wunderkammer surrealista, in I 
Surrealisti, catalogo della mostra (Milano, 
Palazzo Reale, 7 giugno-settembre 1989), 
a cura di Arturo Schwarz, Mazzotta, 
Milano, 1989, p. 243.
52 Cfr. André Breton, Manifeste du 
Surrealisme. Poison soluble, Aux Editions 
du Sagittaire, chez Simon Kra, Parigi, 
1924.
53 Cfr. Raffaele Carrieri, Leonor Fini, 
Editoriale periodici italiani, Milano, 
1951.
54 Si rimanda a Raffaele Bedarida, 
Exhibiting Italian Art in the United States 
from Futurism to Arte povera: ‘Like a giant 
screen’, Routledge, Abington, 2022. 
Futurismo e Metafisica tornano, quali 
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critica proposta dallo stesso Carrieri in 
Pittura e scultura d’avanguardia in Italia 
(1890-1950), Edizioni della Conchiglia, 
Milano, 1950.
55 Da considerarsi, a margine, anche la 
riconosciuta influenza della Metafisica di 
De Chirico sulla nascita del Surrealismo, 
come attestato anche da Barr, che include 
ampiamente l’artista nella rassegna del 
1936-1937. Cfr. Fantastic Art, Dada, 
Surrealism, cit., pp. 213-214.
56 Gio Ponti, Gianni Mazzocchi, [Epigra-
fe], in Fantasia degli italiani, cit., s.p.
57 Vigorelli, Le persone che hanno fatto 
grande Milano: Raffaele Carrieri, cit.
58 Massimo Bontempelli, Battaglie, 
cacce, giostre, massacri, «Tempo», IV, 29, 
14 dicembre 1939, pp. 8-11.
59 Giuseppe Cesetti, Fantasia degli 
italiani, «Meridiano di Roma», V, 2, 14 
gennaio 1940, p. 1.
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60 Raffaele De Grada, La Fantasia degli 
Italiani, «Corrente», III, 6, 31 marzo 
1940, p. 4.
61 Mario Praz, Prefazione, in Raffaele 
Carrieri, Brogliaccio, Milano-Sera, 
Milano, 1950, pp. 9-10.
62 San Lazzaro, Raffaele Carrieri e 
Fantasia degli italiani, cit.
63 Cfr. Curzio Malaparte, Il Surrealismo e 
l’Italia, «Prospettive», IV, 1, 15 gennaio 
1940, pp. 3-4. 
64 Idem, Il Surrealismo e l’Italia, «Corriere 
della Sera», 12 ottobre 1937, p. 3. Per le 
tesi malapartiane si rimanda a Giovanna 
Angeli, Malaparte e il Surrealismo, in «La 
bourse des idees du monde»: Malaparte e 
la Francia, atti del convegno (Prato; 
Firenze, 8-9 novembre 2007), a cura di 
Martina Grassi, pp. 7-80. 
65 Sulla questione si veda, tra gli altri, 
il contributo di Michele Dantini, 
«Indifferenza» o altro. Per una storia del 
surrealismo figurativo in Italia (longue 
durée), in Echi del surrealismo nell’arte 
italiana del dopoguerra. Luoghi, pratiche, 
protagonisti, a cura di Cristina Casero, 
Lara Conte e Luca Pietro Nicoletti, 
«Predella» 23 e 1/2, 2021, pp. 15-26.
66 Giuseppe Marchiori, Fantasia degli 
Italiani, «Corriere Padano», 14 marzo 
1940, p. 3.
67 Ibidem.
68 Si veda Ilaria Schiaffini, De New York 
à Rome: «Le voyage en Italie» d’Eugene 
Berman entre réalité et imagination, 
in Géographies du Surréalisme. 
L’internationalisation du mouvement: 
États-Unis et Italie, a cura di Alessandro 
Nigro e Ilaria Schiaffini, «Mélusine 
numérique», 3, 2022, pp. 216-236. 

https://www.melusine-surrealisme.fr/
Melusine-num-n°3-Geographies-du-
surrealisme-BAT.pdf (ultimo accesso: 
dicembre 2024); traduzione inglese: 
https://www.melusine-surrealisme.fr/
Melusine_num-n°3-Anglais.pdf (ultimo 
accesso: dicembre 2024).
69 Si rimanda, tra gli altri, a Giulia Tulino, 
La galleria L’Obelisco. Surrealismo e arte 
fantastica 1943-1954, Roma, De Luca, 
2020, in particolare pp. 11-54.
70 Cfr. Twentieth-Century Italian Art, 
catalogo della mostra (New York, 
Museum of Modern Art, 1949), a cura 
di James Thrall Soby e Alfred H. Barr, 
Museum of Modern Art, New York, 
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d’onore della mostra e una fotografia 
pubblicata su «Tempo», X, 20, 15-22 
maggio 1948, p. 30, lo ritrae insieme al 
curatore Soby.
71 Si veda, in particolare, Ilaria 
Schiaffini, La Galleria L’Obelisco e il 
mercato americano dal Dopoguerra alla 
fine degli anni Cinquanta, in Irene Brin, 
Gaspero del Corso e la Galleria L’Obelisco, 
a cura di Vittoria Caterina Caratozzoli, 
Ilaria Schiaffini e Claudio Zambianchi, 
Drago, Roma, 2018, pp. 125-144.
72 Carlo Bo, Bilancio del Surrealismo, 
Cedam, Padova, 1944; Antologia del 
Surrealismo, a cura di Idem, Edizioni di 
Uomo, Milano, 1944.
73 Breve catalogo surrealista, a cura di 
Marco Valsecchi, All’insegna del pesce 
d’oro, Milano, 1945.
74 Lautréamont, a cura di Raffaello 
Giolli, Rosa e Ballo, Milano, 1945; 
l’antologia è pubblicata postuma. 
Dal 1943 il critico lavorava ad alcuni 
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dei movimenti d’avanguardia, tra cui 
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Mondadori, Archivio Rosa e Ballo, b. 
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Storiche, Archivio Raffaello Giolli, 
cart. 7.
75 Raffaele Carrieri, Dalí non è un diavolo, 
«Tempo», X, 40, 2-9 ottobre 1948, 
p. 27. Si vedano anche le fotografie 
pubblicate in Raffaele Carrieri. Una vita 
per la poesia, cit., pp. 182-183.
76 Sul contributo di Carrieri alla cultura 
visiva dei rotocalchi si veda Laura 
D’Angelo, Un artista accessibile: la 
strategia di Raffaele Carrieri su «Epoca», 
in Arte moltiplicata. L’immagine del 
’900 nello specchio dei rotocalchi, a 
cura di Barbara Cinelli et al., Bruno 
Mondadori, Milano, 2013, pp. 231-
246.
77 Raffaele Carrieri, Surrealismo vacanza 
proibita, «Epoca», V, 199, 25 luglio 
1954, pp. 57-59.
78 Idem, Surrealismo di Tanguy, «Epoca», 
IV (132), 18 aprile 1953, p. 90; Arp è 
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VIII, 348, 2 giugno 1957, p. 84; Viene 
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«Epoca» è in Il mondo di Raffaele 
Carrieri, cit., pp. 96-98.
79 Carrieri, Pittura e scultura 
d’avanguardia in Italia (1890-1950), 
cit., pp. 239-250.
80 Tristan Sauvage, Pittura italiana del 
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«Direzioni», «Evento», «I 4 Soli»: le «revues italiennes d’avant-garde» 
e la collaborazione con «Il Gesto» e «Phases»

Il saggio intende dare un contributo scientifico alle ricerche 
sull’avanguardia surrealista e sulla sua fortuna nell’ambito degli 
scambi tra Italia e Francia nel secondo dopoguerra. Vuole offrire, 
segnatamente, una ricognizione sul dibattito teorico-formale 
germinato intorno alle riviste «I 4 Soli», «Direzioni», «Evento» e 
«Il Gesto», in relazione ai loro rapporti con i cahiers «Phases» (e 
dintorni). Sul piano metodologico, il contributo si fonda sull’analisi 
critica e comparativa di fonti testuali e visive, edite e inedite, 
incentrate sugli scambi e sull’attività editoriale dei periodici citati 
nei loro ruoli di quaderni d’informazione e di piattaforme di ricerca 
artistico-poetica. Si focalizzano così alcuni nodi centrali del dibattito 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta relativi alla crisi dell’Informale, 
all’espandersi di nuove e multiformi accezioni del Surrealismo, alla 
rifondazione del pensiero critico sull’avanguardia, surrealista in 
modo particolare, e alla stessa concezione di ‘rivista d’avanguardia’.

The essay intends to make a scientific contribution to research on 
the surrealist avant-garde and its success in the field of exchanges 
between Italy and France after the Second World War. It aims to 
offer, in particular, a survey of the theoretical-formal debate that 
has arisen around the magazines «I 4 Soli», «Direzioni», «Evento», 
and «Il Gesto», in relation to their connections with the cahiers 
«Phases» and its surroundings. Methodologically, the contribution 
is based on a critical and comparative analysis of textual and 
visual sources, both published and unpublished, focused on the 
exchanges and editorial activities of the periodicals mentioned. 
These magazines served as information platforms and forums for 
artistic and poetic research during this transformative period. The 
essay will focus on several central themes of the debate between 
the 1950s and 1960s related to the art informel crisis, the expansion 
of new and multiform meanings of Surrealism, the re-evaluation of 
critical thought regarding the avant-garde – particularly Surrealism 
– and the evolving concept of what constitutes an ‘avant-garde 
magazine’. 

Keywords: Surrealism, Reception Studies, Periodical Studies, 
France-Italy cultural relationship, Art in the Second World War 
period
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Nel 1959, a Parigi, presso la Galerie Le Soleil dans la tête, si inaugura 
la mostra Revues Italiennes d’Avant-garde1 (figg. 1-2). Vi sono esposte le 
riviste «Il Gesto»,2 «Direzioni»,3 «Notizie»,4 «L’esperienza moderna»,5 
«Evento»,6 «I 4 Soli»,7 periodici che in Italia, nel secondo dopoguer-
ra, rappresentano laboratori di idee, quaderni d’informazione, piat-
taforme di ricerca artistico-poetica. Il critico, storico dell’arte e poeta 
francese Jean-Jacques Levêque, che presenta la mostra in catalogo, ne 
evidenzia la particolarità e l’importanza:

Si un pays est riche en réflexions et en enthousiasme c’est bien l’Italie dont il nous a 
paru intéressant de faire connaître les revues d’avant-garde qui constituent une part 
active de sa vie culturelle. Contrairement à celles que nous connaissons en France, 
ces revues sont faites par des peintres, aussi nous avons voulu présenter à côté de ces 
dernières les œuvres des peintres eux-mêmes.8 

I pittori ai quali fa riferimento l’autore sono Enrico Baj e Sergio Dan-
gelo per «Il Gesto», Adriano Parisot per i «I 4 Soli», Achille Perilli, 
Gastone Novelli, Giò Pomodoro per «L’Esperienza moderna», Gianni 
Bertini, Gianni Dova, Roberto Crippa per «Direzioni», Franco Garel-
li e Antonio Carena per «Notizie», e, infine, Edmondo Bacci, Ennio 
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1-2. Copertina e interno del 
catalogo della mostra Revues 
Italiennes d’avant-garde, Parigi, 
Galerie Le Soleil dans la tête, 19 
marzo-2 aprile 1959. 



Finzi ed Emilio Scanavino per «Evento». In quella stessa occasione, il 
poeta e intellettuale Jean-Clarence Lambert, militante nell’ambito del 
Surrealismo e del movimento CoBrA, redige a sua volta un articolo, Le 
front commun de la poésie et de l’art d’avant-garde, pubblicato in «Fran-
ce Observateur», nel quale esprime un grande interesse per questo ge-
nere di pubblicazione e per l’iniziativa espositiva a esse intitolata.9

Proprio su alcune di queste pubblicazioni, segnatamente «I 4 Soli», 
«Direzioni» e «Evento», verte il presente saggio, volto a evidenziare 
la pur breve stagione che le ha viste collaborare con la rivista «Il Ge-
sto», organo del Movimento Arte Nucleare promosso da Baj e Dan-
gelo, e con Phases, movimento e cahiers fondati dal critico, poeta e 
saggista Édouard Jaguer.10 Attive rispettivamente ad Alba (e Torino), 
Milano e Venezia, le riviste evocate propongono pagine culturali dedi-
cate all’avanguardia del momento, agli esiti recenti dell’arte astratta e 
della figurazione, aprendo contemporaneamente, e in misura diversa, 
al Surrealismo e alla sua eredità nel secondo dopoguerra. Incoraggiata 
inizialmente da uno slancio collaborativo, l’intesa reciproca che esse 
instaureranno, contribuendo così alla circolazione del Surrealismo 
in Italia,11 conoscerà nondimeno divergenze profonde, marcate da 
incomprensioni e disaccordi inerenti alle loro rispettive opinioni sul 
Surrealismo e alla loro stessa idea di «rivista d’avanguardia». 
Nell’orizzonte culturale milanese, il periodico che per primo incentiva 
questa rete di relazioni è «Il Gesto», attivo dal 1955 al 1959. Nato 
in stretta collaborazione con il movimento Phases, di cui condivide 
gli obiettivi poetico-formali, «Il Gesto» interpreta la tematica nucle-
are con una pittura incentrata sulla realtà, allora stringente, dell’era 
atomica. In bilico tra paura e ottimismo progressista, tale tematica 
viene esplorata attraverso un linguaggio materico-gestuale antiacca-
demico, neoespressionista, sperimentale. Un orientamento che dirige 
Baj e Dangelo verso il gruppo Cobra e il suo capofila, il danese Asger 
Jorn, con il quale nascerà presto una proficua cooperazione. Tale le-
game, quello con Baj in modo particolare, costellato di iniziative e 
animato da un ricco carteggio,12 porterà all’incontro con Jaguer, già 
corrispondente francese di CoBrA.13 Da qui nascerà un asse culturale 
tra Milano e Parigi che produrrà un insieme eterogeneo di ricerche 
improntate alla libertà formale, parte delle quali di matrice astratto-
surrealista. I movimenti nucleare e Phases saranno attori protagonisti 
di questo contesto che li vede cooperare intensamente fin dai primi 
anni Cinquanta.14 Questa intesa si fonda sulla condivisione degli ideali 
che Jaguer aveva trasmesso a Phases fin dal 1954 accogliendo correnti 
e artisti individuali situati tra astrazione lirica, Informale, Surrealismo, 
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CoBra. I cahiers «Phases», che diffondono ricerche plastiche e poeti-
che internazionali attraverso pubblicazioni e mostre organizzate un po’ 
ovunque nel mondo, rappresentano infatti un orizzonte vastissimo di 
linguaggi tesi a indagare, attraverso il rinnovamento formale del Sur-
realismo, le mille potenzialità dell’immaginario. A questa compagine, 
che mira altresì a superare lo scontro, allora attualissimo, tra astrazione 
e figurazione, afferiscono anche altre riviste «sorelle» di Phases. Tra 
queste si segnalano «Edda»,15 fondata e diretta a Bruxelles dal poeta e 
artista Jacques Lacomblez, e «Boa»,16 curata a Buenos Aires dallo scrit-
tore e poeta Julio Llinas. «Il Gesto», insieme ad altre riviste italiane le-
gate ai nucleari e a «Phases», quali «Documento Sud»17 e «L’Esperienza 
Moderna», contribuirà dal canto suo all’espansione di queste sinergie 
con mostre, cataloghi, scritti teorici e scambi culturali.
La prima importante collaborazione dei nucleari con Phases risale 
all’esposizione Phases de l’art contemporain, tenutasi a Parigi, alla Ga-
lerie Creuze, nel 1955.18 La manifestazione colloca i nucleari, insieme 
ad altri italiani, in un contesto cosmopolita che li relaziona con gruppi 
e tendenze di varia provenienza, quali gli immaginisti svedesi, gli au-
tomatisti canadesi, gli ex membri di CoBrA, i calligrafi giapponesi e 
molti altri. Stimolati da quest’evento, che segna una tappa fondamen-
tale del loro lancio parigino, i nucleari pubblicano, nel 1955, il nume-
ro inaugurale de «Il Gesto». Il fascicolo esce come documento dell’e-
sposizione Il Gesto. Rassegna internazionale delle forme libere, allestita 
nella Galleria Schettini dal 18 giugno al 18 luglio 1955, che sancisce 
l’esordio della collaborazione milanese con Jaguer. Con un riferimento 
implicito alla copertina del secondo numero di «Phases»,19 illustrato 
da un frottage di Max Ernst (fig. 3), anche «Il Gesto» dedica la propria 
copertina al maestro tedesco con una scultura bronzea del 1934-35 
intitolata Oiseau-tête. Grazie al contributo di Phases, la mostra riunisce 
a Milano artisti internazionali le cui «forme libere» invadono gli spazi 
contrastando ogni tipo di ispirazione razionale, geometrica, realistica. 
Avversa altresì ai linguaggi invalsi dell’arte coeva, l’esposizione è anche 
una risposta alla crescente involuzione dell’Informale, un tema già af-
frontato nelle pagine di «Phases» e ora menzionato, nel primo numero 
de «Il Gesto», dal critico e intellettuale Beniamino Dal Fabbro.
Negli anni successivi, la rivista seguirà una linea editoriale diversifica-
ta, influenzata volta per volta dalle scelte dei redattori. Su questa scia 
uscirà nel 1957 il secondo numero, curato da Baj e Dangelo, significa-
tivamente illustrato in copertina da un collage di ELT Mesens, poeta, 
collezionista e artista surrealista belga trapiantato a Londra. Membro 
di Phases, già direttore della London Gallery e profondo conoscitore 
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del Surrealismo in Belgio e in Inghilterra, Mesens stringerà amicizia 
con i due nucleari avviando con essi una fertile cooperazione. 
La presenza di Mesens nella rivista denota d’emblée un’apertura all’o-
rizzonte surrealista che si conferma, nello stesso numero, con la ri-
produzione del celebre dipinto di Victor Brauner Natura naturante, 
del 1947, appartenente alla collezione di Peggy Guggenheim. Ancora 
in quelle pagine viene riproposto un estratto del testo Liminaire di 
Jaguer, già pubblicato in occasione della mostra Phases Phasen tenutasi 
allo Stedelijk Museum di Amsterdam nella primavera del 1957, dove 
l’autore prende di mira la deriva di un certo Tachisme e Informale, 
cui contrappone l’incidenza e l’importanza storica dell’Astrattismo e 
del Surrealismo. Il fascicolo si arricchisce poi di immagini che ripro-
ducono, tra gli altri, lavori di Serge Vandercam, Jean Dubuffet, Giò e 
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3. Copertina di «Phases» n. 2, 
1955, illustrata da un frottage 
di Max Ernst. Crediti: Archives 
Édouard et Simone Jaguer © 
Pierre Boulay e Gilles Petitclerc, 
aventi diritto per Édouard e 
Simone Jaguer.



Arnaldo Pomodoro, Lucio Fontana e Gianni Bertini, anche lui vicino 
a Phases e ai nucleari, e che ritroveremo a breve nella rivista «I 4 Soli». 
Nel 1958, Baj e Dangelo predispongono la terza uscita del periodico 
avvalendosi del contributo editoriale di un giovanissimo Piero Man-
zoni, neo-simpatizzante del movimento nucleare. Illustrato da una 
copertina forata di Lucio Fontana (fig. 4), segno dell’interesse dei nu-
cleari per le ricerche di punta del momento, il fascicolo include anche 
un «achrome» del citato Manzoni (fig. 5), la cui essenzialità introduce 
un elemento di antitesi alla policromia e alla motilità dell’arte gestua-
le. Nelle stesse pagine sono riuniti anche artisti di tutt’altro orienta-
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4. Copertina de «Il Gesto», 
n. 3, 1958, illustrata da una serie 
di «buchi» di Lucio Fontana. 
Crediti: © Fondazione Lucio 
Fontana, Milano; © Archivio 
Baj, Vergiate.



mento e provenienza, da Dada al Surrealismo a CoBrA, come Lam, 
Duchamp, Mesens, Biasi, Alechinsky, le cui soluzioni appaiono più 
allineate con le istanze iniziali della rivista.
Proprio questa mescolanza di tendenze susciterà di lì a poco la rea-
zione perplessa di Jaguer, ben poco incline nei confronti di Manzoni 
e degli artisti a lui affini, la cui opera più recente egli considera priva 
di interesse: «Moi je ne portais pas le moindre intérêt aux recherches 
de ce malheureux Manzoni, je trouvais ça intéressant de très loin, tout 
juste amusant».20 L’atteggiamento negativo di Jaguer sembra però sot-
teso anche dal ricordo di questioni pregresse come la diatriba sorta in 
merito al Manifesto contro lo stile, redatto da Baj nel 1957, tra i cui 
firmatari figurava anche Manzoni.21 Il manifesto sollevò il disappunto 
più profondo di Jaguer sia per le sue dichiarazioni programmatiche 
sia per i riferimenti a persone inconciliabili con le proprie idee, come 
Tapié, in modo particolare, il cui art autre gli appariva ormai svuotato 
di ogni significato, e Restany, il cui Nouveau Réalisme, indebitamente 
ricondotto a Dada, celebrava una realtà nuova ma ordinaria, correlata 
all’industrializzazione e al consumismo. Come vedremo, proprio que-
sto tipo di dissonanze, che lo porteranno a confrontarsi con obiettivi 
e ideali spesso distanti dai suoi, saranno all’origine di incomprensioni 
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5. Piero Manzoni, Achrome, 
1958, tela a quadri e caolino. 
Städtisches Museum Abteiberg 
Mönchengladbach, Sammlung 
Etzold. Pubblicata in «Il 
Gesto», n. 3, 1958. Crediti: © 
Fondazione Piero Manzoni, 
Milano.



anche con alcune riviste italiane alle quali lo stesso Jaguer aveva dato il 
proprio contributo. 
Con il quarto e ultimo numero de «Il Gesto», licenziato nel settembre 
del 1959, Baj – questa volta unico redattore della pubblicazione – si 
focalizza sull’«arte interplanetaria» varcando le finalità schiettamente 
«nucleari» degli esordi. Con toni ironici e pre-patafisici, «Il Gesto» si 
avventura qui in una dimensione spaziale e ultra-terrestre che mette 
alla berlina la scienza da laboratorio e l’arte geometrica con opere e te-
sti dai contenuti rocamboleschi e pseudo-scientifici. Tra questi i dischi 
volanti di Baj, le formule spazialiste di Fontana, le razzo-sculture di 
Angelo Verga, il Manifesto manifestante cartacei razzi di Farfa e mol-
to altro ancora. Concepito nel 1959, anno che coincide con l’avvio 
della cooperazione fattiva di Jaguer e di Baj con Breton e il gruppo 
surrealista, il fascicolo stimolerà la reazione divertita, ma non del tutto 
convinta, del critico francese, che vi prende comunque parte con lo 
scritto Enrico Baj e la comica interplanetaria. Frattanto, l’avventura de 
«Il Gesto» era servita da stimolo anche agli artisti napoletani vicini al 
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6-7. Copertine de «I 4 Soli», 
gennaio-febbraio 1956 e maggio-
giugno 1957. 
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Movimento Arte Nucleare, come Luca, Guido Biasi, Mario Colucci, 
Mario Persico e altri, che insieme a Baj avevano creato Il Gruppo 58 
e la rivista «Documento Sud», un esperimento culturale partenopeo 
reattivo alle esperienze internazionali legate a Dada, al Surrealismo, a 
Phases, alle ricerche verbo-visive.22 
In quello stesso lasso di tempo i contatti editoriali stabiliti da Jaguer 
insieme ad artisti a lui vicini come il citato Bertini, lo avevano por-
tato a collaborare con «I 4 Soli», il periodico fondato ad Alba, nei 
pressi di Torino, dal pittore Adriano Parisot e da Emanuele Micheli 
(figg. 6-7). Definita da Pierre Restany «una delle rare tribune libere 

8. Copertina di «Direzioni» n. 2, 
marzo 1959, illustrata da Enrico 
Baj. Crediti: © Archivio Baj, 
Vergiate.
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accessibili all’epoca»,23 la rivista si orienta verso gli ambiti più diver-
si della creatività: arte, teatro, critica, collezionismo, poesia, musei e 
perfino musica. Con un ventaglio di rubriche, articoli e testimonianze 
firmati da numerosi critici, artisti e teorici internazionali, «I 4 Soli» 
convoglia maestri affermati – da Prampolini a Severini, da Braque a 
Kandinsky, per citarne solo alcuni – focalizzando altresì le avanguardie 
storiche, le recenti esperienze dell’astrazione, le tendenze geometriche, 
figurative, materiche e gestuali, tra cui quelle sensibili alla lezione del 
Surrealismo. Lungi dal costituire un argomento di punta della rivista, 
il Surrealismo vi fa nondimeno qualche comparsa, specie negli anni 
Cinquanta, come indicano, oltre alle riproduzioni di Arp, Magritte, 
Mirò, Brauner, Ernst, anche le pagine di Toni Toniato sulla XXVII 
Biennale di Venezia,24 i testi critici di André Pieyre de Mandiargues su 
Max Ernst e Dubuffet,25 oppure ancora le riflessioni di Gino Severini 
sul significato del Surrealismo storico e i suoi risvolti nel secondo do-
poguerra.26

Quanto alle soluzioni di area post-surrealista, esse si rispecchiano, 
specialmente nei primi anni di attività, in una selezione che compren-
de anche adepti di Phases e, in misura minore, dell’area «nucleare»: 
Bertini, Baj, Bryen, Viseux, Demarne, Serpan, Lapoujade e Jeanne 
Laganne.27 
In qualità di critico militante, Jaguer aveva già prestato la sua penna 
al periodico tra il 1955 e il 1957 pubblicando scritti su Claude Geor-
ges e Gianni Bertini28 oltre a saggi teorici di più ampio respiro come 
Matière+mouvement=feu e Primi aspetti del non figurativo lirico in Da-
nimarca.29 Un testo, quest’ultimo, cui l’autore teneva particolarmente 
in quanto centrato «sur le mouvement “abstrait-surréaliste” danois, 
l’un des apports les plus considérables de la peinture actuelle depuis 
1935»: «peinture» di cui una parte – come le opere di Jorn, Freddie, 
Mortensen, Billie – era ancora sconosciuta «en Occident».30 
Nell’ottica di stringere una cooperazione più incisiva, Jaguer aveva an-
che sperato di realizzare una mostra su «Il Gesto» a Torino e di pub-
blicare un numero specifico de «I 4 Soli» sul movimento Phases. Ben 
presto però tali progetti cadranno nel vuoto, non avendo ottenuto la 
dovuta attenzione da parte di Parisot, sempre meno incline a sostenere 
la linea poetico-formale di Phases e del Surrealismo. Più volte, infatti, 
egli si era mostrato prevenuto nei confronti del movimento bretoniano 
e dei suoi seguaci, temendo – ci dice Jaguer – «de se voir accusé par 
ses amis abstraits de faire la propagande pour le surréalisme viscéral».31 
Tale remora lo aveva addirittura spronato a respingere un articolo di 
Ingemar Gustafson su Hantaï e a prendere le distanze da «Il Gesto» 
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come anche da artisti quali Lam, Matta, Baj.32 Segnali di questa diffi-
denza erano sorti anche e soprattutto in merito al citato saggio di Ja-
guer sull’arte in Danimarca, che Parisot si era risolto a pubblicare con 
notevole ritardo, in una versione tradotta in italiano – contrariamente 
alla volontà di Jaguer – e privo delle relative illustrazioni. Jaguer verrà 
poi a sapere da Bertini, personalità ben nota a «I 4 Soli» per la sua 
familiarità con Parisot, che l’atteggiamento di quest’ultimo nasceva in 
realtà dalla convinzione che Phases fosse «trop surréaliste».33 Sorpreso 
da queste considerazioni, che sembravano ignorare la sua militanza nei 
ranghi dell’Informale, Jaguer replicò a sua volta che i surrealisti «aned-
dotici» ritenevano al contrario troppo astratte le ricerche formali di 
Phases. A fronte di tanta incomprensione Jaguer deciderà, senza alcun 
rimpianto, di troncare con «I 4 Soli» – «ce torchon dont nous avions 
caressé le rêve de faire une nappe damassée!»34 – comunicando anche 
all’amico Baj che

si tu ne tiens pas à arranger l’expo “Il Gesto” avec [Parisot], eh bien, moi, je n’y tiens 
pas non plus. Tu peux donc, si tu veux, laisser tomber toute espèce de pourparlers 
avec lui.35

In quegli stessi anni, mentre il critico mirava ad ampliare i contatti de 
«Il Gesto» riportandone in auge le istanze di partenza, egli veniva in-
trodotto da Baj nella rivista «Direzioni», appena lanciata a Milano dai 
fratelli Fabrizio e Riccardo Mondadori. Il primo numero, licenziato 
nell’inverno del 1958, suscitò l’approvazione immediata del critico che 
ne esaltò l’«ingénieuse solution de remplacement du vieil “Il Gesto” 
dont l’infrastructure commençait à craquer sous les coups de boutoir 
de la clique dangelo-manzonienne!».36 Ecco allora un Jaguer piena-
mente soddisfatto che scrive, esultante: «Vive Baj et vive “Direzioni”! 
Vive Mesens, Lacomblez, Llinas, Jaguer, et toute l’équipe!».37 Lieto di 
parteciparvi come corrispondente per la Francia, egli intendeva non-
dimeno monitorare gli sviluppi della rivista per verificare, insieme ai 
suoi collaboratori Mesens, Lebel e Lacomblez, se questa potesse real-
mente rappresentare una progressione rispetto a «Il Gesto». Soltanto a 
questa conditio, infatti, egli avrebbe garantito una cooperazione con il 
periodico, nel cui ambito aspirava a realizzare un numero speciale su 
Phases da presentarsi in una mostra, poi mai realizzata, alla Galleria 
Blu di Milano.
Il numero fondativo del periodico, realizzato sulla falsa riga de «Il Ge-
sto» e «Phases», abbinava arte e scrittura proponendo opere di Baj, 
Dangelo, Wols, Verga e altri, insieme a testi e componimenti di Raoul 
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Hausmann, Nanni Balestrini, Edoardo Sanguineti, Riccardo Monda-
dori. Qui veniva riportato anche un importante testo teorico di Jaguer, 
Stato d’urgenza, già pubblicato in francese nella rivista «Edda»,38 che 
riconfermava la sua fedeltà ai principi del Surrealismo e della «peinture 
de l’imaginaire» in contrapposizione alle derive dell’art autre e dell’in-
formale. Ancora sulla creazione poetica e artistica del momento verte 
il confronto tra Baj, Verga e Sanesi, una sorta di riflessione critica sullo 
stato dell’Informale e dello sperimentalismo. Lo stesso numero regi-
stra, tra i suoi corrispondenti esteri, vari membri di Phases, in modo 
particolare Jaguer per la Francia, Julio Llinas per l’Argentina, Jacques 
Lacomblez per il Belgio e ELT Mesens per l’Inghilterra.
L’alleanza tra «Il Gesto», «Phases» e «Direzioni» sembra riconfermarsi 
fruttuosa anche nel secondo numero, uscito nel marzo del 1959 (fig. 
8). Il contenuto del fascicolo, nettamente più ricco del primo, conta 
autori di recente adesione e altri già attivi ne «Il Gesto» o comunque 
vicini al Movimento Arte Nucleare, oltre a collaboratori e simpatiz-
zanti di Phases: Jorn, Bertini, Dova, Dangelo, il Gruppo 58, Novelli, 
Perilli, Toti Scialoja, Elna Riegels, una delle rare artiste donne intorno 
a Jaguer.39 Gli scritti, che includono componimenti poetici, testi su 
artisti, ragguagli e confronti sull’attualità culturale, sono siglati, tra gli 

9. Copertine di «Evento», nn. 
1-2, novembre-dicembre 1957 e 
gennaio-febbraio 1958. Crediti: 
© Toni Toniato.
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altri, da Steen Colding, Hubert Juin, Fabrizio Mondadori, Vincen-
zo Agnetti, Hundertwasser, Guido Biasi, Cesare Vivaldi, Lacomblez. 
Spicca, in questo insieme, il dialogo Albatros et Pigeons, condotto da 
Jaguer e dal giovanissimo Jean-Jacques Lebel, figlio di Robert, allora 
ambizioso seguace del Surrealismo e di Phases, dai quali verrà poi reci-
samente escluso per le proprie performance e provocazioni artistiche.40 
Albatros et Pigeons, a ogni modo, rappresenta un attacco vivace e iro-
nico contro la mercificazione dell’arte, la cultura istituzionalizzata, le 
gallerie ‘borghesi’ di Parigi, i falsi surrealisti, gli autoritarismi religiosi 
e politici e molto altro ancora. 
Se, nel suo insieme, il fascicolo fu apprezzato da Jaguer, esso ebbe 
nondimeno una tiepida accoglienza da parte di un altro collaboratore, 
Mesens, che ne condivise solo alcuni aspetti come la copertina «amu-
sante» di Baj e il dialogo «assez courageux» tra Lebel e Jaguer.41

Con l’uscita del terzo numero, «Direzioni» si aprirà a nuovi autori 
e contenuti che però sanciranno, in un breve volgere di tempo, la 
fine del rapporto con Jaguer. Presentato in copertina da un collage 
di Mesens, il fascicolo si rivela particolarmente sfaccettato di testi e 
immagini. Tra i numerosi autori e artisti risaltano personalità vicine 
a Dada, Phases, l’Astrattismo e il Surrealismo, come Schwitters, Pica-
bia, Jacques Brunius, Paul Colinet, Georges Melly, Théodore Koenig, 
Emilio Scanavino e lo stesso Jaguer. Si evidenziano altresì i fondatori 
de «L’esperienza moderna», Gastone Novelli e Achille Perilli, gli espo-
nenti della neoavanguardia milanese, come Piero Manzoni, Enrico 
Castellani e Agostino Bonalumi, e ancora artisti di inclinazione ge-
stuale e materica, da Tàpies a Kline, da Gorky a Serpan. Nella rosa 
degli autori spunta altresì, per la prima volta, il nome di Michel Tapié, 
con il testo La totale conscience d’une démarche, datato 1958. Proprio 
tale inaspettata comparsa colpirà duramente Jaguer spingendolo a en-
trare in conflitto con i fratelli Mondadori e con Dangelo, autore della 
maquette della rivista. Da tempo inviso a Jaguer, il critico dell’informel 
non poteva essere ammesso, a suo parere, in una rivista come «Direzio-
ni» il cui obiettivo consisteva nel rinnovamento continuo della ricer-
ca sperimentale. In una lettera tanto risentita quanto esplicita, Jaguer 
manifesterà ai fratelli Mondadori queste sue posizioni osservando che 
«publier un texte de Michel Tapié dans une revue qui n’est pas stricte-
ment informative, c’est faire la pire concession à la fausse avant-garde 
la plus dangereuse».42 
L’insofferenza di Jaguer nei confronti di Tapié si era in realtà già pale-
sata in passato intorno al citato Manifesto contro lo stile, nel cui testo 
programmatico si cita l’art autre mentre nessun cenno viene fatto a 
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Jaguer e al suo contributo all’arte del secondo dopoguerra. Un’omis-
sione che il critico leggerà non soltanto come un affronto personale 
ma anche come mancata conoscenza dell’arte del XX secolo da parte 
dei firmatari: 

parler d’un phénomène nouveau, comme je le faisais il y a onze ans, n’étais-ce pas 
déjà tendre la perche à Michel Tapié pour le lancement ultérieur de son “art autre” – 
art autre dont l’altérité prête d’ailleurs à discussion et ne saurait être admise que par 
ceux qui connaissent mal l’histoire de la peinture actuelle – surréaliste entre autres 
– mais, mes chers amis de Milan, je ne le sais que trop, c’est le cas pour beaucoup de 
nos amis – et même pour certains d’entre nous, n’est-ce pas?43 

10. Lettera di Toni Toniato a 
Edouard Jaguer, datata «Venezia, 
6 Dicembre 1960». Crediti: 
Archives Édouard et Simone 
Jaguer © Pierre Boulay e Gilles 
Petitclerc, aventi diritto per 
Édouard e Simone Jaguer; © 
Toni Toniato.
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Il Manifesto contro lo stile, come anche il terzo numero di «Direzioni», 
registrava peraltro la presenza di Piero Manzoni, artista che Jaguer ri-
teneva responsabile, insieme a Dangelo, della rovina de «Il Gesto». 
Allo stesso Dangelo e alla sua complicità con i Mondadori il critico 
attribuiva ora la caduta di «Direzioni»: una caduta rovinosa che Jaguer 
associava altresì alla nomina di Théodore Koenig – «ce monument de 
vanité et de confusion»44 – a corrispondente per il Belgio, subentrato 
immotivatamente, e senza alcun preavviso, al fidato amico Lacomblez. 
A questa estromissione, unita alla presenza di Tapié, Jaguer reagirà con 
veemenza dichiarando definitivamente concluso ogni tipo di rapporto 
con la rivista. La pubblicazione, che aveva intanto annunciato l’uscita 
del quarto numero nel settembre 1959, chiuderà a sua volta i battenti, 
ormai deprivata dei suoi collaboratori più significativi. 
Frattanto, il proposito di ampliare l’attività di Phases aveva portato il 
critico ad avviare uno scambio editoriale con «Evento», «cette belle re-
vue vénitienne»,45 come ebbe lui stesso modo di definirla (fig. 9). Idea-
ta da Toni Toniato con Bruno Rosada e Federico Bondi, tale periodico 
mirava a una difesa teorica, estetica e filosofica dei movimenti astratti-
sti, in modo particolare dell’Informale e dello Spazialismo. Rappresen-
tato da numerosi artisti di quelle tendenze, «Evento» si misurava anche 
con altre espressioni dell’attualità artistica parasurrealista, da Matta a 
de Mandiargues, da Jean-Jacques Levêque a Jean-Clarence Lambert, da 
André Poujet a Gianni Bertini. Sebbene tali ricerche occupassero solo 
sporadicamente le pagine di «Evento», Toniato era giunto alla decisio-
ne, nel 1960, di dedicare un numero specifico della rivista al Surreali-
smo e ai movimenti a lui vicini, da Cobra a Phases all’arte nucleare. Per 
mettere a segno questo suo obiettivo, egli si rivolge, in prima battuta, 
a Jaguer, cui propone la compilazione di un saggio «sul carattere e 
sull’importanza di queste correnti per la problematica artistica attua-
le» 46 (fig. 10). Jaguer, che sulle pagine di «Evento» aveva pubblicato 
in precedenza l’articolo Les barricades mystérieuses,47 accoglie l’invito 
di Toniato offrendogli in alternativa un suo saggio già presentato nel 
catalogo della mostra Surrealist Intrusion in the enchanters’ domain,48 
di cui era stato uno dei curatori. Insieme al proprio testo suggerisce 
di includere anche un corpus di scritti tra «préfaces d’exposition (…) 
déclarations de peintres, etc…» firmati da personalità di sua fiducia.49 
Prima di licenziarsi, tuttavia, Jaguer chiede a Toniato di comunicargli 
le tematiche e i nomi degli altri collaboratori della pubblicazione, così 
da meglio capirne i contenuti. A tale richiesta, Toniato risponderà con 
una lettera del 27 dicembre 1960 nella quale sbozza un’idea del som-
mario, così composto:
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Pierre Restany, Il movimento surrealista, analisi storica; Luciano De Maria, Il surre-
alismo nella letteratura; Cesare Vivaldi, Gorky e neodada in America; Enzo Turol-
la, Max Ernst, Enrico Bay (sic!) (?); Emilio Tadini, Nuovi indirizzi nella psicologia 
e nella pittura; Tony Spiteris, Panorama storico del surrealismo; Sotirios Messinis, 
Ripresa del surrealismo; John Mills: Motivi del surrealismo inglese; Renato Barilli: 
Origini di Dubuffet; e ancora scritti di Schwarz, Toniato, Rosada, Bondi.50

 
Non appena letta la missiva, che lo affianca a personalità sconosciute 
o da lui ritenute assolutamente inadeguate, il critico rivedrà la propria 
decisione ritirandosi drasticamente dal progetto. Convinto che quei 
contributi potessero soltanto nuocere alla conoscenza del Surrealismo, 
Jaguer comunica al suo interlocutore la propria radicale disapprovazio-
ne alludendo, non casualmente, a quella tendenza, latente nel pubbli-
co e tra i critici d’arte, a

ranger indifféremment sous le vocable de ‘surréalisme’ tout ce qui est quelque peu 
bizarre, curieux, insolite, loufoque, etc…. (…) quitte à s’en servir comme étiquette 
pour couvrir une marchandise qui n’offre avec le surréalisme que des rapports très 
lointains, voire pour servir des fins totalement opposées à celles que poursuit le sur-
réalisme.51

 
A questa reazione di Jaguer aveva contribuito anche la partecipazione 
di Restany, che come detto poc’anzi egli considerava intellettualmente 
inattendibile, e la cui «compétence à l’égard de nos idées est rigoureu-
sement nulle».52 Peraltro, il famigerato sommario di «Evento» presen-
tava, oltre a quella di Restany, anche la figura, ignota ai surrealisti, di 
John Mills, incaricato di redigere uno studio sul Surrealismo in Inghil-
terra. Tale scelta, ritenuta infondata e insostenibile, non poteva passare 
inosservata a Jaguer il quale replicherà, sic et sempliciter:

si le surréalisme en général est chose complexe, le surréalisme “anglais” l’est encore 
davantage et là je ne puis rien dire de plus, car si je connais bien Restany, je ne 
connais absolument pas John Mills, et n’en ai jamais entendu parler, ni par E.L.T. 
Mesens ni par Roland Penrose.53

 
A conclusione delle sue considerazioni, il critico francese ratificherà la 
propria rinuncia a Toniato annunciando in parallelo anche la definiti-
va defezione dei suoi amici surrealisti.
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1 Revues italiennes d’avant-garde, Paris, 
Galerie Le Soleil dans la tête, 19 
marzo-2 aprile 1959, Imprimerie de 
Nesle, Paris, 1959, snp.
2 Edita a Milano, «Il Gesto» pubblicò 
quattro numeri: n. 1 giugno 1955; 
n. 2 1957; n. 3 settembre 1958; n. 4 
settembre 1959.
3 Pubblicata a Milano dai fratelli Fabrizio 
e Riccardo Mondadori, «Direzioni» 
licenziò tre numeri: n. 1 novembre-
dicembre 1958; n. 2, gennaio-marzo 
1959; n. 3 giugno 1959.
4 La rivista «Notizie» – bollettino della 
galleria omonima sita a Torino – fu 
attiva dal 1957 al 1960. 
5 La pubblicazione romana ebbe vita 
dal 1957 al 1959 producendo quattro 
numeri in totale.
6 Con sede a Venezia, fu attiva dal 1957 
al 1966. Licenziò dapprima dei fascicoli 
di sola scrittura, e successivamente 
diciassette numeri, alcuni dei quali 
doppi. 
7 Nato ad Alba, il periodico fu 
pubblicato dal 1954 al 1969. 
8 Levêque, in Revues italiennes d’avant-
garde, cit. 
9 Cfr. Jean-Clarence Lambert, Le front 
commun de la poésie et de l’art d’avant-
garde, « France Observateur », 10, 465, 
2 aprile 1959.
10 «Phases conta sedici numeri e due serie. 
La prima fu attiva dal 1954 al 1967, la se-
conda dal 1969 al 1975. Successivamente 
saranno i cataloghi delle mostre Phases a 
costituire il prosieguo delle pubblicazioni. 
Su Phases si veda il sito web, inaugurato 
di recente: Pierre Boulay, Gilles Petitclerc. 
2024, Phases: https://mouvementpha-
ses.fr/ (ultimo accesso: dicembre 2024); 
Angela Sanna, Édouard Jaguer et le mou-
vement Phases: la recherche d’un art expéri-
mental dans le tournant culturel de l’après-
guerre, «Pleine marge», 47, giugno 2008, 
pp. 17-43; Id., Le mouvement Phases et 
la philosophie de l’imaginaire de Gaston 
Bachelard, «Cahiers Gaston Bachelard», 
Centre Georges Chevrier, UMR 7366 – 
CNRS uB (Université de Bourgogne) 13, 

febbraio 2015, pp. 119-153, https://www.
persee.fr/doc/cgbac_1292-2765_2015_
num_13_1_1158 (ultimo accesso: di-
cembre 2024). Vedi anche Giuseppe Di 
Natale, Édouard Jaguer, «Phases» e l’Italia, 
«L’Erma» di Bretschneider, Roma, 2023.
11 Sulla ricezione del Surrealismo nella 
penisola si rimanda, tra le iniziative 
più recenti, alla mostra Il Surrealismo 
e l’Italia, a cura di Alice Ensabella, 
Alessandro Nigro e Stefano Roffi 
(Parma, Fondazione Magnani-Rocca, 
14 settembre-15 dicembre 2024), 
Cimorelli Editore, Milano, 2014.
12 Cfr. Baj-Jorn. Lettres 1953-1961, 
Musée d’Art Moderne, Saint-Etienne, 
1989.
13 Si veda, a tale proposito, Édouard 
Jaguer, Cobra au coeur du XXème siècle, 
Galilée, Parigi, 1997. 
14 Sul rapporto Baj-Jaguer cfr. Angela 
Sanna, Baj, Jaguer et le mouvement 
Phases, tesi di dottorato, Université de 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Parigi, 
2002, 2 voll., https://hal-paris1.
archives-ouvertes.fr/tel-03564212/
document (ultimo accesso: dicembre 
2024); Id., Enrico Baj - Édouard Jaguer. 
Un pont culturel entre Milan et Paris dans 
l’Europe d’après-guerre, «Pleine marge», 
37, maggio 2003, pp. 59-88; Id., Quatre 
lettres tirées de la correspondance inédite 
entre Enrico Baj et Édouard Jaguer,  
«Histoire de l’art», 53, novembre 2003, 
pp. 75-81.
15 «Edda», Bruxelles, n. 1 estate 1958-n. 
5 ottobre 1964.
16 «Boa», Buenos Aires, n. 1 maggio 
1958-n. 3 luglio 1960.
17 Sulla pubblicazione si veda lo studio 
analitico di Giorgio Bacci, Non una 
rivista ma un documento: Documento Sud 
(1959-1961) tra avanguardia artistica e 
testimonianza socio-culturale, «Palinsesti. 
Contemporary Art On-line Journal», 1, 
5, 2016, pp. 1-16.
18 Il catalogo è rappresentato da 
«Phases», 2, marzo 1955.
19 Ibidem.
20 Intervista della scrivente a Édouard 

Jaguer, 1° gennaio 1995, in Sanna, Baj, 
Jaguer et le mouvement Phases, cit., p. 
291.
21 Su questa problematica si rimanda 
al citato saggio di Sanna, Enrico Baj - 
Édouard Jaguer, cit., pp. 76-88. 
22 Edita a Napoli, la pubblicazione 
produsse in tutto sei numeri tra il 1959 
e il 1961. 
23 Pierre Restany, Dai gridi all’Abbaco, 
in Bertini. Rétrospective 1948-1984, 
catalogo della mostra a cura di Anne 
Tronche (Parigi, Centre National des 
Arts Plastique, ottobre-novembre 
1984), Éditions Centre National 
des Arts Plastique, Paris, 1984, ora 
in https://archiviogiannibertini.org/
chi-siamo/92-presentazione-di-pierre-
restany.html (ultimo accesso: dicembre 
2024).
24 Cfr. Toni Toniato, L’arte possibile, in 
«I 4 Soli», I, 4-5, luglio-settembre 1954, 
p. I.
25 Cfr. André Pieyre de Mandiargues, 
Max Ernst, «I 4 Soli», VI, 4, luglio-
agosto 1959, p. 20; Id., Jean Dubuffet, 
«I 4 Soli», V, 1, gennaio- febbraio 1958, 
p. 3 (articolo già pubblicato con il titolo 
Le mur, «XX siècle», 10, 1958). 
26 Gino Severini, Situazione dell’arte 
contemporanea dopo i grandi movimenti 
dei primi 25 anni del secolo, «I 4 Soli», 
V, 6, novembre-dicembre 1958, pp. 
4-7.
27 Laganne è una delle pochissime 
donne presenti nella mostra Phases 
de l’art contemporain. Sulle artiste di 
Phases è in corso di pubblicazione il 
saggio di Angela Sanna, «Femmes de 
Phases». Una costellazione femminile 
nell’orizzonte artistico del movimento 
Phases e di Édouard Jaguer, in Out of 
Bounds. Le artiste e il Surrealismo, atti 
del convegno (Firenze, BNCF, 6-7 
ottobre 2022), a cura di Alessandra 
Scappini e Federico Fastelli, Florence 
Art edizioni, Firenze.
28 L’articolo su Claude Georges fu 
pubblicato nel n. 2, anno II, marzo-
aprile 1955, pp. 13-14; quello su Gianni 
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Bertini nel n. 3, anno IV, maggio-
giugno 1957, p. 18. 
29 Il primo articolo menzionato, edito 
nel numero 3, maggio-giugno 1955, 
II, pp. 18-19, era stato realizzato per il 
primo fascicolo de «Il Gesto» (1955), 
dove sarà pubblicato, mentre quello sul 
non figurativo in Danimarca apparve 
ne «I 4 Soli», III, 1, gennaio-febbraio 
1956, pp. 21-22.
30 Lettera di Jaguer a Baj datata «Paris 
le 15 Avril 1956», Fondo Enrico 
Baj,  Baj.4.2.5.39, Archivio del 
’900. Mart, Rovereto.
31 Lettera di Jaguer a Baj datata «Paris 
Toussaint 55», Fondo Enrico Baj, Baj. 
4.2.5.4, Archivio del ’900.  Mart, 
Rovereto.
32 Cfr. ibidem.
33 Lettera di Jaguer a Baj datata «Paris le 
15 Avril 1956», cit.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Lettera di Jaguer a Baj, datata 
«Paris, le 11 Décembre 1958» Fondo 
Enrico Baj,  Baj.4.2.5.70, Archivio del 
’900.  Mart, Rovereto. Curiosamente, il 
5 gennaio 1959 sarà proprio Dangelo a 
manifestare la sua personale idiosincrasia 

verso «Il Gesto», dal quale prende le 
distanze definendolo «la palestre de la 
stupidité de quelques collaborateurs avec 
lesquels aussi je n’ai plus rien à faire» (cfr. 
lettera di Sergio Dangelo a ELT Mesens, 
«Milan 5/1/59», E. L. T. Mesens papers, 
1917-1976 (bulk 1920-1971), The 
Getty Research Institute, Los Angeles, 
Accession no. 920094.
37 Lettera di Jaguer a Baj, datata “Paris, 
le 11 décembre 1958”, cit..
38 N. 1, estate 1958.
39 Vedi nota n. 27. 
40 Cfr Angela Sanna, Enrico Baj et le 
surréalisme, de l’exposition Eros à la 
querelle de l’Anti-procès, in «Studiolo», 3, 
2005, pp. 261 sgg.
41 Lettera di Mesens a Baj, senza data, 
ma verosimilmente del 1959, Fondo 
Enrico Baj,  Baj.4.3.2.8 Archivio del 
’900. Mart, Rovereto.
42 Lettera di Jaguer a Riccardo e Fabrizio 
Mondadori datata «Paris, le 1er juillet 
1959» Fondo Enrico Baj, Baj.4.2.5.80, 
Archivio del ’900. Mart, Rovereto.
43 Lettera di Jaguer a Baj datata 
«Paris, le 22 juin 1957», Fondo 
Enrico Baj,  Baj.4.2.5.58, Archivio del 
’900. Mart, Rovereto.

44 Lettera di Jaguer a Baj datata «Paris, ce 
4 juillet 1959», Fondo Enrico Baj, Baj. 
Baj.4.2.5.81, Archivio del ’900.  Mart, 
Rovereto.
45 Lettera di Jaguer a Baj datata 
«Paris, Lundi 26 Mai 1958», Fondo 
Enrico Baj,  Baj.4.2.5.66, Archivio del 
’900. Mart, Rovereto.
46 Lettera di Toniato a Jaguer datata 
«Venezia, 6 dicembre 1960», Phases. 
Archives Édouard et Simone Jaguer.
47 L’articolo fu pubblicato nel n. 3-4, 
III, aprile-maggio 1958, pp. 51-52.
48 New York, D’Arcy Galleries, 28 
novembre 1960-14 gennaio 1961. 
Lo scritto di Jaguer, senza titolo, fu 
pubblicato nel catalogo alle pp. 22-
25.
49 Lettera di Jaguer a Toniato datata 
«Paris, ce 14 Décembre 1960», Phases. 
Archives Édouard et Simone Jaguer.
50 Lettera di Toniato a Jaguer datata 
«Venezia, 17 dicembre 1960», Phases. 
Archives Édouard et Simone Jaguer.
51 Lettera di Jaguer a Toniato datata 
«Paris, le 27 Décembre 1960», Phases. 
Archives Édouard et Simone Jaguer.
52 Ibidem.
53 Ibidem.



Riflessioni sulle relazioni tra Sergio Dangelo e E.L.T. Mesens nel 
secondo dopoguerra: dal Surrealismo al Dadaismo (attraverso 
Schwitters)

Il presente contributo intende ripercorrere la relazione che il 
pittore Sergio Dangelo (Milano, 1932-2022) – fondatore con 
Enrico Baj del movimento di Arte Nucleare – intessé, tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta del Novecento, con l’artista surrealista 
belga Édouard Léon Théodore Mesens (Bruxelles, 1903-1971). In 
un vivace contesto aperto alle nuove sperimentazioni artistiche 
nazionali ed internazionali, Mesens, nel secondo dopoguerra, era 
infatti entrato in contatto, in Italia, con una giovane generazione 
di artisti politicamente impegnata, interessata all’eredità lasciata 
dalle avanguardie e operativa con diversi media, tra cui la pittura 
e il collage. Lo studio ripercorre la ricerca artistica di Dangelo 
mettendo in luce sia il suo interesse verso il Surrealismo, sia la sua 
peculiare adesione ai linguaggi e alle pratiche dadaisti: movimenti 
in cui Mesens aveva militato nel corso della sua lunga carriera e che 
aveva riscoperto negli anni Quaranta attraverso la pratica artistica 
di Kurt Schwitters.

This paper aims to retrace the relationship between the painter 
Sergio Dangelo (Milan, 1932-2022) – founder, together with Enrico 
Baj, of the Nuclear Art movement – and the Belgian surrealist artist 
Édouard Léon Théodore Mesens (Brussels, 1903-1971) between 
the 1950s and 1960s. In a vibrant context open to new national and 
international artistic experiments, Mesens, in the post-war period, 
had come into contact in Italy with a young generation of politically 
engaged artists, interested in the legacy of the avant-garde and 
working with various media, including painting and collage. The 
study will retrace Dangelo’s artistic research, highlighting both 
his interest in Surrealism and his peculiar adherence to Dadaist 
languages and practices: movements in which Mesens had been 
involved throughout his long career and which he had rediscovered 
in the 1940s through the artistic practice of Kurt Schwitters.

Keywords: Surrealism, Dadaism, Art Informel, Object, Collage, 
Kurt Schwitters
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Noi scopriamo qui quello che oggi è vero; […]
dall’uomo alle cose, dalla pittura alla vita. 

Sergio Dangelo, 19531

Nel 1971 Sergio Dangelo (Milano, 1932-2022) collaborò alla stesura 
di un trafiletto redatto da Didi Paribano in memoria dell’artista surre-
alista belga Édouard Léon Théodore Mesens (Bruxelles, 1903-1971), 
venuto a mancare il 13 maggio di quell’anno. Il testo, però, più che un 
necrologio, sembra essere piuttosto una dichiarazione di poetica:

Il frutto delle mie ricerche potrà servire a una maggiore conoscenza della vita e 
dell’attività del principe del collage e avventuriero della poesia [Mesens]; del viaggia-
tore del sogno e statista dell’impossibile che trasporta, in Italia, dal 1958, la primave-
ra dell’arte in una valigia chiara ‘par avion’. Attraverso le carte, i ritagli, le dediche, i 
fogli autografi, le correzioni, i disegni-oggetto, le buste decorate, i telegrammi lirici, i 
manifesti, i fair-ports colorati, i ritratti fotografici, le illustrazioni rapide, il visitatore 
scoprirà, tempo e rivoluzioni permettendo, un mondo e un modo infinito in poesia, 
i testi e le testimonianze tra i più disarmanti per l’arte attuale.2 

L’arte e le sperimentazioni di Mesens avevano lasciato un’impronta 
indelebile nelle ricerche artistiche di Dangelo. Pittore e poeta surrea-
lista – come si era sempre professato3 – Dangelo aveva trovato nell’ar-
tista belga una guida nel suo percorso di riscoperta del dadaismo e 
del surrealismo, avanguardie nelle quali Mesens aveva militato fin dai 
suoi esordi.4 «Père» e «maître»5 – così Dangelo era solito chiamarlo – 
l’amicizia tra i due era nata intorno alla metà degli anni Cinquanta 
per affinità sia poetiche che caratteriali, e si protrasse fino al 1971, 
anno della morte dell’artista belga. «Dangelo poursuit ses rêves en 
calligraphie et si on parle ensemble du voyage on parle toujours de 
toi», scriveva Enrico Baj a Mesens nel 1957.6 Il 1957, infatti, fu un 
anno di svolta, poiché è a questa data che risale l’inizio di una fitta 
corrispondenza tra i due artisti, avviata in seguito a un viaggio di 
Dangelo a Londra, città dove Mesens viveva e lavorava dal 1938.7 In 
questi anni di amicizia – dal 1957 al 1971 – Dangelo non solo aveva 
approfondito le conoscenze del surrealismo grazie ai testi e alle opere 
inviategli dall’amico, ma era passato da una pittura coerentemente 
situata all’interno delle sperimentazioni segniche e gestuali dell’in-
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formale europeo (sulle quali si era plasmata l’Arte Nucleare), a una 
revisione della traccia del segno che attraverso il collage si era fatta 
oggetto per diventare memoria, racconto (autobiografico e poetico), 
apparentemente vicino alle tendenze neodadaiste che avevano preso 
piede oltreoceano giungendo anche in Italia, ma in realtà profon-
damente diverso.8 Sul finire degli anni Cinquanta, infatti, Dangelo 
aveva introdotto un cambiamento significativo nella sua pratica arti-
stica: abbandonati i tradizionali ritagli di carta fino ad allora incollati 
sui dipinti astratti iniziò a sperimentare con l’assemblaggio di oggetti 
di piccole dimensioni (fili, bottoni, sassi) applicandoli direttamente 
sulla superficie pittorica. Una scelta che lo portò ad esplorare un 
nuovo rapporto con il collage e l’oggetto, diverso sia dagli artisti neo-
dadaisti come Jasper Johns e Robert Rauschenberg,9 che utilizzavano 
gli oggetti in modo marcatamente autoreferenziale, sia dai surrealisti, 
che fin dagli anni Trenta li impiegavano con finalità simbolico-psi-
cologiche.10 Sulla scorta dell’arte di Mesens, Dangelo aveva scoperto 
nel prelievo oggettuale una dimensione intima ed espressiva, gnoseo-
logica e «antropologica»,11 riattivando una pratica che era stata inau-
gurata in ambito Dadaista da Kurt Schwitters e  ripresa, nel secondo 
dopoguerra, dall’artista belga. 
È in questo snodo di passaggio da una pittura informale e soggettiva a 
una riappropriazione della superficie compositiva attraverso l’oggetto 
che si colloca l’eredità di Mesens nella ricerca di Dangelo.12

Il segno e le relazioni tra testo e immagine
Figura estremamente poliedrica – «a mass of contradictions»,13 come 
venne definito dall’amico inglese George Melly – Mesens fu artista, 
poeta, scrittore, curatore, editore, gallerista, mercante d’arte, condivi-
se con Dangelo interessi e conoscenze in diversi ambiti, dall’arte alla 
letteratura, inviandogli opere e poesie, mettendolo in contatto con i 
galleristi londinesi con cui collaborava (tra cui Eric Estorick della Gro-
svenor Gallery) e offrendo consigli per la prosecuzione del proprio 
lavoro di artista: «J’ai travaillé depuis mon retour suivant ton conseil 
(à ma table) tous les jours», scriveva Dangelo nel 1961, «mes peintu-
res se raffinent et (même financièrement) ça va!».14 Attivo socialista e 
militante nel surrealismo belga fin dal 1926, dopo il trasferimento a 
Londra contribuì al surrealismo britannico. Negli anni del dopoguerra 
entrò in contatto con la scena artistica italiana, in particolare con Baj 
e Dangelo, divenendo, dopo il 1954 (anno della sua partecipazione 
alla Biennale di Venezia nel padiglione belga),15 una presenza assidua 
in Italia, sia nei contesti espositivi,16 sia tra le giovani generazioni di 
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artisti interessate a conoscere le esperienze delle avanguardie storiche e 
i maestri che ne avevano fatto parte, in un processo di riattivazione di 
temi, tecniche e poetiche. 
I contatti tra Mesens e il movimento di Arte Nucleare sono noti da 
tempo nella storiografia, già ne parlava Arturo Schwarz nel suo storico 
testo dedicato ai nuclearisti,17 mentre più recentemente Paola Dècina 
Lombardi precisa che era stato proprio Mesens a introdurre Baj ad 
André Breton.18

L’ambiente artistico e culturale bruxellese era noto a Dangelo, che 
nel 1948 si era recato nella capitale belga e, come da lui stesso indi-
cato in alcune note biografiche, lì era entrato in contatto diretto con 
i surrealisti; nello specifico aveva conosciuto Paul Éluard durante la 
conferenza Grèce 1948.19 Pochi anni dopo, nel 1952, una delle pri-
me mostre del gruppo di Arte Nucleare fu organizzata da Dangelo 
e Baj proprio a Bruxelles, presso la galleria Apollo:20 un’esposizione 
che lasciò una traccia indelebile nella storia del movimento, poiché 
a quest’evento seguì la pubblicazione di quello che è il primo Mani-
festo del gruppo, a firma Baj-Dangelo.21 In Italia, invece, uno degli 
iniziali momenti di messa in dialogo delle ricerche nucleariste con 
il contesto belga risale al 1954, con la mostra Il segno e la parola, 
allestita a Milano presso la libreria-galleria di Arturo Schwarz.22 Baj 
e Dangelo esposero le proprie opere insieme ad alcuni membri del 
gruppo Cobra (Karel Appel, Guillaume Corneille e Asger Jorn), cre-
ando un ponte tra le coeve avanguardie europee e le poesie dei sur-
realisti Antonin Artaud, André Breton, Paul Éluard e René Char, 
anch’esse esposte in quell’occasione.23 Si trattò di una prima germi-
nale interconnessione teorica tra testo visivo e linguaggio poetico 
che i nuclearisti, a partire dall’anno successivo, approfondiranno in 
ambito editoriale sperimentando nuove forme di dialogo tra testo e 
immagine nel «Gesto», la rivista edita tra il 1955 e il 1959 come or-
gano ufficiale del movimento di Arte Nucleare. Mesens, che in passa-
to aveva condotto una lunga e prolifera attività editoriale nei milieux 
dadaisti e surrealisti,24 fu chiamato a prendere parte attiva alla rivista. 
Il suo dipinto Théâtre, ou homme simple fu pubblicato sulla copertina 
del secondo fascicolo del «Gesto», un’opera che proponeva in chiave 
plastica e ironica un calligramma giapponese: sintesi per antonoma-
sia del linguaggio verbale e di quello visivo.25 
Il rapporto tra parola e immagine giocò un ruolo fondamentale in tut-
ta la ricerca artistica di Mesens e, più in generale, dei surrealisti belgi.26 
L’idea del testo visivo che si relaziona con quello poetico fu un elemen-
to condiviso con Dangelo, come emerge in più occasioni nella loro 
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corrispondenza. Mesens sollecitava Dangelo a non deviare verso l’uso 
di quello che a suo avviso era «un automatismo irresponsabile»27 – ri-
ferendosi ai molteplici usi di tale pratica portata avanti nelle variegate 
correnti informali internazionali – e consigliava, invece, da un lato, 
«plus d’impressionisme non-figuratif», dall’altro di tornare alle radici 
surrealiste leggendo i libri e le poesie di Guillaume Apollinaire, Alfred 
Jarry, Stéphane Mallarmé e Arthur Rimbaud,28 ma anche i recenti testi 
di amici surrealisti, come quelli dello scrittore, poeta e regista francese 
Jacques Brunius, con cui Mesens collaborò assiduamente in Inghilter-
ra nel secondo dopoguerra.29 L’interesse di Dangelo per la poesia nella 
sua relazione con l’immagine trovò alcuni dei suoi esiti migliori nei 
calligrammi pubblicati nelle riviste con cui collaborava:30 piattaforme 
che gli consentirono di stabilire un dialogo diretto tra parola e imma-
gine, tra testo poetico e visivo. Nel terzo fascicolo del «Gesto» un suo 
ideogramma affiancava la poesia di Mesens Ce Soir (1957)31 (fig. 1), 
in un trait d’union che faceva della negazione il suo motore portante, 
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1. Sergio Dangelo, Calligramma 
(1958), pubblicato in «Il Gesto», 
3, 1958. Crediti: © Archivio 
Dangelo.



secondo quella prassi di ascendenza dadaista a cui l’artista belga era 
rimasto sempre fedelmente ancorato, sia nelle pratiche poetiche che 
visive.32 
Questo stesso nesso tra testo e immagine verrà riproposto, un anno 
dopo, nelle pagine di «Azimuth», la rivista fondata da Piero Manzoni 
ed Enrico Castellani e a cui collaborò occasionalmente anche Dan-
gelo. Uscita in soli due numeri, tra il 1959 e il 1960, «Azimuth» ben 
rappresenta il momento di passaggio dall’informale al post-informale, 
con una prima strutturata presa di distanza da questi linguaggi.33 An-
che in questo caso Dangelo pubblicò un ideogramma, questa volta af-
fiancato da una poesia di Samuel Beckett basata non sulla negazione, 
ma sull’incapacità di espressione, ovvero su una narrazione necessaria 
ma impossibile da realizzare, secondo quell’accezione tipicamente be-
ckettiana che bene si adattava alle coeve sperimentazioni di Manzoni 
e del gruppo Azimuth:34 né dadaiste, né surrealiste, né esistenzialiste. 
In linea con tale concezione, nella sua opera Dangelo emulò una de-
bole cancellatura del calligramma, che però non scompare, ma per-
mane nella sua forza segnica e semantica. In sostanza, è un primo 
tentativo da parte dell’artista di problematizzare l’esecuzione pittorica 
nella sua relazione con il soggetto. Una prassi che a breve lo condur-
rà a direzionarsi verso le ricerche oggettuali, e che anche il gruppo 
Azimuth stava sperimentando in quel momento in opere come gli 
Achromes, realizzati da Manzoni a partire dal 1957 nel tentativo di 
abbattere il confine tra i linguaggi dell’arte, la realtà contingente e 
la soggettività dell’artista:35 «Un quadro vale solo in quanto è, essere 
totale: non bisogna dir nulla: essere soltanto»,36 scriverà Manzoni nel 
secondo numero di «Azimuth» reagendo al soggettivismo solipsistico 
dell’arte Informale.37 
Alla ricerca di una via d’uscita dal gesto esistenziale come prassi esclu-
siva dell’atto creativo, fu nel quadro in quanto spazio del vissuto e 
campo di relazione che anche Dangelo, come Manzoni, portò avanti le 
proprie sperimentazioni, giungendo, però, a esiti molto diversi.

«Dall’uomo alle cose». Oltre il segno, l’oggetto
Oltre ai testi poetici Mesens inviò spesso a Dangelo anche fotografie 
dei suoi collages. Spedì, ad esempio, in una delle sue prime lettere, le 
riproduzioni di Jardin (ou Chardin) déprimé (1955),38 Marquise, vos 
beaux yeaux (1955) e Auprès de ma blonde (1955) (fig. 2), facendo 
conoscere all’amico la propria produzione collagistica,39 frutto di un 
lungo percorso segnato dal dadaismo, dal surrealismo e da un preciso 
interesse per l’opera di Kurt Schwitters.40
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Nel terzo fascicolo di «Direzioni» – il periodico di arte e poesia diretto 
a Milano dai fratelli Mondadori e a cui Dangelo e Baj collaborarono 
dopo la chiusura del «Gesto» – venne pubblicato il collage di Mesens, 
What is original about?, riprodotto in copertina e all’interno della rivi-
sta in dialogo con la poesia di Schwitters Trio:41 un esempio di sonata 
presillabica in cui la scrittura sonora si basava sulla potenza delle singole 
lettere estrapolate dalla parola e non più sulla parola intesa come pilastro 
portante del testo. Attraverso il filtro di Mesens, Schwitters divenne un 
riferimento significativo nell’arte di Dangelo, sintomatico delle nuove 
ricerche condotte dall’artista milanese in quel frangente cronologico. 
Risale al 1954 la prima mostra italiana dedicata all’artista tedesco, 
con venti collages del periodo 1919-1921 esposti a Milano presso 
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2. E.L.T. Mesens, Auprès de 
ma blonde, 1955, décollage. 
Ubicazione sconosciuta. Crediti: 
© Edouard Léon Théodore 
Mesens, by SIAE 2024 
© Fondation E.L.T. Mesens.



la libreria-galleria di Arturo Schwarz.42 Un evento che segnò l’ini-
zio della diffusione dell’opera di Schwitters in Italia. Una seconda 
esposizione fu allestita nella primavera del 1959 presso la milanese 
galleria del Naviglio, con un più ampio gruppo di opere che riper-
correva lo sfaccettato percorso avanguardista di Schwitters dal 1919 
al 1947.43 Nella stampa si parlò dell’«avvenimento più importante 
nel campo artistico» di quell’anno, che «giustificava la statura as-
sunta oggi da questo massimo esponente del dadaismo europeo».44 
Per ricreare l’ambiente dada, e per meglio comprendere la profonda 
relazione che legava l’opera visiva di Schwitters alla sua produzione 
poetica, durante la mostra fu trasmessa nelle sale della galleria la voce 
incisa dell’artista che recitava la Sonata in Urlauten: una poesia sono-
ra «la cui pazzia verbale [era] ritmata su varianti e distorsioni osses-
sive del discorso umano».45 Non si ha evidenza documentaria di una 
visita in mostra da parte di Dangelo; tuttavia, a gennaio di quell’an-
no Mesens aveva inviato all’amico un suo articolo su Schwitters, da 
poco uscito nella rivista inglese «Art News and Reviews»,46 testo che 
il giovane lesse con grande interesse: «J’ai très apprécié ton article sur 
Kurt SCHWITTERS qui m’a appris  quelques anecdotes et faits de 
rare importance. Merci aussi pour le catalogue 3 COLLAGISTES où 
ton nom paraissait protecteur».47 
Schwitters era stato uno degli artisti più apprezzati da Mesens, sia negli 
anni giovanili, durante la militanza nei circuiti avanguardisti di Bru-
xelles, sia successivamente, quando a partire dagli anni Quaranta, in 
Inghilterra, aveva iniziato a lavorare in modo esclusivo con il collage.48 
Inoltre, nel 1950, a Londra, aveva dedicato una grande retrospettiva 
all’artista tedesco, esponendo numerosi Mertzbilder, Relifs e Construc-
tions.49 Nel suo articolo del 1958 scriveva che «Schwitters’ work had 
an immediate impact on me though its really revolutionary aspect, its 
unpretentious and completely ant-traditional effectiveness»,50 preci-
sando che «Schwitters’ name was known to me in the very early twen-
ties trough reproductions of his work and texts appearing in many 
European avant-garde magazines».51

Nello stesso anno della mostra di Schwitters alla Galleria del Naviglio 
venne pubblicato sul primo numero di «Azimuth» un testo dell’artista 
tedesco in traduzione italiana già presentato, nel 1957, nelle pagine 
del secondo fascicolo de «L’esperienza moderna».52 L’articolo era ac-
compagnato da tre opere esemplificative degli assemblages oggettuali 
di Schwitters: Worden ist (1922), Merzoil (1939) e Sung Ring of a Poet 
(1940).53 Le due pubblicazioni attestavano la maturazione nei milieux 
avanguardisti italiani – milanesi e romani – di un certo interesse verso 
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la pratica di Schwitters, il quale nei suoi collages e assemblages aveva 
trasformato il prelievo del dato reale in un impulso vitalistico e totaliz-
zante: i Merz,54 opere che – per usare le parole del critico d’arte britan-
nico Herbert Read – «were a deep protest against the chromium-pla-
ted conception of [bourgois] modernism».55 Nel testo su «Azimuth» 
– originariamente pubblicato nel catalogo della mostra MERZ 20 te-
nutasi a Hannover nel 1928 – l’artista tedesco forniva una dettagliata 
definizione dei suoi Merz: 

MERZ è la seconda sillaba della parola Kommerz. Questo nome è nato da un qua-
dro, una immagine, sulla quale si poteva leggere, tagliata da un annuncio della Kom-
merz und Privatbank, ed incollata tra forme astratte la parola MERZ. Per una specie 
di concomitanza delle altre parti del quadro, questa parola era essa stessa diventata 
una parte del quadro... [...] Chiamai quindi tutti i miei quadri, considerati come un 
genere, quadri MERZ [...]. Più tardi estesi questa denominazione prima alla mia 
poesia, perché scrivo poesie dal 1917, ed infine a tutta la mia attività corrispondente. 
Io stesso, ora, mi chiamo MERZ.56

L’anno dopo la mostra alla Galleria del Naviglio, la Biennale di Ve-
nezia dedicò una retrospettiva a Schwitters nel 1960,57 a cui seguiro-
no, nel 1961 e nel 1963, due ampie monografiche presso la galleria 
milanese di Arturo Schwarz.58 Questa capillare diffusione e messa in 
circolazione degli scritti e delle opere di Schwitters tra il 1957 e il 1963 
coincise con un progressivo distacco, da parte di Dangelo, dalla pittura 
segnica, a favore di un’esplorazione che lo porterà gradualmente verso 
un utilizzo del collage in chiave oggettuale.
Un primo momento di riflessione sul lavoro di Schwitters da parte di 
Dangelo si trova nel collage Commercial Whar (1962) (fig. 3), in cui 
sembra applicare (quasi pedissequamente) la stessa prassi di Merz de-
scritta da Schwitters nel testo pubblicato in «Azimuth»: il titolo dell’o-
pera Commercial Whar era stato tagliato da un annuncio di giornale e 
incollato sulla superficie dipinta con l’intento di creare un gioco lin-
guistico e di senso in cui il termine troncato, whar, serviva all’artista 
per risemantizzarne il significato, che diventava war (guerra), e se letto 
insieme a Commercial “guerra commerciale” (parola, quest’ultima, da 
cui era derivato il termine tedesco Merz, cioè kommerz). Anche il sole, 
al centro della composizione, riporta a Schwitters e agli oggetti da lui 
assemblati nei Mertz (fig. 4).59 
Fino ad allora il frammento di realtà era stato utilizzato da Dangelo 
principalmente come elemento simbolico e formale, ma presto si rivol-
se al prelievo di oggetti di scarto, come in Old Memories (1967) (fig. 5), 
in cui l’oggetto diventava sedimento mnemonico: objets trouvés carichi 
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di simbologie provenienti non più dal mondo esistenziale dell’artista, 
ma dai suoi ricordi, ovvero dall’esperienza concreta dalle cose nel loro 
vissuto. «Ogni quadro, ogni disegno sono pagine di diario»,60 scriveva 
nel 1960 Guido Ballo confermando la centralità della narrazione au-
tobiografica del lavoro di Dangelo. 
Nel 1966, nel presentare la sala dell’artista alla Biennale di Venezia 
di quell’anno, Ballo pose di nuovo l’attenzione sulla dimensione bio-
grafica e affermò che il momento più originale di tutta l’attività di 
Dangelo era maturato proprio intorno il 1959, quando segno e colore 
acquistarono nuovi valori: «la dimensione del racconto, e quindi di un 
divenire temporale, non è annullata, ma tradotta in termini di favola 
allusiva. All’origine c’è lo sviluppo surrealista che deforma gli spazi 
per rendere non la natura apparente, ma la dimensione allucinata del 
sogno».61 Ballo, tuttavia, confinava l’aspetto autobiografico del lavoro 
dell’artista nella sola traccia ‘allusiva’ e ‘simbolica’ – di retaggio surrea-

3. Sergio Dangelo, Commercial 
Whar, 1962, olio e collage su 
tela. Ubicazione sconosciuta. 
Crediti: © Archivio Dangelo.
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lista – tralasciando il dato oggettuale della produzione di Dangelo, la 
cui origine, invece, sembra risiedere nella vita esperienziale dell’ogget-
to e non nella sola dimensione simbolica.62 In questo processo di tran-
sizione verso l’oggetto inteso in chiave biografica (quindi mnemonica) 
si colloca l’eredità lasciata da Mesens a Dangelo. In Alors, ad esempio, 
un collage realizzato dall’artista milanese nel 1962 (fig. 6), emergono, 
da un lato, le tracce di Schwitters da opere quali Oktober (1922) (fig. 
7) – un collage che era stato esposto nel 1959 alla galleria di Cardazzo 
e poi transitato in una collezione milanese – dall’altro, fa affiorare le 
analogie con il lavoro dell’amico belga. Le bras cassé. Collage à une 

4. Kurt Schwitters, Merzoil, 
1939, assemblage. Ubicazione 
sconosciuta.
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main63 realizzato da Mesens nel 1955 in seguito a un infortunio di cui 
era stato vittima, narra, attraverso ritagli e piccoli oggetti incollati, i 
luoghi dell’esperienza vissuta e non gli automatismi surrealisti. I suoi 
collages, infatti, nascevano «sempre da fatti ispirati a episodi legati 
alla giornata. [Ed è] per questa ragione [che l’artista] li defin[ì] “diario 
umano”».64

Nel corso degli anni Sessanta la lezione di Mesens continuò ad agi-
re nella ricerca di Dangelo, il quale affiancò alla pittura astratta una 
produzione sempre più ricca di quadri-oggetto mantenendo una co-
stante attenzione al racconto biografico. Ricordi di incontri, viaggi e 
affetti emergono come i soggetti principali delle sue opere.65 Il nuo-
vo corpus venne in parte esposto alla galleria Annunciata di Milano 
nel 1970,66 in una mostra che nel fare il punto del decennio appena 

5. Sergio Dangelo, Old 
Memories, 1967, smalto, 
tempera, collage e oggetto su 
tela. Ubicazione sconosciuta. 
Crediti: © Archivio Dangelo.
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concluso presentava al pubblico una serie di dipinti che ripercorre-
vano la formazione dell’artista. «Dangelo si ripresenta a Milano con 
una antologica all’insegna della continuità della poetica surrealista: un 
surrealismo rivisitato e riproposto ai visitatori intelligenti degli anni 
’70».67 Molte delle opere erano state eseguite incollando piccoli oggetti 
sul piano pittorico: da Il pianeta del re (1967), che Vanni Scheiwiller, 
nella sua introduzione nel catalogo, interpretava come un omaggio a 
Schwitters, a Esatta solitudine (1967), che celebrava, invece, i paesag-
gi e le Foreste di Max Ernst, da Piccolo serraglio per Marcel Duchamp 
(1966), in cui Dangelo onorava il padre del ready-made, a Sequidilla 
(1967), in cui reinterpretava l’opera di Man Ray Seguidilla (1919) pro-
veniente dalla collezione privata dell’amico Mesens.68 «I materiali, gli 
oggetti, i frammenti del quotidiano sembrano appoggiarsi a caso sulle 
superfici. Il bottone a forma d’oliva, un pezzetto di spago argenteo, 
un cubetto da gioco di costruzioni infantili, il chiodo dalla capocchia 

6. Sergio Dangelo, Alors, 
1962, tecnica mista e collage 
su compensato. Ubicazione 
sconosciuta. Crediti: © Archivio 
Dangelo.
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bianca, una fiche da gioco rossa»:69 erano tutte «emozioni ritrovate 
nella memoria».70 
Per concludere, nel corso degli anni Sessanta, la frequentazione di Me-
sens e la condivisione di analoghi interessi in ambito artistico condus-
sero Dangelo a rielaborare il quadro in chiave oggettuale. Tornando 
alle radici del Surrealismo (ovvero al Dadaismo) l’amico belga gli aveva 
fatto capire che la pittura poteva essere qualcosa di diverso dalla pratica 
automatica, esistenziale o onirica, e che lo spazio del quadro poteva 
coincidere con lo spazio degli oggetti reali intesi come vissuto espe-
rienziale dell’artista (come aveva fatto Schwitters nei suoi Merz).71 Una 
volta andati in crisi i linguaggi dell’Informale, Dangelo si era dunque 
rivolto all’oggetto non tanto per mettere in discussione le convenzioni 

7. Kurt Schwitters, Oktober, 
1922, collage. Collezione privata.
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della rappresentazione attraverso categorie concettuali (come fanno i 
neodadaisti americani, in particolare Johns), ma per poter esperire l’e-
sistente nello spazio della pittura: il frammento del reale apposto sulla 
superficie dei suoi quadri non era un elemento di interrogazione delle 
nozioni di realtà e di rappresentazione, ma il contenuto sedimentato di 
una traccia di memoria, quindi «autobiografia, journal».72
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Rauschenberg e Johns degli anni cinquan-
ta, «Paradigmi. Rivista di critica filoso-
fica», 2, 2010, pp. 117-125; Giuseppe 
Vitiello, Oggetto, percezione e astrazione 
in fisica, in Dall’oggetto estetico all’ogget-
to artistico, a cura di Fabrizio Desideri 
e Giovanni Matteucci, Firenze Univer-
sity Press, Firenze, 2006, pp. 11-21. Sul 
collage e il suo significato nel panorama 
artistico novecentesco si veda il catalogo 
della mostra Collage/Collages: dal Cubi-
smo al New Dada, catalogo della mostra 
a cura di Maria Mimita Lamberti e Ma-
ria Grazia Messina (Torino, GAM, 9 
ottobre 2007-6 gennaio 2008), Electa, 
Milano, 2007. 

9 La prima presenza di Jasper Johns 
alla Biennale di Venezia risale al 1958, 
quella di Robert Rauschenberg al 1964, 
anno in cui vinse il premio come mi-
glior artista straniero. Sulle mostre di 
Johns e Rauschenberg in Italia si riman-
da a Fergonzi, Una nuova superficie, cit., 
pp. 7-25.
10 Sull’oggetto surrealista si veda Giu-
seppe Di Natale, “La vie de l’objet est 
latente”: considerazioni su alcuni aspetti 
dell’objet trouvé e modificato surrealista, 
in L’oggetto nell’arte contemporanea, cit., 
pp. 65-84; e L’objet surréaliste, a cura di 
Emmanuel Guigon, Place, Paris, 2005.
11 Messina, Fenomenologia dell’oggetto, 
cit., p. 239. Il termine è utilizzato in 
riferimento alle sperimentazioni ogget-
tuali condotte da Daniel Spoerri nella 
linea di ricerca del Nouveau Réalisme.
12 Sul significato di memoria in rappor-
to all’esperienza risultano interessanti 
i recenti studi di psicoanalisi e neuro-
scienze; a titolo esemplificativo si veda 
il volume di Antonio Imbasciati, Co-
scienza, inconscio, memoria. Cinque saggi 
tra psicoanalisi e neuroscienze, Mimesis, 
Milano-Udine, 2022. 
13 George Melly, Don’t Tell Sybil: An In-
timate Memoir of E.L.T. Mesens, Heine-
mann, London, 1977, p. 23.
14 Lettera di Sergio Dangelo a E.L.T. 
Mesens, 21 luglio 1961 (Mesens Papers, 
Getty Research Institute, Los Angeles). 
Dangelo era appena rientrato a Milano 
dopo aver trascorso alcuni giorni a Lon-
dra ospite dell’amico belga.
15 Cfr. XXVII Biennale di Venezia, ca-
talogo della mostra (Venezia, Biennale 
d’arte, 19 giugno-17 ottobre 1954), Po-
ligrafo, Venezia, 1954, pp. 257-258.
16 Le principali mostre personali dedi-
cate a Mesens in Italia furono organiz-
zate dai fratelli Cardazzo nei loro spa-
zi espositivi di Milano e Venezia: nel 
1960 alla Galleria del Naviglio a Mila-
no, nel 1962 alla Galleria del Cavallino 
di Venezia, di nuovo al Naviglio nel 
1965 e al Cavallino nel 1970 (quest’ul-
tima senza catalogo). Cfr. E.L.T. Me-
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sens, catalogo della mostra (Milano, 
Galleria del Naviglio, 12-25 novembre 
1960), Galleria del Naviglio, Milano, 
1960; E.L.T. Mesens, catalogo della mo-
stra (Venezia, Galleria del Cavallino, 
30 maggio-8 giugno 1962), Galleria 
del Cavallino, Venezia, 1962; E.L.T. 
Mesens, catalogo della mostra (Milano, 
Galleria del Naviglio, 22 aprile-3 mag-
gio 1965), Galleria del Naviglio, Mila-
no, 1965. In occasione dell’esposizione 
del 1965, la sezione documentaria della 
mostra fu curata da Dangelo. Nel 1970, 
anche la galleria torinese Il Fauno de-
dicò un’esposizione monografica a Me-
sens; cfr. E.L.T. Mesens, catalogo della 
mostra (Torino, Il Fauno, 13 aprile-10 
maggio 1970), Il Fauno, Torino, 1970.
17 Cfr. Tristan Sauvage, Arte Nucleare, 
Galleria Schwarz, Milano, 1962, pp. 
19-37.
18 Paola Dècina Lombardi, Surrealismo 
1919-1969. Ribellione e immaginazione, 
Electa, Milano, 2022, p. 470.
19 Cfr. note biografiche conservate 
presso l’archivio della Biennale di Ve-
nezia (Inv. 12226, ASAC, Venezia). 
Dangelo non indica ulteriori dettagli 
dell’episodio, tuttavia la conferenza ci-
tata riguardava la politica internaziona-
le e la guerra civile in corso in Grecia. 
Su tale linea, nel dicembre del 1948, 
anche a Parigi il gruppo surrealista, 
riunitosi nel Meeting du Rassemble-
ment démocratique révolutionnaire 
(RDR) aveva organizzato un incontro 
intitolato L’internationaliste de l’esprit 
et la paix dans le monde. Cfr. Gérard 
Durozoi,  Histoire du mouvement sur-
réaliste, Hazan, Paris, 1997, p. 260. Per 
ulteriori approfondimenti biografici su 
Dangelo e in generale sul Movimento 
di Arte Nucleare si rimanda al volume 
di Arturo Schwarz, Sauvage, Arte Nu-
cleare, cit., pp. 125-152.
20 Cfr. Baj et Dangelo. Peintures nucléai-
res, catalogo della mostra (Bruxelles, 
Galerie Apollo, 4-17 marzo 1952), Ga-
lerie Apollo, Bruxelles, 1952. Dangelo 
espose le opere: Plage azur le ciel; Défla-

gration; Trop grand œil sur la terre; Re-
membering Klee; Pittura nucleare; Défla-
gration 2; Leitmotiv; Homme explosant; 
Ombra Chinese; Peintures après la nuit; 
Nuages; Luci à Oizoee; Ideale visione; 
Three times tree flowers. Le date di realiz-
zazione delle opere non sono indicate.
21 Cfr. Arte Nucleare, catalogo della mo-
stra (Milano, Galleria Amici della Fran-
cia, Milano, maggio 1952), Ed. Amici 
della Francia, Milano, 1952, s.p.
22 Cfr. Il segno e la parola, pieghevole 
della mostra (Milano, Libreria Schwarz, 
giugno 1954), Libreria Schwarz, Mila-
no, 1954. 
23 Per maggiori approfondimenti sul 
gruppo Cobra si veda Willemijn L. 
Stokvis, Cobra: The History of a Europe-
an Avant-Garde Movement, 1948-1951, 
Naioio Publishers, Rotterdam, 2017; 
Cobra e l’Italia, a cura  di Denis Laou-
reux e Matilde Amaturo, Electa, Mila-
no, 2010.
24 Tra le principali riviste alle quali Me-
sens aveva collaborato tra gli anni Venti 
e Trenta si ricordano: «391» (1917-
1924); «Œsophage» (1925); «Sélection» 
(1920-1927); «Variétés» (1928-1930); 
«Marie: journal bimensuel pour la bel-
le jeunesse» (1926-1927); «Document 
34» (1934); «London Bulletin» (1938-
1940).
25 Cfr. «Il Gesto», 2, 1957, s.p.
26 Sul surrealismo in Belgio si veda Col-
lective Inventions: Surrealism in Belgium, 
a cura di Patricia Allmer e Hilde Van 
Gelder, Leuven University Press, Leu-
ven, 2007; Marcel Mariën, L’activité 
surréaliste en Belgique (1925-1950), Le 
Fil rouge, Bruxelles, 1979.
27 Lettera di E.L.T. Mesens a Sergio 
Dangelo, 20 dicembre 1964 (Archivio 
Dangelo, Milano).
28 Ibidem.
29 Cfr. lettera di E.L.T. Mesens a Sergio 
Dangelo, 26 dicembre 1957 (Archivio 
Dangelo, Milano).
30 L’uso del calligramma si collocava nel 
generale clima dell’Informale e collima-
va con il personale interesse di Dangelo 

per le arti marziali. Cfr. Francesco Tede-
schi, Attorno all’“Albisola-mondo” di Ser-
gio Dangelo e alle tecniche della sua esplo-
razione, in Sergio Dangelo. Un viaggio 
surrealista passando da Albisola, catalogo 
della mostra a cura di Paola Grappiolo 
(Albissola Marina, MuDA, 7 ottobre 
2023-7 gennaio 2024), Vanilla Edizio-
ni, Albisola Marina, 2023, pp. 31-45.
31 Cfr. «Il Gesto», 3, 1958, s.p.
32 Per maggiori approfondimenti sull’at-
tività artistica di Mesens si veda The 
Star Alphabet by E.L.T. Mesens. Dada & 
Surrealism in Brussels, Paris & London, 
catalogo della mostra a cura di Philippe 
Van den Bossche e Erich Weiss (Ostend, 
Mu.Zee, 6 luglio-17 novembre 2013), 
Mu.Zee, Ostend, 2013. Sulle speri-
mentazioni verbo-visive dell’artista mi 
permetto di rimandare al mio saggio in 
uscita E.L.T. Mesens’ Verbo-Visual Col-
lages in Italy in the 1960s: Exhibitions, 
Contexts, and Legacies in Engaged Visua-
lity. The Italian and Belgian Poesia Visiva 
Phenomenon in the 60s and 70s, a cura 
di Maria Elena Minuto e Jan de Vree, 
De Gruyter, Berlin (in corso di stampa, 
2025).
33 Cfr. Francesca Pola, La costellazio-
ne della “nuova concezione artistica”. 
Azimut/h epicentro della nuova avan-
guardia europea, in Azimut/h. Conti-
nuità e nuovo, catalogo della mostra 
a cura di Luca Massimo Barbero (Ve-
nezia, Collezione Peggy Guggenheim, 
20 settembre 2014-19 gennaio 2015), 
Marsilio, Venezia, 2014, pp. 123-144; 
Antoon Melissen, La trasformazione 
della realtà. Azimut/t: tra astrazione ra-
dicale e poetica dell’oggetto, in ivi, pp. 
145-158.
34 Cfr. «Azimuth», 1, 1959, s.p. 
35 Sugli Achromes si veda Azimut/h. Con-
tinuità e nuovo, cit., pp. 209-223.
36 Piero Manzoni, Libera dimensione, 
«Azimuth», 2, 1960, cit. in Melissen, 
La trasformazione della realtà. Azimut/t, 
cit., p. 153.
37 Cfr. Pola, La costellazione della “nuova 
concezione artistica”, cit. 
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38 Il collage Jardin (ou Chardin) déprimé 
è riprodotto nel catalogo E.L.T. Mesens: 
collages, catalogo della mostra (Bruxel-
les, Palais des Beaux-Arts, 25 aprile-13 
maggio 1959), Palais des Beaux-Arts, 
Bruxelles, 1959, n. 37, s.p.
39 Cfr. lettera di E.L.T. Mesens a Sergio 
Dangelo, 26 dicembre 1957 (Archivio 
Dangelo, Milano).
40 Per una panoramica sull’arte di Kurt 
Schwitters si veda Alessandro Nigro, Il 
collage tra le due guerre: Kurt Schwitters, 
in Collage/Collages, cit., pp. 98-115; Isa-
bel Schulz, “What would life be without 
Merz?” On the evolution and meaning of 
Kurt Schwitters’ concept on art, in In the 
Beginning was Merz. From Kurt Schwit-
ters to the Present Day, Hatje Cantz, 
Hanover, 2000, pp. 244-251; Dorothea 
Dietrich-Boorsch, The collages of Kurt 
Schwitters: Tradition and Innovation, 
Cambridge University Press, Cambrid-
ge, 1993.
41 Cfr. Kurt Schwitters, Trio, «Direzio-
ni», 3, 1959, p. 26. La poesia era stata 
originariamente pubblicata da Schwit-
ters nella sua rivista «Merz», 21, 1931, 
p. 112.
42 La mostra non fu accompagnata da 
un catalogo, per tanto non è noto con 
esattezza quali furono i Mertz esposti da 
Schwartz. Cfr. Arturo Schwarz: la galle-
ria, 1954-1975, a cura di Ariella Giu-
livi e Raffaela Trani, Mudima, Milano, 
1995, p. 24.
43 Cfr. Kurt Schwitters, catalogo della 
mostra (Milano, Galleria del Naviglio, 
21 aprile-8 maggio 1959), Galleria del 
Naviglio, Milano, 1959. In tutto fu-
rono esposte 31 opere: Der Irrenarzt 
(1919), Tafelsalz (1922), Worden Ist 
(1922), Wood Construction (1923), 
Oktober (1923), Film  (1926), Pferd 
(1928), Waves (1928-32), Grand Ho-
tel Bellevue (1933), Vinstre (1936-38), 
Snake (1937), Teeth (1937),  Alte Har-
ke (1938), Basket Ring (1938), Freia 
(1938-39), Film Spool (1938-40), Mer-
zoil (1939), Sung Ring of a Poet (1940), 
Flower (1941), Movement (1941), 

Die Brautwerbung (1942), Grey Form 
(1942-45), Broken Record (1942-45),  
Mask (1943), Try Field’s Lavender Stick 
(1943), Falling Paper Pieces (1946), 
Green and Yellow Dots (1946), Ei (1937-
38), Birchwood Sculpture (1940), Ope-
ning Blossom (1943-44), Flint Pebble 
Sculpture (1945-47). 
44 Gualtiero Schönenberger, Retrospetti-
va di Kurt Schwitters, «Gazzetta Ticine-
se», 7 maggio 1959, s.p.
45 Ibidem.
46 Cfr. E.L.T. Mesens, Tribute to Kurt 
Schwitters, «Art News and Review», X, 
19, 1958, pp. 5-12.
47 Lettera di Sergio Dangelo a E.L.T. 
Mesens, 5 gennaio 1959 (Mesens Pa-
pers, Getty Research Institute, Los An-
geles). L’uso del maiuscolo è presente 
nell’originale. La mostra citata da Dan-
gelo è Three Collagists: Irwin, McHale, 
Mesens, catalogo della mostra (London, 
ICA, 3-29 novembre 1958), ICA, Lon-
don, 1958, in occasione della quale Me-
sens aveva esposto i suoi collages con gli 
artisti dell’Independent Group.
48 In questa sede non è possibile appro-
fondire il lungo e sfaccettato percorso 
di sperimentazione condotto da Mesens 
con il collage; per una panoramica si ri-
manda quindi al volume The Star Alpha-
bet, cit.
49 Cfr. An homage to Kurt Schwitters, 
pieghevole della mostra a cura di E.L.T. 
Mesens (London, The London Gallery, 
19 aprile-13 maggio 1950), The Lon-
don Gallery, London, 1950. Negli anni 
Quaranta Schwitters aveva tenuto alla 
London Gallery, su invito di Mesens, 
due letture di sue poesie sonore.
50 E.L.T. Mesens, Tribute to Kurt Schwit-
ters, cit., p. 5.
51 Ibidem. 
52 Cfr. Kurt Schwitters, Una definizio-
ne di Merz, «Azimuth», 1, 1959, s.p.; 
Kurt Schwitters, Merz, «L’esperienza 
moderna», 2, 1957, pp. 1-7. L’opera di 
Schwitters Starkbild e due suoi collage 
senza titolo del 1926 vennero ripro-
dotti nelle pagine de «L’esperienza mo-

derna» a fianco delle tre poesie Anna 
Miofiore, Cigarren, Scherzo e del testo 
Critici.
53 Cfr. Schwitters, Una definizione di 
Merz, cit., s.p.
54 Cfr. Nigro, Il collage tra le due guerre, 
cit., p. 98.
55 Herbert Read, Kurt Schwitters, cata-
logo della mostra Painting and Sculptu-
re by Kurt Schwitters (The Modern Art 
Gallery, London, dicembre 1944), The 
Modern Art Gallery, London, 1944, s.p.
56 Schwitters, Una definizione di Merz, 
cit., s.p.
57 Cfr. 30. Esposizione Biennale Inter-
nazionale d’arte, catalogo della mostra 
(Venezia, Biennale d’arte, 18 giugno-16 
ottobre 1960), La Biennale di Venezia, 
Venezia, 1960, pp. 146-147.
58 Cfr. Schwitters, catalogo della mostra 
(Milano, Galleria Schwarz, 11-30 no-
vembre 1961), Galleria Schwarz, Mi-
lano, 1961; Schwitters, catalogo della 
mostra (Milano, Galleria Schwarz, 12 
ottobre-5 novembre 1963), Galleria 
Schwarz, Milano, 1963.
59 Si veda, ad esempio, l’opera Merzoil 
(1939), pubblicata in «Azimuth». Cfr. 
Schwitters, Una definizione di Merz, 
cit., s.p.
60 Guido Ballo, Sergio Dangelo, catalogo 
della mostra (Venezia, Galleria del Ca-
vallino, 18-27 luglio 1960), Galleria del 
Cavallino, Venezia, 1960, s.p. Nel cata-
logo non sono elencate le opere esposte.
61 Guido Ballo, introduzione alla sala 
personale di Sergio Dangelo, in XXXIII 
Biennale Internazionale d’Arte di Vene-
zia, 1966, testo trascritto in Dangelo, 
come in un bosco. Antologia, dipinti e og-
getti, 1956-1993, catalogo della mostra 
(Gallarate, Galleria d’Arte Moderna, 19 
marzo-15 aprile 1995), Galleria d’Arte 
Moderna, Milano, 1995, p. 26.
62 Per un elenco completo delle opere 
esposte si veda XXXIII Biennale Interna-
zionale d’Arte di Venezia, catalogo della 
mostra (Venezia, Biennale d’arte, 18 
giugno-16 ottobre 1966), La Biennale 
di Venezia, Venezia, 1966, p. 79 e il da-



tabase dell’archivio della Biennale di Ve-
nezia consultabile al link: https://asac.
labiennale.org/persone/405735 (ultimo 
accesso:  dicembre 2024).
63 Il collage Le bras cassé. Collage à 
une main si trova oggi nelle collezio-
ni dei Musées royaux des Beaux-Arts 
de Belgique ed è visionabile online al 
link: https://fine-arts-museum.be/fr/
la-collection/e-l-t-mesens-le-bras-casse-
collage-a-une-main (ultimo accesso: di-
cembre 2024).
64 Franco Passoni, L’avventuriero del «col-
lage» non ha pregiudizi estetici, «Avanti», 
14 febbraio 1965, s.p. L’articolo era una 

recensione della mostra personale di 
Mesens tenuta nel 1965 a Milano presso 
la Galleria del Naviglio.
65 Cfr. Sergio Dangelo, Palazzo Reale, 
cit., s.p., tavv. 14-59.
66 Cfr. Sergio Dangelo. Mostra personale, 
catalogo della mostra (Milano, Galleria 
Annunciata, 10-30 giugno 1970),  Gal-
leria Annunciata, Milano, 1970, s.p.
67 Cfr. Vanni Scheiwiller, Inventario per 
Sergio Dangelo, in Sergio Dangelo, Galle-
ria Annunciata, cit., s.p.
68 L’opera di Man Ray Seguidilla era 
entrata nella collezione di Mesens ne-
gli anni Venti e rimasta di sua proprie-

tà fino alla morte dell’artista belga nel 
1971.
69 Vanni Scheiwiller, Inventario per Ser-
gio Dangelo, cit., s.p.
70 Sandro Passoni, Sergio Dangelo un 
“caso europeo”, «Avanti», 19 settembre, 
1972, s.p. L’articolo era una recensione 
della retrospettiva Sergio Dangelo, Palaz-
zo Reale, cit.
71 Cfr. Susanne Meyer-Büser, On disap-
pearing in space walk-in collages from 
Schwitters to the present day, in Merz, 
cit., pp. 270-279.
72 Sauvage, Sergio Dangelo, in Arte Nu-
cleare, cit., p. 138.
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Il Surrealismo dopo l’Informale negli occhi di Luigi Carluccio e Enrico 
Crispolti

Nella fase dell’arte italiana apertasi dopo la crisi dell’informale, 
caratterizzata da un fiorire di mostre e dallo svilupparsi di 
correnti sperimentali, si delinea una possibilità di ripresa della 
figurazione. Critici d’arte come, ad esempio, Enrico Crispolti o 
Luigi Carluccio, testimoniano attraverso i loro scritti e la loro 
attività nell’organizzazione di mostre, l’importanza del richiamo al 
Surrealismo. Da una parte l’interesse per il Surrealismo significò 
il sostegno a quell’ala dell’arte italiana che dall’esaurimento 
dell’esperienza informale si mosse verso un ritorno all’immagine 
dipinta, lontana dalle ricerche condotte dalla Neoavanguardia degli 
anni Sessanta e primi Settanta; dall’altra, innescò interessi critici che 
indussero a nuovi approfondimenti su figure chiave del Novecento 
italiano, come Alberto Savinio o Giorgio de Chirico. 

The revival of figuration in Italy took place after the crisis of 
Informalism, characterized by a flourishing of exhibitions and the 
development of experimental mouvements. In this context art 
critics such as Enrico Crispolti or Luigi Carluccio, for example, 
stressed the importance of Surrealism through their writings 
and  their activity in organizing exhibitions. On one hand, the 
interest in Surrealism meant the support for that wing of Italian art 
which from the exhaustion of the experience of the Informel moved 
toward a return to the painted image, far from the production of 
the Neo-avant-gardes of the 1960s and early 1970s; on the other, 
it triggered critical interests that prompted new insights on key 
figures of Italian Twentieth Century art, such as Alberto Savinio or 
Giorgio de Chirico.

Keywords: Surrealism, Informalism, Italian Art Criticism, Enrico 
Crispolti, Luigi Carluccio
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Una trentina di anni fa, nel delineare i contorni dell’interesse italiano 
verso il Surrealismo negli anni Sessanta, Pia Vivarelli ne riconosce-
va gli episodi salienti, oltre che nell’attività della Galleria di Arturo 
Schwarz a Milano, in quella della Galleria Galatea e di Luigi Carluccio 
a Torino e nelle mostre del ciclo Alternative Attuali, organizzate da 
Enrico Crispolti a L’Aquila fra il 1962 e il 1968.1 Sono indizi di un 
interesse tardivo nei riguardi di un movimento che in Italia era noto 
poco e male. Quando negli anni Venti e Trenta, a Parigi, il Surrealismo 
faceva cambiar pelle a tutte le arti attraverso pratiche nuove, basate 
sull’automatismo psichico, e le conduceva verso i nuovi orizzonti del 
meraviglioso, la cultura dell’Italia fascista lo ignorava e dal 1924, data 
del primo manifesto di André Breton, alla fine della Seconda Guerra 
Mondiale, le notizie sul movimento che arrivavano nel nostro Paese 
erano rare e frammentarie. Le cose iniziarono lentamente a cambiare 
negli anni Quaranta: nel 1940 un numero della rivista «Prospettive» 
di Curzio Malaparte fu interamente dedicato al Surrealismo in Italia, 
e nel 1945 usciva un’antologia di testi letterari surrealisti curata da 
Carlo Bo. I nostri massimi storici dell’arte, tuttavia – Roberto Longhi, 
Lionello Venturi, Giulio Carlo Argan –, non gradivano le opere d’arte 
surrealiste perché le consideravano dettate da contenuti extra-artistici.2 
Meno ostili gli artisti: negli anni Cinquanta, furono sensibili al Surre-
alismo, allora nell’autunno inoltrato della sua vita, pittori di orienta-
mento modernista come i romani Piero Dorazio e Achille Perilli, legati 
alla libreria-galleria romana L’Âge d’Or, o i Nucleari, che svilupparono 
le potenzialità insite nell’automatismo del gesto, mentre gli artisti lega-
ti alla figurazione fantastica furono attratti dalla dimensione visionaria 
del movimento. È difficile tuttavia parlare di un Surrealismo italiano, 
perché l’assenza nel nostro Paese di una corrente surrealista durante 
il ventennio fra le due guerre aveva impedito la creazione di un terre-
no fertile dove potessero svilupparsi forme espressive derivanti dalle 
premesse del movimento. Inoltre, se André Breton aveva ammirato il 
lavoro metafisico di Giorgio de Chirico, considerandolo una premessa 
essenziale dell’universo visivo surrealista, ne aveva condannato come 
un tradimento la pittura degli anni Venti. Alberto Savinio che, dal 
canto suo, aveva fiancheggiato il movimento negli anni Venti e Tren-
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ta, nel 1945 aveva preso nettamente le distanze: volendo «dare forma 
all’informe, e coscienza all’incosciente» il suo lavoro – dichiarava – era 
agli antipodi del Surrealismo.3

Negli anni Sessanta, quindi, quando la conoscenza del Surrealismo in 
Italia era ancora incerta, il richiamo di Crispolti e Carluccio al movi-
mento non era tanto il frutto della necessità di storicizzarlo e vederne 
l’apporto all’arte italiana. L’obiettivo era piuttosto quello di riferirsi 
al Surrealismo per illuminare il lavoro di alcuni artisti operanti nella 
situazione italiana contemporanea, specialmente quei pittori che, nella 
complessa fase apertasi dopo l’Informale, rispondevano alla crisi ritor-
nando alla pittura, nella sua variante figurativa. Si trattava di una parte 
non trascurabile di quella che nel lessico critico del periodo andava 
sotto la definizione (lasca e onnicomprensiva) di Nuova Figurazione. 
Il movente primo dell’interesse nei confronti del Surrealismo di Cri-
spolti e Carluccio negli anni Sessanta non era quindi in prima battuta 
storiografico, ma militante: partiva da una sollecitazione proveniente 
dall’attualità dalla quale ai due critici fu possibile costruire una gene-
alogia per alcune delle esperienze dell’arte post-informale italiana. È 
proprio nelle mostre organizzate da Crispolti e Carluccio, tuttavia, che 
in Italia si cominciarono a vedere ampie selezioni di opere surrealiste 
e si avviò un lavoro storico sul movimento e le sue origini, soprattutto 
la metafisica, in particolare nelle retrospettive organizzate da Crispolti 
nell’ambito di Alternative Attuali a L’Aquila e da Carluccio nelle mo-
stre Mitologie del nostro tempo, tenutasi nel maggio-giugno del 1965 ad 
Arezzo, e Le Muse inquietanti, alla Galleria d’Arte Moderna di Torino 
nel 1967.
Per comprendere i contorni in cui si avviava il riesame critico del Sur-
realismo delineato sopra è necessario dare poche indicazioni sulla si-
tuazione dell’arte italiana all’alba degli anni Sessanta. Chiusasi con la 
fine dei Cinquanta l’esperienza informale, gli artisti erano in cerca di 
nuove forme espressive e quando nel 1961 Fabio Mauri e Achille Pe-
rilli, per un’inchiesta dell’«Almanacco Letterario Bompiani», chiesero 
a tanti intellettuali (artisti, critici, poeti e musicisti) se fosse alle viste la 
«morte della pittura»,4 pochi si dissero convinti che il punto di rottura 
fosse vicino. Se la fiducia nell’oggetto-quadro mostrava qualche scric-
chiolio, la maggior parte degli intervistati e delle intervistate pensava 
che l’arte fosse viva e vegeta, anche se la crisi dell’Informale imponeva 
una revisione radicale dei mezzi espressivi. Si stava infatti aprendo lo 
spazio per la prima fase delle ricerche sperimentali della Neoavanguar-
dia, che partivano da una rilettura selettiva di alcuni aspetti dell’espe-
rienza informale, isolati e depotenziati delle loro valenze emozionali. 
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Da lì i protagonisti delle correnti più avanzate dell’arte italiana si sa-
rebbero avventurati in territori nuovi e inesplorati e, grazie a loro, tra 
gli ultimi anni Cinquanta e i primi Sessanta iniziarono a svilupparsi le 
ricerche di una Neoavanguardia fra le più interessanti d’Europa, che 
tradiva la pittura come mestiere e la continuava, come si usa dire, con 
altri mezzi. Per gli artisti appartenenti a quest’area furono importanti 
alcuni riferimenti a Dada e al Surrealismo, non tanto alla pittura, tut-
tavia, quanto al collage e al prelievo oggettuale.
Contemporaneamente, nell’inaridirsi – materiale e metaforico – de-
gli spazi dell’ultimo Informale, alcuni pittori italiani avevano invece 
intuito l’aprirsi di strade per una nuova figurazione, non in antitesi, 
ma in continuità con le vicende precedenti. Il recupero delle espe-
rienze meno profanatorie del Surrealismo servì proprio a riportare 
gesto, segno e materia nel perimetro della pittura d’immagine. Tra-
montava così la «fatticità» dell’Informale, termine preso in presti-
to dal lessico filosofico da Giulio Carlo Argan in Salvezza e caduta 
nell’arte moderna,5 per significare che nell’Informale, appunto, le 
qualità di materia, segno e gesto si esaurivano completamente nell’a-
zione compiuta, privando l’arte di una dimensione progettuale, a suo 
giudizio di importanza cruciale. Secondo la prospettiva di Crispolti, 
Carluccio e compagni, invece, una volta messa in sottordine la fat-
ticità dell’Informale, lo spazio pittorico si riapriva al racconto fan-
tastico e all’espressione figurata della fantasia dell’inconscio. Questi, 
in estrema sintesi, gli ingredienti della pittura di Giannetto Fieschi, 
Sergio Vacchi, Romano Notari e tanti altri autori della Nuova Fi-
gurazione, il cui lavoro si era sviluppato in consonanza con la tarda 
ondata surrealizzante arrivata in Italia fra gli anni Quaranta e i Cin-
quanta. Essa aveva prodotto una raffinata pittura d’immagine carica 
di riferimenti al fantastico e alla vita onirica: quella, ad esempio, di 
Eugène Berman, Fabrizio Clerici o Leonor Fini, con sullo sfondo la 
presenza viva e influente di Giorgio de Chirico. 
Dal punto di vista di Crispolti, Carluccio e dei critici vicini alle loro 
idee, il richiamo al Surrealismo costruiva quindi una genealogia dell’ar-
te italiana attuale che stabiliva una continuità fra Surrealismo stori-
co, Informale e Nuova Figurazione, perché quest’ultima recuperava 
dall’Informale la dimensione inconscia e irrazionalista del Surrealismo 
e la sviluppava riaprendosi al racconto immaginario, onirico, talora 
perturbante. Era una visione conservatrice del Surrealismo perché, più 
che vederlo come un momento di cesura dei canoni formali e operativi 
delle arti novecentesche, visive e non, ci si riferiva al movimento per 
giustificare e promuovere un ritorno alla pittura – il più tradizionale 
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dei mezzi dell’arte visiva – traghettando quindi, senza scosse traumati-
che, alcuni eredi dell’Informale verso la ripresa dell’immagine.
Nella lettura così orientata del Surrealismo Carluccio e Crispolti non 
erano soli. Nel giugno del 1962 (un mese avanti la prima edizione di 
Alternative Attuali), ad esempio, si apriva a Bologna, al Palazzo di Re 
Enzo, Nuove prospettive della pittura italiana.6 La mostra, organizzata 
sotto gli auspici della Galleria Comunale d’Arte Moderna diretta da 
Francesco Arcangeli, era il risultato di un notevole sforzo di messa a 
punto critica, testimoniato da un ricco catalogo dove intervenivano, 
tra gli altri, Renato Barilli, Crispolti, Maurizio Calvesi, Duilio Cou-
rir, Roberto Tassi e Andrea Emiliani. In apertura Barilli, nel delineare 
le ragioni della mostra, insisteva sulla necessità che, per andare oltre 
l’Informale, se ne dovesse anzitutto riconoscere il lascito nella cultura 
artistica italiana, stabilendo perciò una continuità fra le esperienze del 
presente e quelle del recente passato:7 una transizione fluida da un 
momento di «prefigurazione», proprio dell’Informale, a uno di «figu-
razione», per rubare le parole a quanto scrisse l’anno dopo Edoardo 
Sanguineti nell’introdurre il lavoro di Piero Ruggeri e Sergio Saroni 
in una mostra dedicata, appunto, alla Nuova Figurazione.8 Secondo 
Barilli, infatti, l’Informale si era rivelato «più propizio a una ripresa 
figurativa che non il precedente clima postcubista»:9 in questa ripresa 
– sottolineava l’autore – la spinta del Surrealismo agiva con una forza 
via via crescente.10

Calvesi, dal canto suo, riprendeva nel saggio in catalogo un’idea avanza-
ta in precedenza a proposito del lavoro di Vasco Bendini, Piero Ruggeri 
ed Emilio Scanavino, a cui in questa occasione aggiungeva Sergio Vac-
chi. In tutti loro Calvesi riconosceva un retaggio surrealista consistente 
nel sondaggio del mondo interiore; i quattro pittori superavano tuttavia 
la «mitificazione dell’inconscio» nella chiave «mostruosa e aberrante» 
propria del Surrealismo, e attuavano, invece, un’«integrazione dell’in-
conscio […] alla dimensione spirituale dell’uomo».11

Crispolti dedicava il suo scritto in catalogo al tema dell’oggetto: al 
freddo prelievo dalla realtà praticato dai neo-dadaisti, il critico oppo-
neva il lavoro di Enrico Baj, Lucio Del Pezzo e Mimmo Rotella, capaci 
di cogliere la valenza magica degli oggetti e di comprenderne gli aspetti 
antropologicamente e psicologicamente significativi.12 Compare qui 
il tema della magia delle cose, poi ripreso nella struttura delle mostre 
e nei testi di Alternative Attuali, dietro al quale si legge in trasparenza 
l’evocazione dell’oggetto d’affezione surrealista.
La mostra di Bologna era vicina, nella cronologia e nell’impianto, 
alla prima edizione di Alternative Attuali, inauguratasi a L’Aquila il 
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mese successivo. Più che nei testi in catalogo, il riferimento costante 
e pervasivo al Surrealismo e il rilievo da esso assunto nella lettura del-
la situazione italiana post-informale si evidenziavano nella complessa 
struttura espositiva dei vari episodi di Alternative: l’edizione del 1965, 
ad esempio, dava spazio a una grande retrospettiva di René Magritte, 
e quella del 1968 alle personali di Paul Delvaux e Savinio che, scom-
parso nel 1952, fu oggetto di intenso interesse da parte sia di Crispolti 
sia di Carluccio.
Nel 1963 a L’Aquila, in quella che non fu, in senso proprio, una se-
conda edizione di Alternative Attuali, ma una mostra – Aspetti dell’arte 
contemporanea – che si muoveva nel medesimo solco, Crispolti alle-
stiva retrospettive su artisti già attivi nel periodo fra le due guerre, 
entrambi da lui molto amati, Corrado Cagli e Lucio Fontana, cui si 
aggiungeva una mostra sull’architetto Ludovico Quaroni. Una sezio-
ne era inoltre dedicata a tredici importanti americani, di area preva-
lentemente pop (come si dirà più oltre, una delle idee più suggestive 
espresse in quegli anni da Crispolti nella lettura del Surrealismo fu 
l’intuizione di una continuità fra alcuni aspetti del movimento e l’arte 
pop). La mostra comprendeva poi una complessa miscela di artisti 
scelta fra surrealisti, neo-surrealisti e appartenenti al secondo futuri-
smo. Le due ampie sezioni dedicate a Fieschi e Vacchi esemplificano 
i modi nei quali la radice surrealista nutriva, in quel momento, la 
Nuova Figurazione italiana.
Quanto a Carluccio, nel maggio-giugno 1965 egli firmava la mostra 
Mitologie del nostro tempo, tenutasi alla Galleria Comunale d’Arte Mo-
derna di Arezzo. Il critico incluse in mostra, come numi tutelari, Mat-
ta, Bacon, Gorky, Giacometti, Sutherland, Magritte, Licini, Ernst, Sa-
vinio e de Chirico, sottolineando (un po’ avventurosamente) che tutti 
loro, in una fase della loro carriera, si erano avvicinati al Surrealismo.13 
Tra i più giovani, accanto ai molti stranieri, erano presenti alcuni ita-
liani – ad esempio Gianfranco Ferroni, Fieschi, Bepi Romagnoni o 
Saroni – che comparvero anche in varie edizioni di Alternative Attua-
li. Introducendo l’esposizione Carluccio dichiarava di voler sondare 
l’«altra faccia della luna», quella dov’erano acquartierati artisti lontani 
non solo dalla «marea monotona […]  della pop art, dalla op art, dai 
ghestaltismi e dai gruppi operativi», ma anche dalla figurazione reali-
sta. Coloro, cioè, che seguivano un percorso «a ritroso», volto a risco-
prire un «linguaggio costruito sulla memoria dei segni e sulla facoltà 
associativa della mente». Il Surrealismo era quindi considerato come 
il fondamento necessario delle ricerche dei più giovani, presentate in 
una mostra dedicata a coloro che, «attraverso [di esso], inteso come 
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situazione poetica, e non come maniera catalogata» riuscivano a pre-
servare «quel diritto di partecipare a ogni livello della vita, di assorbir-
la, interpretarla, ritrasmetterla». Considerare il Surrealismo come una 
«situazione poetica», impediva alla mostra di Carluccio di compiere un 
sondaggio storico sul movimento, un limite spiegabile con la dimen-
sione anche in questo caso militante della mostra di Arezzo. La stessa 
distanza dalla storicizzazione si ritrovava, tuttavia, anche nell’impianto 
e nel testo introduttivo di una mostra ben più ambiziosa, Le Muse 
inquietanti, organizzata nel 1967 da Carluccio alla Galleria Comunale 
d’Arte Moderna di Torino. L’esposizione, dedicata alle origini e agli 
sviluppi del Surrealismo, era arricchita da opere belle e importanti (ed 
ebbe grande successo), ma (come si legge anche in alcune recensioni 
scritte a caldo), aveva il limite di considerare il Surrealismo come una 
categoria metastorica dell’arte più che un movimento d’avanguardia 
dotato di contorni precisi nell’arte del ventesimo secolo.14 Benché la 
scelta delle opere si arrestasse agli anni Quaranta, nel sottolineare «l’af-
fiorare inquietante di quel disagio di esistere dal seno dell’immagine»,15 
Carluccio voleva forse far trapelare un richiamo ai riflessi del Surrea-
lismo sull’arte attuale. Con i limiti appena delineati, Le Muse inquie-
tanti, apertasi l’anno successivo alla morte di André Breton, costituì la 
prima occasione per avere in Italia un quadro vasto e qualitativamente 
alto del Surrealismo internazionale e una messa a punto attendibile del 
rapporto di filiazione di quest’ultimo dalla metafisica, mentre sin lì, 
come si è detto, l’interesse nazionale nei riguardi del movimento era 
stato rapsodico e carente.
Negli anni immediatamente successivi le cose cominciarono a cambia-
re e l’interesse storico nei riguardi del Surrealismo si fece più intenso. 
Angelo Trimarco, ad esempio, nell’introdurre la traduzione italiana del 
libro di Ferdinand Alquié Philosophie du surréalisme (Filosofia del surre-
alismo), pubblicato da Rumma nel 1970,16 scriveva, pensando proba-
bilmente a Le Muse inquietanti: «Qualche recente rassegna ad ampio 
respiro, anche se utilissima per l’informazione, ha tradito vizi assai re-
moti, spostando il problema dal livello storico a quello metastorico».17 
La pubblicazione della traduzione italiana del libro di Alquié suscitò 
qualche altro segnale d’interesse da parte della critica d’arte italiana, 
ad esempio la lunga recensione di Filiberto Menna sulla rivista «Storia 
dell’arte» nel numero doppio 7-8 di quello stesso anno.18

Un ulteriore indizio del cambiamento nella considerazione italiana 
del Surrealismo sembra il fatto che, sempre nel 1969, la casa editrice 
dei Fratelli Fabbri, dopo aver affidato nel 1967 a studiosi francofoni 
(Patrick Waldberg, Robert Lebel e Michel Sanouillet) l’intero volume 
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della pubblicazione L’arte moderna dedicato a Metafisica, Dada e Sur-
realismo, avesse invece commissionato a Enrico Crispolti il numero 
dedicato al Surrealismo della collana «Mensili d’arte». Il testo si con-
cludeva così:
 
Al di là della tradizione surrealista diretta […] il surrealismo ha apportato sollecita-
zioni determinanti ai movimenti più rappresentativi dell’arte mondiale degli ultimi 
decenni: non ultimo il Pop Art, nell’ambito del quale – come in quello della Nuova 
Figurazione – le eredità surrealiste sono spesso scoperte.19

La domanda che non veniva posta, né da Crispolti né dagli altri soste-
nitori del Surrealismo appartenenti a questa parte della critica italiana, 
era, tuttavia, quella relativa a come il movimento e, ancor più, la me-
tafisica e il lavoro successivo di un de Chirico ancora pugnace, fosse re-
cepito dalle ricerche sperimentali degli anni Sessanta: da quegli artisti, 
cioè, che la crisi dell’Informale aveva spinto a voltare pagina. Nel 1970 
infatti le varie esperienze della Neoavanguardia si erano consolidate e 
costituivano ormai la punta di diamante dell’arte italiana, riconosciuta 
dentro e fuori i confini nazionali, e da alcuni anni, lo si accennava so-
pra, Dada e Surrealismo erano oggetto di un’accorta rilettura, situata 
agli antipodi di quella offerta dalla Nuova Figurazione. Cominciava 
quindi ad avere senso chiedersi quanto il lascito di Metafisica e Sur-
realismo contassero, faccio solo pochi esempi disparati, su lavori così 
diversi quali il Mare di Pino Pascali, i quadri specchianti di Michelan-
gelo Pistoletto o i dettagli di abbigliamento ingigantiti di Domenico 
Gnoli.20 In questa nuova cornice la Nuova Figurazione rimaneva in 
disparte, come la frangia meno audace dell’arte italiana del decennio, 
e la lettura del Surrealismo che l’accompagnava appare oggi anch’essa 
irrimediabilmente datata.
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gerimenti preziosi. Ringrazio anche Luca 
Pietro Nicoletti per la cortesia di un ri-
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«Un anonimo del XX secolo»: riattivazioni italiane di Magritte, 
1967-1970

Prendendo spunto da un’opera di Giulio Paolini, un’azione ideata da 
Fabio Sargentini, un’installazione di Renato Mambor e un’opera di 
Jannis Kounellis tutte realizzate tra il 1967 e il 1970 e accomunate 
da riferimenti a opere di René Magritte esposte in Italia, l’articolo 
analizza i processi di riattivazione e risemantizzazione dell’opera 
dell’artista nell’Italia al passaggio tra gli anni Sessanta e Settanta. 
Intrecciando dibattito critico, produzione artistica e storia del 
collezionismo italiano di Magritte, il saggio chiarisce come 
l’immagine dell’artista come anticipatore della Pop Art allineato al 
gusto borghese, tipica degli anni Sessanta, abbia progressivamente 
lasciato spazio a una lettura più sottile, incentrata sul valore 
analitico e metalinguistico delle sue opere, in linea con quanto 
stava accadendo a livello internazionale. 

Building on a work by Giulio Paolini, an art action conceived by Fabio 
Sargentini, an installation by Renato Mambor, and a work by Jannis 
Kounellis – all realized between 1967 and 1970 and all referencing 
paintings by René Magritte exhibited in Italy – the paper analyzes the 
Italian processes of reactivation and resemantization of the artist’s 
work between the 1960s and 1970s. Interweaving critical debate, 
artistic production, and the artist’s Italian market, the paper clarifies 
how the image of Magritte as a forerunner of Pop Art aligned with 
bourgeois taste, typical of the 1960s, gradually gave way to a more 
subtle reading, focused on the analytical and metalinguistic value of 
his works, consistent with the international critical debate.
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Raramente l’occhio si ferma su una cosa, 
ed è quando l’ha riconosciuta

per il segno d’un’altra cosa.
Italo Calvino, Le città invisibili, 1972

1. Perché Magritte 
Verso la fine degli anni Sessanta, per risultare nuovamente spendibile e 
attuale agli occhi dei protagonisti delle ricerche italiane d’avanguardia, 
la figura di René Magritte doveva liberarsi da almeno due etichette. 
Da un lato vi era quella ben condensata da una scenetta immaginaria 
pubblicata su «Marcatré» nel giugno 1966, in relazione alla mostra 
L’écart absolu allestita alla Galerie L’Œil di Parigi nel dicembre 1965: 

Yves Tanguy: Come ammiraglio dei mari boreali le sirene più ottuse mi debbono il 
saluto militare e le loro collane di conchiglie. (A Magritte) Dunque, chi sei buon 
uomo? René Magritte: Governo le acque stagnanti dei salotti piccolo-borghesi dove 
pesco il pesce della folgore!1

 La fama di guardiano di salotti piccolo- e anche alto-borghesi non era 
infondata: la retrospettiva ordinata da Enrico Crispolti all’Aquila nel 
1965,2 pensata anche come una ricognizione del collezionismo italia-
no dell’artista, ne aveva confermato l’innegabile popolarità e fortuna 
commerciale. Tre anni più tardi, chi si fosse trovato a sfogliare il nu-
mero di «Vogue» di ottobre 1968 vi avrebbe trovato riprodotto, appeso 
elegantemente a filo con un contenitore di legno, il dipinto Le Palais 
de rideaux (1928, c.r. 266) che adornava il salotto sull’Appia Antica di 
Marcello Mastroianni.3 Poco prima, sfruttando il momento di notevo-
le fortuna commerciale dell’artista, Alexander Iolas aveva fatto gettare 
a Verona grandi bronzi derivati da alcuni dei suoi più celebri motivi 
pittorici.4 Si trattò di un’operazione controversa contro cui, a ridosso 
della morte di Magritte, si scagliò Claudio Cintoli. Dalle colonne di 
«Cartabianca», rivista sperimentale associata alla Galleria L’Attico, l’ar-
tista parlò di «un triste epitaffio di funebrampollosità monumentale», 
di «bronzoni neodecadendrappeggianti» degni di «generaloni superde-
corati» e colse l’occasione per tratteggiare un primo ritratto del com-
pianto surrealista belga: 
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Se dovessi pensare ad un anonimo del XX secolo per antonomasia penserei a “Ma-
gritte” […] Con la tenacia di un tarlo ha visitato i meandri della coscienza degli og-
getti quotidiani dislocandoli nell’adimensionalità di sistemi mentali. Ha riproposto 
la proporzione, la fisicità, la ubicazione relativa delle cose, snaturandole e trasfor-
mandole in densità speculative.5

L’elogio scorreva naturale dalla penna di chi per anni aveva appuntato 
sui propri taccuini citazioni e disegni dell’artista, traendone inneschi 
determinanti per le proprie opere.6 
L’altra etichetta, più dura da scalfire rispetto a quella dell’allineamento 
al gusto borghese, era quella di anticipatore della Pop Art. Anche que-
sta era connessa alla rassegna aquilana: come ricostruito recentemente 
da Luca Pietro Nicoletti,7 quella proposta da Crispolti con l’Omaggio 
incluso in Alternative Attuali 2, anticipata nell’introduzione alla prima 
mostra di Aldo Mondino al Punto e ribadita in un libricino sulla Pop 
Art,8 era infatti una caratterizzazione critica utile a inserire l’artista nel 
dibattito sulla Nuova Figurazione e sulla pittura americana che stava 
tenendo banco in Italia. Del resto, come aveva riconosciuto Renzo 
Guasco su «D’Ars Agency» recensendo una personale torinese di Ma-
gritte, 

la nuova produzione artistica modifica insensibilmente ma senza sosta l’occhio del 
critico obbligandolo a rettificare tutti i suoi giudizi, compresi quelli sull’arte del più 
lontano passato, sino al punto di capovolgerli o rinnegarli.9

Ancora utile ad avvicinare Magritte alle prime ricerche di artisti come 
Pino Pascali,10 sul lungo periodo, tuttavia, quella Pop rischiava di tra-
sformarsi in una lettura limitante, appiattita su questioni di soggetti 
e di pelle della pittura che inevitabilmente depotenziavano, fino ad 
annullarlo, il potenziale di interrogazione linguistica e metapittorica 
dei quadri di Magritte. Non solo: si trattava di un’arma a doppio taglio 
che rischiava di indebolire il belga nel confronto con gli americani. 
Sintomatico, in questo senso, il commento sferzante di Maurizio Fa-
giolo su alcune opere di Tano Festa esposte alla Galleria Odyssia nel 
1965: «Questi ultimi quadri sono veri film a soggetto, ma il tono pur-
troppo è più quello di Magritte che quello di Rosenquist».11 L’unica 
voce a levarsi apertamente contro la lettura di Magritte come popist fu 
quella di Luigi Carluccio, ma forse per le ragioni sbagliate.12 
Alla fine del decennio, insomma, i tempi sembravano maturi per 
un aggiornamento critico che evidenziasse la sorprendente attinenza 
dell’opera del belga alle nuove questioni entrate nell’agenda dell’a-
vanguardia internazionale, sottraendola sia alla dimensione del catti-
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vo gusto borghese, sia alla già vecchia lettura Pop. Negli Stati Uniti 
un’operazione simile era già stata avviata: presente in nuce nei ritrat-
ti scattati all’artista nel 1965 dal fotografo Duane Michals, facilitata 
dalla retrospettiva al MoMA di quello stesso anno, aveva trovato un 
innesco determinante nei saggi di Max Kozloff e Roger Shattuk pub-
blicati all’interno del numero speciale sul Surrealismo di «Artforum».13 
In Italia, più che le scritture della critica o le mostre dei musei, a li-
berare Magritte da queste due etichette furono soprattutto le opere e 
l’attività degli artisti, come anticipato dal caso luminoso di Cintoli. 
Appropriandomi di una nota di chiarimento apposta da Marisa Volpi 
in calce al suo articolo del 1969 Perché Magritte, «non mi riferisco tan-
to alle suggestioni iconografiche magrittiane sulla pop-art, quanto a 
quelle più sottili e concettuali su Kounellis, Fabro, Paolini, Pistoletto, 
Pascali, Festa, ecc.».14 

2. Suggestioni più sottili e concettuali
L’analisi delle «suggestioni magrittiane» nell’opera di alcuni degli arti-
sti evocati da Volpi permette di affrontare non solo i processi di rifun-
zionalizzazione di cui fu oggetto in Italia la pittura di Magritte, ma an-
che il valore di innesco che essa assunse per la progressiva maturazione, 
in senso linguistico-analogico, dell’opera di quegli stessi artisti italia-
ni. Questo paragrafo analizzerà brevemente quattro casi, tutti entro il 
quadriennio 1967-1970: un’opera di Giulio Paolini, un’azione ideata 
da Fabio Sargentini, un’installazione di Renato Mambor e un’opera di 
Jannis Kounellis. 
Già nel 1966 Carla Lonzi segnalava come Paolini avesse potuto trovare 
nell’opera di Magritte e Duchamp «due prototipi di demistificazione» 
da cui trarre «motivi di riflessione e stimoli di fantasia».15 Tra il 1967 e 
il 1968 l’artista realizzò Les promenades d’Euclide: nove collage su carta, 
ognuno ottenuto schiacciando su un foglio bianco un solido costruito 
col cartoncino colorato.16 A una prima lettura, l’opera poteva apparire 
come un omaggio distaccato all’antico matematico greco. Il titolo, in 
realtà, replicava quello di un celebre dipinto di Magritte, raffigurante 
un quadro su cavalletto posto davanti a una finestra aperta su un pa-
esaggio urbano, tutto giocato sulla spiazzante continuità tra la veduta 
raffigurata nel quadro nel quadro e il panorama su cui si apre la fine-
stra: Les Promenades d’Euclide (1955, c.r. 826), appunto. All’epoca l’o-
pera era proprietà di Alexander Iolas che l’aveva spedita a varie mostre 
italiane: la personale da Schwarz nel 1962, quella all’Attico nel 1963 e 
soprattutto Le Muse inquietanti nel 1967,17 dove sicuramente Paolini 
aveva avuto occasione di ammirarla. Solo nel 1968 il dipinto sarebbe 
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passato al Minneapolis Institute of Art, dove è ancora conservato.18 
Si trattava, insomma, di un Magritte ‘italiano’ con cui Paolini aveva 
potuto confrontarsi in prima persona, traendone un innesco deter-
minante per le sue ricerche sulle possibilità di rappresentazione dello 
spazio tridimensionale. 
Il 19 ottobre 1968 Fabio Sargentini organizzò all’Attico, la sua galle-
ria romana, l’azione-evento Ginnastica Mentale: per una sera gli spazi 
della galleria si trasformarono in una palestra aperta al pubblico, con 
tanto di spalliere, sacchi da pugilato, tappetini e un gruppo di atleti 
entusiasti, tra cui Eliseo Mattiacci. Come chiariva il gallerista nel pic-
colo pieghevole pubblicato dopo l’evento,

Questa non è stata una mostra (ludica) né ha preteso di esserlo, è stato invece il 
tentativo di trasformare il luogo “galleria d’arte” in un altro luogo, nel caso specifico 
una palestra di ginnastica […] Ciò mi è servito per considerare con minore riverenza, 
ma con più fantasia e libertà, il mio lavoro, quello degli altri, e lo stesso spazio in 
cui operare.19 

Sorprendentemente, Sargentini aveva deciso di utilizzare un quadro di 
Magritte sia nel manifesto, sia nel pieghevole della serata. Si trattava di 
Le Mouvement perpétuel (1935, c.r. 361), caustico olio su tela con un 
muscoloso uomo primitivo impegnato a reggere un osso con la destra 
e un bilanciere con la sinistra, vestito con una straniante tutina leopar-
data sullo sfondo di un surreale paesaggio di montagna, con tanto di 
laghetto in cui si specchiano una botte e due solidi geometrici. Nel di-
pinto di Magritte la sfera sinistra del bilanciere copre il volto del prota-
gonista, lasciandone comunque trasparire i lineamenti; qui Sargentini 
era intervenuto con un fotomontaggio: «la forma tonda dell’estremità 
del bilanciere mi consentiva di inserire l’ovale della mia faccia».20 Sosti-
tuendosi al protagonista, il gallerista trasformava il dipinto di Magritte 
in una sorta di ritratto indiretto. Anche Le Mouvement perpétuel poteva 
vantare significativi trascorsi italiani: esposto alla Biennale del 1954, 
alle personali da Falanga e alla Galatea nel 1962,21 era stato anche ri-
prodotto a tutta pagina nella cruciale edizione Bompiani della Histoire 
de la peinture surréaliste di Marcel Jean.22 Si trattava di un dipinto ab-
bastanza eccentrico all’interno della produzione di Magritte, ricchissi-
mo di riferimenti visivi e culturali di indubbia suggestione: in quegli 
stessi mesi, sia detto per inciso, sembrò offrire un determinante inne-
sco visivo per i motivi animalier, le sagome tridimensionali e gli alle-
stimenti su prato dello Zoo geometrico (1969) di Claudio Parmiggiani, 
già parasurrealista. Scegliendo di ricorrere al dipinto di Magritte, inol-
tre, Sargentini sembrava volersi riallacciare all’attività del padre Bruno, 
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con cui nel 1963 aveva organizzato un’importante personale dell’arti-
sta.23 Vi era dunque una certa ambivalenza nell’utilizzo del quadro: se 
da un lato vi era un interesse evidente a sottolinearne il valore di icona 
straniante caricata di un attualissimo fascino passatista, espressione di 
un’estrema inattualità che paradossalmente l’avvicinava più facilmente 
alle ricerche sperimentali d’avanguardia, dall’altro il quadro rappresen-
tava una memoria diretta dell’attività passata della galleria. Sargentini 
era ancora in contatto con i collezionisti del primo corso dell’Attico e 
inevitabilmente una simile riattivazione poteva assumere anche risvolti 
commerciali: «Compravo e rivendevo i surrealisti, gli informali, e con 
questo lavoro dietro le quinte finanziavo l’acqua di Pascali».24 Era un 
modo indiretto, insomma, per affermare che un dipinto di Magritte e 
un’azione sperimentale potevano ancora condividere gli stessi spazi e 
gli stessi riferimenti, anche simbolici.
Un anno e mezzo più tardi, a Montepulciano, Achille Bonito Oliva 
coordinò la rassegna Amore mio, organizzata autonomamente da un 
collettivo di artisti: 

Si sono autoconvocati attraverso una serie di consultazioni, ribaltando l’iter istituzio-
nale di una normale mostra, per esprimere e presentare uno spazio non strettamente 
linguistico, ma più elasticamente antropologico, dove confluiscono tutte le istanze e 
le preferenze affettive, sentimentali, culturali e psicologiche, che generalmente non 
affiorano nella nozione di oggetto estetico.25 

Renato Mambor caricò la sala riservatagli all’interno di Palazzo Ricci 
«della atmosfera mentale (il ricordo) dell’infanzia, la scuola e i giochi», 
attraverso «una dilatazione, un ingigantimento degli elementi», con 
«banchi […] macroscopici» e «un monopattino enorme [che] giace di 
lato come la moto di Easy rider».26 A ogni artista erano state riservate an-
che alcune pagine all’interno del catalogo della mostra, andato in stampa 
a giugno, prima dell’apertura di Amore mio. In questo spazio editoriale, 
pensato per interventi creativi potenzialmente indipendenti dall’esposi-
zione, Mambor fece riprodurre alcune sue azioni fotografiche e alcuni di 
quelli che definiva ‘ambienti fotografati’.27 L’ultima pagina dell’interven-
to ospitava la fotografia di una misteriosa operazione allestita dall’artista 
tre anni prima: Alla sera: Magritte (1967). Nell’imbotte di una finestra e 
nella parete che la sovrastava, Mambor aveva proiettato la riproduzione 
ribaltata di un dipinto di Magritte (fig. 1). Si trattava di La Colère des 
Dieux (1960, c.r 1924): un olio su tela con una vecchia automobile che 
procede verso sinistra, sovrastata da un cavallo al galoppo condotto da 
un fantino. Anche in questo caso si trattava di un dipinto dai significati-
vi trascorsi italiani: nel corso del 1965 era stato incluso sia nell’Omaggio 
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di Alternative Attuali, sia nelle personali allestite da Notizie a Torino e 
dalla Medusa a Roma, dove Mambor poteva averlo visto di persona.28 
Nell’assenza di informazioni di contesto relative all’operazione Alla sera: 
Magritte e ai suoi significati, oltre a registrare l’adattabilità e la rinnovata 
spendibilità del repertorio di immagini e figurazioni offerto da Magritte, 
ora inserito nelle «preferenze affettive, sentimentali, culturali e psicolo-
giche» dell’artista, è interessante notare come l’immaginario passatista 
e lo stile freddo del dipinto, quasi da abbecedario, ben si adattassero 
all’installazione nostalgica ideata a Montepulciano da Mambor, impe-
gnato in quel periodo in una faticosa operazione di rinnovamento in 
senso concettuale del proprio linguaggio artistico. In quegli stessi mesi 
l’artista aveva infatti realizzato una serie di opere fotografiche, tra cui 
Due orizzonti (1969), in cui il dispositivo concettuale magrittiano della 
sovrapposizione enigmatica tra un paesaggio e una sua rappresentazio-
ne, lo stesso del dipinto caro a Paolini, veniva replicato facendo ricorso 
alla fotografia: uno scatto del mare era appoggiato sulla sabbia, dunque 
rifotografato facendo coincidere la linea dell’orizzonte dell’immagine 

LA DIANA | 7-8 | 2024 111

Giorgio Di Domenico  |  «Un anonimo del XX secolo»: riattivazioni italiane di Magritte, 1967-1970

1. Renato Mambor, Alla sera: 
Magritte, 1967, proiezione. 
Riprodotto in Amore mio, cit., 
p.n.n. Crediti: Courtesy Archivio 
Mambor. 



con quella del mare, creando uno straniante effetto di mise en abyme 
(fig. 2). Furono probabilmente queste operazioni a permettere a Filiber-
to Menna, reduce nel 1976 dalla pubblicazione di La linea analitica,29 
di rintracciare una matrice magrittiana anche negli esordi pittorici di 
Mambor, maturati nel corso del decennio precedente nell’ambiente di 
ispirazione Pop della Scuola di Piazza del Popolo: 

Egli colloca fin da allora l’opera pittorica sul piano di una proposizione, di un enun-
ciato linguistico. Da questo punto di vista, la posizione di Mambor nei confronti 
dei problemi posti dalla rappresentazione presenta più di una analogia con la pittura 
“fredda” di Magritte e con i paradossi logico-linguistici con cui il pittore belga mette 
in discussione il referenzialismo iconico.30

Sempre nel 1970 un altro protagonista di Amore mio, Jannis Kounel-
lis, sembrò misurarsi direttamente con l’immaginario magrittiano in 
una sua opera, come sempre Senza titolo. Estromessa dal canone, essa 
sopravvive soltanto nel palinsesto di immagini, quasi un saggio visivo, 
che chiude Il territorio magico di Bonito Oliva.31 A quanto risulta, l’o-
pera non fu mai esposta: doveva trattarsi di uno di quegli allestimenti 
approntati nello studio per essere sottoposti a una prima verifica foto-
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2. Renato Mambor, Due 
orizzonti, 1969-2013, stampa 
fotografica. Crediti: Courtesy 
Archivio Mambor.
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grafica con la collaborazione di Claudio Abate,32 poi sopravvissuti sol-
tanto in quella forma.33 Nel Senza titolo, o almeno nella fotografia che 
lo documenta, la testa di una donna nuda è schiacciata contro una lastra 
di metallo. Il taglio della fotografia, all’altezza dell’ombelico, lascia im-
maginare che sia seduta. La testa è inclinata a destra di quarantacinque 
gradi, sorretta da una mensola obliqua di metallo fissata alla lastra. Del 
volto è possibile riconoscere soltanto il naso: la bocca è coperta da un 
rettangolo bianco, forse di tessuto, oppure di carta, su cui campeggia 
la parola ‘alberi’, gli occhi da due toppe analoghe, su cui si legge, due 
volte, la parola ‘piombo’. Le tre parole stampigliate sul volto di quel 
nudo femminile sembrano evocare gli accostamenti verbo-corporei del 
Magritte ‘classico’ dei secondi anni Venti: da un lato quelli di dipinti 
come L’Espoir rapide (1927, c.r. 191), dall’altro quelli del montaggio 
fotografico costruito attorno al dipinto La Femme cachée (1929, c.r. 
302), pubblicato sull’ultimo numero di «La Révolution Surréaliste».34 
Kounellis ne era probabilmente consapevole: con quest’opera sembra-
va quasi mettere se stesso alla prova, rendendo tangibile e verificabile 
una dichiarazione resa a Volpi nel 1967, forse distrattamente: 

D. L’effetto di sorpresa e di scoperta che hanno i tuoi quadri sullo spettatore è otte-
nuto con tecniche che mi sembrano simili per es. a quelle di un Magritte… 
R. È vero, ma Magritte agisce in modo mentale mentre io in modo… fisico. Il surre-
alismo europeo e quello francese in particolare è ancora legato ai limiti del quadro.35 

Forzando fisicamente i limiti dell’iconografia surrealista e recuperando 
alcune sue esperienze pittoriche degli anni Sessanta direttamente di-
pendenti dai dispositivi linguistici magrittiani,36 Kounellis assemblava, 
oltre i «limiti del quadro», una tra le immagini più forti della nuova 
arte italiana degli anni Settanta.

3. Regione di libertà
Già nel 1968, introducendo la tripersonale Paolini Fabro Kounellis 
allestita alla galleria romana Qui Arte Contemporanea, Volpi aveva 
insistito su come Magritte avesse permesso ai tre artisti inclusi nella 
mostra di evocare 

una regione di libertà, in cui le connessioni non sono obbligatoriamente prescritte, 
in cui gli oggetti, i materiali, i concetti, i colori, le forme, hanno un’esistenza fluida 
che aspetta da essi (e da noi) una precaria, singolare aggregazione.37 

Questa apertura, destinata a dilatarsi significativamente nei mesi suc-
cessivi, appare effettivamente come il lascito più significativo del sur-
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realista belga alla giovane arte italiana. Impegnati nel processo di su-
peramento dei retaggi Pop che in molti casi avevano caratterizzato la 
loro produzione degli anni Sessanta, i giovani artisti italiani potevano 
riaffrontare i riferimenti surrealisti cui avevano guardato nel corso del 
decennio precedente, selezionandone adesso gli aspetti più attuali o 
‘utili’.38 
I quattro casi evocati nel paragrafo precedente, parziali e certo non 
esaustivi, offrono quattro esempi di riattivazione di quel repertorio, 
maturati in ambienti, con intenzioni e da prospettive radicalmente 
diversi tra loro. Ciò che li accomuna è il loro legame con opere di 
Magritte che erano state esposte in Italia o facevano parte di collezioni 
italiane. Non si tratta di un dato marginale, ma di una spia di come, 
sullo sfondo di una più generale ricostruzione del dibattito critico e 
culturale, l’analisi della ricezione italiana del Surrealismo possa unire 
in maniera produttiva, forse senza poterne prescindere, l’indagine del-
la storia commerciale e del collezionismo all’analisi di opere e ricerche 
dell’avanguardia creativa non direttamente riconducibili agli ambienti 
surrealisti o postsurrealisti. 
I casi affrontati e le attenzioni da cui scaturivano testimoniano, inoltre, 
dell’incredibile versatilità del patrimonio di immaginari, soluzioni for-
mali e dispositivi linguistici offerto dalla pittura di Magritte e, più in 
generale, dal Surrealismo. Il progressivo evolversi della ‘funzione Ma-
gritte’ – analogo, per esempio, a quello della ‘funzione Picabia’ o della 
‘funzione Man Ray’ – è indice della sorprendente capacità di adatta-
mento delle ricerche dada-surrealiste. La loro natura proteiforme, esito 
della mancanza di un’estetica prescrittiva tipica del movimento, per-
metteva al Surrealismo di mutare di volta in volta, anche in uno stesso 
periodo, ma di fronte a un diverso fruitore, la propria fisionomia. Il 
Kounellis del 1960, il Paolini del 1968, il Kounellis del 1968, persino 
il Chia del 1979 avevano tutti guardato a Magritte, ma ogni volta si era 
ovviamente trattato di un Magritte diverso. Queste diverse fisionomie 
erano messe a disposizione degli artisti dall’azione incrociata di galle-
risti, critici, storici dell’arte, editori, collezionisti e direttori di museo, 
il cui gusto e le cui scelte erano a loro volta continuamente aggiornati 
nel confronto con l’opera degli artisti, in un circolo virtuoso che fece la 
fortuna della ricezione italiana dell’Avanguardia storica nel corso degli 
anni Sessanta e Settanta. 
Limitando l’analisi al breve periodo su cui si concentra questo contri-
buto, anche in Italia sembrò prevalere la linea del Magritte analitico e 
metalinguistico, messo a fuoco attraverso una sistematica rilettura in 
senso concettuale delle opere già conosciute negli anni in cui a risultare 
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più attuale era stato invece il Magritte Pop. Due libri apparsi nella pri-
ma metà del decennio avrebbero confermato, da prospettive diverse, 
ma entrambe esterne alla storia dell’arte, che quella era la linea più 
produttiva da seguire: da un lato la prima edizione Einaudi di Le città 
invisibili,39 con Le Château des Pyrénées (1959, c.r. 902) scelto da Italo 
Calvino per la copertina,40 dall’altro il pamphlet attorno a Ceci n’est 
pas une pipe di Michel Foucault.41 Altri due attentati, forse definitivi, 
al Magritte Pop dei salotti borghesi. 
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Sono grato a Elisa Berrettoni e Patrizia 
Speciale (Archivio Mambor), Giulia 
De Giorgi (CRRI – Centro di Ricerca 
Castello di Rivoli) e Fabio Sargentini per 
i materiali e le informazioni che hanno 
messo a mia disposizione. In occasione 
delle due giornate di studio ho tratto spunti 
preziosi dal confronto con Barbara Cinelli 
e Claudio Zambianchi. Nell’articolo sono 
riprodotte le opere non disponibili online; 
per le altre, si rimanda ai link inseriti in 
nota. Con ‘c.r.’ si rimanda al catalogue 
raisonné dell’artista: René Magritte. 
Catalogue raisonné, a cura di David 
Sylvester et al., 5 voll., Flammarion-Fonds 
Mercator-Electa-Menil Foundation, 
Paris-Bruxelles-Milano-Houston, 1992-
1997. 
1  s.a., L’écart absolu. L’Oeil Galerie d’Arte. 
Parigi, dicembre 1965, «Marcatré», 23-
25, giugno 1966, pp. 163-166. A questa 
scenetta può essere affiancato il profilo 
di Jean-Claude tratteggiato da Alberto 
Arbasino nelle primissime pagine di 
Fratelli d’Italia: «Adesso sta dipingendo. 
Fa dei quadri vagamente surrealisti. Da 
quel poco che mi par di capire, tipo 
Tanguy o Magritte… Oh, Dio, no, 
adesso vuol farmi vedere persino delle 
fotografie, le ha dietro… Appunto… 
Niente che non si sia già visto… E 
tanto… Ma le duchesse apparentemente 
li comprano». Alberto Arbasino, Fratelli 
d’Italia, Feltrinelli, Milano, 1963, p. 12. 
2 Omaggio a Magritte, in Alternative 
attuali 2, catalogo della mostra a cura 
di Enrico Crispolti (L’Aquila, Castello 
Spagnolo, 7 agosto-30 settembre 1965), 
Lerici, Milano, 1965. 
3 Olghina di Robilant, A Roma da 
Marcello Mastroianni, «Vogue», 207, 
ottobre 1968, pp. 150-157 (150). 
4 Uno degli esemplari del nudo 
femminile La Folie des grandeurs 
(1967, c.r. 1088) finì addirittura 
nella sala da bagno dell’appartamento 
milanese degli Agnelli, rinnovato da 
Gae Aulenti. Una fotografia della 
stanza, apparsa su «Domus» nel 1970, è 
disponibile sul sito della rivista: https://

www.domusweb.it/it/dall-archivio/
gallery/2022/10/28/gae-aulenti-e-la-
casa-per-un-collezionista.html (ultimo 
accesso: dicembre 2024). Altro caso 
di sorprendente fortuna borghese fu 
la parete di nudi magrittiani allestita 
nella grande villa romana di Sophia 
Loren e Carlo Ponti. Su questi due 
episodi vedi: Giorgio Di Domenico, 
Private Shrines: Domestic Experiences of 
Surrealism in Three Italian Interiors from 
the Early 1970s, «International Journal 
of Surrealism», I, 2, Spring 2024, pp. 
45-64 (50-53). 
5 Claudio Cintoli, René Magritte, 
«Cartabianca», gennaio 1969, pp. 20-
21. 
6 Claudio Cintoli, Il micromegalomane, 
1968-1970, riproduzione anastatica, 
Artestudio, Macerata, 1971. 
7 Luca Pietro Nicoletti, Il Magritte 
“pop” del 1965, in Alternative Attuali. 
L’esperienza di Enrico Crispolti all’Aquila. 
1962-1968, a cura di Giuseppe Di 
Natale, Quodlibet, Macerata, 2013, pp. 
108-113. 
8 Aldo Mondino, catalogo della mostra 
con testi di Enrico Crispolti e Aldo 
Mondino (Torino, Galleria Il Punto, 
3-18 maggio 1963), Il Punto, Torino, 
1963; Enrico Crispolti, La Pop Art, 
Fabbri, Milano, 1966. 
9 Renzo Guasco, René Magritte, «D’Ars 
Agency», VI, 1, 20 gennaio 1965, pp. 
41-43. 
10 Di fronte agli enormi dettagli 
anatomici inclusi nel 1965 nella prima 
personale dell’artista alla Tartaruga, 
Dario Micacchi aveva registrato 
«un’aggressività e un orrore di gusto 
surrealista», mentre Fagiolo ne aveva 
segnalato l’affinità con la «donna 
sezionata in cinque quadri da Magritte 
(L’évidence éternelle, 1946)»; a queste 
considerazioni offriva una sponda 
indiretta il testo in catalogo di Vivaldi, 
il critico che pochi mesi dopo avrebbe 
definito uno dei dettagli anatomici un 
«vero, ossessionante monumento al 
sesso […] che non sarebbe dispiaciuto 

ai surrealisti». Dario Micacchi, Una 
neo-metafisica degli oggetti della città, 
«L’Unità», 10 aprile 1965, p. 6; 
Maurizio Fagiolo dell’Arco, Il grande 
gesto di Pascali, «Avanti!», 24 agosto 
1966, p. 3; Cesare Vivaldi, Una mostra 
di giovanissimi, «Collage», 5, 1965, pp. 
39-43 (43). 
11 Maurizio Fagiolo dell’Arco, Trentenni 
ruggenti e no, «Avanti!», 1 giugno 1965, 
p. 3. Sui rapporti tra Festa e Magritte 
basti pensare alla grande installazione 
Cielo meccanico (1967), trasposizione 
tridimensionale di dipinti come La 
tempête (1931, c.r. 336). La recensione 
si riferiva alla collettiva Una generazione, 
con opere di Adami, Angeli, Aricò, 
Castellani, Del Pezzo, Festa, Mari, 
Pozzati, Recalcati e Schifano (Roma, 
Galleria Odyssia, 10 aprile-5 maggio 
1965). 
12 «A Torino una mostra di Magritte 
allestita qualche anno fa passò quasi 
inosservata, provocò reazioni sgradevoli. 
Era il tempo di massima tensione 
dell’informale e le cose di Magritte 
sembravano dipinte con la pedanteria 
tipica dei pittori del cattivo gusto, 
i cosiddetti “pompieri”. Può darsi 
che oggi l’attenzione si volga verso 
di lui soltanto perché la “pop-art” ha 
riportato di moda l’oggettività della 
rappresentazione e che perciò Magritte 
appaia come un lontano maestro degli 
spregiudicati americani di oggi. È uno 
sbaglio critico; ma non importa, se è 
così che “il pompiere” ottiene la sua 
rivincita». Luigi Carluccio, La rivincita 
del “pompiere” Magritte, «Gazzetta del 
Popolo», 8 aprile 1965, p. 6. 
13 Max Kozloff, Surrealist Painting Re-
Examined, «Artforum», V, 1, September 
1966, pp. 5-9; Roger Shattuck, This is 
not René Magritte, ivi, pp. 32-35. 
14 Marisa Volpi Orlandini, Perché 
Magritte, «Qui Arte Contemporanea», 
5, 1969, p.n.n., n. 2.
15 Giulio Paolini, catalogo della mostra 
con un testo di Carla Lonzi (Milano, 
Galleria dell’Ariete, dal 15 aprile 1966), 
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Galleria dell’Ariete, Milano 1966, 
p.n.n. Il catalogo è consultabile 
online sulla piattaforma MAConDA: 
https://www.maconda.it/prodotti-di-
galleria/it/Galleria+dell%27Ariete/
Giulio+Paolini/1/550/  (ultimo accesso: 
dicembre 2024).
16 Catalogo ragionato online di Giulio 
Paolini, n. GPO-0149: https://www.
fondazionepaol ini . i t / i ta/scheda-
opera?arc=GPO-0149&searchid=d8
3c654e7b5d0&i=8  (ultimo accesso: 
dicembre 2024).
17 Le Muse inquietanti: maestri del 
surrealismo, catalogo della mostra a cura 
di Luigi Carluccio (Torino, Galleria 
Civica d’Arte Moderna, novembre 
1967-gennaio 1968), Galleria Civica 
d’Arte Moderna, Torino, 1967, p. 158. 
18 Accession number: 68.3. Per una 
riproduzione dell’opera: https://
collections.artsmia.org/art/1670/the-
promenades-of-euclid-rene-magritte  
(ultimo accesso: dicembre 2024). 
19 Ginnastica Mentale, catalogo della 
mostra con un testo di Fabio Sargentini 
(Roma, Galleria L’Attico, 19 ottobre 
1968), L’Attico, Roma, 1968, p.n.n. 
20 Fabio Sargentini, e-mail all’autore, 6 
maggio 2024. 
21 Magritte, catalogo della mostra con 
un testo di Luigi Carluccio (Torino, 
Galleria Galatea, 2-26 febbraio 
1962), Galatea, Torino, 1962, n. 
19, riprodotto, p.n.n. Il catalogo è 
consultabile online sulla piattaforma 
MAConDA: https://www.maconda.
i t / m o s t r a / i t / Ga l l e r i a + Ga l a t e a /
Ren%26eacute%3B+Magritte/1/532/ 
(ultimo accesso: dicembre 2024). 
22 Marcel Jean, Il surrealismo, Bompiani, 
Milano, 1959 (Histoire de la peinture 
surréaliste, Paris, 1959), p. 176. 
23 Su questo tema e sui suoi sviluppi 
anni Settanta si è soffermato 
recentemente, occupandosi anche di 
Ginnastica mentale, Andrea Lanzafame: 
Non solo Arte povera: riflessioni intorno 
alla Galleria L’Attico, tra Bruno e Fabio 
Sargentini, «Studi di Memofonte», 28, 

2022, pp. 155-180 (161): https://www.
memofonte.it/studi-di-memofonte/
numero-28-2022/#andrea-lanzafame-
non-solo-arte-povera-r i f less ioni-
intorno-alla-galleria-lattico-tra-bruno-
e-fabio-sargentini (ultimo accesso: 
dicembre 2024). Qui anche una 
riproduzione dell’invito: p. 170, fig. 8. 
24 Giancarlo Politi, Fabio Sargentini, 
Giancarlo Politi Editore, Milano, 1990, 
p. 7. 
25 Achille Bonito Oliva, «Amore mio»: 
i segni della presenza, «Domus», 490, 
settembre 1970, pp. 46-47 (47). 
26 Ibidem. Sui banchi «al posto dei libri 
fotografie di ogni tipo, dalla famiglia 
al fumetto al segno erotico». Giulia 
Massari, “Amore mio”, una mostra, «Il 
Mondo», 12 luglio 1970, p.n.n. 
27 Amore mio, catalogo della mostra 
(Montepulciano, Palazzo Ricci, 30 
giugno-30 settembre 1970), Centro Di, 
Firenze, 1970, pp.n.nn.
28 René Magritte: Selezione di dipinti dal 
1925 al 1962, catalogo della mostra 
(Roma, La Medusa, dal 12 giugno 1965), 
La Medusa, Roma, 1965, riprodotto, 
p.n.n. Il catalogo è consultabile online 
sulla piattaforma MAConDA: https://
www.maconda.it/prodotti-di-galleria/it/
La+Medusa/La+Medusa/1/510/ (ultimo 
accesso: dicembre 2024). 
29 Filiberto Menna, La linea analitica 
dell’arte moderna: le figure e le icone, 
Einaudi, Torino, 1975. Magritte era 
protagonista del quinto capitolo: Critica 
della rappresentazione. 
30 Filiberto Menna, testo senza titolo in 
Renato Mambor. Il filtro: Opere del ’67, 
catalogo della mostra (Roma, Galleria 
Etrusculudens, dal 14 aprile 1976), 
Etrusculudens, Roma, 1976. Pubblicato 
sul sito dell’archivio dell’artista: https://
www.archiviomambor.it/antologia-
critica/ (ultimo accesso: dicembre 
2024). 
31 Achille Bonito Oliva, Il territorio 
magico. Comportamenti alternativi 
dell’arte, Centro Di, Firenze, 1972, p. 
113. 

32 La protagonista dell’opera, una 
ragazza svizzera di nome Michela 
ricercata dall’Interpol, era la fidanzata di 
Abate. Il riconoscimento della modella, 
la stessa di Stampo virile di Vettor Pisani, 
si deve a: Fabio Belloni, Stampo virile. 
Vettor Pisani e Claudio Abate nel 1970, 
«Studi di Memofonte», 21, 2018, pp. 
3-41 (16-18): https://www.memofonte.
it/studi-di-memofonte/numero-21-
2018/#fabio-belloni-stampo-virile-
vettor-pisani-e-claudio-abate-nel-1970  
(ultimo accesso: dicembre 2024). Qui 
anche una riproduzione dell’opera: p. 
18, fig. 8. 
33 A conferma della mancata 
concretizzazione espositiva dell’opera, 
nel 1973 Kounellis utilizzerà la struttura 
metallica di quel Senza titolo in una 
sua azione presentata alla Modern Art 
Agency: l’artista vestito rimpiazzava la 
modella nuda, con gli occhi coperti da 
una semplice benda bianca e la fiamma 
di un bruciatore stretta tra i denti. 
34 René Magritte, Je ne vois pas la [femme] 
cachée dans la forêt, «La Révolution 
Surréaliste», 12, 15 dicembre 1929, 
p. 73. Complice forse il bianco e nero 
fortemente contrastato della fotografia 
di Abate, nell’ambiguità complessiva 
dell’operazione, la violenza con cui il 
corpo nudo era esposto e ridotto a puro 
elemento semantico ricordava anche 
certi oggetti costruiti e fotografati da 
Man Ray, come Coat Stand (1920).
35 Marisa Volpi, Tecniche e materiali: 
Kounellis, «Marcatré», 37-40, maggio 
1967, p. 73. L’anno precedente, 
sollecitato da Lonzi, era stato più 
elusivo: «A me piace oggi un’esperienza 
non letteralmente surrealista, ma 
un’esperienza che dà una possibilità 
fantastica all’uomo, una possibilità di 
vita anche interiore. La realtà è talmente 
ossessiva». Carla Lonzi, Un villaggio 
pieno di rose. Un’intervista a Kounellis di 
Carla Lonzi, «Catalogo», 3, 1966, p.n.n.
36 Vedi il dipinto Senza titolo 
(Notte) (1966) nelle collezioni del 
Centre Pompidou (https://www.
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centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/
c4gg57, ultimo accesso: dicembre 2024), 
oggi purtroppo orfano della tela nera 
‘a L’ che ne chiudeva originariamente 
i due lati inferiore e sinistro, in cui 
sembrano riaffiorare le atmosfere, le 
strategie, i caratteri tipografici persino, 
di dipinti celebri di Magritte come 
Les Palais des Rideaux III (1929, c.r. 
304) del MoMA (https://www.moma.
org/collection/works/80137, ultimo 
accesso: dicembre 2024). Nell’interesse 
del giovane Kounellis per il repertorio 
dada-surrealista giocò senz’altro un ruolo 
determinante la frequentazione di Mario 
Diacono. 
37 Fabro Paolini Kounellis, catalogo 
della mostra con un testo di Marisa 
Volpi (Roma, Qui arte contemporanea, 

dal 24 aprile 1968), Qui Arte 
Contemporanea, Roma, 1968, p.n.n. 
Il catalogo è consultabile online sulla 
piattaforma MAConda: https://www.
maconda.it/prodotti-di-galleria/it/
Editalia+QUI+arte+contemporanea/
Fabro+Paolini+Kounellis/1/322/, 
ultimo accesso: dicembre 2024. Sul 
valore e il significato del «riferimento 
imprevedibile» di Volpi a Magritte, vedi 
anche Maria Grazia Messina, Strade 
parallele di Marisa Volpi e di Giulio 
Paolini, 1968-1973, «Ricerche di storia 
dell’arte», 124, 2018, pp. 100-109 
(102).
38 Il riferimento è alla distinzione fon-
damentale tra Surrealismo utile e Sur-
realismo futile. Vedi: Alessandro Del 
Puppo, Surrealismo utile e surrealismo 

futile. Qualche traccia, «Predella», 49 
½, numero monografico Echi del surre-
alismo nell’arte italiana del Dopoguerra. 
Luoghi, pratiche, protagonisti, 2021, pp. 
27-34.
39 Italo Calvino, Le città invisibili, Ei-
naudi, Torino, 1972. 
40 «Non sono casuali le copertine dei 
libri di Calvino, scrittore che ha dedi-
cato alla prima immagine che i lettori 
“leggono” nei suoi testi una particolare 
attenzione, tanto che si potrebbe rico-
struire la storia delle sue intenzioni po-
etiche solo passando in rassegna le co-
pertine dei suoi libri». Marco Belpoliti, 
Settanta, Einaudi, Torino, 2010, p. 224. 
41 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe. 
Deux lettres et quatre dessins de René Ma-
gritte, Fata Morgana, Montpellier, 1973.



Salvador Dalí e la Biennale di Venezia del 1954: antefatti, relazioni 
diplomatiche e strategie commerciali

L’articolo indaga gli antefatti della presenza di Salvador Dalí alla XXVII 
Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia del 1954 in rapporto 
alla mostra del Surrealismo che vi si tenne e alla contemporanea 
realizzazione della Mostra di quadri, disegni e oreficerie di Salvador 
Dalí, ovvero la prima grande retrospettiva italiana dell’artista 
tenutasi a Roma, Venezia e Milano. A causa di tale esposizione, 
un’ampia presentazione di Dalí all’interno del Padiglione Spagna 
venne osteggiata dall’artista stesso e dal suo mecenate, il conte 
Theo Rossi di Montelera, per motivi economici e di pubblicità.
Interpretando i documenti inediti dell’ASAC - Archivio Storico delle 
Arti Contemporanee della Biennale di Venezia, si è inteso ricostruire 
il complicato gioco diplomatico volto a includere l’artista in mostra: 
a tale scopo, infatti, il segretario della Biennale Rodolfo Pallucchini 
coinvolse numerosi attori sia italiani che spagnoli. La vicenda è 
stata infine contestualizzata guardando alla strategia espositiva 
e commerciale di Dalí in Italia all’inizio degli anni Cinquanta, con 
particolare attenzione alle relazioni diplomatiche intessute nel 
mondo politico e mondano dell’epoca.

The article investigates the background to Salvador Dalí’s presence 
at the XXVII International Art Exhibition in Venice in 1954 in relation 
to the exhibition of Surrealism that was held there and the 
simultaneous realisation of the Salvador Dalí’s Exhibition of Paintings, 
Drawings and Goldsmiths, the first major Italian retrospective of the 
artist held in Rome, Venice and Milan. Due to this exhibition, an 
extensive presentation of Dalí within the Spanish Pavilion was 
opposed by the artist himself and his patron, count Theo Rossi di 
Montelera, for economic and publicity reasons.
Interpreting previously unpublished documents from the ASAC - 
the Venice Biennale’s Historical Archives of Contemporary Arts, 
the complicated diplomatic game aimed at including the artist in 
the exhibition was reconstructed: to this end, in fact, the Biennale’s 
secretary Rodolfo Pallucchini involved numerous Italian and Spanish 
players. Finally, the affair was contextualised by looking at Dalí’s 
exhibition and commercial strategy in Italy in the early Fifties, with 
particular attention to the diplomatic relations woven in the political 
and social world of the time.

Keywords: Salvador Dalí, Theo Rossi di Montelera, Spanish Pavilion, 
Venice Biennale, Surrealism
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In occasione della XXVII Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia 
del 1954, la Segreteria della Biennale decise di realizzare una mostra 
sul Surrealismo. L’iniziale progetto includeva una decina di artisti,1 
ma, a causa di un problema di spazio2 e dei pregiudizi di alcuni mem-
bri italiani del comitato organizzativo, la mostra si risolse nelle sole tre 
personali di Jean Arp, Max Ernst e Joan Miró nel Padiglione Centrale 
e nell’invito alle diverse nazioni a proporre alcuni esponenti del movi-
mento nei loro padiglioni.3 Fu così che, nell’estate del ’53, il segretario 
della Biennale Rodolfo Pallucchini avviò una corrispondenza ‒ conser-
vata presso l’ASAC - Archivio Storico delle Arti Contemporanee della 
Biennale di Venezia ‒ volta a convincere gli organizzatori del Padiglio-
ne Spagna a esporre Joan Miró e Salvador Dalí. Pallucchini si rivolse 
inizialmente a Luis Garcia de Llera, ministro degli Affari Esteri e di-
rettore generale delle Relazioni Culturali con l’Estero, proponendogli 
di realizzare «una grande mostra di Salvador Dalí, ed una di Miró»,4 
ambedue «pochissimo noti in Italia».5 Alcuni mesi dopo, in ottobre, 
Garcia de Llera rispose al segretario che, sebbene si volesse «presentare 
come lo desidera la Biennale Dalí e Miró»,6 ciò sarebbe stato difficile 
«a causa dell’intensa circolazione a cui sono sottoposti i quadri dei 
suddetti pittori».7 Infatti, Dalí aveva «degli espositori molto attivi»,8 
mentre Miró era impegnato nella Biennale di San Paolo.9

La poca disponibilità dimostrata dagli spagnoli di fronte alla richiesta 
di esporre i due surrealisti e l’impossibilità di presentare entrambi nel 
Padiglione Centrale per mancanza di spazio, spinsero Pallucchini a 
proporre una soluzione di compromesso: la Biennale era disposta a 
organizzare essa stessa una personale di Miró, mentre invitava il Pa-
diglione Spagna a realizzare «una mostra vasta e completa»10 di Dalí. 
La proposta del segretario, fatta nel novembre ’53, fu certamente det-
tata dallo scambio di opinioni che ebbe fin dal luglio con il marchese 
Francesco Maria Taliani De Marchio, ambasciatore d’Italia a Madrid: 
grazie ai suoi contatti, quest’ultimo fu capace di informarlo circa gli 
orientamenti spagnoli.11 Infatti, se inizialmente l’ambasciatore si era 
dichiarato sicuro che Garcia de Llera e il suo Ministero avrebbero asse-
condato i desideri di Pallucchini,12 in un secondo momento avvertiva 
quest’ultimo di come essi fossero disponibili a esporre Dalí, ma non 
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Miró e consigliava quindi alla Biennale «di organizzare una sua mostra 
“a parte”».13 Secondo Taliani De Marchio, Miró non doveva godere 
«di molte simpatie in questi ambienti ufficiali, sia per le sue tendenze 
artistiche vivacemente avversate dai tradizionalisti»,14 sia perché lo si 
considerava «elemento ormai totalmente “assorbito” dalla Francia».15 
Dietro a queste motivazioni, riportate con diplomatica cautela, si deve 
probabilmente leggere una presa di posizione politica da parte del Mi-
nistero delle Relazioni Culturali con l’Estero e della Direzione Ge-
nerale di Belle Arti (che si occupavano di selezionare gli artisti per il 
Padiglione Spagna)16 contro un artista dichiaratamente antifranchista. 
Non volendo rinunciare a una figura di primo piano del movimento 
surrealista come Miró, Pallucchini decise quindi di invitarlo nel Padi-
glione Centrale con Ernst e Arp.17

Nel febbraio ’5418 venne designato quale commissario del padiglione 
Juan de Contreras y López de Ayala, critico d’arte conosciuto come il 
marchese di Lozoya e direttore dell’Accademia di Spagna a Roma,19 
assistito dal vice-commissario Manuel Carrasco, direttore del Collegio 
di Spagna a Bologna.20 Juan de Contreras divenne allora il principale 
interlocutore di Pallucchini, il quale gli espresse subito il suo «vivis-
simo interesse»21 per la presenza di Dalí, tornando poi a insistere in 
maggio per precisare che, essendo in corso in quel mese la «Mostra di 
Dalí a Roma»,22 non sarebbe stato «difficile persuadere l’artista a tra-
sferire le opere dalla attuale sede romana al padiglione spagnolo della 
Biennale».23 Il marchese di Lozoya rispose allora che a tal fine aveva 
coinvolto Emilio Lavagnino, ispettore del Ministero della Pubblica 
Istruzione e soprintendente alle Gallerie del Lazio, nonché uno degli 
organizzatori della mostra romana. Lavagnino si era rivolto all’artista 
«per ottenere la sua partecipazione alla Biennale»,24 mentre in Spa-
gna anche Garcia de Llera si stava personalmente «interessando presso 
Dalí».25

La mostra in questione era la prima grande retrospettiva italiana 
dell’artista, che aprì il 13 maggio ’54 nel Casino dell’Aurora di Palaz-
zo Pallavicini Rospigliosi grazie all’ospitalità della principessa Gaea 
Pallavicini e al mecenatismo del conte Theo Rossi di Montelera (fig. 
1). In realtà Pallucchini, essendo venuto a sapere che si stava orga-
nizzando una mostra di Dalí contemporaneamente alla Biennale, si 
era già rivolto sia a Guglielmo De Angelis d’Ossat, direttore generale 
delle Antichità e Belle Arti del Ministero della Pubblica Istruzione e 
membro del comitato dell’esposizione romana,26 sia a Carrasco nel 
tentativo di impedire che questa venisse realizzata e proponendo che 
venisse invece inclusa nella Biennale stessa.27 Non essendo riuscito 
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nell’intento, Pallucchini iniziò allora a muoversi diplomaticamente 
per ottenere che «molte delle opere»28 venissero trasferite a Venezia 
una volta conclusasi la mostra. A questo scopo il 10 maggio ’54 inviò 
due lettere alla Galleria L’Obelisco di Roma,29 che aveva organizzato 
nel 1948 la prima personale italiana di Dalí. Una di esse era indirizza-
ta alla proprietaria della galleria Irene Brin ‒ in virtù del suo rapporto 
privilegiato con Dalí ‒,30 mentre l’altra era diretta all’artista stesso 
con la speranza che prendesse «in esame con simpatia»31 l’invito del-
la Biennale. La gallerista rispose di aver consegnato la lettera a Dalí 
durante la conferenza stampa tenutasi a Palazzo Pallavicini Rospiglio-
si32 e che quest’ultimo, essendone stato «fierissimo»,33 era corso «in 
giardino ad inseguire, senza poterlo raggiungere, un fotografo che lo 
mostrasse in atto di legger la lettera».34 Nonostante l’iniziale entu-
siasmo, il giorno successivo l’artista aveva cominciato «a pensare che 
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1. Mostra di quadri, disegni ed 
oreficerie di Salvador Dalí, a cura 
del marchese di Lozoya, catalogo 
della mostra (Roma, Sale dell’Au-
rora Pallavicini, 13 maggio-luglio 
1954), I.P.S., Roma, 1954. Cre-
diti: Dipartimento Storia Antro-
pologia Religioni Arte Spettacolo, 
Biblioteca Giulio Carlo Argan, 
collocazione: 66 BIBL F.A. 27. 
DAL. 3. 



sarebbe stato preferibile “un grrrrand palais vénitien”»,35 in quanto, 
vivendo egli e sua moglie Gala «di pubblicità»,36 temevano forse «che, 
nell’ambito della Biennale, avrebbero [avuto] meno spicco, soprattut-
to mondano, che non in un palazzo».37

Irene Brin e il marito Gaspero del Corso erano stati coinvolti 
nell’organizzazione della retrospettiva romana assieme a Palma Bu-
carelli e per questo motivo si erano incontrati all’inizio di dicembre 
del 1953 con Dalí, Gala e un cugino dell’artista al Grand Hotel di 
Roma.38 Dalí si trovava nella capitale per poter assistere alla stampa 
delle centodue tavole della Divina Commedia commissionategli dal 
Poligrafico dello Stato qualche tempo prima.39 L’idea della mostra 
dovette nascere proprio durante l’inverno di quell’anno, quando 
‒ secondo quanto riportato da Indro Montanelli ‒ l’artista aveva 
espresso la volontà di piantare «le tende in un palazzo romano del 
Seicento».40 Una volta ottenuta l’ospitalità della principessa Palla-
vicini, il problema divenne come finanziare il trasporto delle ope-
re, che sarebbe costato per ognuna «non meno di mille dollari»,41 
mentre Dalí aveva già dichiarato «che non avrebbe tirato fuori un 
soldo di tasca sua».42 In occasione della riunione al Grand Hotel, i 
coniugi Dalí tentarono invano di convincere i del Corso a sovven-
zionare la mostra, giacché l’ambasciatore di Spagna José Antonio 
de Sangroniz y Castro, pur facendo parte del suo comitato, si era 
già rifiutato. Fu infine Rossi di Montelera, che intendeva propor-
si quale mecenate dell’artista, ad assumersi l’impegno finanziario. 
Già nel novembre ’53 Dalí e Gala avevano soggiornato da Rossi di 
Montelera a Villa Carpeneto, vicino Torino, per permettere all’ar-
tista di completarne il ritratto cominciato negli Stati Uniti, dove si 
erano conosciuti (fig. 2).43

La disponibilità della principessa Pallavicini a prestare il suo palazzo 
si dovette probabilmente a un intreccio di rapporti coltivati nella vita 
mondana dell’epoca.44 Irene Brin frequentava assiduamente l’aristo-
crazia romana, mentre Rossi di Montelera, campione di bob e moto-
nautica, era uno degli eredi dell’azienda Martini&Rossi, che gestì a 
partire dagli anni Trenta contribuendo alla notorietà del marchio gra-
zie alle sue scelte pubblicitarie.45 Definito dalla stampa lo scapolo più 
ricco e ambito del mondo,46 il conte fu uno dei protagonisti dell’alta 
società internazionale del secondo dopoguerra e divenne amico di fi-
gure quali Gianni Agnelli, Tyrone Power e Maria Callas.47 Per quanto 
riguarda Dalí, si può ragionevolmente ipotizzare che avesse conosciuto 
la principessa Pallavicini nel 1951 al ballo in maschera organizzato a 
Palazzo Labia a Venezia da Carlos de Beistegui.48
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Tornando alla Biennale, Rossi di Montelera e Dalí furono irremovibili 
nella volontà di esporre le opere in una sede separata, nonostante i 
tentativi di Pallucchini. Dopo aver inaugurato il 13 maggio a Roma, la 
Mostra di quadri, disegni ed oreficerie di Salvador Dalí49 si spostò il 24 
luglio a Venezia, nel Palazzo delle Prigioni, sede del Circolo Artistico, 
ed ebbe infine la sua tappa conclusiva a Milano, nella Sala delle Caria-
tidi di Palazzo Reale, a partire dal 7 ottobre.50 Le motivazioni di questa 
scelta furono certamente di carattere economico e pubblicitario; infat-
ti, secondo il marchese di Lozoya, fu la «singolare psicologia»51 di Dalí 
a fargli preferire Palazzo delle Prigioni, in quanto ritenuto dall’artista 
garanzia di «una pubblicità come quella di Roma».52 Ben diverso sa-
rebbe stato se fosse stata accolta nel padiglione spagnolo, dove avrebbe 
dovuto condividere lo spazio espositivo con altri pittori. Di fatto uno 
sguardo alla stampa dell’epoca dimostra come la retrospettiva diede 
enorme visibilità a Dalí: Margherita Sarfatti lo definì «il “sommo” 
per eccellenza»53 nelle public relations e nella réclame, ammirandone le 
doti da «consumato regista pubblicitario»54 e individuando in Gala la 
«agente dei suoi affari».55 Per favorire «il commercio dei suoi quadri»56 
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2. Dalí e Rossi di Montelera, in Dalí 
con dinamite, «Settimo Giorno», 
10 dicembre 1953. Crediti: Gal-
leria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea, Archivio bioico-
nografico, collocazione: Salvador 
Dalí, busta II.



Dalí portava avanti una vera e propria strategia promozionale con il 
fine di divenire, come egli stesso ironicamente affermava, «leggermente 
multimilionario».57 La scelta dell’artista e del suo mecenate di presen-
tare le opere in una sede diversa dalla Biennale venne dettata, quindi, 
dalla volontà di portare a termine un progetto espositivo ideato e pro-
grammato da molti mesi, con lo scopo di promuovere Dalí in Italia.
Preso atto, con un certo scontento, della decisione di Dalí e Rossi di 
Montelera, Pallucchini insistette comunque per includere l’artista nella 
Biennale e, dopo numerose trattative, venne infine trovato un accordo 
all’inizio di giugno. Il conte propose a Juan de Contreras che la mostra, 
seppur allestita nel Palazzo delle Prigioni, risultasse «nei cataloghi e nella 
propaganda»58 come facente parte della Biennale e che nel Padiglione 
Spagna si esponessero opere non incluse nella retrospettiva. Infatti, Dalí 
era d’accordo «nel far figurare nel Padiglione Spagnolo le 59 acquarelle 
per le illustrazioni della Divina Commedia che non sono state esposte a 
Roma».59 In effetti il marchese di Lozoya e l’ambasciata spagnola si erano 
già rivolti per il prestito ad Alfredo de Liguoro, presidente del Poligrafico 
dello Stato.60 Anche se Pallucchini sperava ancora che Rossi di Mon-
telera desistesse dal proposito di esporre in una sede separata, rispose 
che la proposta gli pareva «abbastanza onorevole per tutti».61 In realtà 
il segretario, nel riportare questo accordo al presidente della Biennale 
Angelo Spanio, espresse tutto il suo rincrescimento per la situazione che 
nuoceva «agli interessi della Biennale»62 e per «il comportamento poco 
corretto»63 del mecenate. A quest’ultimo Spanio stesso si rivolse, dopo 
aver letto «sul “Gazzettino” la notizia della Mostra di Dalí nel Palazzo 
delle Prigioni»,64 per ricordargli il patto e invitandolo a tenergli fede. 
Difatti, l’istituzione, pur rinunciando agli introiti del biglietto di ingres-
so di trecento lire,65 pretendeva, «secondo gli accordi e secondo quanto 
risulta nel catalogo ufficiale della Biennale»,66 che la mostra figurasse 
«anche sui manifesti e nella propaganda come facente parte della parteci-
pazione ufficiale spagnola».67 Nonostante ciò, la stampa ne annunciò l’i-
naugurazione senza alcun riferimento alla Biennale.68 Come lamentato 
da Pallucchini al marchese di Lozoya, «sia nei comunicati come in tutta 
la propaganda»69 si poté rilevare una posizione «di indipendenza»70 della 
mostra rispetto all’istituzione veneziana. Ogni tentativo di far rispettare 
i patti a Rossi di Montelera si era rivelato inutile dato che egli, avendo 
«finanziato la Mostra»,71 si riteneva libero di agire «senza tener conto al-
cuno di precedenti trattative e di accordi presi dai rappresentanti ufficiali 
della Spagna e della Biennale».72

Alla fine nel Padiglione Spagna trovarono posto solo ventiquattro Ac-
quarelli per l’illustrazione della Divina Commedia73 realizzati da Dalí tra 
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il ’50 e il ’52 e, nonostante le iniziali resistenze, venne esposto anche 
Miró con venticinque litografie a colori datate tra il ’50 e il ’51.74 Il 
poco spazio dedicato al Surrealismo nel padiglione venne giustificato 
in catalogo dal commissario con la necessità di ospitarvi altri diciotto 
artisti esponenti di tutte le «nuove tendenze dell’arte spagnola».75 In 
realtà, una presentazione più ampia del movimento fu resa impossibile 
da un lato da Dalí stesso e dall’altro dai pregiudizi degli spagnoli nei 
confronti di Miró, il quale, nonostante ciò, vinse il premio per l’in-
cisione della Presidenza del Consiglio dei Ministri, assegnatogli dalla 
giuria internazionale, mentre Ernst ottenne quello per la pittura e Arp 
per la scultura.76 Tale risultato non convinse la critica italiana: infatti, 
secondo Roberto Longhi l’assegnazione si dovette alla composizione 
della giuria, che metteva «in forte minoranza»77 gli italiani, e che vole-
va «giustificare coi premi il tema-base della Biennale».78

Per quanto riguarda invece la mostra di Dalí al Circolo Artistico nel 
Palazzo delle Prigioni ‒ presentata in catalogo sempre dal marchese di 
Lozoya ‒ vi trovarono posto ventotto dipinti, diciassette acquarelli e 
disegni, trentacinque gioielli e una quarantina di acquerelli della Divi-
na Commedia già esposti a Roma.79 Si trattava sia di opere passate che 
recenti, queste ultime pertinenti alla fase mistico-nucleare e classicista 
di Dalí;80 particolare rilievo venne dato dalla stampa ai gioielli, rea-
lizzati tra il ’41 e il ’58 a New York grazie al finanziamento della fon-
dazione dei coniugi Cummis Catherwood ed Ellen Gowen Hood.81 I 
due, milionari e filantropi di Filadelfia, avevano presenziato alla confe-
renza stampa tenutasi il 10 maggio a Palazzo Pallavicini Rospigliosi,82 
come dimostra un documentario della «Settimana Incom», il cinegior-
nale fondato da Sandro Pallavicini, marito della principessa Gaea: qui 
la signora Catherwood appare al fianco di Rossi di Montelera, intenta 
a mostrare alle telecamere il gioiello la Luce di Cristo.83 Il legame con 
queste personalità dimostra come la retrospettiva venne organizzata da 
Dalí e Rossi di Montelera sfruttando le loro conoscenze aristocratiche 
e politiche, aspetto evidente anche nella composizione del comitato 
d’onore della mostra, presieduto da Mario Scelba, presidente del Con-
siglio dei Ministri, e costituito, tra gli altri, da tre ministri (uno dei 
quali Giovanni Ponti, ex presidente della Biennale) e dagli ambascia-
tori di Spagna presso lo Stato italiano e la Santa Sede.84 La presenza 
di un comitato politico dovette probabilmente dipendere, così come 
l’idea stessa della retrospettiva italiana del franchista Dalí, dalla com-
petizione sia artistica che ideologica con il comunista Picasso, del qua-
le nel ’53 si era inaugurata una grande retrospettiva prima alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di Roma e poi a Palazzo Reale a Milano.85 
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Il comitato di quest’ultima, presieduto dal presidente della Repubblica 
Luigi Einaudi, era composto dalle più importanti cariche dello Stato 
e da oltre cento tra artisti, letterati, professori e critici, assenti invece 
nella mostra del pittore surrealista.86

Fu proprio sul confronto tra Dalí e Picasso che si accese nel ’54 «una 
spagnolesca battaglia combattuta dai critici dei quotidiani fautori 
dell’uno o dell’altro a seconda del colore del giornale».87 Le pole-
miche si concentrarono in particolare sulle illustrazioni della Divi-
na Commedia, presentate contemporaneamente a Venezia sia alla 
Biennale dal 19 giugno sia a Palazzo delle Prigioni dal 24 luglio e 
commissionate a Dalí nel 1949 dall’Istituto Poligrafico dello Stato 
(fig. 3). Fu Lionello Venturi a sottolineare per primo come il Go-
verno italiano avesse affidato e pagato «un’edizione di Stato della 
Divina Commedia […] al più ciarlatano dei pittori d’oggi soltanto 
perché appoggiato dall’attuale governo spagnolo».88 Si unì alla sua 
voce quella di Longhi, che definì questa operazione editoriale «lo 
scandalo più recente»89 e uno dei tentativi di «autopropaganda di 
un pittore deciso a posare in tutto e per tutto come Antipicasso».90 
Sulla scia di queste critiche nel maggio ’54 due deputati del Partito 
Comunista, Alicata e Pajetta, presentarono in Parlamento una prima 
interrogazione per chiedere al Governo di revocare l’incarico all’ar-
tista sostenuto «dal governo del dittatore Franco».91 Il 5 giugno ven-
ne presentata un’altra interrogazione a firma dei deputati comunisti 
Marangone, Mazzali, Berlinguer e Lopardi, nuovamente reiterata da 
Marangone prima il 9 luglio e poi il 25 febbraio ’55, quando di fatto 
la faccenda si era già conclusa.92 Infatti, il 16 novembre ’54 i monar-
chici Spadazzi e De Falco avevano chiesto al ministro della Pubblica 
Istruzione se realmente fosse stata pagata «l’astronomica somma di 
10.000.000 di lire al pittore Salvador Dalí».93 A rispondere fu il sot-
tosegretario di Stato per il Tesoro Angelo Mott, che sottolineò come 
il Poligrafico avesse stipulato una convenzione secondo la quale Dalí 
gli cedeva «per l’importo di lire due milioni il diritto esclusivo di 
riproduzione e vendita di originali disegni»,94 ma non avendo avuto 
alcuna autorizzazione ministeriale il contratto non era considerato 
valido e l’incarico veniva revocato.
Lo scandalo politico innescato dalle illustrazioni della Divina Com-
media diede comunque all’artista quella visibilità che egli e Gala ri-
cercavano. Infatti, fin dalla seconda metà degli anni Quaranta essi 
avevano avviato una strategia pubblicitaria e commerciale volta a 
far conoscere Dalí in Italia, sia attraverso esposizioni ‒ soprattut-
to grazie all’aiuto di Irene Brin e Gaspero del Corso, che nel ’48 
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ne avevano organizzato la prima personale italiana ‒,95 sia attraverso 
collaborazioni con registi e attrici, come Luchino Visconti e Anna 
Magnani.96 Seguendo questa logica propagandistica, Dalí e Rossi di 
Montelera scelsero di realizzare la mostra a Palazzo delle Prigioni e 
fecero in modo che non venisse recepita dalla stampa e dal pubblico 
come parte integrante della partecipazione spagnola alla Biennale. In 
questo modo disattesero, come detto sopra, le aspettative di Palluc-
chini, che avrebbe voluto con Dalí rafforzare il progetto, oramai for-
temente ridimensionato, della grande retrospettiva sul Surrealismo. 
Grazie ai documenti inediti conservati all’ASAC - Archivio Storico 
delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia, è stato possibile 

3. Salvador Dalí, Canto XII, tav. 
12, Aracne, in Dante. La Divina 
Commedia. Illustrazioni di Dalí. 
Purgatorio, Arti e Scienze, Roma; 
Salani, Firenze, 1963-64, tavola 
sciolta tra pp. 104-5. Crediti: 
Biblioteca Nazionale Centrale 
“Vittorio Emanuele II” di Roma, 
collocazione: 130. O.17/2.
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ricostruire un intricato gioco diplomatico che coinvolse numerosi 
attori sia italiani che spagnoli: i toni della corrispondenza dimostra-
no i malumori sorti sia tra gli organizzatori della Biennale che del 
Padiglione Spagna per la soluzione infine adottata, la quale dipe-
se esclusivamente dagli interessi economici e pubblicitari di Dalí e 
Rossi di Montelera. Questi ultimi, decisi a seguire una determinata 
tattica espositiva e a non scendere a compromessi, poterono dettare 
le regole sia grazie alla ricchezza del conte, che li rese indipendenti 
nelle scelte, sia al sostegno di esponenti dell’alta società aristocratica 
e della politica italiana.



LA DIANA  |  7-8  |  2024 130

Eleonora De Giovanni  |  Salvador Dalí e la Biennale di Venezia del 1954: antefatti, relazioni diplomatiche e strategie commerciali

1 ASAC, Fondo Storico, serie Arti Vi-
sive (1948-1995), busta n. 58, fascico-
lo “Comitato Internazionale di Esperti 
XXVII Biennale”, sottofascicolo “Ri-
sultati della seduta del Comitato In-
ternazionale di Esperti tenutasi il 15 
giugno 1952. Proposte per la Biennale 
del 1954”, documento Programma di 
massima per la Biennale del 1954.
2 La Biennale di Venezia, Catalogo 
XXVII Esposizione Biennale Internazio-
nale d’Arte 1954, terza edizione, Lom-
broso Editore, Venezia, 1954, pp. 15-8. 
Nel 1954 il Padiglione Centrale ospitò 
nove nazioni straniere e la partecipazio-
ne italiana con duecentoquindici artisti.
3 Giuliana Tomasella, La mostra del 
Surrealismo alla Biennale del 1954: 
problemi organizzativi e riflessioni cri-
tiche, in Crocevia Biennale, a cura di 
Francesca Castellani, Eleonora Cha-
rans, Scalpendi Editore, Milano, 2017, 
pp. 171-80; Eleonora De Giovanni, Il 
surrealismo disinnescato. La mostra sur-
realista alla Biennale del 1954, in Bien-
nale College ASAC. Scrivere in residenza 
2022, Grafiche Veneziane, Venezia, 
2025, pp. 17-30.
4 ASAC, Fondo Storico, serie Padiglioni, 
atti 1938-1968 (serie cosiddetta “Paesi”), 
busta n. 25 (Spagna 1940-1962), fasci-
colo “Spagna XXVII Biennale 1954”, 
sottofascicolo “Dr. Luis Garcia de Lle-
ra”, Lettera di Rodolfo Pallucchini a Luis 
Garcia de Llera, Venezia 29 luglio 1953.
5 Ibidem. Alla Biennale Miró era sta-
to presentato nel ’48 con la collezione 
Guggenheim, mentre Dalí nel ’40 nel 
Padiglione Stati Uniti, nel ’48 con la 
collezione Guggenheim e nel ’50 nel 
Padiglione Spagna.
6 Ivi, Lettera di Luis Garcia de Llera a 
Rodolfo Pallucchini, Madrid 17 ottobre 
1953.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ivi, Lettera di Rodolfo Pallucchini a 
Luis Garcia de Llera, Venezia 1 novem-
bre 1953.

11 Ivi, sottofascicolo “Rappresentante 
diplomatico d’Italia a Madrid”, docu-
mento Lettera di Rodolfo Pallucchini 
a Francesco Maria Taliani De Marchio, 
Venezia 13 luglio 1953.
12 Ivi, documento Lettera di Francesco 
Maria Taliani De Marchio a Rodolfo 
Pallucchini, Madrid 21 luglio 1953.
13 Ivi, documento Lettera di Francesco 
Maria Taliani De Marchio a Rodolfo 
Pallucchini, San Sebastiano 2 settembre 
1953.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ivi, sottofascicolo “Dr. Luis Garcia de 
Llera”, Lettera di Luis Garcia de Llera a 
Rodolfo Pallucchini, Madrid 17 ottobre 
1953.
17 Ivi, serie Arti Visive (1948-1995), bu-
sta n. 58, fascicolo “Comitato Interna-
zionale di Esperti XXVII Biennale”, do-
cumenti Lettere di Rodolfo Pallucchini 
a Giulio Carlo Argan, Giuseppe Fiocco, 
Roberto Longhi, Luciano Minguzzi, 
Carlo Alberto Petrucci, Gino Severini, 
Venezia 12 febbraio 1954.
18 La nomina avvenne con grande ritar-
do organizzativo giacché La Biennale 
inaugurò il 19 giugno 1954.
19 Direttori, Cronologia Accademia Re-
ale di Spagna Roma, «Reale Accademia 
di Spagna», https://www.accademia-
spagna.org/directores/?lang=it (ultimo 
accesso: dicembre 2024). Juan de Con-
treras y López de Ayala fu direttore della 
Reale Accademia di Spagna dal 1953 al 
1957, mentre Manuel Carrasco y Reyes 
fu direttore del Collegio di Spagna a Bo-
logna dal 1917 al 1954.
20 ASAC, Fondo Storico, serie Padiglio-
ni, atti 1938-1968 (serie cosiddetta “Pa-
esi”), busta n. 25 (Spagna 1940-1962), 
fascicolo “Spagna XXVII Biennale 
1954”, sottofascicolo “Rappresentante 
diplomatico d’Italia a Madrid”, docu-
mento Lettera di Francesco Maria Talia-
ni De Marchio a Rodolfo Pallucchini, 
Madrid 19 febbraio; Ivi, sottofascicolo 
“Commissario: marchese di Lozoya”, 
documento Lettera del marchese di Lo-

zoya a Rodolfo Pallucchini, Roma 21 
maggio 1954. Anche se decisa nel feb-
braio, la nomina del marchese di Lozoya 
divenne ufficiale solamente il 19 maggio 
1954.
21 Ivi, documento Lettera di Rodolfo 
Pallucchini al marchese di Lozoya, Ve-
nezia 27 febbraio 1954.
22 Ivi, documento Lettera di Rodolfo 
Pallucchini al marchese di Lozoya, Ve-
nezia 21 maggio 1954.
23 Ibidem.
24 Ivi, documento Lettera del marchese 
di Lozoya a Rodolfo Pallucchini, Roma 
21 maggio 1954.
25 Ibidem.
26 Ivi, serie Arti Visive (1948-1995), 
busta n. 54, fascicolo “Miró”, Lettera 
di Rodolfo Pallucchini a Guglielmo De 
Angelis d’Ossat, Venezia 27 marzo 1954.
27 Ivi, serie Padiglioni, atti 1938-1968 (se-
rie cosiddetta “Paesi”), busta 25 (Spagna 
1940-1962), fascicolo “Spagna XXVII 
Biennale 1954”, sottofascicolo “Spagna. 
Vice-commissario: prof. Manuel Car-
rasco”, Lettera di Rodolfo Pallucchini a 
Manuel Carrasco, Venezia 2 aprile 1954.
28 Ivi, documento Lettera di Rodolfo 
Pallucchini a Manuel Carrasco, Venezia 
2 maggio 1954.
29 Ivi, sottofascicolo “Mostra di Salva-
dor Dalí”, documento Lettera di Rodol-
fo Pallucchini a Irene Brin, Venezia 10 
maggio 1954.
30 Già nel 1946 Irene Brin e Gaspero del 
Corso esposero un’opera di Dalí in una 
collettiva alla Galleria La Margherita, 
così come l’anno seguente alla Galleria 
L’Obelisco. Il rapporto di Irene Brin con 
l’artista catalano venne inoltre rafforzato 
dal suo coinvolgimento come traduttrice 
dell’autobiografia Vita segreta di Salvador 
Dalí, pubblicata da Longanesi nel 1949. 
Cfr. Ilaria Schiaffini, L’arte sullo sfondo de 
L’Italia esplode: Irene Brin e i primi anni 
della galleria L’Obelisco, in Irene Brin. 
L’Italia esplode. Diario dell’anno 1952, 
a cura di Claudia Palma, Viella, Roma, 
2014, p. 179; Giulia Tulino, La Galleria 
L’Obelisco. Surrealismo e arte fantastica 



LA DIANA  |  7-8  |  2024 131

Eleonora De Giovanni  |  Salvador Dalí e la Biennale di Venezia del 1954: antefatti, relazioni diplomatiche e strategie commerciali

(1943-1954), De Luca Editori d’Arte, 
Roma, 2020, pp. 81-2.
31 ASAC, serie Padiglioni, atti 1938-
1968 (serie cosiddetta “Paesi”), busta n. 
25 (Spagna 1940-1962), fascicolo “Spa-
gna XXVII Biennale 1954”, sottofasci-
colo “Mostra di Salvador Dalí”, docu-
mento Lettera di Rodolfo Pallucchini a 
Salvador Dalí, Venezia 10 maggio 1954.
32 b. b., In crociera con la sua pittura. 
Dalí rinasce a Roma, «Il Momento»,11 
maggio 1954. La conferenza stampa si 
tenne il 10 maggio 1954; Tulino, La 
Galleria L’Obelisco, cit., p. 115. Tulino 
riporta un’annotazione di del Corso che 
testimonia come Irene Brin fosse stata 
incaricata dalla Biennale di fare da am-
basciatrice presso Dalí per convincerlo 
a esporre nel Padiglione Spagna e che, 
per questo motivo, si recarono alla con-
ferenza stampa.
33 ASAC, Fondo Storico, serie Padi-
glioni, atti 1938-1968 (serie cosiddetta 
“Paesi”), busta n. 25 (Spagna 1940-
1962), fascicolo “Spagna XXVII Bien-
nale 1954”, sottofascicolo “Mostra di 
Salvador Dalí”, documento Lettera di 
Irene Brin a Rodolfo Pallucchini, Roma 
1 giugno 1954.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Maria Rosaria Maurell, Lucia Moni, 
Salvador Dalí in Italia, in Dalí, un ar-
tista genio, a cura di Montse Aguer e 
Lea Mattarella, Skira editore, Milano, 
2012, p. 246. Bucarelli organizzò un 
ricevimento in onore di Dalí in occa-
sione della mostra a Palazzo Pallavicini 
Rospigliosi.
39 Indro Montanelli, Parla il rivale di Pi-
casso. Dalí alla conquista di Roma, «Cor-
riere della Sera», 10 dicembre 1953. Cfr. 
Ilaria Schiaffini, La Divina Commedia 
di Salvador Dalí: una storia italiana, in 
Dante, oggi/2, «Critica del testo», XIV, 
2, 2011, pp. 643-74.
40 Ibidem.
41 Ibidem.

42 Ibidem.
43 Dalí con dinamite, «Settimo Giorno», 
10 dicembre 1953; Dalí. La retrospetti-
va del centenario, a cura di Dawn Ades, 
catalogo della mostra (Venezia, Palazzo 
Grassi, 12 settembre 2004-16 genna-
io 2005; Filadelfia, The Philadelphia 
Museum of Art 16 febbraio-15 maggio 
2005), Bompiani, Milano, 2004, pp. 
513-4. Probabilmente si conobbero nel 
1952, quando Dalí tenne una serie di 
conferenze negli Stati Uniti.
44 Gaea Ingrid Blossfeldt nel 1949 sposò 
Sandro Pallavicini, fondatore nel ’38 del 
cinegiornale «La Settimana Incom».
45 Mondo Martini. Viaggio nell’unicità di 
uno stile, Sorì Edizioni, Piobesi d’Alba, 
2005, pp. 39, 188-9.
46 Daredevil Count World’s No. 1 Bache-
lor, «Pix», III, 1, 27 maggio 1939, pp. 
44-5.
47 Piero Maria Gibellini, Rossi di Monte-
lera signore dell’acqua, «La Manovella», 
ottobre 2021, pp. 70-3. Teofilo Guiscar-
do Francesco Luigi Rossi di Montelera 
(Torino, 1902-Losanna, 1991), detto 
Theo, figlio di Nina Pellazza e di Cesare, 
proprietario della Martini&Rossi e de-
putato del Regno d’Italia.
48 Maurell, Moni, Salvador Dalí in Ita-
lia, cit., pp. 241-2.
49 Mostra di quadri, disegni ed oreficerie di 
Salvador Dalí, a cura del marchese di Lo-
zoya, catalogo della mostra (Roma, Sale 
dell’Aurora Pallavicini, 13 maggio-luglio 
1954; Venezia, Palazzo delle Prigioni 24 
luglio 1954; Milano, Palazzo Reale 7 ot-
tobre 1954), I.P.S., Roma, 1954.
50 Ilaria Schiaffini, Surrealisti e neo-ro-
mantici sbarcano a Roma, 1948-1954: il 
caso della Galleria L’Obelisco, «Predella», 
2021, pp. 97-108 (p. 102).
51 ASAC, Fondo Storico, serie Padiglio-
ni, atti 1938-1968 (serie cosiddetta “Pa-
esi”), busta n. 25 (Spagna 1940-1962), 
fascicolo “Spagna XXVII Biennale 
1954”, sottofascicolo “Commissario: 
marchese di Lozoya”, documento Let-
tera del marchese di Lozoya a Rodolfo 
Pallucchini, Roma 26 maggio 1954.

52 Ibidem.
53 Margherita Grassini Sarfatti, La dea 
réclame. Enorme successo di Salvador 
Dalí, «La Patria», 22 maggio 1954.
54 Ibidem.
55 Ibidem.
56 Franco Miele, Nelle sale di Palazzo Ro-
spigliosi. Le “trovate” pubblicitarie piac-
ciono a Salvador Dalí, «La Giustizia», 18 
maggio 1954.
57 Salvador Dalí, Diario di un genio, Ser-
ra e Riva Editori, Milano, 1981, p. 32.
58 ASAC, serie Padiglioni, atti 1938-
1968 (serie cosiddetta “Paesi”), busta n. 
25 (Spagna 1940-1962), fascicolo “Spa-
gna XXVII Biennale 1954”, sottofasci-
colo “Mostra di Salvador Dalí”, docu-
mento Lettera del marchese di Lozoya 
a Rodolfo Pallucchini, Roma 5 giugno 
1954.
59 Ibidem.
60 Reale Accademia di Spagna, serie “Di-
rectores”, fascicolo “Juan de Contreras 
1953-1957”, documento Memoria del 
Comisario del Pabellon Español para la 
XXVII Exposición Bienal Internacional 
de Arte de Venezia, Roma 1954; Cfr. Ila-
ria Schiaffini, La Divina Commedia di 
Salvador Dalí: una storia italiana, cit., 
pp. 643-74. Si rimanda a Schiaffini per 
la ricostruzione della vicenda delle illu-
strazioni dantesche e delle reazioni poli-
tiche e culturali.
61 ASAC, serie Padiglioni, atti 1938-1968 
(serie cosiddetta “Paesi”), busta n. 25 
(Spagna 1940-1962), fascicolo “Spagna 
XXVII Biennale 1954”, sottofascicolo 
“Mostra di Salvador Dalí”, documento 
Lettera di Rodolfo Pallucchini al mar-
chese di Lozoya, Venezia 8 giugno 1954.
62 Ivi, documento Lettera di Rodolfo 
Pallucchini ad Angelo Spanio, Venezia 
19 luglio 1954.
63 Ibidem.
64 Ivi, documento Lettera di Angelo 
Spanio a Rossi di Montelera, Venezia 
20 luglio 1954.
65 Sergio Surchi, Il “corazon” pulsante di 
Dalí nelle prigioni del Ponte dei Sospiri, 
«Il Nuovo Corriere», 14 agosto 1954.



LA DIANA  |  7-8  |  2024 132

Eleonora De Giovanni  |  Salvador Dalí e la Biennale di Venezia del 1954: antefatti, relazioni diplomatiche e strategie commerciali

66 ASAC, serie Padiglioni, atti 1938-
1968 (serie cosiddetta “Paesi”), busta n. 
25 (Spagna 1940-1962), fascicolo “Spa-
gna XXVII Biennale 1954”, sottofasci-
colo “Mostra di Salvador Dalí”, docu-
mento Lettera di Angelo Spanio a Rossi 
di Montelera, Venezia 20 luglio 1954.
67 Ibidem.
68 Nel Palazzo delle Prigioni: La mostra 
delle opere di Salvador Dalí, «Il Gazzetti-
no di Venezia», 22 luglio 1954. 
69 ASAC, Fondo Storico, serie Padiglio-
ni, atti 1938-1968 (serie cosiddetta “Pa-
esi”), busta n. 25 (Spagna 1940-1962), 
fascicolo “Spagna XXVII Biennale 
1954”, sottofascicolo “Mostra di Sal-
vador Dalí”, documento Lettera di Ro-
dolfo Pallucchini al marchese di Lozoya, 
Venezia 26 luglio 1954.
70 Ibidem.
71 Ibidem.
72 Ibidem.
73 La Biennale di Venezia, Catalogo 
XXVII Esposizione, cit., p. 380.
74 Ivi, p. 382. 
75 Ivi, p. 379.
76 Ivi, p. 53.
77 Roberto Longhi, La Biennale di Vene-
zia. Grossi premi, grosse sorprese, «L’Euro-
peo», 4 luglio 1954, in Scritti sull’Otto e 
il Novecento, a cura di Roberto Longhi, 
Sansoni Editore, Firenze, 1984, p. 143.
78 Ibidem; La Biennale di Venezia, Catalo-
go XXVII Esposizione, cit., p. 53. La giuria 
internazionale era composta dai commis-
sari delle diverse nazioni partecipanti, da 
un rappresentante della presidenza della 
Biennale scelto fra i membri italiani del 
Comitato internazionale di esperti, da due 
membri della Sottocommissione per l’e-
sposizione d’arte figurativa e dal segretario 
Pallucchini. Alla Biennale del 1954 i criti-
ci stranieri dimostrarono un’apertura e un 
apprezzamento per il Surrealismo netta-
mente maggiori rispetto ai colleghi italia-
ni, per cui la loro maggioranza nella giuria 
dovette incidere sulla scelta dei premiati.
79 Luciano Budigna, Salvador Dalí, «La 
Settimana Incom», 29 maggio 1954. Il 
catalogo riporta erroneamente che ven-
nero esposti centodue acquerelli.

80 Maurell, Moni, Salvador Dalí in Ita-
lia, cit., pp. 246-7.
81 A Collection of Objets d’Art and Jewels. 
Designed by Salvador Dalí and presen-
ted by the Catherwood Foundation of 
Bryn Mawr, Pa., catalogo della mostra 
(Bryn Mawr, Catherwood Foundation, 
[1953?]), Catherwood Foundation, Bryn 
Mawr, [1953?], p. 15; Dalí Jewels-Joyas. 
The collection of the Gala-Salvador Dalí 
Foundation, Umberto Alemandi & C., 
Torino, 2001, p. 18. Nel 1958 i gioielli 
vennero venduti dalla Fondazione Ca-
therwood alla Fondazione Owen Che-
atham, che ampliò la collezione com-
prando nuovi pezzi fino al 1970. Infine, 
dopo diversi passaggi di proprietà, tutta 
la collezione venne acquisita nel 1999 
dalla Fundación Gala-Salvador Dalí ed 
esposta dal 2001 nel Teatro-Museo Dalí 
a Figueres.
82 Seen and heard around the Mediterra-
nean. Thumbs Up! Hitchhikers Organize 
Fisrt Digit, «Rome Daily American», 
13 maggio 1954. In questo viaggio i 
Catherwood vennero accompagnati da 
Reeves Wetherill, direttore della loro 
Fondazione.
83 Ospite di Roma Salvador Dalí, «Archi-
vio Luce Cinecittà», 2012, https://you-
tu.be/8MB7Qa_wOtI (ultimo accesso: 
dicembre 2024).
84 Mostra di quadri, cit. Nel comitato 
d’onore, tra gli altri, vi erano il presi-
dente della Biennale e sindaco di Vene-
zia Angelo Spanio e i ministri Gaetano 
Martino e Attilio Piccioni. Gli amba-
sciatori spagnoli erano don José Anto-
nio de Sangroniz y Castro, ambasciatore 
di Spagna in Italia, e don Fernando M. 
Castiella y Maiz, ambasciatore di Spa-
gna presso  la Santa Sede, mentre a Pa-
lazzo delle Prigioni il comitato esecutivo 
comprendeva Theo Rossi di Montelera, 
Emilio Lavagnino, Gino Bacchetti, Ugo 
Nebbia e il presidente del Circolo Arti-
stico di Venezia Ilario Neri.
85 Pablo Picasso, a cura di Lionello 
Venturi, catalogo della mostra (Roma, 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea, maggio-luglio 1953), 

De Luca Editore, Roma, 1953, pp. 5-9; 
Pablo Picasso, a cura di Franco Russoli, 
catalogo della mostra (Milano, Palaz-
zo Reale, settembre-novembre 1953), 
Edizioni d’arte Amilcare Pizzi, Milano 
1953, pp. 7-10.
86 Ibidem.
87 A. Lodigiani, La mostra di Dalí, «Gio-
ventù studentesca», 6 giugno 1954.
88 Lionello Venturi, Salvador Dalí. Alla 
conquista di Roma, «La Nuova Stampa», 
21 maggio 1954.
89 Roberto Longhi, Un Dante di Gala 
con o senza Dalí, «L’Europeo», 6 giugno 
1954, in Scritti sull’Otto e il Novecento, 
cit., p. 135.
90 Ibidem.
91 Camera dei Deputati, Atti Parlamen-
tari, Seduta di martedì 25 maggio 1954, 
Interrogazione n. 1018 presentata da Ali-
cata e Pajetta, p. 8446; Seen and heard 
around the Mediterranean. A Tribute 
From Salt Lake City, «Rome Daily Ame-
rican», 25 maggio 1954.
92 Camera dei Deputati, Atti Parlamen-
tari, Seduta di sabato 5 giugno 1954, 
Interrogazione n. 1046 presentata da Ma-
rangone, Mazzali, Berlinguer e Lopardi, 
p. 8810; Ivi, Seduta di venerdì 9 luglio 
1954, Intervento di Marangone, p. 10387; 
Seduta di venerdì 25 febbraio 1955, In-
tervento di Marangone, p. 16889.
93 Ivi, Seduta del 12 ottobre 1954, In-
terrogazione a risposta scritta n. 7866 
presentata da Spadazzi e De Falco, pp. 
12894-5.
94 Ivi, Allegato alla seduta del 16 novem-
bre 1954: risposte scritte a interrogazio-
ni, Risposta scritta del sottosegretario di 
Stato per il Tesoro Mott all’interrogazione 
n. 7866, p. 14196.
95 Tulino, La Galleria L’Obelisco, cit., p. 
81.
96 Schiaffini, L’arte sullo sfondo de L’Italia 
esplode, cit., p. 179; Maurell, Moni, Sal-
vador Dalí in Italia, cit., p. 244. Su ri-
chiesta di Visconti nel 1948 Dalí realiz-
zò le scenografie della Rosalinda o come 
vi piace, mentre nel dicembre 1953 
l’artista incontrò a Roma Magnani per 
il progetto del film La carriola di carne.



La Prima mostra del Surrealismo italiano (Roma, 1957). 
Ambizioni, equivoci e sfortuna storiografica

Attraverso nuove evidenze documentarie, il presente contributo 
analizza gli assunti, gli esiti e la precoce sfortuna storiografica della 
Prima mostra del Surrealismo italiano allestita a Roma nel febbraio 
1957 presso il Circolo della Stampa Romana. L’esposizione – 
orchestrata da Italo Cremona – riuniva alcuni pittori figurativi 
tendenti al fantastico – in gran parte provenienti dai circuiti delle 
gallerie L’Obelisco e del Naviglio – accanto a maestri e “precursori” 
del “Surrealismo italiano” come Alberto Savinio, Alberto Martini, 
Arturo Nathan e Cesare Sofianopulo. 

Through new documentary evidence, this essay analyses the 
assumptions, the outcomes and the early historiographical 
misfortune of the First Exhibition of Italian Surrealism held in Rome in 
February 1957 at the Circolo della Stampa Romana. The exhibition 
– largely conceived by Italo Cremona – brought together some 
figurative painters tending towards “fantastic art” – mostly coming 
from the galleries L’Obelisco and del Naviglio – alongside masters 
and “precursors” of “Italian Surrealism” such as Alberto Savinio, 
Alberto Martini, Arturo Nathan and Cesare Sofianopulo.
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All’origine di una rimozione
La problematica ricezione del Surrealismo in Italia può misurarsi 
bene dalla scarsità di informazioni relative a quello che, stando anche 
all’ambizioso titolo, sembrerebbe essere stato il primo evento esposi-
tivo centrato sulla declinazione nazionale delle poetiche derivate da 
Breton e compagni.1 
Da quanto è possibile desumere sia dalle poche notizie apparse sulla 
stampa periodica sia da documenti inediti conservati nell’archivio di 
Italo Cremona, il 18 febbraio 1957 venne inaugurata a Roma, nelle 
sale del Circolo della Stampa presso Palazzo Marignoli, la Prima mo-
stra del Surrealismo italiano.2 La manifestazione, benché focalizzata su 
artisti di diversa fama e importanza – inclusi maestri come Alberto 
Savinio e Alberto Martini – non solo rimase confinata in una dimen-
sione locale ma venne presto dimenticata. Questa clamorosa sfortuna 
storiografica è stata determinata da fattori endemici – cioè connatu-
rati alla diffidenza tradizionalmente manifestata dalla cultura italiana 
verso la sensibilità surrealista3 – e da fattori più accidentali legati alla 
contingenza di una mostra non accompagnata da un catalogo, allestita 
in fretta e, soprattutto, organizzata senza la guida di un critico di rife-
rimento.
Fatale, specie per il conseguente oblio storico-critico, è stata l’assenza 
di personalità dall’elevata visibilità mediatica come Fabrizio Clerici, 
Leonor Fini e Bona Tibertelli De Pisis che, pur essendo state invitate 
sin dalla prima ora,4 scelsero di tenersi fuori della mostra. Il numero 
forse troppo esteso di partecipanti – alla fine si arrivò a più di venti 
pittori dai profili molto discordanti tra loro – dovette infatti indurre 
gli artisti più popolari a tenere le distanze da quelli che rischiavano di 
apparire epigoni o volgarizzatori del Surrealismo. È necessario tener 
presente poi che, se si esclude una personale di de Chirico allestita 
nel 1954, il tenore degli appuntamenti espositivi organizzati in via 
discontinua dall’Associazione della Stampa Romana5 era abbastanza 
modesto.6

A ben vedere, però, ciò che ha maggiormente pesato sulla generale 
rimozione della mostra è stata l’azione in qualche modo censoria im-
posta ab origine da Arturo Schwarz. Colui che sarebbe presto diventato 
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uno dei massimi esperti – e collezionisti – di Dada e Surrealismo, in 
quello stesso 1957 era occupato a ultimare uno studio in cui veni-
va proposta una prima ricostruzione della contrastata fortuna italiana 
dell’avanguardia sorta nel 1924 attorno a Breton.7 Schwarz, a giusto 
titolo, aveva scelto di dialogare con il lombardo ma naturalizzato to-
rinese Italo Cremona8 (1905-1979) – pittore, letterato, scenografo, 
studioso di Art Nouveau, critico – il quale, proprio nel febbraio 1957, 
aveva contribuito alla messa a punto della collettiva presso il Circolo 
della Stampa Romana.
Benché oggi poco riconosciuto, Cremona tra anni Quaranta e Cin-
quanta era considerato un esperto di Surrealismo.9 Dichiaratosi già 
negli anni Trenta interessato ad analizzare gli esiti teorico-artistici del 
movimento,10 in più occasioni si soffermò a riflettere sui limiti e le 
difficoltà con cui la tendenza andò a diffondersi entro i confini italiani. 
«È quasi tutto accaduto al di fuori – asserì risoluto in uno scritto del 
1951 – convinciamocene una buona volta, se per surrealismo voglia-
mo intendere quello dei manifesti, della letteratura, della pittura, del 
cinematografo dal ’20 al ’40 e non le fantasie di Monsù Desiderio o 
dell’Arcimboldi».11

E proprio per l’obiettività di giudizio e anche per l’approfondita cono-
scenza di molti dei fatti trattati, Cremona dovette rivelarsi a Schwarz 
utile in vista del completamento del capitolo sul Surrealismo nel volu-
me Pittura italiana del dopoguerra.12 Come attestato da diverse lettere 
risalenti al 1957, egli fornì al suo interlocutore suggerimenti, spunti 
bibliografici e anche il dattiloscritto della conferenza che aveva tenu-
to a Roma «in occasione della, soi-disant, Prima Mostra del Surreali-
smo Italiano».13 «Attendo con interesse il testo della conferenza che mi 
promette – gli rispose Schwarz firmandosi con lo pseudonimo Tristan 
Sauvage – e se mi potrà inviare altro materiale che mi aiuti per la rico-
struzione della storia che ci interessa, Le sarei infinitamente grato».14

Arturo Schwarz, dunque, fu messo subito al corrente dell’esistenza del-
la mostra romana. Nonostante questo, però, scelse di ignorare l’espo-
sizione e, di fatto, la espunse intenzionalmente dal nascente canone 
del Surrealismo italiano che, in via implicita, stava contribuendo a 
codificare con la sua monografia.
Un atteggiamento del genere si spiega se si tiene conto della prospettiva 
ideologica profondamente militante di Schwarz, negli anni Cinquanta 
teso ad ancorare il Surrealismo a una dimensione, tanto estetica quanto 
politica, rivoluzionaria. Infatti, la natura troppo disimpegnata e a pri-
ma vista conservatrice della mostra romana – costituita da accattivanti 
dipinti ‘retinici’ ben calibrati sui gusti di un pubblico medio-borghese 
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– si rivelava inconciliabile con l’afflato engagé di Schwarz. Non a caso le 
opere contemplate nella collettiva del 1957, seppur cariche di immagi-
ni e atmosfere oniriche, tracimavano una figuratività invadente, a tratti 
stucchevole, lontana anni luce dalla radicalità – anche tecnica – degli 
esperimenti che di norma erano associati al Surrealismo storico.
Escludendo da ogni approfondimento critico non solo l’esposizione 
del Circolo della Stampa ma anche tutti i pittori viventi che vi presero 
parte, Schwarz intese quindi sgombrare il campo dall’equivoco – al-
lora assai scivoloso – della pretesa equivalenza tra Surrealismo e l’arte 
connotata da iconografie e ambientazioni fantastiche; a tal proposito, 
in quello stesso 1957 affermò: «si è confuso il surrealismo con l’arte 
fantastica (anche se molta arte fantastica è surrealista, il surrealismo 
non è solamente arte fantastica)».15

In fondo, dietro la resistenza non solo a legittimare la Prima mostra 
del Surrealismo italiano ma a riconoscere alla stessa un qualche valore 
documentario, doveva aver agito una sottile avversione verso Italo Cre-
mona. Le posizioni sia artistiche sia ideologiche di quello che poteva 
essere identificato come il deus ex machina dell’esposizione surrealista 
romana erano piuttosto divisive nell’Italia del secondo dopoguerra. 
Cremona, infatti, anche tramite gli articoli trasversalmente polemici 
pubblicati tra il 1951 e il 1957 sulla longhiana rivista «Paragone», era 
in qualche modo un isolato perché immune sia dalla retorica ammira-
tiva verso l’astrattismo, sia dalla generica celebrazione del naturalismo. 
«Il mio surrealismo – si legge in un manoscritto conservato nel suo 
archivio – si identificò a un certo punto con quella terza via che auspi-
cavo per le nostre arti contese tra realismo socialista e non figuratività 
e che significava […] apertura al fantastico, al magico, al bizzarro».16

Non va dimenticato, infine, che Italo Cremona negli anni giovanili era 
stato uno degli animatori della rivista «Il Selvaggio», tra il 1931-1932 
trasferita da Firenze a Torino. E la compromissione con un organo di 
stampa che, seppur in maniera critica e indisciplinata, si era rapportato 
alle dottrine del fascismo, dovette certo generare qualche perplessità in 
un intellettuale libertario – e già trotzkista – come Schwarz.

Il contesto romano, gli artisti coinvolti e il contributo di Italo Cremona
La denominazione Prima mostra del Surrealismo italiano non si è im-
posta in via retrospettiva ma, come emerge anche dalle carte d’archi-
vio, fu scelta dal direttivo dell’Associazione della Stampa Romana per 
tentare di marcare un primato. Nel 1957, tuttavia, mostre di artisti 
variamente riconducibili al Surrealismo non erano una novità, specie 
a Roma.17 
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Una pittura trasfigurata nell’irrazionale ma variamente polarizzata 
ora su un’intonazione classicista, ora su una espressività vernacolare, 
si era potuta intravedere addirittura alle Quadriennali. Nell’edizione 
del 1951, oltre all’algido onirismo di Fabrizio Clerici era affiorato un 
allegorismo perturbante e dalle sfumature naïf portato avanti tanto 
dai torinesi Italo Cremona, Franco Assetto e Fulvio Saini, quanto da 
pittori più isolati – come Benvenuto Ferrazzi – estemporaneamente 
definiti ‘primitivi surrealisti’. «Gli estremi dell’innocenza poetica e del 
pansessualismo freudiano – affermava il critico Alfredo Mezio – s’in-
contrano sul terreno della minuzia tecnica e della mitomania. […] Dal 
surrealismo alla pittura popolare il passo è breve».18

È poi significativo che alla VII Quadriennale (1955-1956) fossero 
confluiti gli esponenti di maggiore respiro internazionale della ‘via 
italiana’ al Surrealismo – Leonor Fini, Fabrizio Clerici, Bona Tiber-
telli De Pisis, Stanislao Lepri, Giordano Falzoni – accanto a figure più 
marginali – Franco Assetto, Sirio Musso, Almerico Tomaselli, Alberto 
Trevisan – poco dopo comprese nella mostra surrealista romana.
Un Surrealismo in un certo senso ‘imborghesito’, privato cioè della sua 
peculiare carica eversiva, aveva trovato il favore del pubblico di casa 
nelle gallerie più mondane della capitale – come l’Obelisco19 – che 
non solo sostenevano gli sviluppi – e in un certo senso i travisamen-
ti – delle poetiche originariamente elaborate dalla cerchia bretoniana 
ma si erano anche impegnate a presentare i capifila internazionali del 
movimento.
La buona accoglienza di una pittura ‘surrealista’ improntata sulla pia-
cevolezza visiva, slegata dai meccanismi dell’automatismo psichico 
ed epurata da note eccessivamente scabrose o disturbanti si rivelava 
piuttosto trasversale nell’Italia del Secondo dopoguerra. Per esempio 
a Venezia e a Milano, presso le gallerie del Cavallino e del Naviglio, 
Carlo Cardazzo fu abile a intercettare pittori come Franco Assetto, 
Lanfranco, Sirio Musso e Paola Caracciolo20 – tutti poi presenti nella 
mostra surrealista romana del 1957 – abili nel coniugare perizia tecni-
ca, scrupolo descrittivo e un’indole onirica.
Tra gli artisti inclini al fantastico inseriti nel circuito delle gallerie di 
Cardazzo – spesso considerati personaggi secondari nonostante il di-
screto successo registrato sul mercato coevo21 – è utile soffermarsi sulla 
poco nota Paola Caracciolo, nobildonna nata a Firenze e stabilitasi 
poi a Roma che, come traspare dalle carte d’archivio, anche grazie alle 
conoscenze garantite dal suo status, poté fornire all’Associazione della 
Stampa una lista provvisoria – poi perfezionata da Italo Cremona – di 
nomi da coinvolgere nella Prima mostra del Surrealismo italiano.22
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Paola Caracciolo (1919-1977) fu poetessa, drammaturga, appassiona-
ta di dottrine esoterico-spiritualiste23 nonché pittrice sempre in bilico 
tra una dimensione amatoriale e professionismo. Il suo gusto per l’evo-
cazione di un universo nero, tratteggiato in chiave parodica e popolato 
da creature chimeriche, era stato già colto da Leonardo Borgese che nel 
1951, in occasione della personale alla galleria del Naviglio, la associò 
a «tutto un mondo tenebroso […] cominciato dai gotici tedeschi, con-
tinuato dai romantici inglesi, e finito […] dai surrealisti».24 Quando 
nel 1953 la pittrice tornò a esporre nella capitale,25 vari critici, con un 
certo grado di approssimazione, concordarono nel definirla «di ten-
denza surrealista».26

Nella fase preparatoria della mostra romana – progettata almeno dal 
dicembre 1956 e pensata per essere aperta dal 1° al 15 febbraio 1957 
– l’Associazione della Stampa aveva davvero puntato a presentare una vi-
sione onnicomprensiva di ciò che, nel lungo corso degli anni Cinquanta 
e non senza ambiguità, era stato percepito come ‘Surrealismo italiano’.
Stando al primo elenco degli artisti da invitare, molti dei personaggi 
chiamati in raccolta – Enrico d’Assia, Paola Caracciolo, Sirio Musso e 
il mantovano Lanfranco Frigeri – avevano da tempo intrattenuto pro-
ficui rapporti commerciali con le gallerie del Cavallino, del Naviglio 
e dell’Obelisco. Cospicuo, già allo stadio preliminare dell’esposizione, 
fu poi lo spazio riservato ai pittori gravitanti attorno a Italo Cremona 
– Franco Assetto, Raffaele Pontecorvo, Fulvio Saini – i quali, anche at-
traverso gli stimoli assorbiti nel capoluogo sabaudo, avevano maturato 
un temperamento crepuscolare per certi versi affine a quello di molti 
surrealisti d’Oltralpe.27

Doverosa, tra i satelliti di Cremona, era la presenza di Franco Assetto 
che dai primi anni Cinquanta si era avvicinato al Surrealismo sia rea-
lizzando tele contaminate da innesti fantastico-metafisici, sia andando 
incontro a veri e propri sconfinamenti ambientali. Esemplare, in que-
sto senso, l’allestimento ideato in occasione della cosiddetta ‘mostra 
del pane’ inaugurata a Torino il 30 maggio 1953.28 Per l’impianto sce-
nico dell’evento – predisposto con la collaborazione dell’Associazione 
dei panificatori piemontesi – l’artista fece appendere sul soffitto della 
galleria La Bussola una infinità di pagnotte dalle tipologie e dalle con-
formazioni più varie che, con un effetto estetico assimilabile tanto ai 
mobiles di Calder quanto ai bizzarri environments dell’Exposition inter-
nationale du Surréalisme (1938), prendevano di mira l’aura di inimita-
bilità della plastica modernista. 
Alla mostra del 1957 fu invece più inusuale l’inclusione di Alberto Tre-
visan, nato anch’egli a Torino nel 1919 ma negli anni Cinquanta resi-
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dente a Roma. Pittore autodidatta e invalido di guerra, Trevisan aveva 
fatto parlare di sé per i suoi quadri – esposti alla galleria La Cassapanca 
nel 195529 e da più parti considerati ‘surrealisti’ – che inscrivevano 
motivi e volti del costume contemporaneo entro la figuratività di Hie-
ronymus Bosch. Nel 1958, a un anno della collettiva al Circolo della 
Stampa, venne poi investito da un effimero clamore mediatico per la 
sfida lanciata a un ignaro Salvador Dalí al quale era contestata la legit-
timità di proclamarsi «il più grande pittore surrealista del mondo».30

Altrettanto insolita fu l’apertura della collettiva surrealista ad autori di 
difficile collocazione critica anche perché rimasti fino a oggi ai margi-
ni degli studi. Ancora oscuro, ad esempio, appare il riferimento a un 
non meglio specificato Yaria,31 nome che potrebbe alludere a Yacinto 
Yaria (1935-1991), pittore, attore nonché cultore di astrologia ed eso-
terismo.32 L’invito al veneziano Paolo Weiss – medico di formazione 
e poi pittore nell’orbita di Giorgio de Chirico33 – si spiega se si consi-
dera la mitologia orfica di vaga ascendenza ernstiana sfoggiata in tele 
che dovevano essere apprezzate da un pubblico ben predisposto verso 
l’occulto;34 non a caso, stando a un articolo del tempo, il dipinto Flu-
idismo (fig. 1) aveva «riscosso successo tra i teosofi di Roma».35 Weiss 
inoltre, pochi mesi prima dell’apertura della collettiva surrealista, aveva 
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1. Paolo Weiss alla Prima mostra 
del Surrealismo italiano, Roma, 
Circolo della Stampa Romana, 
Palazzo Marignoli, febbraio 
1957. Sullo sfondo il dipinto 
Fluidismo (da «Le Tout Rome», 
XIII, 1-3, marzo 1957).



esposto nell’elegante salotto della galleria Sagittarius quadri, maschere 
e gioielli che colpirono Irene Brin proprio per la loro connotazione 
misterica.36

Italo Cremona ebbe un ruolo cruciale nella mostra surrealista romana; 
egli infatti non figurò solo in veste di espositore ma aiutò l’Associazio-
ne della Stampa a definire meglio alcune peculiarità estetiche latenti 
nel ‘Surrealismo italiano’. Quando nel dicembre 1956 venne informa-
to del progetto si dichiarò subito entusiasta: «Ottima iniziativa quella 
[…] per una mostra del Surrealismo italiano mai effettuata sino ad 
ora e senz’altro esprimo la mia adesione». L’attuazione della mostra, 
anche in vista dell’imminente apertura fissata per il febbraio 1957, si 
rivelò tuttavia complessa. «Il tempo a disposizione degli espositori per 
potere partecipare assennatamente – fece notare – mi sembra un po’ 
breve».37 Egli si prodigò dunque a fornire preziose coordinate generali 
e, essendo bene aggiornato sui rivolgimenti fantastico-visionari della 
pittura italiana coeva, si rese disponibile a farsi da tramite per il coin-
volgimento di «tre o quattro giovani di Torino».38 
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2. Prima mostra del Surrealismo 
italiano, Roma, Circolo della 
Stampa Romana, Palazzo 
Marignoli, febbraio 1957. Da 
sinistra a destra: Italo Cremona, 
la giornalista Giovanna Dompè, 
Paolo Weiss, anonima, Alberto 
Trevisan, Paola Caracciolo, 
Franco Assetto, Bruno Saini 
(Archivio di Stato di Torino, 
Fondo Cremona).
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Cremona puntò il più possibile ad aprire la mostra a quei pittori che, 
anche nel segno del suo magistero, tendevano a riattualizzare costrutti 
stilistici e temi iconografici tipici del Simbolismo fin de siècle. Fu così 
che la collettiva si andò a popolare di presenze ‘eccentriche’ – e oggi 
rimosse – come Renata Surbone e Almerico Tomaselli; sempre connes-
si alla pattuglia torinese capeggiata da Cremona erano poi Guido De 
Bonis e Giovanni Macciotta, dagli anni Sessanta animatori del gruppo 
Surfanta.39

Subito dopo essere stata inaugurata il 18 febbraio 1957, la Prima mo-
stra del Surrealismo italiano (fig. 2) passò quasi del tutto inosserva-
ta. I pochi articoli che, con un taglio ora mondano-scandalistico ora 
parodico,40 dedicarono all’evento qualche cenno, presentarono la filia-
zione italiana del Surrealismo come una «forma d’arte “schocking”» ri-

3. Bruno Saini, La farfalla 
(Prima mostra del Surrealismo 
italiano, Roma, Circolo della 
Stampa Romana, Palazzo 
Marignoli, febbraio 1957). Da 
«Capitolium», 3, marzo 1957, 
p. 27.
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volta ad un pubblico indeciso se rimanere «incantato o sconcertato».41

Secondo i referti dell’opinione pubblica, i limiti che minavano la credi-
bilità dell’enclave radunata a Palazzo Marignoli erano la ricerca spasmo-
dica del virtuosismo, «il disegno esasperatamente puntiglioso», «l’illumi-
nazione velata e tagliente da seduta spiritica». «È anche significativo – si 
puntualizzò facendo emergere sottotraccia l’accademismo dei cosiddet-
ti surrealisti italiani – che, avendo riguardo alle qualità formali, quello 

4. Franco Assetto, La pioggia sul 
Padparadscha, 1955, ubicazione 
sconosciuta (Prima mostra del 
Surrealismo italiano, Roma, 
Circolo della Stampa Romana, 
Palazzo Marignoli, febbraio 
1957). Da I. Cremona, Franco 
Assetto, Edizioni del Cavallino, 
Venezia, 1955
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che assomiglia di più a un quadro surrealista è un quadro… della realtà 
(quella realizzata da Sciltian)».42 E, forse, proprio l’enfasi realista incar-
dinata nella dimensione del sogno e del macabro era il denominatore 
comune che permetteva di tenere insieme le numerose e stilisticamente 
disomogenee tele allineate al Circolo della Stampa. Paradigmatico in tal 
senso il raggelato precisionismo di Bruno Saini, presente con il dipinto 
La farfalla (fig. 3). Caratterizzati da una visionarietà nitida, percorsa da 
manierismi alla Delvaux e alla Dalí, erano anche i dipinti di Franco As-
setto che, tra le altre cose, esponeva La pioggia sul Padparadscha (fig. 4). 
Aderenti a una realtà intrisa di una Stimmung ora melanconica ora cupa-
mente ironica erano poi le composizioni dello stesso Italo Cremona che, 
per l’occasione, aveva scelto di presentare un dipinto del 1942 intitolato 
Ritratto con manichino43 (fig. 5).

5. Italo Cremona, Ritratto con 
manichino, 1942, collezione 
privata (Prima mostra del 
Surrealismo italiano, Roma, 
Circolo della Stampa Romana, 
Palazzo Marignoli, febbraio 
1957).
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Particolarmente significativo, inoltre, si rivelava il modo in cui Alberto 
Trevisan riusciva a piegare un certo descrittivismo di matrice fiamminga 
al suo immaginario notturno abitato da mostri, spiritelli e presenze fan-
tasmatiche. «Il demoniaco Alberto Trevisan – specificava un articolo – è 
sotto un particolare aspetto il trionfatore della mostra, con le sue figure 
condensate, la pennellata precisa e fugace, la correttezza dei chiaroscuri, 
la simbologia provocatrice».44 Egli espose un curioso Autoritratto (fig. 6) 
in cui, attorno alla propria effige, fece convergere tutta una serie di sche-
letri e spettri dalle fattezze più o meno inquietanti; sulla stessa linea pre-
sentò anche l’olio La bella sopra il mondo45 (fig. 7), un concettoso ritratto 
simbolico dell’attrice Gina Lollobrigida, all’epoca all’apice della fama.
Sotto il vessillo del ‘Surrealismo italiano’ si erano dunque andati a rac-
cogliere artisti molto diversi per generazione e formazione ma che, in 

6. Alberto Trevisan, Autoritratto 
(Prima mostra del Surrealismo 
italiano, Roma, Circolo della 
Stampa Romana, Palazzo 
Marignoli, febbraio 1957). Da 
«Capitolium», 3, marzo 1957, 
p. 27.
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qualche modo, percepivano un medesimo sentimento di disillusione 
sia verso i diktat dell’astrattismo, sia verso il realismo tout court.
Tra le righe del testo manoscritto – finora inedito – della conferen-
za tenuta in margine alla collettiva del 1957 (fig. 8) Cremona parlò 
del Surrealismo come di una macrocategoria capace di accogliere tutti 
quegli artisti che, seppur confinati nelle retrovie, non solo si dimostra-

7. Alberto Trevisan, La bella 
sopra il mondo, 1955, particolare 
(Prima mostra del Surrealismo 
italiano, Roma, Circolo della 
Stampa Romana, Palazzo 
Marignoli, febbraio 1957). 
Fotografia d’epoca.
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vano restii a uniformarsi ai canoni estetici dominanti ma coltivavano 
accanitamente una propria individualità:46

Se è vero che il Surrealismo storico si è intriso dei motivi che abbiamo sin qui tentato 
di dire e se la sua azione si è il più delle volte risolta in motivi di opposizione, di 
scandalo e di sovvertimento con scarsissima fiducia nella durata stesse delle opere, 
assai difficile sarebbe costituire una galleria stabile del fenomeno.
Ne risulterebbe forse qualcosa di deprimente e di funebre come sono deprimenti i 
musei di cinematografia o dei cimeli teatrali.
Man mano che motivi surrealistici vengono assunti dalle arti figurative, essi perdono 
del loro senso originario per tentare di assumere una qualche dignità che general-
mente si pretende dalle arti plastiche e si ripete, il fenomeno troppo si divise e si 
stremò nei campi più svariati per mantenere una vitalità particolare e continua in 
pittura o scultura, anche se imponenti risultano tuttora i riflessi di quel gusto in 
infiniti pretesti decorativi, del costume e del linguaggio d’ogni giorno.
Questa stessa mostra nata per incontri fortuiti e pur tuttavia significante tante cose. 
Dimostra che molteplici sensi vengono attribuiti al fenomeno da quanti ne vogliono 
essere i protagonisti attuali.
Ma nella disparità degli intenti e delle posizioni, nella difficolta degli equivoci, si può 
giungere per l’accumulo di tutto quanto gli espositori attuali “non sono”, a ricono-
scere anche quelli che essi hanno tuttavia in comune e che è una certa aspirazione 
fantastica, una certa melanconia notturna, una discreta tetraggine, l’aspirazione ad 

8. Conferenza di Italo Cremona 
in occasione della Prima mostra 
del Surrealismo italiano (Archivio 
di Stato di Torino, Fondo 
Cremona).
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un umorismo di color nero e il comune desiderio di esprimersi con un linguaggio 
esatto.
Per le differenze di età, luogo di nascita, storia personale, poi, ciascuno si differenzia e 
ci consegna la sua che, caso per caso, potrà avere un seguito o nel senso d’un assoluto 
realismo o di un assoluto astrattismo od in qualcosa che si potrà ancora comprendere 
sotto l’etichetta surrealista.
[…] Non va trascurato il senso che a questa mostra possono aver dato persone nate 
ed operanti nel nord: il nord buio, freddo, brumoso e filosofico. Sono la maggioranza 
numerica e se alcuni lombardi avessero fatto in tempo a partecipare al convegno que-
sto senso ne sarebbe riuscito rafforzato, meglio chiarito il motivo o nel senso d’una 
permanente vena romantica o delle infinite aperture che la parola Surrealismo può 
ancora proporre.
Per concludere: occorre andare molto cauti nel dare per spacciato un fenomeno che, 
forse, invece, ci incombe tuttora alle spalle e che non nacque nel 1924 o giù di lì 
ma fu di sempre e sarà di sempre e la cui puntualizzazione, come s’usa dire è appena 
cominciata.
A tutt’oggi, ripeto, delle insegne che la recente storia dei gusti ha proposto, mi ap-
pare una delle meno vessatorie e direi delle più umane e naturali se non temessi di 
provocare troppe equivoche interpretazioni.
Immutate perciò restano la mia commozione e la mia simpatia soprattutto per i 
giovani, i giovanissimi che spontaneamente crescono in quell’ambito, e ce n’è qual-
cuno anche in questa mostra, senza chiedere per essi né per gli altri incoraggiamento 
od adesione, convinto come sono che lo scoraggiamento e l’opposizione giovino a 
rafforzare i temperamenti lunatici e libertari.47

La questione dei precursori
Italo Cremona si spese affinché la mostra del 1957 potesse dare giusta 
rappresentanza a precorritori e primi fiancheggiatori italiani del Surre-
alismo. In una lettera del dicembre 1956 a Enrico Mattei – vicepresi-
dente dell’Associazione della Stampa Romana – suggerì di dare rilievo 
ad autori che, già prima del 1924 e indipendentemente dalla circola-
zione delle tesi di Breton, si erano aperti in via precoce ad atmosfere 
cariche di mistero e di enigmatica sospensione:

Visto l’elenco degli espositori probabili, penserei giusto aggiungervi prima di tutti Al-
berto Savinio, la di cui vedova, suppongo, custodirà molte opere a Roma, Gianfilippo 
Usellini di Milano, Romano Gazzera […], Cesare Sofianopulo di Trieste e qualche 
altro che potrebbe essere indicato a Parigi da Leonor Fini, a Roma dalla Galleria dell’O-
belisco, particolarmente versata nell’argomento o dallo scrittore e critico Libero de 
Libero. Data la scontrosità del personaggio che pure sta in testa ai responsabili del mo-
vimento, non so se consigliare di rivolgersi anche a Giorgio de Chirico. […] Per i nomi 
eventualmente da aggiungere a Torino e per quello del Sofianopulo di Trieste, (anche 
il povero Nathan di Trieste sarebbe assai interessante…) potrei fare da collegamento 
sempre che Lei lo creda opportuno e con la speranza di qualche risultato.48

La riluttanza a far intervenire Giorgio de Chirico risulta indicativa di 
come, ancora alla metà degli anni Cinquanta – molto tempo dopo la 
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violenta chiusura dei rapporti con Breton – si guardasse con sospetto 
al Pictor Optimus. Benché raccomandabile, la presenza di de Chirico in 
una retrospettiva sul Surrealismo italiano poteva generare qualche im-
barazzo, soprattutto alla luce della sua produzione pompier del secon-
do dopoguerra. Bisogna poi aggiungere che Italo Cremona, pur avendo 
guardato – già negli anni Venti – alla Metafisica dechirichiana,49 mal 
sopportava l’esuberanza narcisista del pittore di Volos.50 L’impopolarità 
del padre della Metafisica negli ambienti d’avanguardia era comunque 
paradossale, specie se si considera che in Italia molti artisti precocemente 
messi in relazione al Surrealismo – ad esempio Gianfilippo Usellini51 e 
Romano Gazzera,52 proposti ma poi non presenti alla collettiva romana 
– avevano scelto di porsi proprio sotto l’egida di de Chirico.
Alla mostra surrealista del 1957 fu altrettanto ambiguo il ruolo riser-
vato ad Alberto Savinio che era venuto a mancare a Roma pochi anni 
prima, precisamente nel 1952. Il poliedrico artista italo-greco venne 
infatti rappresentato da un unico dipinto del 1939 – il Ritratto di Emi-
lia Santangelo53 (fig. 9) – davvero poco esemplificativo delle molteplici 
risonanze surrealiste racchiuse nella sua opera. Considerando la pro-
fonda stima di Italo Cremona per Savinio,54 l’infelice scelta del dipinto 
dovette dipendere dalla difficoltà di reperimento dei lavori del maestro 
in collezioni private. 
I tempi ristretti – circa due mesi – di allestimento della mostra influiro-
no negativamente sulla selezione delle opere dei cosiddetti ‘precursori’. 
Per questo giunsero in ritardo, cioè a esposizione già inaugurata,55 due 
quadri di Alberto Martini – secondo molti uno dei padri putativi del 
Surrealismo italiano – morto nel 1954 senza effettivi riconoscimenti. 
Nel 1955, a solo un anno dalla scomparsa, Cremona gli aveva dedica-
to un omaggio sulla sua rivista «Circolare Sinistra»;56 fu tuttavia il già 
citato Alberto Trevisan l’intermediario che, dopo aver preso contatti 
con la vedova dell’artista, garantì l’inclusione di Martini nella rassegna 
patrocinata dall’Associazione della Stampa Romana.57 Il pittore e illu-
stratore veneto, del resto, aveva avuto in più occasioni a che fare con il 
cenacolo surrealista parigino. Basti pensare che un suo disegno a china 
del 1905 intitolato La bellezza della donna era stata utilizzato a corre-
do iconografico di un articolo di Dalí pubblicato su «Minotaure» nel 
1934;58 lo stesso André Breton, inoltre, possedeva nella sua collezione 
privata ben quattro dipinti dell’artista trevigiano.59

Nell’impalcatura concettuale pensata per la collettiva del Circolo della 
Stampa, Cremona non trascurò di mettere in risalto i fermenti proto-
surrealisti prosperati a Trieste, avamposto freudiano in terra italiana e 
vero e proprio crocevia culturale. Oltre a Leonor Fini, la città friulana 
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– già provincia dell’impero asburgico – aveva dato i natali ad artisti 
come Arturo Nathan e Cesare Sofianopulo che sin dagli Venti, sulla 
scorta della Metafisica dechirichiana e di certe suggestioni di marca 
Jugend, avevano fatto della visionarietà la propria cifra distintiva.
Tratteggiando una ipotetica genealogia del ‘Surrealismo italiano’, Cre-
mona aveva intuito l’importanza degli apporti triestini e, per questo, 
sin dai primi anni Cinquanta, fu in contatto epistolare con l’isolato – e 
a quell’altezza cronologica dimenticato dai più – Cesare Sofianopulo 
(1889-1968). L’anziano pittore, formatosi in Germania con Franz von 
Stuck, si dimostrò subito disponibile a fornire informazioni di pri-
ma mano sul dibattito inerente il Surrealismo originatosi in ambito 
locale triestino.60 In una lettera del maggio 1951 in cui, tra le altre 
cose, diede ragguagli sulla sfortunata carriera del conterraneo Arturo 
Nathan – morto nel 1944 in un campo di concentramento nazista – 
scrisse: «studiai a Monaco (1910-1915) […] e sono stato surrealista 

9. Alberto Savinio, Ritratto di 
Emilia Santangelo Peikov, 1939, 
collezione privata. Fotografia 
d’epoca.
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fin d’allora».61 In una lettera successiva, tentando di avocare a sé più 
di un primato, tenne poi a comunicargli: «Nel 1909 feci il mio primo 
quadro surrealista! La Morte (un’elegante signora) che passeggia in un 
giardino di rose, tenendo a guinzaglio un gatto nero… Nel 1911 i miei 
amici Modigliani e Lipchitz, a Parigi, erano entusiasti di certi miei 
quadri che apersero loro una via. Mi creda, sono stato io, per il primo, 
a fare gli allungamenti… senesi […] e certe deformazioni stilistiche, 
impropriamente attribuite al Modigliani».62

In questa prospettiva, Italo Cremona riuscì quindi ad assicurare alla 
Prima mostra del Surrealismo italiano ben quattro tele di Nathan e l’Au-
toritratto dinanzi a Santa Lucia63 di Sofianopulo (1920, fig. 10).
Dando spazio ad alcuni ‘precursori’ Cremona non intese semplicisti-
camente offrire degli omaggi né tantomeno volle affrontare la que-

10. Cesare Sofianopulo, 
Autoritratto dinanzi a Santa 
Lucia, 1920. Collezione privata.
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stione – spinosa e al tempo parecchio dibattuta – della storicità del 
Surrealismo. Al contrario, offrendo visibilità a vari protagonisti ‘late-
rali’ dell’arte del primo Novecento, egli tentò di delineare un quadro 
contraddittorio ma vitale di tutte quelle istanze espressive che, carsi-
camente, avevano permesso l’insorgenza di una sensibilità ‘surrealista’ 
italiana:

Delle memorie che si sono volute qui onorare, quella di Nathan potrà essere riferita 
alla pittura metafisica, quella di Savinio ad un suo momento ritrattistico di grande 
penetrazione d’una scrittura personalissima e minutamente allusiva; in Sofianopu-
lo poi vivente a Trieste in età avanzata possiamo ravvisare l’anello di congiunzione 
simbolistico, persino preraffaellita, d’un preraffaellismo teutonico del principio del 
secolo, fra tanti motivi che stanno prima del surrealismo e tanti altri tuttora operan-
ti. Un cenno speciale merita Alberto Martini di Treviso, del quale sono giunte […] 
due opere, che portò in solitudine fra Parigi e l’Italia il fardello delle sue innocenti 
illusioni […].64
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Un osservatorio particolare per la diffusione del Surrealismo nell’Italia 
degli anni Sessanta: le aste di arte contemporanea Finarte a Milano

Nel sistema dell’arte dell’Italia degli anni Sessanta (musei ed 
esposizioni; collezionisti, galleristi e mercanti), un fattore di novità fu 
certo rappresentato dal fenomeno delle aste d’arte contemporanea. 
Il contributo si prefigge di analizzare la circolazione e la valutazione 
finanziaria delle opere surrealiste nell’Italia degli anni Sessanta da tale 
specifico punto di vista, con particolare riferimento alla realtà della 
casa d’asta Finarte di Milano, di cui si è ricostruito l’andamento delle 
vendite lungo il periodo 1961-1971 sulla base di un’analisi dei prezzi 
di aggiudicazione. Tali dati, messi a confronto con altri provenienti da 
documenti relativi ad altre case d’aste, ma anche al mondo delle gallerie 
e del collezionismo, aiuteranno a ricostruire un quadro più puntuale 
del mercato italiano del Surrealismo in un decennio, quello degli anni 
Sessanta, in cui si assistette a una vera e propria esplosione di interesse 
per gli artisti del movimento. 

In the art system of 1960s Italy (museums, exhibitions, private 
collections, gallery owners and dealers), a new factor was certainly 
represented by the phenomenon of contemporary art auctions. The 
aim of this paper is to analyse the circulation and financial valuation 
of Surrealist works in 1960s Italy from this specific point of view, with 
particular reference to the Finarte auction house in Milan, whose 
development over the period 1961-1971 has been reconstructed 
on the basis of an analysis of the adjudication prices. These data, 
compared with documents relating to collectors and gallerists, will help 
to reconstruct a more precise picture of the Italian Surrealism market 
in a decade, that of the 1960s, in which there was a real explosion of 
interest in the artists of the movement. 

Keywords: Surrealism, Auctions, Art collections, Finarte, René 
Magritte, Victor Brauner
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A mo’ di premessa: il collezionismo italiano di arte surrealista in Italia 
all’inizio degli anni Sessanta
Può essere utile iniziare dallo stato del collezionismo italiano di opere 
surrealiste nel momento in cui il fenomeno delle aste prese avvio, al 
fine di meglio inquadrare il contesto di partenza. Si può assumere come 
termine a quo il 1960-61: in quei due anni, una mostra e un volume 
a cura di Giuseppe Marchiori dedicati al collezionismo italiano di arte 
moderna straniera presentarono un numero considerevole di opere da-
daiste e surrealiste, il che dimostra che negli anni precedenti avevano 
iniziato a trovare un certo seguito presso il pubblico interessato.1 Per 
meglio comprendere la portata di tale inversione di rotta nella storia 
del gusto è utile riflettere sul fatto che in un’inchiesta giornalistica di 
pochi anni prima, in cui i principali critici italiani erano stati chiamati 
a indicare le loro venti preferenze assolute in materia d’arte contem-
poranea, era stata menzionata un’unica opera surrealista, Il compianto 
degli amanti (1953) di Miró, su segnalazione di Palma Bucarelli.2 
Il ricco apparato iconografico del catalogo della mostra e della mo-
nografia curate da Marchiori permette, se non di realizzare una 
vera e propria mappatura, di tracciare almeno alcune coordinate 
di massima per un primo orientamento nel collezionismo italiano 
interessato ai movimenti predetti. Si segnalano qui, di passaggio, al-
cuni collage di Kurt Schwitters nelle collezioni milanesi di Riccardo 
Jucker e Antonio Mazzotta;3 di Jean Arp, un rilievo in legno (Col-
lezione Pomini, Busto Arsizio) e la grafica Squelette et moustache del 
1956 (Collezione Carlo Cardazzo, Venezia), che si ritrova anche in 
una fotografia dell’appartamento milanese del gallerista dello stesso 
periodo e in una cartolina delle Edizioni d’arte del Cavallino;4 Miró 
è ben rappresentato non solamente nella collezione Cardazzo, ma 
anche nella già citata Jucker e nella collezione milanese di Emilio 
Jesi, nonché nella raccolta romana del senatore democristiano Pie-
tro Campilli, presidente del CNEL, che si distingue anche per la 
presenza di significative opere di Wifredo Lam e Roberto Matta;5 
questi ultimi due artisti, con Victor Brauner, sono presenti non solo 
nella collezione Cardazzo (ad esempio, di Brauner, Le poète assas-
siné del 1946),6 ma anche in quelle di Romano Lorenzin a Milano 
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(Matta, Adamo ed Eva, 1950)7 e di ‘Alfio’ (Lam, Personaggi, 1960), 
ovvero il ristorante milanese alla moda nella centrale via Senato;8 
Cardazzo e Mazzotta possiedono opere di Max Ernst e il secondo 
anche un Tanguy del 1950, Marz azuré;9 un pastello di Dalí, Le 
brasier (1930 ca.), è nella collezione dell’avvocato torinese Emiliano 
De Fabianis.10 
Nella monografia, Marchiori traccia anche una piccola storia del 
collezionismo italiano del Novecento e non manca di affrontare la 
questione del Surrealismo. Tra i collezionisti più antichi menziona, 
al fianco di Riccardo Gualino, l’avvocato Pietro Feroldi, «un “patito” 
di certa arte moderna, un temperamento passionale», che a Brescia 
aveva avuto il merito di riannodare «i fili interrotti di una storia 
poco conosciuta. Era la storia della pittura metafisica da inserire nella 
storia del surrealismo europeo»; e a proposito di quest’ultimo mo-
vimento, Marchiori fa un primo bilancio della sua fortuna critica 
contrastata in Italia: 

Ma per lungo correre d’anni, il surrealismo fu negato in Italia come un fatto estraneo 
allo spirito italiano. Le reazioni della critica furono sempre ostili. Così ben poche fu-
rono le testimonianze su un fatto tanto importante. E anche oggi i pittori surrealisti, 
salvo Tanguy ed Ernst, sono quasi ignorati nelle collezioni italiane. 

Il critico sottolinea infine l’influenza esercitata dai surrealisti sugli arti-
sti della stagione informale.11

Milano e la nuova realtà delle aste Brerarte e Finarte
L’esordio delle aste d’arte contemporanea in Italia, all’inizio degli 
anni Sessanta,12 determina, come si vedrà, un nuovo e significativo 
canale di immissione di opere d’arte surrealiste sulla scena mercantile 
e collezionistica italiana. Le case d’asta coinvolte sono le milanesi 
Brera e Finarte, che presentano caratteristiche abbastanza diverse, 
come ha ben precisato Milan.13 Brera faceva capo a Carlo Monzin, 
proprietario del grande magazzino Standa ma anche appassionato 
collezionista d’arte contemporanea e di oggetti etnografici; aperte a 
tutti, le aste Brerarte tassano il 10 % del prezzo di aggiudicazione sia 
al proprietario che all’acquirente. Più strutturata appare sin dall’esor-
dio Finarte, nata dalla costola di un Istituto Finanziario per attività 
artistiche fondato dal banchiere Gian Marco Manusardi; il vicediret-
tore Casimiro Porro si muoveva a livello internazionale, proponendo 
anche opere provenienti da collezioni significative e avvalendosi della 
consulenza di critici importanti, fra i quali Luigi Carluccio, Marco e 
Giovanni Testori.14 
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L’arte surrealista nelle aste Finarte dal 1961 al 1971, con una nota sul 
mercato e la circolazione delle opere di René Magritte in Italia
Si propone qui un’analisi del ruolo svolto dalle aste Finarte nei primi 
dieci anni di attività relativamente alla diffusione dell’arte surrealista 
in Italia, basata sullo spoglio dei cataloghi d’asta e sui prezzi di aggiu-
dicazione delle opere battute.15 Le aste della Galleria Brera, che presen-
tarono un numero di artisti surrealisti nettamente inferiore, saranno 
comunque chiamate in causa all’occorrenza.
La prima asta d’arte contemporanea Finarte ebbe un carattere partico-
lare. Fu uno dei critici d’arte collaboratori a suggerire a Casimiro Porro 
di prendere contatto con Eric Estorick, il noto collezionista inglese 
proprietario della Grosvenor Gallery di Londra. Dalla sua raccolta ar-
rivarono, per l’asta inaugurale che si tenne nel novembre del 1961 nelle 
sale dell’Angelicum, in piazza Sant’Angelo 2, importanti opere di clas-
sici maestri del Novecento (Boccioni, de Chirico, Modigliani, Picasso, 
Kandinskij, Klee e anche, per quanto riguarda il Surrealismo, Ernst e 
Magritte), mentre una collezione genovese fornì opere di Morandi e 
Sironi. Come ha osservato Milan, un terzo delle opere in asta proveniva 
dalla collezione Estorick e di queste ne furono vendute la metà, ovvero 
55. Secondo le fonti citate dalla studiosa, il giro d’affari sarebbe stato 
complessivamente di 600/700 milioni di lire; tuttavia, almeno all’ini-
zio, i collezionisti importanti (Jucker, Jesi, Mattioli, Vismara, Vitali) 
avevano storto un po’ il naso di fronte ai nuovi parvenus delle aste. Vi era 
inoltre una tendenza a mantenere l’anonimato, dato che il fisco italia-
no, diversamente da quello statunitense, non favoriva i collezionisti.16 
Con maggiore concretezza, i galleristi si approcciarono invece alle aste 
in modo non prevenuto, certo intuendo che avrebbero potuto se non 
danneggiarli, visto un certo carattere ‘nazional-popolare’ dell’iniziati-
va, comunque limitare la loro libertà d’azione, e quindi dimostrandosi 
intenzionati a trarre comunque profitto dalla novità, in modo ma-
nifesto o anche, più spesso, agendo dietro le quinte. Lo dimostra il 
fatto che il direttore della Galleria del Naviglio, Carlo Cardazzo, non 
ebbe esitazioni ad acquistare l’importante Magritte proveniente dalla 
Collezione Estorick, La confidence capitale, del 1927-28:17 l’opera, dal 
cupo cromatismo e dal soggetto aspro e primitiveggiante (una donna 
decapitata si affaccia da un antro e fissa una tabula nera su cui sono 
incisi misteriosi crittogrammi), era stata acquistata da E.L.T. Mesens 
nella liquidazione dello stock della galleria Le Centaure di Bruxelles 
nel 1932; Mesens la rivendette alla Grosvenor Gallery di Estorick nel 
1961, che nello stesso anno ospitò una retrospettiva di Magritte e la 
inserì poi nel gruppo di opere da inviare a Milano per l’asta Finarte del 
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22 novembre 1961.18 Cardazzo, consapevole del valore non solo finan-
ziario dell’opera, non se ne separò mai e il dipinto fa infatti ancora oggi 
parte della Collezione Carlo Cardazzo e Milena Milani esposta presso 
la Pinacoteca Civica di Savona.19

Anche se numericamente limitate, le opere surrealiste nell’asta Finarte 
del 1961 si distinguevano per qualità e importanza storica: di Magritte 
era presente anche un collage del 1925-26,20 con provenienza analoga 
al precedente dipinto, mentre di Max Ernst spiccava un minuscolo 
(cm 13x10) ma significativo Paesaggio, già appartenuto a Roland Pen-
rose.21 Un olio di Roberto Matta, Fantasia,22 completava la rappresen-
tanza surrealista presente nell’asta. 
Più o meno nello stesso periodo del passaggio de La confidence capi-
tale nell’asta Finarte/Estorick, si era registrata a Milano la presenza 
di un’altra opera importante di Magritte: L’espion. L’opera, databile al 
1928, presenta la seguente provenienza: era nello stock della Galleria 
L’Epoque, dove Mesens l’acquistò per poi rivenderla a Enrico Baj nel 
1960 ca.; già nel 1965 risulta nello stock della galleria La Medusa di 
Roma; nel 1984 passa in un’asta Christie’s a New York ma rimane 
invenduta.23 In un certo senso si era quindi verificato quanto sugge-
rito da E.L.T. Mesens a Enrico Baj in una lettera del 1959 (riportata 
all’attenzione da Angela Sanna), scritta in occasione dello scambio di 
opere che aveva visto l’artista milanese ricevere dal surrealista belga 
La lectrice agitée di Magritte:24 Mesens gli consiglia di conservare il 
dipinto e di non cederlo per il momento a nessun prezzo, e se possibile 
di procurarsene addirittura un altro, mezzi finanziari permettendo.25 
Tuttavia, grazie a un dato riportato dal catalogo Bolaffi del 1962, è 
ora possibile integrare la storia della provenienza del dipinto con un 
importante dettaglio finora sfuggito: L’espion risulta venduto al prezzo 
di Lit. 2.800.000 nella stagione 1960-61, probabilmente su iniziativa 
dello stesso Baj, che forse aveva rimesso immediatamente sul mercato 
il dipinto dopo averlo ottenuto da Mesens.26

Restando nell’ambito del mercato italiano di Magritte, una serie di 
mostre all’inizio degli anni Sessanta aveva riacceso i riflettori sull’ar-
tista belga, cui furono dedicate quattro personali tra il 1962 e l’inizio 
del 1963: nel febbraio 1962 alla Galleria Galatea di Torino, ripresa con 
alcune modifiche nel maggio successivo alla Galleria Pasquale Falanga 
di Milano; e nell’ottobre Arturo Schwarz propone a Milano una nuova 
personale che viene ripresa da Bruno Sargentini all’Attico di Roma nel 
gennaio 1963.27 Tali mostre aiutarono certamente a sostenere il valore 
mercantile dell’artista belga in Italia, anche se i risultati non si sareb-
bero visti immediatamente: da una lettera di Sargentini ad Alexander 
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Iolas, in collaborazione con il quale erano state realizzate le due mostre 
magrittiane da Schwarz e all’Attico, si apprende infatti che il gallerista 
romano non era riuscito a vendere neanche un’opera tra quelle esposte, 
i cui prezzi di listino oscillavano tra Lit. 1.500.000 e 8.500.000.28

Legato in parte a questa storia espositiva magrittiana è un altro dipinto 
dell’artista belga passato nell’asta Finarte del novembre 1962, Le som-
met du regard del 1926, dove fu stimato Lit. 2.500.000.29 Il suo arrivo 
in Italia sarebbe alternativo alla mediazione di Mesens e piuttosto da 
ricondurre alla figura di Goemans.30 Assente dalla mostra della Gala-
tea, l’opera fu invece esposta da Falanga con il titolo Finestra e birillo.31 
Il dipinto sarebbe comunque entrato nello stock della Galatea per es-
sere poi rivenduto, secondo una comunicazione orale, poco precisa e 
inoltre avvenuta a più di trent’anni di distanza, rilasciata da Tazzoli ai 
curatori del catalogue raisonné dell’artista. A complicare ulteriormente 
le cose è proprio il passaggio del dipinto in asta Finarte dopo la mostra 
da Falanga nel maggio 1962: fu Tazzoli a utilizzare questo canale per 
vendere il dipinto o il collezionista privato che lo aveva acquistato alla 
mostra milanese di pochi mesi prima, attratto dal mercato in lievita-
zione? Ritengo più probabile la prima delle due ipotesi.32 L’elenco dei 
proprietari del dipinto era comunque destinato ad arricchirsi ulterior-
mente.33

L’asta del 1° dicembre 1964 mostra una flessione della presenza di sur-
realisti in vendita: il catalogo attesta unicamente due opere di Roberto 
Matta, un pastello (1961, cm 57x77, firmato) e un grande olio su tela 
intitolato Pittura (1963, cm 83x103, firmato), e un disegno di Max 
Ernst per la serie Histoire naturelle (1925, cm 36x25, firmato), aggiu-
dicati, rispettivamente, a Lit. 350.000, 750.000 e 750.000.34 Anche 
tenendo presente che il 1964 è tradizionalmente considerato come un 
anno in cui si registra una battuta d’arresto nel mercato dell’arte in 
generale, incluso quello delle aste,35 si può ravvisare in queste cifre al 
ribasso la buona tenuta di Ernst, considerato che si trattava di un dise-
gno, e, al contrario, la difficoltà di Matta a sfondare pienamente, alme-
no nella realtà delle aste, soprattutto se si pensa che il grande dipinto 
del 1963, onorato in catalogo da un testo di commento attribuibile a 
Marco Valsecchi,36 non riuscì a raggiungere il milione di lire. 
Poco tempo dopo, tuttavia, si registrano segnali di vivacità del merca-
to, come provano ad esempio alcune compravendite magrittiane che 
vedono coinvolto Bruno Sargentini, il direttore della Galleria L’Attico 
di Roma, che già nel 1962 aveva scritto all’artista nella speranza di ot-
tenere l’esclusiva per l’Italia, proposta declinata dal Belga che gli ricor-
da che era rappresentato, sin dal 1945, dalla galleria Iolas di New York 
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e che non avrebbe potuto onorare nuovi accordi.37 Nel 1965, anno in 
cui si susseguono in Italia diverse personali di Magritte,38 Sargentini 
sarebbe stato comunque protagonista di due importanti compravendi-
te di dipinti dell’artista belga, di cui è opportuno dare conto per met-
tere meglio a fuoco il mercato dell’artista anche in rapporto alle aste: 
si allude alle opere L’ange migrateur (1926, cm 65 x 150) e Une image 
dans la forêt (1928, cm 81 x 116).
Circa il primo dipinto, a oggi era noto quanto segue: già presente 
nell’inventario Magritte di Mesens del 1954, probabilmente prove-
niente dalla liquidazione dello stock della galleria Le Centaure nel 
1932, fu da questi ceduto a William e Norma Copley alla metà degli 
anni Cinquanta in cambio di un’altra opera. Venduto dai Copley nel 
1964, il dipinto tornò sul mercato per arrivare poi in una collezione 
privata italiana. Da un documento d’acquisto dell’archivio dell’Attico 
è tuttavia possibile precisare che fu proprio Bruno Sargentini ad ac-
quistare il dipinto dalla Galerie Le Zodïaque di Bruxelles il 2 luglio 
1965 al prezzo di 3.753.000 di franchi francesi, pari a Lit. 4.800.000. 
Evidentemente, a questa data, il gallerista era fiducioso di poter rica-
vare un ampio margine di guadagno anche in presenza di un importo 
d’acquisto così elevato.39

A proposito di Une image dans la forêt, era finora noto che il dipinto, 
appartenuto ad André Souris, era stato da lui venduto a Mesens nel 
1939; successivamente era passato nella collezione di Carlo Ponti e 
Sophia Loren per poi ritrovarsi, alla data del 1978, in una collezione 
privata torinese.40 Tuttavia, una serie di lettere presenti nell’archivio 
della galleria L’Attico permettono di integrare la storia della prove-
nienza. Bruno Sargentini, il 19 gennaio 1963, risponde a una piccata 
lettera di Gérard Moneyn, direttore della Galerie Le Zodïaque di Bru-
xelles, informandolo che non è riuscito a convincere un collezionista 
ad acquistare l’opera di Magritte (e un altro dipinto di C. Permeke) 
al prezzo pattuito di 350.000 franchi belgi: tale collezionista era Ma-
rio Petroncini.41 Probabilmente la liquidità necessaria fu poi raggiunta 
mediante la costituzione di una ‘cordata’ di acquirenti perché, sempre 
secondo gli archivi, alla data del 16 aprile 1964 l’opera di Magritte (e 
quella di Permeke) risultano di comune proprietà di Bruno Sargentini, 
dell’architetto Dino Minciaroni42 e dell’ingegnere Riccardi e vengono 
valutate rispettivamente Lit. 8.840.000 e 14.490.000; le quote di par-
tecipazione sono, rispettivamente, di Lit. 13.330.000 per il gallerista, 
e di Lit. 5.000.000 cad. per gli altri due coproprietari; inoltre, i tre sot-
toscrivono che l’Attico si sarebbe impegnato a vendere le due opere a 
prezzi non inferiori a quelli indicati, maggiorati di una provvigione del 
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30%. Tuttavia, alla data del 23 ottobre dello stesso anno, i tre mutano 
i rapporti di co-proprietà mediante alcune transazioni finanziare e a 
partire da questa data sarà Sargentini l’unico proprietario del dipinto 
magrittiano. Questa joint venture non dovette funzionare del tutto, al-
meno a giudicare dalle carte d’archivio oggi disponibili: l’opera venne 
infatti acquistata, il 27 febbraio 1965, da Carlo Ponti, ufficialmente 
per la sede della sua Società immobiliare ‘Via dei Laghi’ in piazza Ara-
coeli 1, a un prezzo d’acquisto inferiore a quello inizialmente auspi-
cato, ma comunque considerevole: Lit. 6.500.000.43 Degno di nota il 
particolare che il dipinto di Magritte risultasse dotato, in quest’ultima 
compravendita, di una cornice trecentesca intagliata in legno, elemen-
to di cui si era forse arricchito nel corso della sua permanenza in Italia 
e che certo contribuì ad aumentarne il valore e l’attrattiva. A distanza 
di due anni dal fallimento finanziario della mostra del gennaio 1963, 
il mercato per le opere di Magritte appariva in questo momento assai 
più vivace, assestandosi su cifre considerevoli destinate ad aumentare 
ulteriormente.44

Altre opere magrittiane passano in aste Finarte tra il 1968 e il 1971, 
data limite della presente indagine. In quella del novembre 1968 un’al-
tra importante tela di Magritte viene messa all’asta, La lumière du pôle 
(1926-1927, cm 139x105):45 acquistata da Mesens con lo stock Le 
Centaure, a seguito di vendita entrò, dopo il citato passaggio in Fi-
narte, nella collezione di Carlo Ponti e Sophia Loren (non è chiaro 
se acquistato per loro da un portanome o attraverso una successiva 
mediazione).46 Purtroppo, l’esemplare consultato del catalogo Finarte 
era privo dell’inserto con i prezzi di aggiudicazione, ma ritengo che 
ipotizzare un importo di vendita di poco inferiore ai dieci milioni di 
lire non sia lontano dal vero.47

Nell’asta Finarte dell’aprile 1970 si batte un’opera importante di Ma-
gritte, Le roman populaire,48 un olio su tela del 1944 di dimensioni 
ridotte (cm 50,5 x 65,5), per l’importo esorbitante di tredici milioni 
di lire.49 La provenienza dell’opera registra un lungo periodo di per-
manenza in Italia: fu acquistata da Arturo Schwarz dalla Brook Street 
Gallery di Londra nel 1962, ma al momento non è dato sapere se fu 
direttamente Schwarz in incognito, o un suo cliente che l’aveva acqui-
stata, a mettere in asta il dipinto nel 1970, che sarebbe poi ricomparso 
sul mercato di New York.50

Nell’asta Finarte del maggio 1970 compare inoltre Le paysage retrouvé 
(1926): era appartenuto a Mesens, che lo aveva forse acquistato con 
la liquidazione dello stock della galleria Le Centaure di Bruxelles nel 
1932. Mesens lo vende nel 1960 ad Arturo Schwarz a Milano, ma suc-
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cessivamente il dipinto si ritrova nello stock di Alexander Iolas a Mi-
lano.51 Non mi è stato possibile, per il momento, individuare il prezzo 
di aggiudicazione dell’opera, che lascerà comunque l’Italia e sarà poi 
battuta in successive aste Sotheby’s.
È ancora Magritte a spuntare prezzi di aggiudicazione notevolissimi 
nelle aste Finarte dell’ottobre 1970 e del dicembre 1971. Nella prima, 
L’île des trésors,52 una gouache su cartoncino del 1942, viene battuta a 
tredici milioni di lire, mentre l’olio su tela Mélusine,53 del 1952, pro-
veniente dalla Galleria Notizie di Torino, di piccole dimensioni (cm 
30x40), raggiunge l’importo di Lit.11.500.000 (esiti finanziari ecla-
tanti in entrambi i casi). Ancora più sensazionale il risultato raggiunto 
da Le maître du plaisir (1926): giunta in gallerie parigine per il tramite 
di Mesens nei primi anni Sessanta, l’opera, presentata nel 1965 alla re-
trospettiva della Galleria Notizie di Torino (e poi riproposta anche alla 
Medusa di Roma e al Castello Spagnolo dell’Aquila), passa nell’asta 
Finarte del dicembre 1971, dove viene aggiudicata per la cifra record 
di venti milioni di lire.54 Molto probabilmente fu acquistata in tale 
occasione dal collezionista milanese Gino Lizzola; in ogni caso, l’opera 
lascia l’Italia non oltre il 1984, anno in cui viene battuta in asta Sothe-
by’s a New York.
Si ritorna ora agli altri artisti. Non sorprende che Ernst (quest’ultimo 
frequentemente presente nelle aste Finarte) e Miró (meno ricorrente e 
quasi sempre con opere grafiche) continuassero ad avere ottimi risul-
tati: nel maggio 1971, Portrait de J.M. peintre bénit (1948; cm 76x41) 
di Max Ernst, già appartenuto alla Albert Loeb Gallery di New York, 
viene battuto al prezzo record di Lit. 24.000.000; nell’ottobre 1970, 
Personnages di Miró (1937, cm 75x57), una tecnica mista su cartone 
già transitata per la Galleria Cadario di Milano, viene acquistato a Lit. 
13.000.000.55 Ma vi sono anche altri artisti che, come Magritte, si 
rivelano sullo scorcio degli anni Sessanta un eccellente investimento: 
Victor Brauner, Wifredo Lam e, in misura leggermente minore o me-
glio in modo più discontinuo, Roberto Matta.
La frequente presenza di Victor Brauner nelle aste Finarte degli anni 
Sessanta può sorprendere se si pensa con quanta cura l’artista, seguito 
per questi aspetti dall’intransigente moglie Jacqueline, avesse svolto 
un’attenta opera di controllo del mercato internazionale mediante il 
noto meccanismo del contratto in esclusiva, che consisteva nel suo 
caso nell’obbligo di un acquisto anticipato annuo di un notevole nu-
mero di opere con annesso listino prezzi e percentuali fisse. Invano 
Bruno Sargentini cercherà di aggirare tale imposizione, ricordando 
all’artista il suo ruolo pionieristico nel presentarlo nella mostra romana 
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all’Attico del 1961 e a quella milanese da Schwarz l’anno successivo,56 
che avevano a suo dire contribuito a creare una rete di nove nuovi 
collezionisti italiani appassionati alla sua opera (tra questi, il già ricor-
dato Pietro Campilli, che si recò anche a Parigi a incontrare l’artista):57 
di fatto anche Sargentini, negli anni in cui ebbe l’esclusiva,58 dovette 
sottostare a tale regola, che tuttavia proprio la nuova realtà delle aste 
d’arte contemporanea aveva messo in crisi, come rivela un carteggio 
tra il gallerista romano e Giuseppe Bertasso, direttore della Bussola di 
Torino.59 Quest’ultimo, discutendo l’organizzazione di una personale 
di Brauner, si lamenta dei prezzi eccessivamente alti del listino, del 
fatto che in precedenza Sargentini avesse offerto opere dell’artista a 
collezionisti torinesi e che a eccezione di tre opere i pezzi provenissero 
da collezioni private; dichiara inoltre che avrebbe potuto acquistare 
opere di Brauner a costi ben inferiori a Parigi, dove prevalevano co-
munque i prezzi di mercato, e infine (osservazione qui particolarmente 
interessante) che a un’asta torinese erano passate opere dell’artista con 
valutazioni di partenza molto inferiori.60 Al termine di tale filippica, 
Bertasso chiedeva di essere esentato dall’acquisto obbligatorio delle tre 
opere, ma l’accordo sarebbe infine saltato.
Dopo la morte dell’artista, tra il 1967 e il 1971, la presenza di opere di 
Brauner in aste Finarte si intensificò, certo sollecitata dalle quotazioni 
in ascesa degli artisti surrealisti. Nell’asta del novembre 1968 passa l’o-
lio su tela Paysage humanisé (1956, cm 60x73), che era stato esposto al 
Salone Annunciata di Milano, all’Attico di Roma e alla Galleria Notizie 
di Torino.61 Nel dicembre 1969, l’anno della personale a Roma presso 
la Galleria Iolas-Galatea, si presenta Expulsion du double (1946, cera 
su masonite),62 di cui è stato possibile individuare l’acquirente nel fa-
moso sarto dell’élite milanese Cesare Tosi.63 Nell’asta dell’aprile 1970, 
per cui disponiamo dei prezzi di aggiudicazione, vengono battuti Les 
amoureux (1955, tempera su tela, cm 92x73), già esposta all’Attico, 
per l’importo notevole di Lit. 12.500.000,64 mentre l’olio su tela Victor 
victorescent (1949, cm 46x48), la cui provenienza includeva la Ale-
xander Iolas Gallery New York-Milano, raggiungeva Lit. 7.500.000.65 
Tali valori al rialzo si mantenevano saldamente anche nelle aste del 
1970-71: nell’ottobre 1970, la cera su carta intitolata Composition (cm 
50,5x66) veniva venduta a Lit. 13.000.000, eguagliando le quotazioni 
ottenute da Magritte nella stessa occasione, mentre L’instinct (1958, 
cera su tela, cm 60x73) si attestava a Lit. 10.500.000.66

Al confronto con Brauner, i prezzi di aggiudicazione conseguiti nelle 
aste Finarte da Roberto Matta, che negli stessi anni aveva scelto Bru-
no Sargentini dell’Attico come suo gallerista di riferimento, risultano 



LA DIANA | 7-8 | 2024 164

Alessandro Nigro  |  Un osservatorio particolare per la diffusione del Surrealismo nell’Italia degli anni Sessanta

meno considerevoli e piuttosto altalenanti: se già nella prima metà de-
gli anni Sessanta i suoi esiti in asta stentavano a superare il milione di 
lire ed erano nettamente inferiori a quelli di Ernst e Magritte, nel 1970 
i suoi dipinti a olio raggiungono importi tra i due e i sei milioni di lire 
circa, oscillazioni certo anche imputabili alla qualità delle opere espo-
ste ma comunque nettamente inferiori, ad esempio, alle cifre raggiunte 
da Brauner.67 Forse la sua pittura risultava troppo intellettualistica per 
il pubblico milanese di Finarte, o forse la ricca produzione dell’artista 
aveva creato una certa saturazione del mercato.68

Quantitativamente meno presente in Finarte rispetto a Matta, Wifre-
do Lam conseguiva negli stessi anni risultati ben più notevoli: si va 
dai Lit. 5.500.000 raggiunti nell’aprile del 1970 da My cousin (1962, 
olio su tela, cm 110x85),69 già presso la Galerie Albert Loeb di Pa-
rigi, all’eccellente esito di Jungle (1944, olio su tela, cm 200x126),70 
proveniente dalla Galerie La Boetie di New York, che viene battuto 
nell’ottobre dello stesso anno per quattordici milioni di lire. Il successo 
finanziario, in questo caso, oltre che dall’importanza e dalla qualità 
delle opere, era stato certamente garantito anche dalle lettres de noblesse 
loro conferite dalle prestigiose gallerie presso le quali erano transitate.
Si conclude con uno sguardo a un artista quasi assente dalle aste Finarte, 
e comunque caratterizzato da un mercato finanziariamente in contro-
tendenza rispetto agli altri surrealisti: André Masson. Dal punto di vista 
espositivo, rispetto al fervore della fine degli anni Cinquanta,71 si era re-
gistrato nel decennio successivo minore interesse anche se, dal 4 giugno 
al 30 settembre del 1970, Schwarz aveva ospitato a Milano un’impor-
tante retrospettiva.72 Poco prima di tale mostra compariva finalmente 
nell’asta Finarte dell’aprile 1970 il dipinto L’alarme (1966, olio su tela, 
cm 54x67),73 non si sa se direttamente o indirettamente proposto dalla 
Galerie Louise Leiris di Parigi, che lo rappresentava e che viene cita-
ta in catalogo per la provenienza dell’opera: la vendita si chiude a Lit. 
1.800.000, un esito finanziario decisamente modesto se paragonato ai 
risultati di Ernst, Magritte e Brauner di quel periodo. Nella vendita del 
marzo 1971, Rovine (1926 ca., olio su tela, cm 35x24),74 nonostante 
la sua notevole storia espositiva, registra un risultato di Lit. 1.500.000, 
certo non giustificabile solo in base al piccolo formato del dipinto, visto 
che le minuscole opere di Brauner superavano senza problemi i dieci 
milioni di lire. D’altronde, tali risultati erano sostanzialmente in linea 
con le quotazioni costanti dell’artista nel corso degli anni Sessanta, an-
che all’estero, come emerge da un regesto dei prezzi di aggiudicazione di 
aste europee e americane della metà degli anni Sessanta, certo più alti di 
quelli raggiunti in Finarte ma non sensazionali.75



LA DIANA | 7-8 | 2024 165

Alessandro Nigro  |  Un osservatorio particolare per la diffusione del Surrealismo nell’Italia degli anni Sessanta

Conclusioni 
Dalle vendite all’asta Finarte emerge un quadro piuttosto variegato: 
rispetto a una notevole presenza di opere surrealiste per numero e qua-
lità, si nota tuttavia che alcuni artisti erano poco rappresentati o a volte 
quasi del tutto assenti, almeno nel decennio preso in esame. Miró e 
Dalí, ad esempio, compaiono raramente, e con opere non partico-
larmente importanti; ancora meno significativa la presenza di André 
Masson, sia in termini quantitativi che di risultati finanziari. In quel 
periodo, evidentemente, tali artisti venivano proposti su piazze alter-
native a quelle delle vendite Finarte.
Nel complesso, comunque, emerge dal mondo delle aste milanesi di 
quegli anni un mercato vivace, con grande mobilità delle opere, cer-
to sollecitata anche dalla loro esponenziale crescita di valore in quel 
ristretto lasso di tempo, che dovette indurre molti galleristi e colle-
zionisti ad acquistare e rivendere a breve termine: è il caso, come si 
è visto, di opere quali L’espion, Le sommet du regard, L’île au trésor e 
Mélusine di Magritte, Le brasier di Dalí e Personnages di Miró. A parte 
una figura come Max Ernst, che mantenne sempre un ottimo livello 
nelle vendite milanesi, il vero boom finanziario fu rappresentato da 
René Magritte e Victor Brauner, sempre molto presenti e con prezzi 
di aggiudicazione davvero sorprendenti a cavallo tra anni Sessanta e 
Settanta.
Come si comprende da uno sguardo ai cataloghi, la provenienza 
delle opere surrealiste in aste Finarte, tra la fine degli anni Sessan-
ta e i primi Settanta, registra un’intensificazione della presenza dei 
galleristi che si erano specializzati nel settore (a Torino, Tazzoli per 
la Galatea e Luciano Pistoi per la Galleria Notizie; a Milano, Artu-
ro Schwarz, Alexander Iolas e Roberto Scalabrini; a Roma, Bruno 
Sargentini per L’Attico). Tali indicazioni si possono interpretare, il 
più delle volte, come registrazione del transito delle opere in ven-
dita presso quegli spazi espositivi, e non come un loro diretto coin-
volgimento; rimane comunque evidente che in quegli anni Finar-
te era diventata una realtà competitiva per le gallerie, esercitando 
un’azione concorrenziale e alternativa alla loro giurisdizione, e che i 
mercanti si confrontarono senza pregiudizi con tale realtà: molti di 
loro non esitarono ad acquistare o a vendere in asta, in quest’ultimo 
caso mantenendo l’anonimato o attraverso canali di mediazione. Si 
pensi, tra gli esempi possibili, all’acquisto, da parte di Carlo Car-
dazzo, de La confidence capitale di Magritte (1961) o alla vendita 
(forse mediata da Mario Tazzoli) de Le sommet du regard di Magritte 
(1962); significativo è anche il caso de Le maître du plaisir di Ma-
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gritte, che viene battuto in asta nel 1971, sei anni dopo essere stato 
esposto nelle gallerie Notizie di Torino e La Medusa di Roma e alla 
retrospettiva dell’Aquila.
Ma le aste costituirono un fattore perturbante anche per gli artisti fa-
mosi, alcuni dei quali vedevano messo in crisi il criterio del contratto 
in esclusiva: è il caso, come si è visto, di Victor Brauner, che impo-
neva a Bruno Sargentini ferree regole di prezzi fissi e non trattabili, 
che tuttavia potevano trovare proprio nelle aste un canale alternativo 
finanziariamente più vantaggioso. 
Sul piano del costume, infine, l’avvento delle aste Finarte determinò 
senz’altro un ampliamento dello spettro di interesse per l’arte con-
temporanea in Italia in fasce di pubblico fino a quel momento estra-
nee al collezionismo; tuttavia, occorre segnalare che sono emersi, nel 
decennio preso in esame, almeno per quanto riguarda il Surrealismo, 
nomi di acquirenti illustri (Cesare Tosi, Dino Fabbri, Gino Lizzola), 
il che dimostra che nel complesso si trattò di un processo di demo-
cratizzazione abbastanza relativo, almeno per quanto riguardava le 
opere di grande rilievo qualitativo.
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2024), Dario Cimorelli Editore, Mila-
no, 2024, p. 139, n. 36.
20 Cfr. Finarte Prima vendita pubblica 
cit., n. 135. L’opera è stata poi datata al 
1926 e non se ne conosce più l’attuale 
ubicazione; cfr. René Magritte. Catalo-
gue raisonné, a cura di David Sylvester, 
IV: Gouaches, Temperas, Watercolours 
and Papiers Collés 1918-1967, a cura 
di Sarah Whitfield e Michael Raeburn, 
Menil Foundation-Fonds Mercator, 
Antwerp, 1994, n. 1604. Si conosce 
il prezzo di aggiudicazione dell’opera 
all’asta del 1961 grazie al Catalogo Bo-
laffi: Lit. 2.000.000, cifra davvero note-
vole per un collage. Cfr. Il collezionista 
d’arte moderna 1963, a cura di Luigi 
Carluccio, Giulio Bolaffi Editore, Mi-
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27 La mostra della Galleria Falanga era 
una ripresa di quella della Galatea con 
due modifiche.
28 Cfr. Lettera di Bruno Sargentini ad 
Alexander Iolas del 30/01/1963 (Fon-
do Galleria L’Attico, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna, Scheda IT-GNAM-
ST0024-000229). Il gallerista adduce 
come spiegazione la durata troppo breve 
della mostra. Il listino prezzi è ricavato da 
appunti manoscritti sulle pagine del cata-
logo della mostra romana conservato nel 
predetto Fondo. Solo tre opere dell’elen-
co non recano importi, il che potrebbe 
far supporre che Schwarz le avesse ven-
dute nella tappa milanese (o che forse si 
trattasse di opere non in vendita).
29 Cfr. Finarte-Ketterer Asta d’arte mo-
derna Milano, cat. d’asta (Milano, An-
gelicum, 21-23 novembre 1962), Fi-
narte, Milano, 1962, p. 55, n. 139, tav. 
n. 139 (qui intitolata Fenêtre et quille). 
Robert Norbert Ketterer, esperto di 
Espressionismo, si occupò d’aste d’arte 
contemporanea a Stoccarda dal 1947 al 
1962 e fu coinvolto in questa edizione 
dell’asta Finarte, il cui catalogo è l’unico 
a contenere una valutazione di parten-
za delle opere esposte. L’edizione da me 
consultata non conteneva l’inserto con i 
prezzi di aggiudicazione, consuetudine 
probabilmente iniziata successivamente. 
30 Cfr. René Magritte. Catalogue raisonné 
I, cit., p. 173, n. 86.
31 Cfr. Cfr. Chiara Perin, Mario Tazzoli e 
la Galleria Galatea, «Studi di Memofon-
te», 28, 2022, p. 52, nota 73.
32 Che mercanti e galleristi approfittas-
sero della nuova realtà delle aste di arte 
contemporanea, sia per acquistare che 
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per vendere sotto mentite spoglie, mi 
sembra un dato evidente. Ne è ulteriore 
prova un esemplare del catalogo dell’asta 
della Galleria Brera del 1961, in cui un 
mercante che non sono riuscito a identi-
ficare annota i suoi commenti accanto ai 
lavori in vendita: il nome di Carlo Car-
dazzo compare accanto a opere di Victor 
Brauner, Roberto Matta e Philip Guston; 
quello di Peppino Palazzoli della Galleria 
Blu di Milano accanto a un’opera di Sam 
Francis. Molte opere risultano ritirate 
dalla vendita, forse perché non avevano 
raggiunto le quotazioni minime auspica-
te. Del dipinto di Georges Mathieu Ren-
contre avec Poppea, l’anonimo commen-
tatore scrive: «I francesi lo trovano caro; 
per mercanti …». Cfr. 250 opere di ma-
estri contemporanei in vendita, catalogo 
d’asta (Galleria d’arte Brera, Milano, 6-8 
marzo 1961), Milano, 1961, nn. 197, 
198 e 245 (archivio privato dell’autore).
33 Passato nelle mani di altri mercanti, e 
dopo un passaggio nella collezione Tosi, 
Le sommet du regard fu nello stock della 
Davlyn Gallery di New York negli anni 
Settanta per poi ritornare in una colle-
zione privata italiana dove rimase fino 
al 1992. Cfr. René Magritte. Catalogue 
raisonné I, cit., p. 173, n. 86.
34 Cfr., rispettivamente, Finarte. Vendita 
pubblica all’asta di opere d’arte moderna, 
Catalogo d’asta (Milano, Angelicum, 1° 
dicembre 1964), Finarte, Milano, 1964, 
nn. 7, 16 e 8.
35 Cfr. Milan, Milioni a colori, cit., pp. 
215-232.
36 Cfr. Finarte. Vendita (1964), cit., p. 
32. L’altro autore delle note critiche, 
che non vengono siglate, è Giovanni 
Testori, ma è chiaro, sia dallo stile che 
dall’argomento, che la nota su Matta 
fu affidata a Valsecchi, noto al pubblico 
milanese anche per il suo Breve catalogo 
surrealista, apparso nella collana “All’in-
segna del pesce d’oro” di Vanni Schei-
willer (Milano, 1945).
37 Cfr. Lettera di René Magritte a Bru-
no Sargentini del 4 dicembre 1962; 
Fondo Galleria L’Attico, cit., Scheda 

IT-GNAM-ST0024-000197. L’artista 
comunica al gallerista che non sarà pre-
sente alla mostra del successivo gennaio.
38 Cfr. René Magritte. Selezione di di-
pinti dal 1925 al 1962, catalogo della 
mostra (Torino, Galleria Notizie, mar-
zo 1965), Torino, 1965; René Magritte, 
catalogo della mostra (Milano, Galleria 
del Naviglio, 8-25 maggio 1965), con 
un testo di Roland Penrose, Milano, 
1965; René Magritte. Selezione di di-
pinti dal 1925 al 1962, catalogo della 
mostra (Roma, Galleria La Medusa, 
giugno 1965), Roma, 1965; Omaggio a 
Magritte, catalogo della mostra, a cura 
di Enrico Crispolti (L’Aquila, Castello 
Spagnolo, nell’ambito della rassegna 
Alternative attuali 2, 7 agosto-30 set-
tembre 1965), Lerici, Milano, 1965. 
Sulla mostra dell’Aquila, cfr. Luca Pie-
tro Nicoletti, Il Magritte “pop” del 1965, 
in Alternative attuali. L’esperienza di En-
rico Crispolti all’Aquila. 1962-1968, a 
cura di Giuseppe Di Natale, Quodlibet, 
Macerata, 2022, pp. 108-113. Occorre 
inoltre segnalare che cinque importanti 
opere di Magritte degli anni Cinquan-
ta e Sessanta furono esposte ad Arezzo, 
nel contesto della mostra Mitologie del 
nostro tempo a cura di Luigi Carluccio: 
la provenienza, oltre alle ben note gal-
lerie del Naviglio e Schwarz di Milano 
e Galatea di Torino, registrava anche la 
presenza della Galleria Ippolito Simonis 
di Torino, nonché un collezionista pri-
vato che volle mantenere l’anonimato. 
Cfr. Mitologie del nostro tempo, a cura di 
Luigi Carluccio, catalogo della mostra 
(Galleria comunale d’arte contempo-
ranea, Arezzo, maggio-giugno 1965), 
Arezzo, 1965, pp. 35-39. Da ricordare 
infine, due anni dopo, l’ampia selezio-
ne di sedici opere di tutto il percorso 
artistico di Magritte esposte a Torino 
nella già ricordata mostra Le Muse in-
quietanti, fra le quali figuravano quelle 
delle collezioni degli industriali Giovan-
ni Traversa di Rivoli e Aldo Zegna di 
Biella. Cfr. Le Muse inquietanti, cit., p. 
XXV, nn. 200-214.

39 Cfr. René Magritte. Catalogue raisonné 
I, cit., pp. 190-91, n. 112; Fondo Gal-
leria L’Attico, cit., Scheda IT-GNAM-
ST0024-000211.
40 Cfr. René Magritte. Catalogue raisonné 
I, cit., p. 292, n. 245; René Magritte. 
Catalogue raisonné, a cura di David Syl-
vester, V Supplement, a cura di Id., Sa-
rah Whitfield, Michael Raeburn, Menil 
Foundation-Fonds Mercator, Antwerp, 
1997, p. 292. L’opera era stata esposta 
nel 1963 a Bochum, in Germania, e ri-
proposta nel 1965 nella citata retrospet-
tiva del Castello Spagnolo all’Aquila.
41 Doveva trattarsi del cognato di Bruno 
Sargentini, o comunque di un parente 
della moglie; si trattava forse di un esca-
motage del gallerista per imbastire una 
trattativa e cercare di ridurre l’importo 
di vendita. 
42 Il ben noto architetto Aladino Min-
ciaroni, detto Dino, era un frequentato-
re della Galleria L’Attico: il suo nomina-
tivo risulta infatti fra gli invitati al ver-
nissage della personale magrittiana del 
1963. Nel 1970, Minciaroni acquistò il 
Castello di Montalera sul Lago Trasime-
no, restaurandolo negli anni successivi. 
I miei tentativi di contattare il figlio 
Marco per avere ulteriori informazioni 
sull’acquisto del dipinto e sulla collezio-
ne dell’architetto sono per il momento 
rimasti senza esito. Da quanto emerso 
dalle carte d’archivio, sembrerebbe di 
capire che l’acquisto in coppia con l’in-
gegnere Riccardi fosse stato fatto solo a 
fini di investimento e che i due, oltre a 
collezionare, svolgessero anche un’atti-
vità di marchands en chambre.
43 Cfr. Fondo Galleria L’Attico, cit., 
Scheda IT-GNAM-ST0024-000166. Si 
vedano, in particolare, l’accordo scrit-
to del 16 aprile 1964, siglato dai tre 
coproprietari del dipinto di Magritte, 
con postilla datata 23 ottobre 1964; e la 
velina della ricevuta d’acquisto indiriz-
zata dalla Galleria L’Attico alla Società 
Immobiliare ‘Via dei Laghi’, datata 27 
febbraio 1965. Secondo il Catalogo Bo-
laffi del 1968, intorno alla metà degli 
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anni Sessanta opere di Magritte erano 
state aggiudicate in aste inglesi e ame-
ricane per importi oscillanti tra i 4 e i 5 
milioni di lire (ad esempio, La belle cap-
tive II, 1935, cm 45,5x65, viene battuto 
per Lit. 5.470.000 in un’asta Christie’s a 
Londra, nel 1966). Cfr. Catalogo Bolaffi 
d’arte moderna 1968, a cura di Sandra 
Furlotti Reberschak, Bolaffi, Torino, 
1967, p. 173; all’artista da poco scom-
parso si dedica inoltre un omaggio (ivi, 
pp. 185-190).
44 Magritte era ben rappresentato nelle 
raccolte italiane di artisti, galleristi e col-
lezionisti privati. Oltre a quelli già citati 
nel testo, si possono aggiungere i nomi 
di Marcello Mastroianni per gli atto-
ri, degli Agnelli e dei Maramotti per il 
mondo dell’industria e degli imprendi-
tori, e del milanese Alessandro Zodo per 
i galleristi. Sul tema, cfr., ad esempio, 
Flavio Fergonzi, I quadri in casa d’altri. 
Sull’ambientazione delle opere moderne 
nelle riviste italiane di interni e di moda 
dagli anni cinquanta ai settanta, in Arte 
moltiplicata. L’immagine del ’900 italia-
no nello specchio dei rotocalchi, a cura di 
Barbara Cinelli et al., Bruno Mondado-
ri, Milano, 2013, pp. 301-320; Giorgio 
Di Domenico, Private Shrines: Domestic 
Experiences of Surrealism in Three Italian 
Interiors from the Early 1970s, «Inter-
national Journal of Surrealism», I, 2, 
2024, pp. 45-64.
45 Cfr. Finarte. Mostra di opere d’arte 
contemporanea, catalogo d’asta (Mila-
no, Galleria Finarte, 12-21 novembre 
1968), Finarte, Milano, 1968, p. 13, n. 
13.
46 Cfr. René Magritte. Catalogue raisonné 
I, cit., p. 202, n. 129 (per l’asta Finarte, 
viene riportata erroneamente la data del 
novembre 1969, che si riferisce invece 
a una vendita interamente dedicata alla 
grafica).
47 Di Magritte era inoltre presente in 
quest’asta l’opera Portrait dans le paysa-
ge. Cfr. Finarte. Mostra (1968), cit., p. 
44, n. 50. L’opera, la cui ubicazione è 
sconosciuta, è stata successivamente in-

titolata Renée Cordier e datata al 1936; 
cfr. René Magritte. Catalogue raisonné, a 
cura di David Sylvester, II: Oil Paintings 
and Objects 1931-1948, a cura di Da-
vid Sylvester e Sarah Whitfield, Menil 
Foundation-Fonds Mercator, Antwerp, 
1993, p. 227, n. 413.
48 Cfr. Ivi, p. 337, n. 560.
49 Cfr. Finarte. Asta di opere d’arte con-
temporanea, catalogo d’asta (Milano, 
Galleria Finarte, 9 aprile 1970), Finar-
te, Milano, 1970, n. 120. Si ricorda che 
al prezzo di vendita andava aggiunta la 
commissione del 10% di Finarte, oltre a 
un’ulteriore tassazione (I.G.E.) che tut-
tavia veniva meno in caso di transazione 
da privato a privato.
50 Il dipinto fu poi in altre due colle-
zioni private italiane, con una paren-
tesi presso la Galleria d’arte Maggio-
re di Bologna; nel 2020 fu battuto in 
asta Christie’s a Londra (The Art of the 
Surreal Evening Sale, n. 45) alla cifra 
di 1.187.250 sterline inglesi, pari a ca. 
1.403.000 Euro. Cfr. catalogo d’asta on 
line (https://www.christies.com/en/lot/
lot-6252216?ldp_breadcrumb=back, 
ultimo accesso: dicembre 2024).
51 Cfr. René Magritte. Catalogue raisonné 
I, cit., p. 196, n. 120; Finarte. Asta di 
opere d’arte contemporanea, catalogo d’a-
sta (Milano, Galleria Finarte, 26 maggio 
1970), Finarte, Milano, 1970, n. 40, 
tav. XVIII.
52 Cfr. Finarte. Asta di opere d’arte con-
temporanea, catalogo d’asta (Milano, 
Galleria Finarte, 27 ottobre 1970), Fi-
narte, Milano, 1970, p. 11, n. 51, tav. 
XXXII. L’opera, più correttamente inti-
tolata L’île au trésor, fu rivenduta in asta 
Sotheby’s a New York il 2 maggio 1974, 
con provenienza Dino Fabbri, il noto 
editore d’arte nonché collezionista, che 
era quindi stato molto probabilmente 
l’acquirente nell’asta Finarte del 1970. 
Cfr. René Magritte. Catalogue raisonné, 
a cura di David Sylvester, IV: Gouaches, 
Temperas, Watercolours and Papiers Collés 
1918-1967, a cura di Sarah Whitfield e 
Michael Raeburn, Menil Foundation-

Fonds Mercator, Antwerp, 1994, p. 50, 
n. 1171.
53 Cfr. Finarte. Asta di opere d’arte contem-
poranea, catalogo d’asta (Milano, Galleria 
Finarte, 27 ottobre 1970), Finarte, Mi-
lano, 1970, p. 11, n. 50, tav. XXXI. Ai 
curatori del catalogue raisonné è sfuggito 
questo passaggio e la provenienza dalla 
Galleria Notizie; si apprende invece, 
dalla loro scheda, che l’opera, conservata 
in quel momento presso The Severin 
Wunderman Collection, era stata esposta 
alla Galleria Bellini di Milano nel 1969 
con la data errata del 1959; già nel 1974 
risulta di proprietà della Galerie Isy Bra-
chot di Bruxelles. Cfr. René Magritte. Ca-
talogue raisonné IV, cit., p. 207, n. 789 
(qui ipoteticamente attribuita al 1953 
anziché al 1952).
54 Cfr. Finarte. Asta di opere d’arte 
contemporanea, catalogo d’asta (Milano, 
Galleria Finarte, 2 dicembre 1971), 
Finarte, Milano, 1971, n. 58, tav. XXX; 
René Magritte. Catalogue raisonné I, 
cit., p. 172-73, n. 85 (qui si apprende 
che l’opera fu nuovamente venduta 
in asta Sothebys a New York il 14 
novembre 1984 (ivi, p. 173); René 
Magritte. Catalogue raisonné V, cit., p. 
122. Il passaggio dell’opera nell’asta 
Finarte del 1971 è sfuggito sia ai 
curatori del catalogue raisonné che a 
quelli della recente asta Christie’s New 
York Impressionist & Modern Paintings, 
Drawings & Sculpture Part I (2025). 
Cfr. https://www.christies.com/lot/lot-
1073073 (ultimo accesso: dicembre 
2024). Nella medesima asta Finarte 
del dicembre 1971, viene battuto 
anche il bozzetto a tempera su cartone 
che Magritte realizzò per il Gala de la 
presse del 1959, che viene aggiudicato 
al prezzo di Lit. 8.500.000; cfr. Finarte. 
Asta (1971), cit., n. 75, tav. XLII.
55 Cfr. rispettivamente, Finarte. Asta di 
opere d’arte contemporanea, catalogo d’a-
sta (Milano, Galleria Finarte, 25 mag-
gio 1971), Finarte, Milano, 1971, n. 
56, tav. XXVIII; Finarte. Asta (ottobre 
1970), cit., n. 36, tav. XVIII e coperti-
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na. Personnages di Miró era stato già ven-
duto, pochi anni prima, al prezzo di Lit. 
7.500.000 (cfr. 1966 Catalogo Bolaffi 
d’arte moderna, a cura di Sandra Furlotti 
Reberschak, Bolaffi, Torino, 1965, pp. 
234-235). Può essere utile confrontare il 
risultato record di Max Ernst con quello 
raggiunto, nell’asta Finarte del dicembre 
1971, da un’acquaforte di Pablo Picasso 
(Busto di fauno, 1946, tempera su carta, 
cm 66x51, esposta nel 1966 alla Galle-
ria Galatea di Torino e successivamente 
al Fante di spade di Roma), battuta a 
Lit. 23.000.000. Cfr. Finarte. Asta (di-
cembre 1971), cit., n. 62, tav. XXXI.
56 La mostra da Schwarz non aveva re-
gistrato buone vendite, come si appren-
de dalla lettera di Bruno Sargentini a 
Victor Brauner del 19 maggio 1962, 
Fondo Galleria L’Attico, cit., Scheda 
IT-GNAM-ST0024- 000194 - unità 
archivistica. Sargentini avrebbe ripro-
posto personali di Brauner nel 1964 e 
1966. Su Brauner e l’Italia, cfr. Domini-
que Stella, Victor Brauner, Iolas e l’Italia, 
in Victor Brauner 1903-1966, a cura di 
Ead., catalogo della mostra (Milano, 
Galleria Credito Valtellinese, maggio-
giugno 1995), Mazzotta, Milano, 1995, 
pp. 96-98; Ilaria Schiaffini, Esposizioni 
surrealiste a Roma dal dopoguerra alla 
fine degli anni sessanta, in Il Surrealismo 
e l’Italia, cit., pp. 70-77.
57 Cfr. lettera cit. del 19 maggio 1962. 
Il rapporto tra Sargentini e Campilli fu 
molto stretto e in certe occasioni il gal-
lerista prese (o riprese) anche opere del 
collezionista, e del figlio Sandro, in con-
to vendita (cfr. corrispondenza del 1964, 
Fondo Galleria L’Attico, cit.; in partico-
lare, lettera di Bruno Sargentini a Sandro 
Campilli del 18 maggio 1964 in cui co-
munica di aver alienato in conto vendita 
una delle due opere di Brauner ricevute, 
Victor et les animaux, al prezzo di Lit. 
1.450.000). Già nella mostra inaugu-
rale del 1961, Sargentini aveva cercato 
di inserire anche opere di Brauner pre-
senti in collezioni italiane, ma con esiti 
problematici. Sfogliando il catalogo, pe-

raltro privo di un elenco generale delle 
opere esposte, si evince dalle illustrazioni 
che erano state presentate quattro opere 
provenienti da raccolte romane: due del-
la collezione Ortolani (doveva trattarsi 
del direttore d’orchestra Riz Ortolani, 
rientrato a Roma in quel periodo; quin-
di probabilmente i suoi Brauner dove-
vano essere stati acquistati all’estero); 
una proveniente dal gallerista Tanino 
Chiurazzi di via del Babuino; un’altra, 
infine, proveniente dalla collezione per-
sonale di Enrico Crispolti a Roma. Cfr. 
Victor Brauner Dipinti 1939-1959, cata-
logo della mostra (Roma, Galleria L’At-
tico, 21 gennaio 1961), Abete, Roma, 
1961, pagine non numerate. Proprio 
l’opera di Crispolti (Le double du dou-
ble, 1946, cera su faesite, cm 55x50), 
peraltro già presentata nella monografia 
di Marchiori dell’anno precedente (cfr. 
Marchiori, La pittura straniera, cit., tav. 
n.n., qui riprodotta con il titolo Pittura 
e come facente parte di una collezione 
privata romana), fu al centro di un’aspra 
controversia. Brauner, intervenuto alla 
mostra romana, dichiarò l’opera falsa, 
nonostante l’avesse in precedenza rico-
nosciuta come propria sulla base di una 
riproduzione fotografica. È quindi lacu-
noso il resoconto dell’accaduto da parte 
di Fabio Sargentini (cit. in Andrea Lan-
zafame, Non solo Arte povera: riflessioni 
intorno alla Galleria L’Attico tra Bruno e 
Fabio Sargentini, «Studi di Memofonte», 
28, 2022, p. 161; anche se il figlio del 
gallerista si confonde – il serpente raffi-
gurato nell’opera non esce dalla bocca, 
bensì dalla nuca della figura – non vi 
sono dubbi che stia parlando dell’ope-
ra di cui sopra), che si limita a ricordare 
che il critico aveva mostrato il dipinto 
all’artista durante un viaggio a Parigi. 
Secondo una lettera della moglie dell’ar-
tista, Brauner sarebbe invece incorso 
nell’errore di autenticare un falso perché 
sviato dal fatto di aver potuto esaminare 
solo una riproduzione in bianco e nero, 
spiegazione che non appare comunque 
del tutto convincente. Certo l’intricata 

vicenda, che ebbe strascichi che coin-
volsero anche Corrado Cagli, dovrebbe 
essere chiarita con ulteriori indagini, in 
primis nell’Archivio Enrico Crispolti 
Arte Contemporanea. Qui, per il mo-
mento, ci si limita a ricordare che Bruno 
Sargentini si lamentò dell’episodio, sug-
gerendo a Jacqueline Brauner possibili 
soluzioni per placare lo scandalo che 
stava danneggiando gli accordi in corso 
per la vendita delle opere, ma la moglie 
dell’artista fu rigida e irremovibile. Cfr. 
lettere di Bruno Sargentini a Jacqueline 
Brauner dell’11 maggio e del 21 mag-
gio 1964; lettera di Jacqueline Brauner 
a Bruno Sargentini del 21 maggio 1964, 
Fondo Galleria L’Attico, cit., Scheda IT-
GNAM-ST0024- 000194 - unità archi-
vistica. Emerge comunque, da quanto 
scritto dalla moglie dell’artista, che vi 
sarebbe stato un fiorente mercato di falsi 
Brauner in Italia.
58 Dalla documentazione presente ne-
gli archivi, gli accordi di esclusiva, con 
alcune variazioni, furono certamente 
attivi dal 1961 al 1967, quindi conti-
nuando anche dopo la morte dell’artista 
nel 1966. Dal 1966 ca. si inizia a trovare 
nei carteggi la firma del figlio Fabio Sar-
gentini al posto di quella di Bruno.
59 Cfr. Lettera di Giuseppe Bertasso a 
Bruno Sargentini del 23 ottobre 1964, 
Fondo Galleria L’Attico, cit., Scheda 
IT-GNAM-ST0024- 000329 - unità 
archivistica.
60 Probabilmente Bertasso fa riferimen-
to all’asta Codebò dell’ottobre 1964, in 
cui un dipinto e una grafica di Brauner 
vengono aggiudicati rispettivamente a 
Lit. 2.500.000 e 275.000 (cfr. 1966 Ca-
talogo Bolaffi, cit., p. 48).
61 Cfr. Finarte. Mostra (novembre 1968), 
cit., p. 42, n. 48.
62 Finarte. Asta di opere d’arte contempo-
ranea, catalogo d’asta (Milano, Galleria 
Finarte, 4 dicembre 1969), Finarte, Mi-
lano, 1969, p. 9, n. 31 e tav. XI.
63 Sulla sua collezione, cfr. Roberto Fer-
tonani, L’architetto del corpo umano. Ce-
sare Tosi, un ritratto tra eleganza e arte, 
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Fondazione Sanguanini Rivarolo On-
lus, Rivarolo Mantovano, 2012, p. 146 
e passim.
64 L’opera, ulteriore segnale di interesse 
verso l’artista, era stata riprodotta a co-
lori sulla copertina del catalogo d’asta, 
mentre l’immagine in bianco e nero 
all’interno era stata volutamente acco-
stata a un’opera di de Chirico, Ettore e 
Andromaca, un olio su tela del 1968, per 
sottolineare le evidenti affinità compo-
sitive. Può essere interessante osservare 
che il dipinto dechirichiano raggiunse 
un importo nettamente inferiore (Lit. 
6.000.000). Cfr. Finarte. Asta di ope-
re d’arte contemporanea, catalogo d’a-
sta (Milano, Galleria Finarte, 9 aprile 
1970), Finarte, Milano, 1970, n. 51, 
tav. XX e copertina.
65 Ivi, n. 35 e tav. VIII.
66 Cfr. Finarte Asta di opere d’arte contem-
poranea, catalogo d’asta (Milano, via dei 
Bossi 2, 27 ottobre 1970), Finarte, Mi-
lano, 1970, p. 16, nn. 90, 91 e relativo 
inserto.

67 Cfr. Finarte. Asta (aprile 1970), cit., 
nn. 116, 118, 119 e 140; Finarte Asta 
(ottobre 1970), cit., n. 87, 101; Finarte 
Asta di opere d’arte contemporanea, cata-
logo d’asta (Milano, via dei Bossi 2, 10 
dicembre 1970), Finarte, Milano, 1970, 
nn. 72, 73. Tutte le opere presentate 
erano di recente produzione.
68 Dal carteggio di Matta con Sargen-
tini (cfr. Fondo Galleria L’Attico, cit., 
Scheda IT-GNAM-ST0024- 000209 
- unità archivistica), emerge un rappor-
to tumultuoso. Il gallerista da un lato 
è pronto ad accontentare ogni suo ca-
priccio, anche se a volte se ne lamenta, 
dall’altro lo sprona a produrre. Il 10 no-
vembre 1962 i due avevano firmato un 
contratto in esclusiva per cinque anni.
69 Cfr. Finarte Asta (aprile 1970), cit., 
n. 86.
70 Cfr. Finarte Asta (ottobre 1970), cit., 
n. 26.
71 Nel 1958, si tenne una retrospettiva 
con 23 opere nel padiglione francese alla 
Biennale di Venezia, diretto quell’anno 

da Raymond Cogniat; l’anno prece-
dente, per la V edizione della rassegna 
torinese Pittori d’oggi Francia-Italia, 
erano state esposte otto sue opere; nel 
febbraio 1959 si era tenuta la personale 
alla Galleria La Bussola di Torino, che 
Bertasso invia poi all’Attico di Sargen-
tini a Roma, dove viene presentata da 
Lionello Venturi.
72 Cfr. Arturo Schwarz. La galleria 1954-
1975, a cura di Ariella Giulivi, Rafaela 
Trani, Fondazione Mudina, Milano, 
1995, pp. 409-410.
73 Cfr. Finarte Asta (aprile 1970), cit., n. 
80, tav. XLVI.
74 Cfr Asta di opere d’arte contemporanea 
n. 106, catalogo dell’asta (Milano, Fi-
narte, 23 marzo 1971), Finarte, Milano, 
1971, n. 37, tav. XV.
75 Cfr. 1966 Catalogo Bolaffi, cit., p. 
216; Catalogo Bolaffi 1968, cit., p. 185 
(con prezzi di aggiudicazione oscillanti 
tra i due e i tre milioni di lire circa in 
aste americane, francesi, inglesi e sviz-
zere).



«Un delizioso caos in un cranio inquieto».
Gli antichi maestri italiani e il giovane Max Ernst

L’articolo approfondisce gli interessi di Max Ernst, agli inizi della sua 
carriera (1919-1922), per l’arte italiana del Rinascimento e in particolare 
per la produzione di Raffaello e Michelangelo e ne riconsidera la fortuna 
nella nascente letteratura psicoanalitica e nella coeva storiografia 
artistica, alla luce anche della formazione dell’artista come studente di 
storia dell’arte all’Università di Bonn. La lezione degli antichi maestri, 
in Ernst, trova un importante momento di maturazione nel confronto 
con la pittura metafisica di Giorgio de Chirico e con la sua apertura di 
credito nei confronti della copia d’après e del ritorno al mestiere, come 
è evidente nel ‘dipinto di fondazione’ Au rendez-vous des amis (1922), in 
cui compaiono sia Raffaello che de Chirico. Nuovi approcci all’attività 
onirica e alla sua potenza visionaria interrogano i meccanismi del 
linguaggio e ne verificano la tenuta, tra assenze, ricordi, desideri, paure 
e pulsioni, che definiscono non solo contenuti di poetica originali ma 
anche nuove forme politiche di espressione alle origini del Surrealismo, 
dagli overpaintings ai photocollages. Così, se il credito di de Chirico era 
ormai in caduta libera subito dopo la pubblicazione del manifesto del 
1924, specie nell’opinione di André Breton, fu Ernst a ereditare e 
rinnovare la tradizione dell’arte magica di tutti i tempi.

The article explores Max Ernst’s early career interests (1919-1922) in 
Italian Renaissance art and particularly in Raphael’s and Michelangelo’s 
works and it reconsiders their fortune in the rising psychoanalytic 
literature and contemporary art historiography, within Ernst’s 
education as an art history student in Bonn. As for Ernst, old masters’ 
lesson is fostered in dialogue with Giorgio de Chirico’s metaphysical 
painting and his trust in d’après copying and ritorno al mestiere, as one 
can see in the “foundation painting” Au rendez-vous des amis (1922), 
in which both Raffaello and de Chirico are present. New approaches 
to dream activity and its visionary power question the mechanisms 
of language and test its resilience, amid absences, memories, desires, 
fears and impulses, that define not only original contents of poetics but 
also new political forms of expression at the origins of Surrealism, from 
overpaintings to photocollages. Thus, if de Chirico’s credit was in free 
fall soon after the publication of the 1924 manifesto, especially in the 
opinion of André Breton, it was Ernst who inherited and renewed the 
tradition of magic art over the centuries.

Keywords: Max Ernst, Surrealism, Italian Old Masters, Art History, 
Psychoanalysis
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1. Una citazione per iniziare: «in materia di rivolta, nessuno di noi 
deve avere bisogno di antenati».1 Sono le parole di André Breton, dal 
Secondo Manifesto del Surrealismo (1930), con cui Jean Adhémar, di-
rettore del Cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale di Parigi, 
chiudeva la presentazione del catalogo Quelques ancêtres du Surréalisme 
(1965). 2 Si trattava di una operazione non isolata in quel decennio: 
una mostra che presentava una selezione di incisioni, da Raffaello a 
Odilon Redon, adesso lette e interpretate alla luce della poetica breto-
niana, in anni di primi tentativi di storicizzazione del Surrealismo e di 
sguardi trasversali sul movimento, sulle sue fonti e sulla sua eredità.3 
Con tutti i necessari distinguo del caso, il testo di Adhémar metteva 
in valore il carattere innovativo di una prospettiva d’analisi che per la 
prima volta assumeva esplicitamente il Surrealismo come filtro storico-
critico attraverso cui riconsiderare una serie di esperienze d’arte antica 
e moderna, dal Rinascimento al Simbolismo, con riferimento a «les 
domaines les plus mystérieux de la rêverie humaine, les effets d’une 
optique spéciale qui altère profondément la lumière, les proportions, 
et jusqu’à la densité du monde sensible».4 Nondimeno, la cautela con 
cui il direttore del Cabinet des estampes compendiava le proprie ri-
flessioni citando il Secondo Manifesto del Surrealismo, si allineava alle 
riserve di una storiografia restia a rinunciare al mito modernista dell’o-
riginalità a beneficio della filologia, anche solo visiva, che la mostra 
invece si proponeva di esplorare in termini di poetica e di linguaggio. 
La posizione di Adhémar radicava nell’attitudine difensiva di un pam-
phlet inteso a serrare i ranghi, per liquidare le frange dissidenti del 
movimento e assicurare una più ortodossa primogenitura bretoniana 
a un pensiero che, in maniera ancora più escludente, ancora poche 
righe sopra nel manifesto del 1930, rivendicava come «specificamente 
moderna» quella «disposizione di spirito che chiamiamo surrealista e 
che vediamo così attenta a se stessa, [e a cui] ci pare sempre meno ne-
cessario cercare degli antecedenti».5 
Alla data del 1930 la polemica era eminentemente politica (quando 
non violentemente ideologica) e la volontà di azzerare ogni genealo-
gia era strumentale alla necessità di avocare una paternità e una regia 
uniche alle pratiche di un esercizio letterario, e più in generale intel-
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lettuale, in cui a essere presi di mira erano però ancora soprattutto 
poeti e romanzieri. Eppure, ad autorizzare un’indagine sugli ‘antenati’ 
del Surrealismo alla metà degli anni Sessanta era intervenuto un testo 
fondamentale dello stesso Breton, L’Art magique, apparso nel 1957.6 
Pubblicato in poche copie, e con una prima distribuzione limitata ai 
soli iscritti al Club français du livre (che ne aveva promosso l’edizione), 
il volume, dall’assai ristretta fortuna critica nell’immediato (e a dire il 
vero anche nei decenni successivi), è da considerarsi in realtà seminale 
per la sistematizzazione retrospettiva del pensiero bretoniano e dun-
que per la contestuale storicizzazione del Surrealismo già avviata negli 
ultimi anni di vita del suo fondatore, tanto più in materia di cultura 
visiva.7 Le riserve e insieme le aperture di Adhémar rivelano le difficol-
tà ancora di una generazione di studiosi nel superare pregiudizi critici 
e teorici, specialmente nei confronti delle avanguardie storiche e della 
presunzione a tratti persino dogmatica di una coerenza – linguistica, 
cronologica, geografica – da preservare intatta, nella sua purezza origi-
naria e rivoluzionaria, da ogni possibilità di attraversamento, contami-
nazione, corruzione,8 tanto più da parte di sguardi retrospettivi sull’ar-
te del passato sospettosamente considerati reazionari e restaurativi. 
A una data piuttosto precoce fu Max Ernst a mettere in guardia dai 
limiti di una visione così rastremata della tabula rasa e della creazione 
ex nihilo e a restituire nello stesso tempo un’indicazione molto uti-
le, di merito e di metodo, sulle sue fonti visive e sulle sue istanze di 
poetica. In Qu’est-ce que le Surréalisme?, pubblicato in prima battuta 
nel catalogo della mostra al Kunsthaus di Zurigo, in cui espose con 
Hans Arp e Alberto Giacometti nell’autunno del 1934, il pittore tede-
sco affermava che «la leggenda del potere creativo dell’artista resisteva, 
nell’ambito della cultura occidentale, come un’ultima superstizione, 
come un triste residuo del mito della creazione» e «poiché ogni uomo 
‘normale’ (e non soltanto ‘l’artista’) porta, com’è noto, una inesauribile 
riserva di immagini nascoste nel suo subconscio, tocca all’audacia o al 
procedimento liberatorio adottato […] il portare alla luce, tramite le 
ricerche nel proprio subconscio, scoperte non falsificate, ‘immagini’ 
non edulcorate da un controllo cosciente».9 
Benché in questa sede gli old masters non siano mai chiamati in causa 
esplicitamente, gli studi di storia dell’arte di Ernst e le dichiarazioni del 
pittore sugli anni della sua formazione autorizzano un’estensione del 
repertorio delle ‘immagini’ evocate a quelle dell’arte antica e lasciano 
intendere in maniera inequivocabile, nel riferimento al subconscio, la 
matrice freudiana di quel «procedimento liberatorio» necessario alla 
loro produzione e alla loro risignificazione surrealista nel solco del più 
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serrato dettato bretoniano: «la gioia che si prova a ogni trasformazio-
ne compiuta non corrisponde a un miserabile desiderio estetico ma 
piuttosto all’eterna esigenza dell’intelletto di liberarsi dell’illusorio e 
noioso paradiso dei ricordi irrigiditi, e di creare un nuovo terreno di 
sperimentazione incomparabilmente più vasto».10

A confermare il rilievo che sin dalla prima ora gli antichi maestri ebbero 
sulla definizione della poetica surrealista e, sul fronte delle arti visive, 
della pittura surrealista (nella più estesa accezione della sua multiforme 
pratica), basterà richiamare anche solo il tentativo, assai eloquente, da 
parte dell’artista tedesco, di configurare in nuce il gruppo dei fondatori 
del movimento nel dipinto Au rendez-vous des amis ben due anni prima 
della pubblicazione del manifesto (fig. 1).11 Nella grande tela, accan-
to ai sodali della prima ora di Breton (che plana al centro della scena 
ad annunciare l’inizio di una nuova era come un novello Mercurio o, 
meglio ancora, come Apollo, con tanto di mantellina rosso-blu sulle 
spalle), troviamo due pilastri della pittura italiana – Raffaello Sanzio 
e Giorgio de Chirico – in un assetto centrale all’impalcatura generale 
della composizione e alla gerarchia delle presenze in campo. L’opera, 
che restituisce tutta la fragranza iniziatica, insieme solenne e beffarda, 
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1. Max Ernst, Au rendez-vous 
des amis, 1922, olio su tela. 
Colonia, Museum Ludwig. 
Crediti fotografici: Historisches 
Archiv mit Rheinischem 
Bildarchiv, Sabrina Walz (rba_
d048553_01) © Max Ernst, by 
SIAE 2025.



dell’atto di fondazione, è la prima di una lunga serie di rappresentazio-
ni collettive surrealiste e definisce a modo suo la linea ‘classicista’ degli 
esordi di Ernst al giro di boa degli anni Venti, tra reminiscenze espres-
sioniste, seduzioni meccaniciste, photocollages, tentazioni metafisiche e 
il colto bricolage degli overpaintings e dei papiers collés e, su tutto, la 
duplice scaturigine, freudiana e bretoniana, dei riferimenti ai maestri 
italiani e della loro rielaborazione poetica. Procedendo a ritroso, infatti, 
già nel 1920, il richiamo a Michelangelo compare vistosamente, come 
motivo rilevante di ispirazione, per il photocollage con l’autoritratto The 
Punching Ball ou l’immortalité de Buonarroti e legittima, come si tenterà 
di argomentare, l’accostamento dell’opera all’interpretazione freudiana 
della celebre statua del Mosè di San Pietro in Vincoli a Roma.
È dunque nella lettura di Sigmund Freud, e in particolare dei suoi 
saggi di argomento artistico accessibili in tedesco a Ernst prima della 
loro più tarda traduzione in francese, che possono essere rintracciate 
le ragioni della sua passione per l’arte antica che, saldata alla forma-
zione storico-artistica dei suoi anni universitari, acquisisce un rilievo 
tutt’altro che trascurabile. Parallelamente, gli interessi e le riflessioni 
del gruppo di «Littérature» intorno al lavoro di de Chirico, soprattut-
to negli anni della seconda serie della rivista (1922-1924), diventano 
un polo di gravitazione intorno al quale profilare e definire questioni 
cruciali per la poetica e la pratica surrealista. In particolare, in questa 
sede, ci si propone di riconsiderare la pittura di Raffaello e la scultura 
di Michelangelo (e i discorsi intorno a essa) quali fonti visive e motivi 
d’ispirazione della produzione del giovane Ernst fino al trasferimento a 
Parigi. Attraverso il filtro della psicoanalisi freudiana, la sua attenzione 
per l’arte italiana radicava tanto nelle lezioni frequentate da svogliato 
studente di Lettere all’Università di Bonn (e dunque nella storia del-
la disciplina stessa, per come essa si stava configurando negli anni a 
cavallo tra Otto e Novecento), quanto nella scoperta della pittura di 
de Chirico a Colonia nel 1919 e del suo stratificato bagaglio di riferi-
menti storici: un portato di cultura artistica che rimase centrale per il 
lavoro di Ernst almeno fino ai primi anni Quaranta.

2. La comparsa di Raffaello Au rendez-vous des amis è stata letta come 
un omaggio all’autore dell’affresco con La disputa del Sacramento in 
Vaticano per la ripresa del semicerchio su cui sono seduti i progenitori 
del Surrealismo, in ragione soprattutto degli interessi e delle prove do-
cumentate del padre di Ernst come copista dilettante di pittura antica, 
fra cui anche una rivisitazione della disputa in cui i volti dell’originale 
raffaellesco erano stati sostituiti con quelli dei familiari e degli amici.12 
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Una sibillina dichiarazione di Ernst resa a Werner Spies nel 1969 a 
proposito dei contenuti del dipinto alludeva a «die Welt des Vaters» 
e, del resto, alla professione del padre come docente per bambini sor-
domuti attingono i segni delle mani, nei gesti e nelle pose dei prota-
gonisti ritratti, come in una comunicazione iniziatica all’interno di un 
gruppo che ne condivide il codice segreto. Tuttavia, nella stessa sede, 
Ernst negò che i segni avessero un qualche significato specifico (e in 
effetti essi non corrispondono ad alcuna forma di comunicazione nota, 
allora come oggi, tra persone sordomute), lasciando così volutamente 
aperto il problema dell’interpretazione dell’opera.13 
La riflessione sui documentati interessi di Ernst per gli scritti di Hans 
Prinzhorn sull’arte dei malati mentali e per le illustrazioni fotografiche 
della demenza precoce e della parafrenia pubblicate da Emil Kraepelin 
nella sua monumentale opera in più volumi Psychiatrie (1899-1915) 
ha dato frutti più proficui, specie con riferimento alla rigidità in cui 
sono bloccati i corpi dei protagonisti del ritratto, all’imprevedibilità e 
all’incongruenza delle loro posture, viste quasi nei termini di un auto-
matismo psicofisico, e più in generale al tema della creatività dei folli 
come primitivi di una nuova sensibilità e quindi al loro affratellamento 
agli artisti dada e alla gestualità delle loro performance teatrali (fig. 
2).14 Più di recente, nell’ambito di uno studio sul ricorso all’emble-
matica antica nella pittura di Ernst, l’attenzione posta sull’invenzione 
di un nuovo codice gestuale nel dipinto in questione, quale occasione 
di sperimentazione dei meccanismi di funzionamento del linguaggio 
non-verbale e delle sue equivalenze visive, ha fornito molti spunti in-
teressanti di riflessione sulla centralità, nel lavoro dell’artista, del tema 
del linguaggio e delle sperimentazioni condotte su questo fronte, fino 
all’ipotesi di una meditazione della Lettre sur les sourds et muets (1751) 
di Denis Diderot, con riferimento al carattere metaforico della lingua 
dei segni, alla natura dell’immagine poetica e quindi all’atto creativo.15 
In superficie è rimasto sempre, però, il tema della presenza di Raf-
faello, interpretata perlopiù come un mero richiamo all’autore della 
composizione adottata nel dipinto o come un controverso omaggio al 
padre di Ernst, nei termini di una provocatoria e parodistica sconfes-
sione dei suoi valori estetici nel segno dell’accademismo e della tradi-
zione classicista: dalla monumentale tela Apothéose d’Homère (1827) di 
Jean-Auguste-Dominique Ingres (Parigi, Musée du Louvre) al perduto 
affresco Die Philosophie (1829-1833) di Jakob Götzenberger nell’Au-
la Magna dell’Università di Bonn, in cui Raffaello è raffigurato – in 
entrambi i casi, anacronisticamente – sulla sinistra come nel dipinto 
di Ernst. Sbrigativamente liquidato come il retaggio di una cultura 
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artistica impersonale e del normativismo estetico imperante nel gusto 
ottocentesco della Germania guglielmina, Raffaello poteva sembrare 
il primo e più ovvio bersaglio da prendere di mira e demolire in una 
dissacrante azione dada di disconoscimento e ribaltamento valoriale. 
Eppure le considerazioni di cui sopra, sugli interessi di Ernst per psi-
cologia, psichiatria, storia e filosofia del linguaggio, unitamente alle 
ben note prime esperienze dei sommeils fatte già nei primi mesi del 
suo trasferimento a Parigi, inducono a individuare nelle pagine del-
la Traumdeutung di Freud la ragione più profonda della presenza del 
Maestro di Urbino nel dipinto del 1922, proprio per la sua natura 
di ritratto ideale di gruppo con una forte vocazione identitaria e una 
chiara valenza programmatica. 
Senza mai citarlo nominalmente, per spiegare il ‘nesso logico’ che il 
sogno riproduce come ‘simultaneità’, il padre della psicanalisi fa l’e-
sempio del «pittore che per il quadro della scuola di Atene o del Par-
naso, raffigura riuniti tutti i filosofi e i poeti, che non sono mai stati 
insieme in una sala o sulla cima del monte, ma che dal punto di vista 
ideale formano una comunità».16 L’attività onirica ricompone cioè in 
una coerenza logica, unitaria e contestuale, quella disgregata e irrelata 
congerie di dati, impressioni, esperienze, ricordi, tabù, che l’inconscio 
condensa solo in forma caotica, recuperando quegli elementi che nello 
stato di veglia si dànno come lontani e incongruenti o vengono rimossi 
del tutto e si offrono invece adesso, nel sogno, a una nuova più limpida 
e cristallina intelligibilità. In anni di piena e incondizionata immersione 
nei testi di Freud, e in concomitanza con le prime traduzioni dei suoi 
testi in francese,17 la presenza di Raffaello va intesa come un’indicazione 
operativa ben precisa. La sua pittura si configura allora come uno spazio 
di confine «tra mondo interiore e quello esteriore»: un confine che, nella 
definizione di Ernst di pittura onirica, «possiede una realtà (surrealtà) 
fisica e psichica», in cui l’Urbinate infatti non aveva esitato a inserire il 
proprio autoritratto e a spezzare così, nella Scuola di Atene, ogni princi-
pio di unità spazio-temporale (come del resto aveva fatto anche Ernst, 
inserendo la presenza di Raffaello e ritraendo se stesso seduto sulle gi-
nocchia di Fëdor Dostoevskij morto nel 1881),18 come quei pittori che 
«registrano ciò che vi vedono [in quella realtà di confine] e che inter-
vengono energicamente quando i loro istinti rivoluzionari li spingono 
a farlo».19 
La catena alpina sulla linea dell’orizzonte, nella sua ambientazione si-
derale e inaccessibile resa ancora più arcana dall’oscuramento del cielo 
lavagna per l’eclissi solare, non è solo lo sfondo ideale dell’incontro 
che riunisce, di là dal tempo e dallo spazio, la costituenda comunità 
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surrealista e ne serra i ranghi nella dimensione straniante, silente e 
sospesa, del sogno (come esemplificato da Freud con riferimento a 
Raffaello); essa è anche il luogo reale, almeno per quanti vi si erano 
effettivamente ritrovati, a Tarrenz, in Tirolo, in cui, com’è noto, Bre-
ton trascorse una vacanza, in viaggio di nozze, alla fine dell’estate del 
1921, quando conobbe per la prima volta Ernst (con cui era già in 
contatto epistolare per l’organizzazione della mostra di collages alla 
Libreria Au Sans Pareil di Parigi nel precedente mese di maggio), pri-
ma del viaggio a Vienna per incontrare Freud a metà ottobre. Ancora 
a Tarrenz, l’anno dopo, Ernst è di nuovo in ferie con gli Éluard e 
gli Arp20 e vale forse la pena ricordare che alla data del 12 settembre 
1922 è effettivamente documentata un’eclissi totale di sole (in realtà, 
visibile solo nell’emisfero australe, tra il Corno d’Africa e il Mar di 
Tasmania) (fig. 3): un evento certamente straordinario la cui casuale 
sovrapposizione con la febbrile attività intellettuale di quell’anno non 
deve essere sfuggita a Breton e ai suoi amici come segno propizio al 
nuovo corso di «Littérature» e tale pertanto da meritare un’esplicita 
ripresa nel ritratto di gruppo. Di fatto, vi ritroviamo tutti i principali 
collaboratori della rivista: da Philippe Soupault (co-direttore con Bre-
ton solo per i primi tre numeri della nuova serie) a Jean Paulhan, da 
Louis Aragon a Robert Desnos, da Bénjamin Péret a René Crevel, da 
Max Morise a Paul Éluard. 
Il raro evento astronomico e l’eccezionale seclusion di sodali in alta 
montagna trasformavano l’atmosfera tersa delle cime innevate di Tar-
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2. Katatonikergruppe, in Emil 
Kraepelin, Psychiatrie, volume 
II, Verlag von Johann Ambrosius 
Barth, Leipzig, 1899, tavola II. 
3. James Short, Eclissi di sole 
(Goondiwindi, Queensland, 
Australia), settembre 1922, 
stampa fotografica alla gelatina 
d’argento. Powerhouse 
Collection, già Sydney 
Observatory.
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renz in un nuovo Parnaso, con Breton a dominare la scena nei panni di 
un alter-Apollo impegnato a dirigere con la mano destra i movimenti 
del sole, dopo essersi lasciato alle spalle, vittorioso, Pitone (se così è 
possibile identificare il serpentello che si avvolge intorno alle spalle di 
de Chirico e punta alla sua gola) e avere insediato al suo posto la Pizia 
(Gala Éluard?) quale nuova sacerdotessa/vestale del tempio; così, for-
se, nell’immaginazione di Ernst, in un’ulteriore simbolizzazione delle 
vicende personali dei protagonisti del dipinto, questa volta dal punto 
di vista molto angolato del complicato triangolo amoroso tra i coniugi 
Éluard e l’artista tedesco e della decisione di quest’ultimo di trasferirsi 
stabilmente a Parigi con loro in autunno.21 
Fondatore di un nuovo culto, come Apollo a Delfi, spodestando il mo-
stro-guardiano che sorvegliava la sede del famoso oracolo, nel dipinto 
Breton viene a occupare una prominenza (anche nella scala dimensio-
nale del suo volto rispetto a quello degli altri amici ritratti) che gigan-
teggia su tutto e su tutti e sembra volere assumere su di sé, e insieme 
superare, l’eredità di de Chirico. La presentificazione di quest’ultimo 
en grisaille, alle spalle di Breton, in un peplo colonnare che lo distingue 
dalle altre figure, assegna all’artista, in una posizione speculare a quella 
di Raffaello, il ruolo solenne del nume tutelare.22 Se per il più antico 
maestro, il riferimento per la restituzione del suo volto fu il celebre au-
toritratto agli Uffizi, di cui ricalca il profilo e l’inclinazione della testa 
(fig. 4), per de Chirico la fonte va individuata in uno degli autoritratti 
dei primi Venti, come Autoritratto con busto di se stesso [1920-1921?] 
(Toledo Museum of Art), in cui il pittore aveva immaginato il suo dop-

4. Raffaello Sanzio, Autoritratto, 
1506, olio su tavola. Firenze, 
Gli Uffizi.
5. Giorgio de Chirico, 
Autoritratto, [1920-1921?], olio 
su tela. The Toledo Museum 
of Art. Crediti: The Toledo 
Museum of Art. © Giorgio de 
Chirico, by SIAE 2025.
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pio nelle forme algide e marmoree di un busto antico (fig. 5). Nondi-
meno, la sua ‘monolitica’ caratterizzazione sembra essere desunta dal 
primo testo che Breton gli aveva dedicato già nel gennaio del 1920, 
recensendo sulle pagine di «Littérature», nella rubrica ‘Livres choisis’, 
le sue 12 Tavole in fototipia pubblicate dalle Edizioni di «Valori Plasti-
ci» nel 1919. In questa sede lo scrittore francese affermava che «une 
véritable mythologie moderne est en formation» e «c’est à Giorgio de 
Chirico qu’il appartient d’en fixer impérissablement le souvenir».23 Lo 
stesso testo è stato rimpiegato parzialmente due anni dopo, al netto dei 
primi due paragrafi (con i quali viene tagliata anche la profezia, forse 
già non più così attuale nella prospettiva di Breton, dell’imperitura 
memoria della sua moderna mitologia…), nel catalogo della mostra 
personale del pittore italiano nella galleria di Paul Guillaume (marzo-
aprile 1922), in cui se è vero che «à son image Dieu a fait l’homme» 
e «l’homme a fait la statue et le mannequin», «la nécessité de consoli-
der celle-là (socle, tronc d’arbre), l’adaptation à sa fonction de celui-ci 
(pièces de bois verni remplaçant la tête, le bras), sont l’objet de toutes 
les préoccupations de ce peintre».24 Se dunque basi, tronchi d’albero 
e pezzi di legno verniciato hanno sostituito letteralmente testa e brac-
cia nel manichino/statua del ritratto di de Chirico, come in altre sue 
celebri composizioni (nelle figure di sinistra de Le Revenant, 1917-
1918, Parigi, Centre Pompidou, Musée national d’arte moderne, o 
de Le muse inquietanti, 1918, collezione privata), l’effetto sbiadito e 
quasi evanescente del suo sembiante suggerisce una composta quanto 
progressiva messa in discussione della sua autorità; nella migliore del-
le ipotesi, quale testimonianza di un passato prossimo da archiviare 
e, come per Raffaello, acquisire agli atti di una genealogia surrealista 
adesso proiettata verso altri traguardi e più audaci sperimentazioni.

3. Sul primo numero della nuova serie di «Littérature» l’interpreta-
zione di Roger Vitrac dell’opera metafisica di de Chirico nella sua ac-
cezione più originale e innovativa (si parla ancora di «une nouvelle 
mythologie» in linea con il testo di Breton del 1920) è smorzata se 
non contraddetta dalla lunga lettera del pittore italiano pubblicata in 
appendice al testo in cui «le probleme du metière» è adesso al centro 
delle sue riflessioni.25 A fronte di una clamorosa presa di distanza dalla 
pittura moderna, l’artista italiano dichiara di essersi dedicato all’eser-
cizio quotidiano della copia d’après gli antichi maestri negli ultimi tre 
anni (1919-1921). In particolare, è la lezione della pittura a olio di 
Antonello da Messina, Pietro Perugino, Raffaello e Tiziano, con i fra-
telli Van Eyck, Dürer, Holbein e Rubens, a orientare da ultimo le sue 
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scelte e ad avergli fatto scoprire «le mystère de la couleur, la lumière, 
l’éclat, toute la magie de la peinture qui […] est, selon moi, l’art le plus 
compliqué et le plus magique qui soit, toutes ces vertus de la peinture, 
dis-je, augmentaient prodigieusement comme éclairées d’une lumière 
nouvelle».26 Sono considerazioni che valgono all’artista l’onore della 
pubblicazione, anche se magia, mistero e prodigio, nonostante le stra-
tegiche ricorrenze lessicali per continuare in tutta evidenza a fare leva 
sull’interesse già acquisito per la sua produzione metafisica da parte di 
Breton, destinatario della missiva, sembrano più attenere il piano tec-
nico dell’esecuzione pittorica che non quello dei contenuti di poetica e 
destano infatti non poche perplessità nell’interlocutore. 
Lo stigma di «faire du musée», ammesso dallo stesso de Chirico, in-
combeva come un’ipoteca da estinguere sull’ampio credito su cui an-
cora egli poteva contare, a questa altezza cronologica, presso Breton e 
di certo non aiutò la causa la selezione delle opere in mostra da Paul 
Guillaume. Tra le tele rimaste a Parigi prima del richiamo in Italia per 
la guerra, alcuni capolavori metafisici già nelle collezioni di Breton ed 
Éluard e i dipinti più recenti, faceva infatti capolino anche un D’après 
Raphael,27 che quattro anni più tardi Breton avrebbe liquidato vele-
nosamente, insieme ad altri lavori analoghi, come «ridicules copies».28 
Forse anche per questo motivo, a presidio di un’identità dell’artista 
da difendere a tutti i costi, l’unico dipinto riprodotto sulla rivista è Le 
Revenant (Le Cerveau de l’enfant) (1914) (Stoccolma, Moderna Muse-
et), già di proprietà di Breton dal 1919 e vero e proprio feticcio della 
poetica surrealista negli anni d’oro della sua gestazione.
Sono due le opere note di de Chirico strettamente d’après Raffaello 
– La Gravida (Roma, Galleria nazionale d’arte moderna) e La muta 
(collezione privata) – realizzate da de Chirico nel 1920.29 Sappiamo 
con certezza che, delle due, l’opera esposta a Parigi fu la seconda, 
«copia […] assai importante»30 nella stima dello stesso de Chirico e 
improntata a una solidità e a un’asciuttezza pittorica, d’esecuzione e 
di resa, radicate in «quel concetto metafisico dell’apparenza plastica 
nella sua eterna solidità e nella sua immutabile apparenza»:31 così si 
apriva il testo che il pittore italiano dedicava a Raffaello Sanzio nel 
1920 su «Il Convegno» e in cui abbondavano i riferimenti alla «eterni-
tà della materia», al «sogno», ai «sensi misteriosi della natura umana», 
all’«aspetto fantasmatico e statuario» dei suoi ritratti, alla «solennità» 
e all’«immobilità» delle figure dipinte, «dall’aspetto sereno e inquietan-
te, come d’immagini contenenti i segreti del sonno e della morte».32 
Scoperto «quand’era adolescente»33 e a lungo meditato negli anni di 
formazione a Monaco, tra gli autografi dell’Alte Pinakothek e le copie, 
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a firma di illustri pittori dell’Ottocento (Cassioli, von Liphart, von 
Marées, Schwarzer), nella Schack Galerie, Raffaello aveva attraversato 
l’intera produzione di de Chirico.34 Al 1911, agli inizi dunque della 
stagione metafisica, risale infatti il primo episodio di impiego di una 
fonte visiva raffaellesca nel dipinto L’énigme de l’arrivée et de l’après-
midi (1911-1912) (collezione privata). Com’è noto, fu lo Sposalizio 
della Vergine nella Pinacoteca di Brera a Milano a incendiare la fantasia 
dell’artista in quella occasione. Nel 1920 de Chirico avrebbe definito 
«il quadro misterioso per eccellenza; misterioso nella pittura, in cui 
non appare traccia di procedimento, misterioso nella composizione 
e nella costruzione in cui sembra si concentrino gli elementi più in-
spiegabili ed occulti dei miti antichi»,35 in una lettura estremamente 
moderna della lezione del Maestro di Urbino di fatto rimasta una voce 
isolata nel clima celebrativo del quarto centenario della sua morte.36 
Di contro, l’analisi della tecnica pittorica, l’apprezzamento per le scelte 
di linguaggio, l’interpretazione dei contenuti di poetica, e la necessità 
di tenere insieme tutti questi aspetti, consegnavano a un nuovo desti-
no la lettura dell’opera di Raffaello. 
È ragionevole pensare che queste indicazioni possano essere state ac-
colte dal giovane Max Ernst, i cui interessi per de Chirico sono ben 
noti e precedenti all’incontro con Breton, ed essersi innestate sulle sue 
conoscenze pregresse di storia dell’arte antica. Gli elementi di cultura 
artistica tra loro opposti e complementari – la sperimentazione sul 
linguaggio e il rilievo della tecnica, l’ancoraggio alla realtà e la dimen-
sione del sogno, la sensibilità primitivista e la lezione degli antichi 
maestri, lo spirito di rottura dada (che altri vedevano nella sua opera) 
e la lucidità teorica di un controllo ferreo del proprio lavoro – poggia-
vano su una solida preparazione storico-artistica. Ernst poteva vantare 
un credito di tutto rispetto in tal senso, avendo frequentato le lezioni 
di Paul Clemen all’Università di Bonn, il quale, allievo di Carl Justi 
e Anton Springer, si era occupato di opere e complessi monumentali 
d’età carolingia (la sua tesi di dottorato Die Porträtdarstellungen Karls 
des Grossen fu discussa con Hubert Janitschek a Lipsia), di arte nella 
Valle del Reno dal Medioevo al Barocco (sotto la sua direzione sono 
Die Kunstdenkmäler der Rheinprovinz in 58 volumi), di scultura antica 
e moderna (francese, in modo particolare) e, in anni di guerra, di temi 
di conservazione del patrimonio culturale.37 Luise Straus, prima mo-
glie di Ernst, dopo le prime pubblicazioni sull’oreficeria renana del XII 
secolo (argomento della tesi di dottorato svolta sotto la supervisione di 
Clemen a Bonn), lavorò come assistente di ricerca al Wallraf-Richartz 
Museum a Colonia, dove la coppia si era stabilmente trasferita dopo 
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la fine della guerra. Nel corso degli anni Venti coltivò soprattutto in-
teressi per l’arte contemporanea come critica militante per le riviste 
«Die Kunst» / «Die Kunst für Alle» e «Deutsche Kunst und Dekora-
tion», privilegiando artisti figurativi e d’intonazione classicista come 
lo scultore Arno Breker e i pittori Max Stern e Werner Peiner, dalle 
atmosfere sospese e misteriose in area Neue Sachlichkeit (un’indica-
zione significativa per il registro figurativo adottato da Ernst in questi 
anni).38 Inoltre, il dibattito su Raffaello era molto presente sulle riviste 
di settore in Germania nei primi due decenni del Novecento, soprat-
tutto per le polemiche innescate da Giovanni Morelli nei confronti 
di Eugène Müntz, studioso alsaziano autore di un’importante mono-
grafia sul Maestro di Urbino pubblicata a Parigi per la prima volta nel 
1881, tradotta in inglese nel 1882, e in un nuova edizione accresciuta 
e aggiornata nel 1902, di ampia circolazione in Europa.39 Inoltre, era 
toccato al massimo studioso di Raffaello in Germania, Oskar Fischel, 
anch’egli già collaboratore del Wallraf-Richartz Museum di Colonia, 
il discorso ufficiale di commemorazione dell’artista in occasione del 
quarto centenario della morte nel 1920.40

Quanto a de Chirico, nelle sue note autobiografiche Ernst registrava al 
1919 la scoperta di «alcune tele metafisiche» su «Valori Plastici» nella 
libreria Goltz di Monaco di Baviera,41 anche se in realtà, sulla prima 
annata della rivista (1918-1919) ritroviamo una sola tela, Il grande me-
tafisico (1917) (collezione privata), 42 e due disegni, Natura morta (Na-
tura morta autunnale o Geometria autunnale) e Il figliol prodigo, inseriti 
a ridosso del testo Sull’arte metafisica in cui il pittore insisteva sulla 
«stretta parentela» delle immagini del sogno e della veglia, sull’«aspetto 
misterioso negli oggetti», sul binomio «pazzia e arte», sulla «solitudi-
ne plastica» della pittura di Lorrain, Poussin, Ingres, Böcklin, e sulla 
«solitudine dei segni» del nuovo corso della pittura italiana (cioè della 
propria) in quanto «solitudine eminentemente metafisica»,43 offrendo 
così ancora qualche argomento al peso specifico degli antichi maestri e 
alla loro attualità per la ricerca artistica contemporanea.44

4. Il cortocircuito di sollecitazioni che, con ogni evidenza, l’opera di 
de Chirico aveva innescato nella maturazione della ricerca artistica di 
Ernst, merita qualche riflessione ancora. Esso supera e smentisce in-
tanto la banale dicotomia della pittura surrealista tra automatismo e fi-
gurazione perché attesta la piena e incondizionata supremazia dell’im-
maginazione sulla realtà. Che si tratti della sua registrazione, della sua 
invenzione o della sua più o meno cosciente alterazione, non può es-
serci esperienza di realtà che non sia filtrata e autenticamente vissuta, e 
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quindi intesa, interiorizzata e restituita, dal potere della visione – oni-
rica o immaginifica che essa sia, indifferentemente – secondo un’op-
zione poetica che necessita di ampi margini di libertà e/o di azioni di 
liberazione dal dominio raziocinante della censura e della inibizione, 
tanto nelle forme automatiche della psicografia quanto nelle pratiche 
figurative di costruzione delle immagini. Non sono dunque le conside-
razioni sul metodo a sconfessare de Chirico come autentico surrealista 
ante litteram. Al contrario, le meditazioni sul linguaggio e la possibi-
lità di sperimentazione entro un ampio margine di contenuti poetici, 
scelte formali e riferimenti visivi autorizzano un avvicinamento alle 
analoghe preoccupazioni di Ernst, in cui è ancora una volta la lettu-
ra di Freud a offrire una chiave di accesso privilegiato al valore della 
reintegrazione dell’arte antica nelle ricerche d’avanguardia. Del resto, 
in questi termini si era espresso nel merito della pittura di de Chirico: 
«avevo l’impressione di riconoscervi qualcosa che mi era familiare da 
sempre, come quando un fenomeno di reminiscenza ci rivela un set-
tore del nostro mondo onirico che, in virtù di una specie di censura, 
rifiutiamo di vedere o di capire».45

Nonostante le conclamate riserve del padre della psicanalisi nei con-
fronti dell’arte moderna, le sue riflessioni sul motto di spirito hanno 
portato Ernst Kris a individuare in esso il modello germinale di qualsi-
asi spiegazione della creazione artistica, per cui se un’idea preconscia è 
esposta per un momento all’influenza dell’inconscio, «ciò che il motto 
di spirito deve all’inconscio secondo questa formula non è tanto il con-
tenuto quanto la forma, la condensazione quasi onirica di significato 
caratteristica di quello che Freud chiama il processo primario». Secon-
do Gombrich, in questo processo «le impressioni e le esperienze della 
nostra vita da svegli sono mescolate e come frullate in permutazioni 
e combinazioni imprevedibili».46 Nel sogno, nella follia – e nell’arte, 
nella prospettiva almeno di de Chirico ed Ernst (e in fondo dello stes-
so Freud quando citava Il Parnaso o La scuola di Atene di Raffaello a 
proposito del nesso logico che l’attività onirica restituisce in termini di 
simultaneità) – sembra realizzarsi in definitiva quello spazio di confi-
ne in cui è mantenuto «entro certi limiti il rapporto quantitativo tra 
il materiale inconscio e l’elaborazione preconscia» e l’immaginazione 
così stimolata finisce per avere la meglio sul principio di realtà dell’E-
go, illuminandone le ragioni più oscure, inconfessate e impenetrabili, 
affidate a soluzioni permutatorie e combinatorie ogni volta diverse e 
impreviste. 
Ernst sembra così raccogliere il testimone dechirichiano e, per il suo 
tramite, la stessa lezione di Raffaello (nell’inattesa sovrapposizione del-
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le analoghe interpretazioni di Freud e di de Chirico), portando l’una 
e l’altra eredità dentro il cuore del bureau surrealista, con buona pace 
di de Chirico (di cui nel 1924 avrebbe realizzato anche una copia de 
L’énigme d’un après-midi d’automne su incarico di Éluard)47 e a tut-
to vantaggio di Breton (che vide nell’artista tedesco il più affidabile 
testimonial di una lunga tradizione artistica e di promettenti nuove 
ricerche per rivoluzionare il mondo dell’arte e non solo). È in questo 
delicato passaggio di consegne e nella convergenza delle posizioni di 
Breton ed Ernst che va forse letta, nel dipinto del 1922, la progressiva 
dismissione (a questa data ancora deferente ma già ferma) del ruolo di 
de Chirico all’interno del primo nucleo surrealista. 
Malgrado tutto, per Ernst si trattava anche della conferma di un metodo 
di lavoro, già sperimentato in passato ed esteso a diversi ambiti d’inter-
vento creativo. Così negli overpaintings – sperimentati in «un giorno di 
pioggia a Colonia», per ammissione dello stesso artista, sulla scorta delle 
suggestioni dechirichiane48 – come la Das Schlafzimmer des Meisters es 
lohnt sich darin eine Nacht zu verbringen / La chambre à coucher de Max 
Ernst cela vaut la peine d’y passer une nuit [1920] (fig. 6), in cui l’alte-
razione della serialità originale della pagina di un catalogo della Kölner 
Lehrmittelanstalt lascia spazio a un più intimo e autobiografico interno 
‘metafisico’ costruito sulla memoria degli spazi della pittura italiana ri-

6. Max Ernst, Das Schlafzimmer 
des Meisters es lohnt sich darin 
eine Nacht zu verbringen / La 
chambre à coucher de Max Ernst 
cela vaut la peine d’y passer une 
nuit, [1920], collage, gouache 
e matita su carta. Zurigo, 
collezione Werner Schindler. 
Crediti: Archivio dell’autore. © 
Max Ernst, by SIAE 2025.
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nascimentale (al centro di una magistrale lettura di Rosalind Krauss in 
chiave psicoanalitica).49 Così, ancora, e soprattutto, nella doppia matrice 
freudiana e ‘antichista’ del photocollage The Punching Ball ou l’immortalité 
de Buonarroti (1920) (fig. 7), autoritratto doppio dell’artista da giovane. 
L’opera era stata concepita per il volume Dadaglobe progettato da Tri-
stan Tzara e mai realizzato: un’antologia di testi e immagini che, a 

7. Max Ernst, The Punching Ball 
ou l’immortalité de Buonarroti, 
[1920], stampa fotografica 
alla gelatina d’argento, stampa 
fotomeccanica, gouache e 
inchiostro. Chicago, Arnold 
H. Crane Collection. Crediti: 
Archivio dell’autore. © Max 
Ernst, by SIAE 2025.
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cinque anni dalla nascita del movimento, doveva sancirne l’afferma-
zione a livello internazionale.50 Il più illustre e immediato precedente 
per l’elaborazione di un autoritratto così concepito va individuato in 
L.H.O.O.Q (1919) di Marcel Duchamp, incunabolo delle successi-
ve variazioni fotografiche en travesti dell’artista francese nei panni di 
Rrose Sélavy e di Belle Haleine. Pubblicato nel marzo del 1920 sulla 
rivista «391» di Francis Picabia, esso rappresentò certamente uno sti-
molo importante per la sperimentazione sul fronte del photocollage, 
intrecciando riferimenti colti, questioni di identità di genere, arguti 
e irriverenti cortocircuiti tra registri verbali e visivi (nel segno ancora 
una volta del motto di spirito freudiano e della sua forza visionaria e 
rivelatrice), grazie allo statuto poroso proprio del medium fotografico 
e degli alti livelli di sofisticazione dell’immagine così costruita. 
Ernst era venuto a conoscenza della più recente attività dada di Du-
champ per il tramite di Katherine Dreier, in visita alla scandalosa mostra 
al Kunstverein di Colonia nel 1919, nella cui occasione fu pubblicato il 
leggendario «Bulletin D» e furono esposte opere di pittori dilettanti e di 
malati mentali.51 Se a queste circostanze recuperiamo anche la memoria 
della visita allo studio di Auguste Rodin a Parigi a cui Ernst prese parte 
in quanto allievo di Paul Clemen nell’estate del 1913 e il lungo artico-
lo in due puntate dedicato da Clemen allo scultore francese nel 1905, 

comprendiamo anche meglio i termini entro cui si definisce, per l’artista 
tedesco, l’interesse per Michelangelo e per il michelangiolismo.52 Come 
in un’operazione di marcottage rodiniano, spostato adesso dal piano 
dell’assemblaggio di lacerti di materia plastica indipendentemente lavo-
rati a quello dell’innesto di immagini incongruenti e dalla provenienza 
disparata, l’autoritratto combina l’idea del Porträtbüste mondano con la 
sua spudorata sconfessione (la seconda parte dell’articolo di Clemen si 
apriva con la riproduzione del busto di Luisa Lynch de Morla Vicuña, 
vicino per la sua affettata postura alla fotografia del ritratto femminile 
acefalo utilizzato in questa occasione da Ernst, fig. 8). L’elegante décol-
leté drappeggiato della figura in basso a destra è corrotto e degradato 
dall’ancoraggio di una testa sottratta al manuale di anatomia umana, 
in un improbabile rapporto di scala che tenta di riportare, attraverso 
la misurazione di un rigoroso tratteggio, il modello all’originale o, di-
versamente, di stabilire un’improbabile gerarchia di valori tra i meriti 
di ‘Dadamax’, più in alto in centimetri, e quelli dell’illustre antenato, 
‘Caesar’ Buonarroti, ‘imperatore’ della scultura e del segreto della sua 
grammatica plastica e anatomica. 
Così come il saggio di Freud su Leonardo (1910) aveva avuto un suo 
peso specifico su L.H.O.O.Q. di Duchamp (collezione privata),53 
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come sul più tardo Le Baiser (1927) di Ernst (Venezia, Collezione Peg-
gy Guggenheim), il riferimento a Michelangelo va rintracciato nella 
lettura del testo freudiano sul Mosè di San Pietro in Vincoli (1913) 
(fig. 9).54 Possiamo facilmente immaginare quanto l’artista tedesco 
possa essere stato affascinato dalla pluralità di interpretazioni sollecita-
te dall’opera nella storiografia citata diligentemente da Freud e di certo 
familiare al giovane studente di storia dell’arte a Bonn (Burckhardt, 
Grimm, Justi, Morelli, Müntz, Springer, Thode, Wöfflin…). Allo stes-
so modo, le palesi contraddizioni del racconto biblico impietosamente 
evidenziate dal medico viennese possono avere galvanizzato l’anticle-
ricalismo dell’uomo e la curiosità dell’artista per il testo. Non si tratta 
evidentemente di una fonte visiva in senso stretto da riprendere in 
maniera pedissequa – in altre occasioni Ernst avrebbe pescato a piene 
mani dal catalogo di Michelangelo in maniera più o meno diretta55 – 
quanto di una rivisitazione composita, in cui i singoli pezzi del puzzle 
sembrano seguire una narrazione ben precisa e dare valore a dettagli 

8. Riproduzione del Busto di 
Luisa Lynch de Morla Vicuña di 
Auguste Rodin, in Paul Clemen, 
Rodin. 2, «Die Kunst für Alle» 
/ «Die Kunst», XX, 14, 1905, 
tavola fuori testo. 
9. Riproduzione del dettaglio del 
busto del Mosè di Michelangelo 
Buonarroti, in [Sigmund Freud], 
Der Moses von Michelangelo, 
«Imago», III, 1, 1914, tavola 
fuori testo.
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apparentemente marginali e tutti in controparte rispetto all’originale 
michelangiolesco: nella figura in basso, la torsione del busto in dire-
zione opposta a quella della testa; l’inserto posticcio della mano che 
preme contro il petto e sembra trattenere il drappeggio della stola al 
centro; le espressioni contrastanti dei volti: serena e pacificata quella 
di Ernst, altera e in tensione quella del busto-mascotte con sembianze 
femminili. 
Che sia un’allusione all’omosessualità di Michelangelo o un maschera-
mento in cui è il proprio sé a sdoppiarsi dolorosamente fra principio 
di realtà e principio di piacere o, al contrario, a mettersi in gioco in 
maniera ironica (il sacco da pugni cui si fa riferimento nel titolo è 
il volto di Ernst o quello di Michelangelo?), o ancora la ridicolizza-
zione dell’autorità del padre (Philipp Ernst), della patria (il Kaiser) o 
dell’arte del Rinascimento (Buonarroti), l’artista tedesco sembra voler 
raccogliere quel «qualcosa di nuovo, di sovraumano» che Michelan-
gelo aveva posto nella figura di Mosè, secondo Freud, a tutto vantag-
gio «della più alta impresa psichica possibile all’uomo: soggiogare la 
propria passione a vantaggio e in nome di una causa alla quale ci si è 
votati».56 L’equilibrio di opposte tensioni che governa il photocollage 
sembra ricalcare allora l’idea di un michelangiolismo rodiniano quale 
più fedele rappresentazione plastica della contrazione fisica del disagio 
della modernità (e della sua sublimazione). La «più alta impresa psichi-
ca possibile all’uomo» diventa allora, paradossalmente, quella di dare 
corpo alla propria passione e di allontanare da sé ogni compromesso, 
tradimento, mistificazione, mettendo a nudo i meccanismi di rivela-
zione del pensiero, delle sue censure e dei suoi desideri.
Se il dandismo della posa di Ernst sembra minato dallo spettro del suo 
doppio ferito dal trauma della guerra, antagonista al mito eugenetico 
del corpo maschile come macchina da guerra, la dichiarazione del 1919 
del giovane di «bell’aspetto», «molto intelligente», che «dipinge più per 
pigrizia e tradizioni millenarie che per amore dell’arte»,57 non solo ri-
vendica il diritto a una flânerie oziosa e improduttiva (almeno per gli 
standards del maschilismo imperante nella retorica e nella propaganda 
dell’incipiente stagione dei totalitarismi europei), ma restituisce anche 
un nuovo senso a quelle «tradizioni millenarie».58 La ‘riesumazione’ di 
un illustre maestro come Michelangelo non va intesa allora come un 
distacco dalla storia dell’arte ma, al contrario, come una piena immer-
sione in essa, in cui gli oggetti perduti della propria infanzia e della 
propria giovinezza ritornano come funzioni della struttura della visio-
ne e del suo incessante ritorno al già noto, per dirla ancora con Krauss,59 
come forme di una nuova figurazione della relazione tra automatismo 
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psichico e tradizione visiva. Del resto, il titolo evocava l’immortalità 
di Buonarroti e dunque la sua attualità, sia che la si volesse giudicare 
come un ingombro da cui emanciparsi o, come sembra più convincen-
te, un’eredità viva, da riscrivere continuamente. 
A confermare questo assunto, qualche anno più tardi, il più noto sag-
gio di Ernst, Au-delà de la peinture, si apriva con una lunga citazione 
dal Trattato della pittura di Leonardo e un omaggio ancora a quella 
«insopportabile ossessione visiva» che aveva portato l’artista tedesco 
a sperimentare «nuovi procedimenti tecnici» nel segno dell’hasard sui 
quali nondimeno continuare a testare «l’improvvisa tensione delle [...] 
facoltà visionarie e [...] la successione allucinante di immagini con-
tradditorie che si sovrapponevano le une alle altre con la tenacia e la 
velocità proprie dei ricordi sentimentali».60
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Questo contributo propone gli esiti 
parziali di una più ampia ricerca in 
corso sugli antichi maestri e il Surrealismo 
avviata come Wallace Fellow presso I 
Tatti - The Harvard University Center 
for Italian Renaissance Studies nel 2022 e 
anticipata, con tagli e focus diversi, in tre 
diverse presentazioni a I Tatti di Firenze 
(Surrealist Renaissance. Old Masters, 
Art Histories, Other Modernities, 
6 dicembre 2022), alla Bibliotheca 
Hertziana di Roma (Rinascimento 
visionario: Giovanni di Paolo tra i 
surrealisti, 28 aprile 2023) e all’Institut 
français di Firenze (Gli Old Masters e 
il Surrealismo: fonti visive e istanze di 
poetica, 21 maggio 2024). La citazione 
del titolo è tratta da Max Ernst, Notes 
pour une biographie (1970), trad. it. di 
Ippolito Simonis e Gian Renzo Morteo, 
Note per una biografia, ed. cons. a cura 
di Elio Grazioli, Abscondita, Milano, 
2022, p. 20.
1 André Breton, Second Manifeste du 
Surréalisme, pubblicato in prima battuta 
sull’ultimo numero de «La Révolution 
surréaliste», V, 12, 1929, pp. 11-17 e 
poi come autonomo pamphlet «rivisto e 
aumentato» nel 1930 nella sua versione 
definitiva, trad. it. di Liliana Magrini, 
Secondo Manifesto del Surrealismo 
(1930), in Manifesti del Surrealismo, ed. 
cons. Einaudi, Torino, 2003, p. 67. 
2 Quelques ancêtres du Surréalisme. 
Deux cents gravures de Raphael à 
Redon, catalogue de l’exposition (Paris, 
Bibliothèque nationale, Cabinet 
des estampes, 1965), Bibliothèque 
nationale, Paris, 1965.
3 Per l’Italia si pensi solo agli omaggi 
‘surrealisti’ all’interno delle mostre 
Alternative Attuali a cura di Enrico 
Crispolti, per cui rinvio ai saggi 
pubblicati in Alternative Attuali. 
L’esperienza di Enrico Crispolti 
all’Aquila. 1962-1968, a cura di 
Giuseppe Di Natale, Quodlibet, 
Macerata, 2024, e alle esposizioni 
Mitologie del nostro tempo, testo 
di Luigi Carluccio, catalogo della 

mostra (Arezzo, Galleria comunale 
d’arte moderna, maggio-giugno 
1965), TECA, Torino 1965, Le muse 
inquietanti. Maestri del Surrealismo, 
a cura di Luigi Carluccio, catalogo 
della mostra (Torino, Galleria d’arte 
moderna, novembre 1967-gennaio 
1968), Associazione Amici torinesi 
dell’arte contemporanea, Torino, 1967, 
per la quale ultima rinvio ad Alessandro 
Nigro, “Le Muse inquietanti. Maestri 
del Surrealismo” à Turin en 1967. 
Histoire d’une exposition surréaliste 
mémorable, in Le surréalisme et l’argent 
sous la direction de Julia Drost, Fabrice 
Flahutez et Martin Schieder, DFK Paris 
/arthistoricum.net, Paris-Heidelberg, 
2021, pp. 382-401. Su Carluccio, si 
veda il saggio di Claudio Zambianchi, Il 
Surrealismo dopo l’Informale negli occhi 
di Luigi Carluccio ed Enrico Crispolti, 
infra. Per la storiografia francese, si 
vedano per esempio, in maniera non 
esaustiva e con riferimento (anche) 
alle arti visive: Marcel Jean, Histoire 
de la peinture surréaliste, Éditions du 
Seuil, Paris, 1959; Jean-Louis Bédouin, 
Vingt ans de surréalisme 1939-1959, 
Denoël, Paris, 1961; Patrick Waldberg, 
Le Surréalisme, Skira, Genève, 1962; la 
riedizione di Maurice Nadeau, Histoire 
du surréalisme (1945), Éditions du Seuil, 
Paris, 1964; José Pierre, Le Surréalisme, 
Éditions Rencontre, Lausanne, 1966; 
René Passeron, Histoire de la peinture 
surréaliste, Librairie Générale Française, 
Paris, 1968; Sarane Alexandrian, L’Art 
surréaliste, Hazan, Paris, 1969.
4 Jean Adhémar, Introduction, in 
Quelques ancêtres, cit., p. IV.
5 Breton, Second Manifeste, cit., p. 66.
6 Idem, avec le concours de Gérard 
Legrand, L’Art magique (1957), trad. 
it. di Roberto Lucci, L’arte magica, 
Adelphi, Milano, 1991.
7 Sulla cultura visiva di Breton rinvio 
al recente volume di Elza Adamowicz, 
The Eye of the Poet. André Breton and the 
Visual Arts, Reaktion Books, London, 
2022. Più in generale, sul Surrealismo, 

si prendano come riferimenti di 
un’aggiornata bibliografia il volume 
Surrealism Beyond The Borders, edited by 
Stephanie d’Alessandro and Matthew 
Gale, The Metropolitan Museum of Art, 
New York, 2021, e Surréalisme, sous la 
direction de Didier Ottinger et Marie 
Sarré, catalogue de l’exposition (Paris, 
Centre Pompidou, 4 septembre 2024-
13 janvier 2025), Éditions du Centre 
Pompidou, Paris, 2024. In nessuno di 
questi lavori è però specificatamente 
affrontato il tema degli antichi maestri, 
per cui rinvio a Davide Lacagnina, 
«Quello che altri hanno visto»: Paolo 
Uccello, gli antichi maestri italiani e il 
Surrealismo, in Il Surrealismo e l’Italia, 
a cura di Alice Ensabella, Alessandro 
Nigro e Stefano Roffi, catalogo della 
mostra (Mamiano di Traversetolo, 
Parma, Fondazione Magnani-Rocca, 14 
settembre-15 dicembre 2024), Dario 
Cimorelli editore, Milano, 2024, pp. 
43-49.
8 Sono ben note, per esempio, le 
imbarazzate riserve in tal senso di 
William S. Rubin, Dada, Surrealism, and 
Their Heritage, The Museum of Modern 
Art, New York, 1968, nel volume 
pubblicato in occasione dell’omonima 
mostra allestita, dopo New York, 
anche al LACMA di Los Angeles e 
all’Art Institute di Chicago. Un primo 
significativo bilancio della storiografia 
surrealista è in Anne Foucault, Histoire 
du Surréalisme ignoré (1945-1969). Du 
Déshonneur des poètes au «surréalisme 
éternel», Hermann, Paris, 2022, pp. 15-
88. 
9 Max Ernst, Qu’est-ce que le Surréalisme? 
(1934), trad. it. di Ippolito Simonis 
e Gian Renzo Morteo, Che cos’è il 
Surrealismo?, in Max Ernst, a cura di Elio 
Grazioli e Andrea Zucchinali («Riga», 
42), Quodlibet, Macerata, 2021, p. 
48. A sostenere questa posizione già 
Werner Hofmann, Max Ernst et la 
tradition, in Max Ernst. «À l’intérieur de 
la vue», catalogue de l’exposition (Paris, 
Orangerie des Tuileries, 2 avril-31 mai 
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1971), Hans Christians, Hamburg, 
1971, pp. 9-20. La mostra, itinerante, 
è stata allestita anche in altre sedi in 
Francia e in Germania.
10 Ernst, Qu’est-ce que le Surréalisme?, 
cit., p. 49.
11 Max Ernst. Oeuvre-Katalog, bd. II 
(Werke, 1906-1925), bearbeitet von 
Werner Spies, Sigrid und Günter 
Metken, Menil Foundation-DuMont 
Literatur und Kunst Verlag, Köln, 
1975, n. 505. Più in generale, 
sull’artista si veda Max Ernst. Leben und 
Werk, herausgegeben von Werner Spies, 
DuMont Literatur und Kunst Verlag, 
Köln, 2005 e, in italiano, il più recente 
Max Ernst, a cura di Martina Mazzotta 
e Jürgen Pech, catalogo della mostra 
(Milano, Palazzo Reale, 4 ottobre 2022-
26 febbraio 2023), Electa, Milano, 
2022. 
12 Thomas Gaehtgens, Max Ernst 
and the Great Masters, in Max Ernst. 
A Retrospective, edited by Werner 
Spies and Sabine Rewald, exhibition 
catalogue (New York, The Metropolitan 
Museum of Art, 7 April-10 July 2005), 
Yale University Press, New Haven-
London, 2005, pp. 37-49. Ernst, Notes, 
cit., p. 11.
13 La dichiarazione è in Werner Spies, 
Die Rückkehr der schönen Gärtnerin. 
Max Ernst 1950-1970,  DuMont-
Schauberg, Köln, 1971, p. 136. 
14 Elizabeth Legge, Posing Questions: 
Ernst’s Au rendez-vous des amis, «Art 
History», X, 2, 1987, pp. 227-243. 
L’associazione dada-demenza precoce 
è al centro di un articolo di Henri-
René Lenormand, Dada et psychologie, 
«Comoedia», XIV, 2654, 23 mars 1920, 
p. 1, contestato sia da Breton che da 
Picabia. Allo stesso autore si deve la pièce 
Le Mangeur des rêves, messa in scena a 
Ginevra e poi a Parigi nel febbraio 1922, 
con un taglio fortemente critico nei 
confronti della ‘moda psicoanalitica’. 
Si veda anche Charlotte Stokes, The 
Scientific Methods of Max Ernst: His Use 
of Scientific Subjects from La Nature, 

«Art Bullettin», LXII, 3, 1980, pp. 453-
465, per le altre fonti visive ‘scientifiche’ 
del dipinto.
15 Elizabeth Legge, Only half saying 
it: Max Ernst and emblems, «Word & 
Image», XVI, 3, 2000, pp. 239-269.
16 Sigmund Freud, Die Traumdeutung 
(1899), trad. it. di Elvio Fachinelli e 
Herma Trettl, L’intepretazione dei sogni, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2010, p. 
299. L’interesse di Freud per Raffaello 
è già in una lettera alla fidanzata 
del 1883, per cui rinvio a Ernst H. 
Gombrich, Freud’s Aesthetics (1966), 
trad. it. di Fiammetta Moronti, Freud 
e l’arte, in Ernst H. Gombrich, Freud e 
la psicologia dell’arte, Einaudi, Torino, 
1967, pp. 13-16. Sulla presenza della 
psicoanalisi nella pittura di Ernst 
rinvio ancora a Elizabeth Legge, Max 
Ernst. The Psychoanalytic Sources, UMI 
Research Press, Ann Arbor 1989.
17 La prima traduzione in francese 
Origine et développement de la 
psychanalyse, sui numeri di dicembre 
1920, gennaio 1921 e febbraio 1921 
della «Revue de Genève» è quella cui fa 
riferimento Breton nel suo resoconto 
dell’incontro con Freud a Vienna 
(Breton, Interview, cit.): sono le celebri 
cinque conferenze di psicoanalisi tenute 
nel 1909 alla Clark University negli Stati 
Uniti e pubblicate originariamente in 
tedesco con il titolo Über Psychoanalyse, 
Franz Deuticke, Leipzig-Wien, 1910. 
A seguire, La Psychanalyse, trad. fr. 
par Yves Le Lay, Payot, Paris, 1921 e 
Introduction à la psychanalyse, trad. fr. 
par Samuel Jankélevitch, Payot, Paris, 
1922. Si attese ancora un po’ invece per 
La Science des rêves, trad. fr. par Ignace 
Meyerson, Librairie Félix Alcan, Paris, 
1926.
18 La ragione di questa presenza va 
individuata con ogni evidenza nei 
testi raccolti nel dossier monografico 
Hommage à Dostoïevski, «La Nouvelle 
Revue Française», n.s., IX, 101, 1er 
février 1922, con motivo del centenario 
appena trascorso della sua nascita. 

In particolare, i contributi di Léon 
Schestof (Dostoïevski et la lutte contre 
les évidences) e di Jacques Rivière (De 
Dostoïevski et de l’insondable) aprivano 
una stimolante linea di credito 
sull’autore negli ambienti prossimi al 
Surrealismo, nonostante le ben note 
antipatie di Breton per lo scrittore russo 
e l’antagonismo nei confronti degli 
orientamenti culturali della rivista, con 
cui pure molti surrealisti e lo stesso 
Breton collaborarono (cfr. Paola Dècina 
Lombardi, Surrealismo 1919-1969. 
Ribellione e immaginazione, Mondadori, 
Milano, 2007, pp. 52-54). È utile 
ricordare, nell’economia di questa 
riflessione, che Dostoevskij fu al centro 
anche degli interessi di Sigmund Freud 
in un più tardo contributo del 1927 
(Dostojewski und die Vatertötung, trad. 
it. di Silvano Daniele, Dostoevskij e il 
parricidio, in Saggi sull’arte, la letteratura 
e il linguaggio, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1991, pp. 321-348). Sulla 
asincronia delle immagini in Ernst si 
veda Ralph Ubl, Prähistorische Zukunft. 
Max Ernst und die Ungleichzeitigkeit des 
Bildes, Wilhelm Fink Verlag, München, 
2004.
19 Ernst, Qu’est-ce que le Surréalisme?, 
cit., pp. 49-50: «quando si dice che i 
surrealisti dipingono una realtà onirica 
in perpetuo cambiamento, non bisogna 
dedurre che essi si limitino a riprodurre 
i loro sogni su una tela (si tratterebbe 
di naturalismo ingenuo e descrittivo), 
oppure si costruiscano con gli elementi 
del sogno il loro piccolo mondo privato, 
per esservi felici o per scatenarvi le loro 
miserie (si tratterebbe della Fuga fuori 
dal tempo)». 
20 Ernst, Notes, cit., pp. 45-46. André 
Breton, Interview du Professeur Freud à 
Vienne, «Littérature», n. s., 1, 1er mars 
1922, p. 19.
21 Robert McNab, Ghost Ships. A 
Surrealist Love Triangle, Yale University 
Press, New Haven and London, 2004. 
In un altro quadro ‘epocale’ Ernst 
aveva adottato una strategia simile, 



LA DIANA | 7-8 | 2024 195

Davide Lacagnina  |  «Un delizioso caos in un cranio inquieto». Gli antichi maestri italiani e il giovane Max Ernst

in cui vicende autobiografiche e mito 
antico si intrecciavano e confondevano 
in maniera continua e strumentale 
alla rielaborazione di precise istanze 
di poetica. Si veda in tal senso Eva di 
Stefano, Tra le rovine del mito: L’Europe 
après la pluie di Max Ernst, in Elogio della 
confusione. Scritti in onore di Giacinto 
Lentini, a cura di Giacomo Mulè e Piero 
Violante, Flaccovio editore, Palermo, 
2005, pp. 101-113.
22 Non è l’unica volta, del resto, in cui 
Breton si è lasciato ritrarre sotto l’egida 
del pittore italiano. Si pensi alle due 
celebri fotografie di Man Ray con il più 
antico ritratto del 1922, in posa sdraiata 
sotto L’énigme d’une journée (1914) di de 
Chirico (New York, Museum of Modern 
Art), intenzionalmente apparecchiato 
e realizzato come un vero e proprio 
autoritratto a quattro mani (per il suo 
valore programmatico per la nascita 
del Surrealismo rinvio a Alessandro 
Nigro, Ritratti e autoritratti surrealisti. 
Fotografia e fotomontaggio nella Parigi di 
André Breton, Cleup, Padova, 2015, pp. 
11-78), e la più tarda ripresa di gruppo 
(1924) al Bureau central de recherches 
surréalistes in rue de Grenelle, in cui 
Breton è immortalato contro Le rêve de 
Tobie (1917) (collezione privata) con 
de Chirico poco distante al centro della 
scena, in uno scatto utilizzato anche per 
la copertina del primo numero de «La 
Révolution surréaliste» (sul cui verso 
anche il pesce che campeggia obliquo 
sulla pagina sembra una ripresa del 
dipinto dechirichiano). Tra le pagine del 
fascicolo ritroviamo la stessa gerarchia e 
ancora la ‘centralità’ del pittore italiano 
nella composizione fotografica di 
gruppo pubblicata in forma di griglia 
intorno al ritratto di Germaine Berton 
a corredo dalla raccolta Textes surréalistes 
(«La Révolution surréaliste», I, 1, 1er 
décembre 1924, pp. 7-18). Sullo stesso 
numero de Chirico è presente anche 
come autore del racconto di un sogno 
(p. 3) e delle illustrazioni L’apparition 
du cheval (p. 8) e Furies s’apprêtant à 

poursuivre un assassin par un clair après-
midi d’automne (p. 31).
23 André Breton, Giorgio de Chirico - 
12 Tavole in Fototipia, «Littérature», 
II, 11, janvier 1920, pp. 28-29. La 
citazione dalla prima pagina. Il libro, 
edito senza data, ma facilmente databile 
al 1919, per la cronologia delle opere 
di de Chirico riprodotte e per la 
circostanza stessa della recensione su 
«Littérature» uscita a inizio del 1920, 
si trovava nella biblioteca di Breton 
con una più tarda dedica «À mon très 
cher ami / André Breton / en signe de 
reconnaissance / et en gage d’une amitié 
et d’une / estime sans déclin. / Giorgio 
de Chirico. / Rome janvier 1924» e 
pertanto è indicato erroneamente come 
pubblicato nel 1924: André Breton. La 
Collection, https://www.andrebreton.
fr/fr/work/56600100720471 (ultimo 
accesso: dicembre 2024).
24 Exposition G. de Chirico, texte par 
André Breton, catalogue de l’exposition 
(chez Paul Guillaume, 21 mars-1 avril 
1922), Imp. Union, Paris, 1922, p.n.n.
25 Roger Vitrac, Giorgio de Chirico, 
«Littérature», n.s., 1, 1er mars 1922, pp. 
9-11 e Une lettre de de Chirico, ivi, pp. 
11-13: «je me suis mis à copier dans 
les musées; qu’à Florence et à Rome 
j’ai passé des journées entières, en été 
et en hiver, auprès des maîtres des XIVe 
et XVe siècles italiens, les étudiant et 
les copiant; je me suis enfoncé dans la 
lecture des anciens traités de peinture 
[…], je me mis avec la patience d’un 
alchimiste à filtrer mes vernis, à broyer 
mes couleurs, à préparer mes toiles et 
mes planches», trad. it. di Marilena 
Renda, Una lettera, in Giorgio de 
Chirico. Scritti 1910-1978. Romanzi, 
poesie, scritti teorici, critici, tecnici e 
interviste, a cura di Andrea Cortellessa, 
Sabina D’Angelosante, Paolo Picozza, 
La nave di Teseo, Milano, 2023, pp. 
370-371.
26 Une lettre de de Chirico, cit., p. 12.
27 Exposition G. de Chirico, cit., n. 10.
28 André Breton, Le Surréalisme et la 

peinture («La Révolution surréaliste», II, 
7, 15 juin 1926, p. 4), raccolto con le 
altre parti dello stesso articolo nel 1928 
in un volume con lo stesso titolo, trad. 
it. di Ettore Capriolo, Il Surrealismo e 
la pittura, postfazione di Angela Sanna, 
Abscondita, Milano 2010, p. 33. A 
essere preso particolarmente di mira, in 
questa sede, è il dipinto Il figliol prodigo 
da identificarsi verosimilmente con 
quello del 1924 (collezione privata) 
che apparteneva alla Galerie Surréaliste 
di Parigi sul cui retro, nel 2007, è stata 
scoperta una prima versione di Mercurio 
e i metafisici con un assetto compositivo 
derivato dall’Estasi di santa Cecilia di 
Raffaello nella Pinacoteca di Bologna (De 
Chirico, a cura di Paolo Baldacci e Gerd 
Roos, catalogo della mostra (Padova, 
Palazzo Zabarella, 20 gennaio-27 
maggio 2007), Marsilio, Venezia, 2007, 
pp. 122-123, scheda 29, e 148-149, 
scheda 39. In un contesto ormai di 
radicale dismissione della più recente 
attività del pittore italiano, l’oltraggio 
dello scarabocchio sulla riproduzione del 
dipinto Oreste ed Elettra (1923) (Milano, 
FAI-Fondo Ambiente Italiano, Villa 
Necchi Campiglio, Collezione Claudia 
Gian Ferrari) pubblicata sulle pagine 
de «La Révolution surréaliste» (II, 6, 1er 
mars 1926, p. 32) segnava un punto di 
non-ritorno nell’annoso scontro tra i 
due: Jole de Sanna, Giorgio de Chirico-
André Breton. Duel à mort, «Metafisica. 
Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa 
de Chirico», 1-2, 2002, pp. 17-61.
29 Nel suo racconto de Chirico rimarca 
l’impegno delle lunghe sessioni di studio 
nei musei fiorentini in cui si trovavano 
gli originali raffaelleschi: il primo nella 
Galleria di Palazzo Pitti, il secondo agli 
Uffizi fino al suo definitivo trasferimento 
nella Galleria Nazionale delle Marche 
di Urbino nel 1927. Si veda Cristina 
Acidini Luchinat, Raffaello, Pacini 
editore, Pisa, 2020, p. 97, e, per una più 
generale mise-à-jour a più voci degli studi 
sul maestro italiano, Raffaello 1520-
1483, a cura di Marzia Faietti e Matteo 
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Lafranconi, con Francesco P. Di Teodoro 
e Vincenzo Farinella, catalogo della 
mostra (Roma, Scuderie del Quirinale, 
5 marzo-2 giugno 2020), Skira, Milano, 
2020. Le due copie di de Chirico sono 
state pubblicate da ultimo in Picasso 
De Chirico Dalí. Dialogo con Raffaello, 
a cura di Beatrice Avanzi e Victoria 
Noel-Johnson, catalogo della mostra 
(Rovereto, Mart, 2 maggio-29 agosto 
2021), Silvana editoriale, Milano, 2021, 
pp. 196-197, catt. 83-84. 
30 È lo stesso artista a informaci in tal 
senso: «tra quelli [quadri] andati di 
là dall’Alpe, trovasi pure una copia 
da Raffaello (Ritratto d’ignota detta: 
la Muta)», in Giorgio de Chirico, 
Prefazione (1921), ora in Giorgio 
de Chirico. Scritti, cit., p. 303. Vedi 
anche La muta, 1920, in De Chirico. 
Gli anni Venti, a cura di Maurizio 
Fagiolo dell’Arco, catalogo della mostra 
(Verona, Galleria d’Arte Moderna e 
Contemporanea Palazzo Forti-Galleria 
dello Scudo, 14 dicembre 1986-31 
gennaio 1987), Mazzotta, Milano, 
1986, p. 54 (in cui è documentato un 
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collezione di Raffaele Carrieri) e, più 
di recente, Victoria Noel-Johnson, De 
Chirico e Raffaello: un dialogo “oltremodo 
metafisico”, in Picasso De Chirico Dalí, 
cit., p. 87.
31 Giorgio de Chirico, Raffaello Sanzio 
(1920), ora in Giorgio de Chirico. Scritti, 
cit., pp. 230-236.
32 Ibidem. Su questo testo si veda anche 
Vincenzo Trione, Atlanti metafisici. 
Giorgio de Chirico. Arte, architettura, 
critica, Skira, Milano, 2005, pp. 133-
136.
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Correggio e i Murillo hanno rivelato 
a Giorgio de Chirico […] la vera 
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(1945), ora in Giorgio de Chirico. Scritti, 
cit., p. 1214.
34 Noel-Jonhnson, De Chirico e Raffaello, 
cit.

35 De Chirico, Raffaello Sanzio, cit.
36 A prevalere furono allora notazioni 
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classiciste, ora moderniste ora 
antimoderniste, o più correnti forme di 
richiamo all’ordine, nelle appropriazioni 
operate soprattutto da Margherita 
Sarfatti e dagli artisti del Novecento 
Italiano: Guicciardo Sassoli de’ Bianchi 
Strozzi, Raffaello 1920-1922. Percezione, 
Minerva edizioni, Bologna, 2020 e, per 
una cronologia più estesa del dibattito 
italiano intorno a Raffaello, Virginia 
Magnaghi, “Marea che si frange”? 
Raffaello nella critica e nell’arte italiana 
del Primo Novecento, «Studiolo», 17, 
2020-2021, pp. 50-65.
37 Clemen, Paul, in Dictionary of Art 
Historians, https://arthistorians.info/
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& Witsch, Cologne, 2016.
39 Michela Passini et François-René 
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intellectuelles: Eugène Müntz et l’histoire 
de l’art allemande, «Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa. Classe 
di Lettere e Filosofia» (serie V), I, 
1, 2009, pp. 227-253 e 332-335, e 
ancora Michela Passini, Correspondance 
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de l’institutionnalisation de l’histoire de 
l’art, Armand Colin, Paris, 2012.

40 Oskar Fischel, Zu Raphaels Gedächtnis. 
Rede zur deutschen Raphael, Preuß, 
Berlin, 1920.
41 Ernst, Notes, cit., p. 31. Jürgen Pech, Was 
der Taucher vor dem Sprung nicht wissen 
kann. Giorgio de Chirico und Max Ernst, 
in Arnold Böcklin, Giorgio de Chirico, 
Max Ernst. Eine Reise ins Ungewisse, 
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febbraio 2016), Fondazione Ferrara Arte, 
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traduzioni di Tzara di poèmes nègres 
(Maria Grazia Messina, Parigi e Zurigo, 
1915-1918: un osservatorio su de Chirico, 
in De Chirico a Ferrara, cit., pp. 39-53).
45 Ernst, Notes, cit., p. 32. Si veda anche, 
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trad. it. di Elio Grazioli, L’origine come 
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pp. 4-18.
56 Freud, Der Moses, cit., p. 210. È 
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Il tempo circolare, Frida Kahlo e il Rinascimento

«È sempre e ancora oggi», scrive Frida Kahlo nel retro di una 
delle sue prime tele, Autoritratto con veste di velluto del 1926. 
Strettamente legata alla concezione della ciclicità del tempo propria 
alle culture precolombiane, Frida Kahlo rivela attraverso la pittura, 
quella stessa visione della storia costruita per ritorni e analogie. 
Il Rinascimento italiano, promosso come modello dalla politica 
culturale del Messico post-rivoluzionario, diventa per l’artista il 
principale riferimento pittorico. Evocando le grandi opere della 
pittura rinascimentale, Frida Kahlo se ne appropria per rinnovarne 
i significati, ponendo la sua arte in una continuità temporale 
che esprima per immagini l’eterno reiterarsi degli accadimenti. 
Dall’individuale all’universale, questi eventi sono presentati come 
le matrici della storia dell’umanità.

«Today still goes on», writes Frida Kahlo on the back of one of her 
first canvases, Self-Portrait in a Velvet Dress of 1926. Closely linked to 
pre-Columbian cultures concept of cyclical time, Frida Kahlo reveals 
through her painting that same vision of history, constructed by 
returns and analogies. The Italian Renaissance, as was promoted to 
a model by post-revolutionary Mexico’s cultural politics, becomes 
for the artist the main pictorial reference. Evoking the great works 
of Renaissance painting, Frida Kahlo appropriates them to renew 
their meanings. So she places her art in a temporal continuity that 
expresses through images the eternal reiteration of events. From 
the individual to the universal, these events are presented like the 
matrices of humanity’s history.

Keywords: Frida Kahlo, Mexican Renaissance, Pre-Columbian 
civilizations, Cyclical time, Surrealism
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Nessuno è più di una funzione – o parte di una funzione totale. La vita passa e crea 
cammini che non si percorrono invano. Ma nessuno può “liberamente” fermarsi 
a giocare sul sentiero, perché ritarderà o trasformerà il cammino atomico e gene-
rale. […] Gli opposti si uniscono e non scopriamo nulla di nuovo o di aritmico. 
Ci proteggiamo, ci amiamo, nell’irrazionale, nel magico, nell’anormale, per paura 
della straordinaria bellezza della verità, del materno e dialettico, del sano e forte. 
[…] Qualcuno – qualcosa – sempre ci protegge dalla verità - la nostra ignoranza e 
la nostra paura. Paura di sapere che non siamo altro che vettori di direzione costru-
zione e distruzione per essere vivi, e sentire l’angustia di aspettare il minuto seguente 
e partecipare alla corrente complessa senza sapere che ci dirigiamo verso noi stessi, 
attraverso milioni di esseri pietra – esseri uccelli – esseri astri – esseri microbi – esseri 
fonte verso noi stessi – varietà dell’uno incapacità di sfuggire al due – al tre – al etc. 
di sempre – per tornare all’uno.1

Nel diario che Frida Kahlo inizia a redigere dal 1944 circa, e che conti-
nua costantemente a stilare fino agli ultimi giorni della sua vita, l’arti-
sta crea attraverso un flusso libero di parole, segni, simboli, personaggi 
ibridi e chimerici, quella che forse è la sua vera e propria opera surrea-
lista.2 Una scrittura automatica, realizzata a volte sotto effetto di psico-
farmaci o oppioidi antidolorifici, che produce disegni e tracciati fluore-
scenti, trasformando le pagine del diario in una sorta di delirio grafico 
e letterario. Un paesaggio mentale che sorge come pura allucinazione, 
completato dalla genesi di una mitologia immaginaria, ispirata alle di-
vinità precolombiane. Questa epopea fantastica testimonia la visione 
di Frida Kahlo di un’esistenza scandita da divinità antiche, associate a 
una concezione del tempo composto da eventi, a loro volta cadenzati 
in cicli come forze sequenziali, in ripetizione cronologica. In questa 
maniera, Frida Kahlo fa proprio il pensiero delle culture amerindiane 
e in particolare la maya e l’azteca. Come rivelano già le parole del suo 
diario, l’artista concepisce l’esistenza umana come il continuo scorrere 
di un travolgente flusso regolato da leggi fisiche. Il tempo è materia, un 
composto d’atomi e particelle, che ingloba e annulla l’individuale per 
esprimere l’eternità dell’universale. Un immenso ingranaggio di cui 
l’essere umano è appena un corpuscolo nell’infinita spirale del cosmo. 
La sua esistenza si svolge per cicli e si ripete per analogie. Gli eventi del 
passato e del futuro sono interscambiabili e ritornano come costanti 
nella storia sia dell’individuo sia della collettività. 
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Nel 1915 la pubblicazione dell’interpretazione dei geroglifici maya 
decifrati dall’archeologo americano Sylvanus Griswold More3 ave-
va richiamato l’attenzione sulla saggezza delle antichissime culture 
precolombiane e sulla loro pratica ancestrale del computo del tem-
po. Lontana dalla concezione lineare del mondo occidentale, dove lo 
sviluppo cronologico è un susseguirsi di passato, presente e futuro, 
il tempo nelle culture precolombiane era suddiviso in più calendari 
intersecati tra loro. Il Tonalamatl, nome azteco per indicare ‘Il libro 
dei giorni’ o l’Anno Sacro, era un almanacco sacro che contava due-
centosessanta giorni, ed era utilizzato per le cerimonie divinatorie e 
per le profezie. Le date erano definite dalla combinazione dei venti 
nomi di divinità amerindiane con tredici numeri che a rotazione ri-
partivano dallo zero. Si creavano così abbinamenti diversi ma finiti. 
Questi stessi riproponendosi nel tempo, identificheranno determi-
nati eventi. I Maya riferendosi ai giorni parlavano sempre al passato, 
mai al presente, come se il tempo fosse già accaduto e semplicemente 
si stesse ripresentando.4 
L’altro loro computo proveniva dallo Ha’ab, il calendario solare di 
trecentosessantacinque giorni, che era invece formato di diciotto 
‘mesi’ di venti giorni più cinque giorni e sei ore, detti transitori. 
Questi cinque giorni supplementari erano particolarmente temuti 
nella cultura maya come nell’azteca; lo spiega Morley e ancora prima 
di lui l’arcivescovo Diego Landa, che nel 1864 relazionava le tradi-
zione amerindiane. Così Landa annota: «Gli xma kaba kin, o ‘giorni 
senza nome’, erano considerati particolarmente sfortunati e di catti-
vo auspicio. […] Questi giorni erano, inoltre, di carattere profetico; 
ciò che accadeva durante essi continuava ad accadere per sempre. 
Quindi, i litigi venivano evitati in questo periodo per timore che non 
cessassero mai».5

L’idea di ritorno è dunque alla base della nozione di tempo nelle civiltà 
autoctone del Messico antecedenti l’invasione ispanica. A sua volta 
Morley osserva: «tutti i periodi Maya […] sono sempre in sequenza 
continua, ognuno ritorna in se stesso e ricomincia da capo dopo il suo 
completamento, […] il principio più fondamentale della cronologia 
Maya [è]: la sua assoluta continuità nel tutto».6 L’insieme dei due ca-
lendari formavano ciò che l’archeologo definisce il «Round Calendar», 
il Calendario Rotondo o Ciclo del Calendario: 

Vera base della cronologia Maya, poiché le sue 18.980 date includevano tutte le pos-
sibili combinazioni dei 260 giorni con le 365 posizioni dell’anno. Sebbene i Maya 
sviluppassero un sistema molto più elaborato di conteggio del tempo, in cui qualsiasi 
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data del Ciclo del Calendario poteva essere fissata con assoluta certezza entro un pe-
riodo di 374.400 anni, questa impresa davvero notevole fu compiuta solo utilizzan-
do una sequenza del Ciclo del Calendario, ovvero periodi di 52 anni, in ripetizione 
infinita da un punto di partenza fisso.7

Vi era ancora il calendario detto del Computo lungo che partiva dal 
giorno della creazione – in cui gli dei si riunirono accendendo il sa-
cro fuoco dell’illuminazione e dando inizio all’umanità – per estendersi 
all’infinito. Un altro computo seguiva il Ciclo di Venere, basato sul moto 
del pianeta sacro ai Maya. Il tempo sembrava espandersi in più direzioni 
rotatorie, ed era immaginato come una spirale. I mesi erano rappresen-
tati dalle divinità, la combinazione dei loro nomi con i numeri era asso-
ciata a diversi avvenimenti, che si sarebbero ripetuti nel tempo, creando 
la storia dell’umanità. Il passato diveniva una somma di combinazioni, 
corrispondente a determinati eventi ciclici. La loro memoria permetteva 
ai sacerdoti Maya di possedere un archivio che consultato avrebbe rive-
lato il futuro, proprio a causa del ciclico ripetersi. 
Frida Kahlo, che della rivendicazione delle radici precolombiane del 
popolo messicano fa un manifesto politico, allinea ugualmente la 
propria vita e la sua produzione pittorica, alla concezione del tempo 
delle antiche civiltà amerindiane. Seguendo l’uso dei popoli Maya 
di prediligere una data rispetto a un’altra, una coppia di divinità 
benevola o un giorno propizio contro uno nefasto, Frida Kahlo cam-
bia innanzitutto la data della sua nascita: anagraficamente il 6 luglio 
1907, l’artista sceglie il 7 luglio 1910, anno dell’esplosione della Ri-
voluzione proletaria in Messico. Con la rivendicazione del diritto alla 
proprietà delle terre, il popolo messicano aveva riscoperto le proprie 
origini di popolo libero, nativo del territorio, legato alle tradizioni 
autoctone precedenti l’invasione spagnola. D’altronde, malgrado la 
sottomissione ai conquistadores, i rituali pagani dei popoli amerin-
diani non avevano mai abbandonato i loro confini. Una certezza di-
ventata istanza politica ed esaltata dalla cultura post-rivoluzionaria 
promossa da José Vasconcelos, Ministro dell’Istruzione dal 1921 al 
1923. Filosofo e politico Vasconcelos teorizza che l’America latina sia 
il continente da cui prende origine l’umanità. La definisce l’Atlan-
tide sommersa, da cui l’essere umano è partito per popolare le altre 
terre: l’Egitto, l’India, la Grecia.8 Adesso l’America latina è per il Mi-
nistro il luogo del ritorno, che deve essere culla di una religione unica 
e universale, condivisa da tutti i popoli nel nome dell’amore.9 La sua 
teoria è espressa nel libro La razza cosmica: «arriveremo in America, 
prima che in qualunque altra parte del globo, alla creazione di una 

Alba Romano Pace  |  Il tempo circolare, Frida Kahlo e il Rinascimento

LA DIANA | 7-8 | 2024 201



razza composta dal tesoro di tutte quelle antecedenti, la razza finale, 
la razza cosmica».10

L’idea di una continuità tra civiltà precolombiane e cristianesimo è 
espressa anche dall’antropologa Anita Brenner, autrice nel 1929 del 
libro Idoli dietro gli altari,11 testo rivoluzionario illustrato dalle foto 
di Tina Modotti e Edward Weston. Insieme all’artista francese Jean 
Charlot, l’antropologa conia il nome di «Rinascimento messicano»12 
per qualificare il periodo post-rivoluzionario che vede gli artisti, e 
specialmente i muralisti Siqueiros, Orozco, Charlot e Diego Rivera, 
riempire le pareti delle istituzioni cittadine di grandi pitture murali. 
L’obiettivo è educare il popolo alla rinascita. «Revolution and Rena-
scence» è il titolo dell’ultimo capitolo del libro della Brenner dedica-
to agli artisti, il suo bell’incipit dice: «Nell’arco di una generazione il 
Messico è ritornato a sé. Il suo primo e definitivo gesto è artistico».13 
Anche Diego Rivera nelle sue memorie ricorda questo fervente perio-
do: «Aprirono ovunque scuole d’arte indipendenti; migliaia di operai 
e figli di operai portarono avanti produzioni di straordinaria quali-
tà. Il loro lavoro si fuse in modo naturale con il nostro, creando un 
movimento artistico che critici d’arte europei e americani definirono 
“Rinascimento messicano”».14 Come nel Cinquecento la rinascita del-
la società si esprime attraverso l’arte. È il tempo che si ripete, per ana-
logia. Frida Kahlo segue questa visione di continuità. Il Rinascimento 
europeo e in particolare italiano, diventa per l’artista il principale rife-
rimento pittorico, da integrare nelle ritrovate radici indigene, creando 
una sorta di “pittura cosmica”. 
L’ipotesi che l’ispirazione di alcune opere della pittrice messicana pro-
venga dai Maestri rinascimentali, è condivisa dai maggiori specialisti 
della Kahlo, tra cui Salomon Grimberg,15 Hayden Herrera,16 Helga 
Prignitz-Poda,17 Celia Stahr,18 poiché supportata dalle dichiarazioni di 
Frida Kahlo stessa. Nella sua corrispondenza e nel diario, l’artista cita 
Dürer, Bruegel, Cranach, Botticelli e Bronzino. Mentre la ricostruzio-
ne del costante dialogo che la pittrice intreccia con le immagini rina-
scimentali, nonché l’aver riconosciuto l’esatta opera con cui i suoi qua-
dri entrano in relazione, ci consegna qui una visione inedita della sua 
poetica pittorica. Evocando le grandi opere della pittura rinascimen-
tale, Frida Kahlo se ne appropria per rinnovarne i significati, ponendo 
la sua arte in continuità temporale con l’arte del passato. Attraverso 
un universale archivio di fonti visive, alla maniera dei sacerdoti maya, 
Frida Kahlo esprime l’eterno reiterarsi degli accadimenti; aderisce così, 
attraverso la sua arte, alla concezione delle antiche civiltà precolom-
biane come all’attuale riappropriazione politica dell’identità autoctona 
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del popolo messicano. Il suo pensiero riflette anche la sua stessa bio-
grafia. La pittrice nasce di origini miste, indios da parte di madre, eu-
ropee dal lato paterno. La sua profonda conoscenza del Rinascimento 
è poi dovuta a più fattori. Innanzitutto il padre Guillermo Kahlo, di 
origini tedesche, fotografo di mestiere, appassionato di filosofia, arte 
e musica nonché esperto bibliofilo19 che possiede una fornita libreria 
dove, tra altri, si trovano numerosi testi sull’arte occidentale.20 La gio-
vane Frida non smetterà d’immergersi nella lettura e l’osservazione di 
questi libri, imparandoli visivamente a memoria durante i lunghi mesi 
di convalescenza, quando è immobilizzata nel letto, dopo il tragico in-
cidente stradale di cui è vittima nel 1925. Come scrive Clelia Stahr: «I 
suoi primi dipinti erano dominati da influenze che spaziavano dall’arte 
rinascimentale all’arte moderna, al lavoro di Best-Maugard e ai suoi 
libri di disegno».21

Un secondo fattore decisivo nell’interesse di Frida Kahlo per la cul-
tura del Rinascimento e dell’Umanesimo, è il periodo che l’artista 
trascorre alla Scuola Nazionale Preparatoria, dove si iscrive nel 1922 
per potere accedere alla facoltà di Medicina. Qui inizia a frequentare 
il gruppo intellettuale dei Los cachuchas, nome tratto dal berretto a 
scacchi anticonformista, indossato dai membri in segno di protesta. 
Pur reclamandosi un movimento artistico e letterario, sulla linea di 
altri movimenti d’avanguardia contemporanei come gli Stridentisti 
e i Contemporanéos,22 i cachuchas erano in realtà un gruppo di stu-
denti appassionati di letteratura e filosofia, che seguivano la visione 
politico-culturale del ministro dell’educazione José Vasconcelos e 
degli artisti del Rinascimento Messicano. La cerchia si riuniva nei 
caffè, scambiandosi libri, studiando la scrittura, la pittura e la filoso-
fia cinquecentesche: «Spensierati trovammo nel mondo delle lettere 
e dello spirito il solo mondo possibile»,23 ricorda Manuel González 
Ramírez, allora parte del gruppo. La cachucha Frida Kahlo stila te-
sti poetici, crea giochi linguistici, studia la semantica e l’etimologia 
delle parole, la logica e la retorica, l’iconologia e l’iconografia rina-
scimentali. Tra i primi dipinti di Frida Kahlo vi è un ritratto della 
giovane amica Alicia Galant (fig. 1). In questo ritratto la studiosa di 
Frida Kahlo, Helga Prignitz-Poda ha evidenziato un richiamo forma-
le alla Madonna dal collo lungo del Parmigianino.24 Ne viene rilevato 
ancora lo «stile di un ritratto rinascimentale del XVI secolo, simile 
allo stile usato da Bronzino e Botticelli».25 Nei colori e nella posa il 
quadro sembra piuttosto riprendere La dama con l’ermellino di Leo-
nardo da Vinci. Il ritratto dell’amica Alicia Galant è per Frida Kahlo 
esattamente una trasposizione nel tempo della figura ritratta dal pit-
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tore rinascimentale, che si suppone sia Cecilia Gallerani, l’elegante 
amante di Ludovico Sforza detto il Moro, animatrice di un cenacolo 
di artisti e poeti di cui lo stesso Leonardo avrebbe fatto parte. Frida 
Kahlo identifica la compagna con la superba Cecilia Gallerani. Al-
tri elementi, d’altronde, legano i due ritratti mettendoli in dialogo: 
Leonardo sceglie l’ermellino come animale simbolo della donna per 
diversi fattori,26 tra cui il gioco verbale con l’etimologia del nome 
dell’animale e il cognome della donna ritratta. Il nome «ermellino» 
viene dal greco γαλήv (galen) parola che è alla radice dei cognomi 
Gallerani e Galant. Un’altra possibile interpretazione lega il quadro 
ai due cognomi, la donna ritratta da Frida Kahlo tiene in mano un 
fiore rosso che potrebbe essere una Bignonia, il cui nome popolare 
è Madame Galen.27 Come sopra citato, il serio ludere dei cenacoli 
rinascimentali era una pratica amata dal gruppo Los cachuchas, il cui 
leader Alejandro Gómez Arias, era un promotore. È probabilmente 
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1. Frida Kahlo, Ritratto di Alicia 
Galant, 1927, olio su tela. Museo 
Dolores Olmedo, Città del 
Messico.



la sua figura, come capo del gruppo, ad aver instillato nella giovane 
Frida Kahlo la fervida passione per l’Umanesimo e il Rinascimento, 
sia dal punto di vista letterario che politico. Il giovane Gómez Arias 
è infatti il primo importante amore di Frida Kahlo. A lui la pittrice 
dedica il suo primo autoritratto su tela: Autoritratto con veste di vellu-
to, 1926 (fig. 2). La studiosa Celia Stahr riconosce in questo ritratto 
diverse influenze pittoriche: 

dall’artista tedesco del XVI secolo Albrecht Dürer, noto per i suoi autoritratti im-
ponenti […] Frida prende anche in prestito dallo stile manierista del XVII secolo 
del Parmigianino, con l’allungamento del collo e delle dita, così come dall’enfasi di 
Best-Maugard sulla qualità lineare riscontrata nel suo Autoritratto del 1923 e nell’ar-
te delle culture antiche.28 

Gli studiosi non individuano l’esatto corrispondente pittorico con cui 
Frida Kahlo si confronta per il suo ritratto, che è l’opera del pittore 
del tardo Rinascimento italiano: Agnolo di Cosimo detto il Bronzino 
con il Ritratto di Cosimo de’ Medici in armatura del 1545 circa (fig. 3). 
Frida Kahlo ama particolarmente il Bronzino, come scrive lei stessa in 
una lettera a Gómez Arias in viaggio per l’Europa: «Quali altre cose 
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2. Frida Kahlo, Autoritratto con 
vestito di velluto, 1926, olio su 
tela. Museo Frida Kahlo, Città 
del Messico.
3. Agnolo di Cosimo detto 
Bronzino, Cosimo de Medici 
in armatura, 1545 ca. Museo 
Nacional Thyssen-Bornemisza, 
Madrid.
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hai imparato e visto sulla pittura? […] Tu sei pienamente ottimista 
dopo aver visto l’Elba, il Reno, molti Lucas Cranach e Dürer e soprat-
tutto Bronzino».29 Ma l’Autoritratto con veste di velluto è specialmente 
dipinto da Frida Kahlo per riconquistare Alejandro Gómez Arias che 
aveva deciso di rompere la loro relazione. La pittrice sceglie il quadro 
rinascimentale a cui ispirarsi con dei fini ben precisi: attualizzarne il si-
gnificato. Frida Kahlo si presenta al cospetto del suo innamorato come 
una guerriera dalla sensuale armatura di velluto. La composizione e la 
semantica del quadro riconducono nel dettaglio al ritratto rinascimen-
tale. Nell’autoritratto di Frida Kahlo l’inclinazione del capo è la stessa 
di Cosimo de’ Medici. Una stessa vena percorre vibrante il collo di 
entrambi, rappresentando il vigore della giovinezza. La leggera peluria 
sulle labbra di Cosimo de’ Medici diverrà il tipico segno di androgi-
nia dei successivi autoritratti di Frida Kahlo. Ancora i tre cerchi della 
manica dell’armatura adornano ugualmente la veste della pittrice, che 
nella scollatura riproduce i motivi arabescati del cesellato della corazza 
del granduca. Tra questi ricami sul velluto si riconosce il contorno del 
blasone della famiglia de’ Medici. Un altro particolare nell’Autoritratto 
con veste di velluto di Frida Kahlo rievoca l’illustre famiglia fiorentina. 
Nel retro del telaio l’artista scrive: «Per Alex Frieda 17 anni» e riscrive 
una seconda volta, quasi a volerlo rimarcare: «Frida Kahlo a 17 anni 
nel sett[embre] del 1926 Coyoacán». Poi in lingua tedesca: «Heute 
ist Immer Noch» cioè «È sempre e ancora oggi». Una frase sibillina 
con cui Frida Kahlo fa un diretto riferimento al celebre membro della 
famiglia de’ Medici, Lorenzo il Magnifico e al suo famoso componi-
mento Il trionfo di Bacco e Arianna o La canzone di Bacco del 1490 
circa. «Quant’è bella giovinezza che fugge tuttavia. Chi vuol esser lieto 
sia del doman non c’è certezza»30 recita il noto verso del suo poema. 
Con la frase: «È sempre e ancora oggi» Frida Kahlo, abbandonata dal 
suo amato come Arianna da Teseo, esorta il suo prediletto ad approfit-
tare del presente e della loro giovinezza, evocando un tema tipico della 
letteratura umanistica, il carpe diem oraziano che Frida usa per dire: è 
ancora tempo di amare. Sullo sfondo del quadro le spirali blu simbo-
leggiano l’eterno ritorno.31 
Da questo momento in poi, nella produzione pittorica di Frida Kahlo, 
inizia un costante dialogo con l’arte del passato. L’artista suddivide 
la storia in due misure, che corrono parallele durante l’esistenza di 
ogni essere umano: il tempo individuale e quello universale. Entram-
bi sono composti da una serie di eventi che formano le matrici della 
storia dell’umanità. Come sopracitato, seguendo il pensiero delle cul-
ture precolombiane Frida Kahlo dipinge per analogia, attraversando 
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la storia dell’arte come i profeti maya disponevano la memoria degli 
accadimenti trascorsi, nel fine di prevedere il futuro. Al tempo della 
storia individuale appartiene l’opera Frida Kahlo e Diego Rivera, 1931 
(fig. 4). Il quadro sembrerebbe dipinto seguendo un ritratto fotogra-
fico scattato il 21 agosto del 1929, il giorno delle nozze con il grande 
muralista messicano.32 Il matrimonio è un momento archetipale nella 
vita di un individuo, si ripete nei secoli, diverso eppur sempre ugua-
le, per ogni società. Osservando l’opera di Frida Kahlo si nota come 
l’impostazione provenga da un altro dipinto rinascimentale, forse l’o-
pera più nota, ‘un modello’ lo potremmo definire, per rappresentare 
una coppia di sposi: il Ritratto dei coniugi Arnolfini, dipinto nel 1434 
da van Eyck (fig. 5). Frida Kahlo utilizza la stessa costruzione pro-
spettica e le medesime tonalità di colore sia per l’ambiente che per 
la rappresentazione dei due sposi: il verde per la donna e il grigio per 
l’uomo. La stessa postura dei personaggi accomuna le due opere. An-
che la forma rettangolare e il colore dello scialle dell’artista, al centro 
della composizione, sembrano riprendere la stola rossa nello sfondo 
del quadro fiammingo. Per la posizione del proprio volto invece, Fri-
da Kahlo decide di riecheggiare un’altra illustre sposa rinascimentale, 

4. Frida Kahlo e Diego Rivera, 
1931, olio su tela. Museum of 
Modern art, donazione Albert 
M. Bender, San Francisco.
5. Jan van Eyck, Ritratto dei 
coniugi Arnolfini, 1434, olio su 
tavola. National Gallery, Londra.
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come notoriamente teorizzato per il quadro La primavera di Botticelli, 
creato verso il 1482. Secondo Le vite del Vasari, libro che Frida Kahlo 
più che probabilmente legge e rilegge come suo testo di riferimento, il 
dipinto sarebbe stato ricollocato, dall’originaria sede del Palazzo di via 
Larga, nella villa Medicea di Castello «luogo del Duca Cosimo fuori di 
Firenze».33 Il quadro fu commissionato, secondo alcune interpretazio-
ni, per celebrare le nozze di Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici detto 
Il Popolano, cugino di Lorenzo il Magnifico, con Semiramide Appia-
ni.34 Il capolavoro è comunque un elogio dell’amore e la rinascita. Nel 
quadro di Frida Kahlo, la sua figura con il capo inclinato, ornato da 
una ghirlanda di stoffa, riprende la postura della donna, nota oggi 
come Venere, al centro della tela rinascimentale. Sopra la Venere, la 
figura di Eros è ripresa da Frida Kahlo dalla colomba che porta il car-
tiglio che, osservandolo, ha la stessa forma dell’arco tenuto dal giovane 
dio in Botticelli. La colomba della Kahlo ha ancora lo stesso colore 
delle ali rosate di Eros. Frida indossa uno scialle rosso, come la stola 
intorno alla figura di Venere. Il fatto che entrambe le donne dei dipinti 
di van Eyck e di Botticelli possano alludere a un’allegoria della fertilità 
è stato rimarcato da diversi studiosi.35 Anche il colore verde dell’abito 
di Frida Kahlo e della sposa di van Eyck sarebbe legato all’augurio di 
fecondità.36 Nella biografia di Frida Kahlo, come nella sua produzione 
pittorica, è centrale il tema della maternità e del suo desiderio, impos-
sibile, di gestazione. L’auspicio del quadro rinascimentale si rinnova 
dunque nell’immagine creata dell’artista messicana. Un dialogo tra 
presente e passato che si rinnova.37 
Nel 1938, mentre Frida Kahlo si trova a New York per sua personale 
alla Julien Levy Gallery, le viene commissionato da Luce Clare Boo-
the, direttrice della rivista «Vanity Fair», il ritratto dell’attrice Dorothy 
Hale recentemente deceduta.38 Questa improvvisa richiesta mette in 
crisi l’artista. Confusa scrive a Diego Rivera, rimasto in Messico: 

Per favore, mandami un disegno di come devo dipingere la figura. Sai bene come 
sono, non sono pittrice né niente, non so niente, e la gente crede che disegno molto 
bene, e non sanno le sbornie che mi costa, e l’ipocrita che sono, perché cerco sempre 
di trovare da dove tirare fuori le linee che faccio. Tu sei l’unico al mondo che sa che 
tipo di mulo sono e perché è così difficile dipingere per me.39

Con la frase «cerco sempre di trovare da dove tirare fuori le linee che 
faccio» forse l’artista intendeva riferirsi alla sua tecnica di ispirarsi for-
malmente alle composizioni dei grandi quadri del passato? È un’ipo-
tesi fondata sulla costanza della metodologia usata dalla pittrice.40 La 
Kahlo riprende ancora la composizione de il Compianto o Lamento del 
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Cristo morto41 di Andrea Mantegna, 1470-1474 circa o 1483 circa, nel 
quadro La mia nascita,42 1932, nel quale si dipinge durante il tragico 
aborto. Nota Herrera: «Di fronte a noi ci sono invece le piante dei suoi 
piedi e il riferimento al drammatico Cristo morto con “primo piano 
dei piedi” di Andrea Mantegna è istantaneo».43 Nella biografia dell’ar-
tista la perdita del figlio precede di poco un altro triste evento: la morte 
della madre. Mathilde Kahlo decede il 15 settembre 1932, giorno che 
in Messico è detto «Grido o Lamento di dolore», poiché celebra il do-
lore della Madonna per la perdita del figlio. Il 15 settembre coincide 
inoltre con l’inizio della guerra per l’indipendenza del 1810. Il dialogo 
tra le due tele è formale e semantico, spazia attraversa il tempo, tanto 
che l’anziana figura della Madonna addolorata del Mantegna, sembra 
la stessa raffigurata da Frida Kahlo nel quadretto della Madonna po-
sto sopra il capezzale del letto, come se fosse l’eterno testimone di un 
dramma a lei noto.44 Da un tempo a un altro, il dolore di una madre 
per la perdita di un figlio rimane immutato. Ancora la stessa imposta-
zione del quadro del Mantegna la si ritrova, infatti, nel dipinto di Frida 
Kahlo Il defunto Dimas (1937, Dolores Olmedo Museum in Mexico 
City). Seguendo la tradizione messicana, la pittrice ritrae il figlio de-
funto di un’amica, usando la prospettiva del Cristo del Mantegna, ri-
portando il riferimento nuovamente al tema del compianto di una ma-
dre sul corpo del figlio. Anche il critico Salomon Grimberg riconosce 
l’influenza del Mantegna su questo dipinto della Kahlo, individuando 
a suo avviso l’opera Cristo in pietà sorretto da due angeli,45 1488-1500 
circa, come riferimento pittorico per l’artista.46

Molte altre opere di Frida Kahlo sono attualizzazioni di quadri del 
passato, tra cui ancora Mantegna47 e Bronzino.48 Concluderemo con 
il tema della Madonna col bambino, che non casualmente appare in 
Frida Kahlo con maggiore frequenza dopo le sue seconde nozze con 
Rivera, in data 8 dicembre 1940. L’8 dicembre è per il calendario 
liturgico il giorno della festa mariana dell’Immacolata concezione. 
Il tema è celebrato da Frida Kahlo nell’opera L’Amoroso abbraccio 
dell’universo, la terra (Messico), io, Diego e il signor Xolotl, 1949 (fig. 
7). Il quadro ha una doppia composizione, piramidale e circolare. 
È composto a più livelli ed evoca un vero e proprio abbraccio. Un 
gesto come un tondo che riprende il circolare movimento degli astri, 
dell’alternarsi del giorno e della notte, del ciclo del tempo con le sue 
stagioni. È il cerchio della vita, delle leggi della natura fino all’uni-
verso che ci circonda. La tela mette insieme due capolavori della sto-
ria dell’arte prerinascimentale e rinascimentale. Il primo è Madonna 
col Bambino e Sant’Anna, dipinto da Masaccio tra 1424-25 (fig. 6). 
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Frida Kahlo mantiene la struttura piramidale del quadro di Masac-
cio, identificando le due Madri della religione cattolica, l’anziana 
Sant’Anna e la Madonna che tiene il bambino tra le braccia, con 
due figure femminili archetipali dell’antica mitologia del Messico: 

6. Masaccio, Madonna col 
Bambino e sant’Anna, 1424-25, 
tempera su tavola. Galleria degli 
Uffizi, Firenze.
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Madre Natura, il cui volto appare tra le nubi e la possente dea della 
terra Cihuacoatl, dal cui seno stilla una goccia di latte. Frida Kahlo si 
ritrae vestita di rosso mentre, abbracciata dalle Grandi Madri, tiene 
a sua volta tra le braccia l’eletto, colui che lei stessa dichiara ripetu-
tamente di amare come il figlio mai avuto, il marito Diego Rivera. 
Il pittore è ritratto nudo e tondeggiante come il bambino Gesù del 
quadro di Masaccio. Questo quadro sembra essere evocato da Frida 
Kahlo nel testo dal titolo Ritratto di Diego, da lei scritto nel 1949 e 
ironicamente impostato come la presentazione di uno degli artisti 
de Le vite del Vasari. Qui la pittrice afferma che vede il pittore: «un 
bimbo grandotto, immenso, con un volto amabile e uno sguardo un 
po’ triste. Vederlo nudo fa pensare a un bambino-rana», aggiungen-
do: «la donna – e tra tutte le donne io – vorrebbe sempre tenerlo tra 
le braccia come un bimbo appena nato».49 Nel quadro le tre donne: 

7. L’Amoroso abbraccio 
dell’universo, la terra (Messico), 
io, Dego e il signor Xolotl, 1949, 
olio su tela. Jacques e Natasha 
Gelman Collection of 20th 
Century Mexican Art and The 
Vergel Foundation, Città del 
Messico.
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Madre Natura, la dea della terra Cihuacoatl, e la stessa Frida Kahlo, 
tengono tra le braccia Diego Rivera. Il pittore ha in mano il fuoco 
sacro della creazione artistica, che come Prometeo dona all’umani-
tà attraverso le sue opere. Un secondo quadro ispira plausibilmente 
Frida Kahlo per questa tela. Si tratta sempre di una Madonna con 
il bambino dipinta da Lorenzo Lotto nel 1521 (fig. 8), che l’artista 
avrà visionato attraverso la riproduzione sui libri o cartoline. È in-
nanzitutto il soggetto e il movimento rotatorio del cielo, che Lotto 
riprendeva dal Correggio, a sedurre Frida Kahlo. La presenza del sole 
al centro del quadro di Lotto, splendente oltre le nubi scure, richia-
ma il quadro di Frida Kahlo, che mostra l’alternanza di giorno e 
notte, di bianco e nero. Sono lo yin e lo yang delle filosofie orientali, 
a cui la pittrice si avvicina nella maturità. L’evocazione della vita e 
della morte, è anche rappresentata nella figura del cane di Frida, di 
razza xoloitzcuintle, che come scrive Andrea Kettenmann: «non è 
solo un animale domestico ma rappresenta Xolotl, il guardiano del 
mondo dei morti, che ha l’aspetto di un cane».50 L’animale è posto 

8. Lorenzo Lotto, Madonna 
con il Bambino e i santi, 1521, 
olio su tavola. Chiesa di Santo 
Spirito, Bergamo.
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ai piedi della composizione, rispettando l’iconografia dell’opera di 
Lotto, dove ai piedi della Madonna si trova il San Giovanni bambino 
che abbraccia l’agnello sacrificale. I due animali, l’agnello e il cane, 
rappresentano l’innocenza e il sacrificio, sono correlati alla morte e 
all’eternità dello spirito. Ulteriori elementi accomunano ancora le 
due opere. La frangia della stola del quadro di Lotto riprende nel 
colore e nel movimento la balza della gonna della Kahlo che indossa 
lo stesso abito purpureo della Madonna di Lotto. La costruzione per 
masse del suo quadro riprende ancora la tavola cinquecentesca. La 
pittrice ne mantiene le simmetrie e dove Lotto pone le figure dei 
santi, lei dipinge la flora del Messico. Il movimento degli arbusti 
segue le stesse linee dei corpi dei santi. Alla destra la palma del mar-
tirio nella mano di Santa Caterina d’Alessandria accenna una curva 

9. Sandro Botticelli, Disegni per 
la Divina Commedia, La voragine 
infernale, 1480-1495, punta 
d’argento, inchiostro e tempera 
su pergamena. Biblioteca 
Apostolica Vaticana, Città del 
Vaticano.



LA DIANA | 7-8 | 2024 214

Alba Romano Pace  |  Il tempo circolare, Frida Kahlo e il Rinascimento

verso l’alto, la stessa è ripresa da Frida Kahlo nei rami di cactus. Alla 
sinistra, il movimento dei piedi di Sant’Antonio Abate è suggerito 
dall’andamento delle pale di ficodindia in basso. La linearità del ba-
stone del santo e il colore (che è anche lo stesso del pavimento della 
pala), sono riprodotti da Frida Kahlo nel cactus Euphorbia. Anche le 
linee del ginocchio e del gomito del San Sebastiano sono servite alla 
pittrice per tracciare le curve create dalle foglie d’agave. Ancora in 
Lotto, il San Sebastiano è protratto verso la Madonna in trono, que-
sti sembrerebbe essere ripreso dalla Kahlo nell’alto cactus che avanza 
verso il centro dell’opera. Ma come sopra evidenziato, la sacralità 
della composizione rinascimentale è soprattutto rinnovata nel movi-
mento circolare dall’opera di Frida Kahlo. La pittrice lo riprende nei 
moti celesti per restituire la circolarità dell’opera e con essa il senso a 
spirale dell’esistenza.
Un’ultima opera diviene il manifesto della poetica visionaria di una 
storia universale di Frida Kahlo. Ne Le vite il Vasari scrive ancora di 
Botticelli: «per essere persona sofistica, comentò una parte di Dante, 
e figurò lo Inferno e lo mise in stampa».51 È probabilmente attraverso 
Vasari o da un’edizione della Divina Commedia di Dante che Fri-
da Kahlo prende conoscenza de La voragine infernale (fig. 9), creata 
dall’artista fiorentino tra il 1480 e il 1495, sempre su commissio-
ne del Popolano, ovvero Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici. Frida 
d’altronde amava particolarmente il Botticelli, come dimostra una 
sua espressione a proposito di un’opera di giovinezza, un ritratto del-
la sorella Adriana, oggi perduta, che l’artista chiamava «la Boticelin-
da Adriana».52 L’illustrazione della Divina Commedia è evocata nel 
dipinto, Mosé o Nucleo solare, 1945 (fig. 10). Partendo dall’Inferno 
di Botticelli, il suo quadro intreccia una corrispondenza in omaggio 
al ciclo della morte e della vita come eterna rinascita. I quadri hanno 
la stessa impostazione, nei gironi danteschi Frida Kahlo immette le 
grandi divinità della storia, dal paganesimo, alle religioni universali, 
alla politica. Utilizza le stesse tonalità di colore di Botticelli. Dipinge 
la semisfera azzurra che rappresenta in Dante il centro della terra, 
come il nucleo solare ma anche come l’ovulo della vita. La pittrice 
infatti si riferisce all’Inferno dantesco come voragine di Botticelli, 
associandovi l’immagine dell’utero femminile. Nel quadro Mosé o 
Nucleo solare, dipinge una vera e propria nascita. Ispirato dal testo 
Mosé o il monoteismo di Sigmund Freud, il quadro di Frida Kahlo 
rappresenta un parto sacro, un ritorno alla vita attraverso la morte 
simboleggiata dalla voragine infernale: «Ho dipinto il feto umano 
nella sua ultima fase all’interno della placenta. Le tube che sembrano 



LA DIANA | 7-8 | 2024 215

Alba Romano Pace  |  Il tempo circolare, Frida Kahlo e il Rinascimento

mani si protendono verso il mondo»,53 scrive lei stessa commentando 
la sua opera. Nel circolare rinnovarsi dell’esistenza, oltre il tempo e la 
storia le due opere si specchiano nel ciclico fluire e ripetersi della vita 
che muore e rinasce, come Frida Kahlo ancora afferma descrivendo 
Mosé o Nucleo solare: 

Ai due lati, in basso – vedete due alberi che formano una sorta di arco di trionfo, con 
la vita nuova che germoglia sempre dal tronco della vecchiaia. Nel centro, sempre 
in basso, la forza più importante per Freud e per molti altri: l’amore rappresentato 
dalla conchiglia e dalla chiocciola, i due sessi, a cui si avvolgono radici sempre nuove 
e sempre vive.54

La relazione tra le due immagini costituisce ancora una tappa del dia-
logo che l’artista intesse con i Maestri del passato. La passione di Frida 

10. Frida Kahlo, Mosé o Nucleo 
solare, 1945, olio su masonite. 
Collezione privata.
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Kahlo per il Rinascimento si costituisce nei suoi anni di gioventù, tra i 
libri della biblioteca paterna e la frequentazione della Scuola Prepara-
toria, alla quale s’iscrive nel 1922 entrando a far parte del gruppo Los 
cachuchas che si divertiva a riprendere lo stile letterario dell’Umanesimo 
e del Rinascimento, scrivendo poemi, liriche, testi letterari e creando 
giochi linguistici. Il leader del gruppo Alejandro Gómez Arias, primo 
amore della pittrice, era un appassionato d’arte e letteratura rinascimen-
tali. Nella corrispondenza con il giovane, partito in viaggio per l’Europa, 
Frida Kahlo cita insistentemente artisti come Bruegel il Vecchio, Botti-
celli, Bronzino. Ancora nel lontano 1938, quando la pittrice si trova a 
New York in occasione della sua personale alla Julien Levy Gallery, gli 
scrive condividendo la loro giovanile passione per i capolavori dell’arte 
europea: «In una collezione privata ho visto due meraviglie, un Piero 
della Francesca […] e un piccolo El Greco, il più piccolo che abbia mai 
visto, ma il più squisito di tutti. Ti manderò le riproduzioni».55 In quegli 
stessi anni post-rivoluzionari la politica del Ministro dell’Educazione, 
José Vasconcelos, promuoveva un ideale d’amore universale, di rispet-
to e di libertà che riunisse insieme tutti i popoli e che fosse trasmesso 
attraverso l’arte, la filosofia e la letteratura. Gli ideali dell’Umanesimo 
e soprattutto del Rinascimento, venivano spesso citati come esempio 
e un parallelo storico. S’instaura nel Messico post-rivoluzionario una 
visione di continuità tra presente e passato, nell’idea dell’eterno ripetersi 
degli eventi, secondo la concezione ciclica propria delle antiche civiltà 
precolombiane. Così questo concetto si fa anche rivendicazione politica 
per il popolo messicano, che reclama la proprietà delle terre e la liber-
tà attraverso le origini autoctone preminenti anche sui colonizzatori. I 
testi La razza cosmica di Vasconcelos e soprattutto Idols Behind Altars 
dell’antropologa Anita Brenner vanno verso una direzione di integra-
zione e continuità. Come nel Rinascimento tra le faide nacque la più 
alta cultura, la Brenner, come Vasconcelos, conferisce un ruolo talmente 
importante agli artisti all’interno della società, che l’antropologa, per la 
maniera adottata nel suo testo di descrivere singolarmente i muralisti, è 
definita dalla rivista «Mexican Folkways» del 1929: «il Vasari della mo-
derna scuola messicana».56 La giovane Frida Kahlo, nata da origini miste, 
indios ed europee, si forma in questo contesto e s’impegna a promuo-
verlo credendovi fermamente ancora prima del suo incontro con Diego 
Rivera, che non farà che rafforzare il suo pensiero. 
Nella sua poetica artistica Frida Kahlo condensa l’ideale d’amore univer-
sale e d’uguaglianza tra tutti i popoli, in un continuo dialogo tra le sue 
creazioni e i capolavori dell’arte, in una visione precolombiana d’inter-
scambiabilità tra presente e passato. Seguendo le teorie di Vasconcelos, 
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Frida Kahlo immagina una sorta di ‘arte cosmica’. Nel suo messaggio 
politico si legge come da sempre gli artisti raccolgano le emozioni, del 
singolo e della collettività, rendendole visibili attraverso le loro opere. 
Una stessa storia accomuna luoghi ed eventi, stesse cellule formano l’es-
sere umano, che un unico dio, attraverso geografie ed epoche, protegge. 
L’eterno distruggersi e rinnovarsi del tempo, storico e biologico, acco-
muna tutti gli essere viventi, dagli uomini agli animali e le piante. Nel 
sentimento d’uguaglianza contro il capitalismo, Frida Kahlo esorta a vi-
vere in armonia, uniti nell’amoroso abbraccio dell’universo. 
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Fabrizio Clerici visionario ed eccentrico. L’uomo, l’artista, i rapporti 
internazionali

Il presente contributo, ripercorrendo alcune tappe della biografia 
di Fabrizio Clerici intende concentrarsi sull’avvio della sua carriera, 
al fine di collocarlo all’interno di quella che può essere definita una 
‘corrente fantastica italiana’. I documenti conservati nel suo archivio, 
gran parte dei quali rimasti inediti, hanno consentito di ricostruire 
queste vicende, relative non solo a Clerici ma anche ad alcuni artisti 
a lui legati. A causa delle difficoltà incontrate dalla critica italiana nei 
confronti del Surrealismo, questi personaggi furono omessi dalla 
storia dell’arte in Italia perché associati al movimento francese. 
Leonor Fini, Stanislao Lepri, Eugene Berman e Pavel Tchelitchew, 
sono tra gli artisti inclusi in questo contesto. Fondamentale ai 
fini della ricerca è stata la nutrita corrispondenza di Clerici con 
l’ambiente artistico e intellettuale italiano e internazionale, 
numerose fotografie a testimonianza diretta degli avvenimenti 
vissuti e un’articolata biblioteca composta da rari cataloghi e prime 
edizioni.

This paper aims to elucidate fundamental aspects of Fabrizio 
Clerici’s life and the inception of his career, positioning him within 
what can be defined as an “Italian fantastic current.” The documents 
retained in his archive, a considerable portion of which remains 
unpublished, have enabled the reconstruction of events pertaining 
to Clerici and the artists linked to him. Owing to the difficulties 
encountered by Italian critics regarding the Surrealism, these 
individuals were omitted from the history of art in Italy due to their 
affiliations with the French movement. Leonor Fini, Stanislao Lepri, 
Eugene Berman, and Pavel Tchelitchew constitute notable figures 
that merit inclusion in this context. Central to this research was the 
considerable correspondence with the artistic and intellectual milieu 
both in Italy and internationally, numerous photographs serving as 
direct testimony to the events experienced, and a comprehensive 
library consisting of rare catalogues and first editions.

Keywords: Fabrizio Clerici, Surrealism, Fantastic Art, Post-
metaphysics, Neo-romanticism
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Non è facile sintetizzare la vita di un artista complesso, proficuo e at-
tivo in più ambiti della cultura come Fabrizio Clerici. Architetto, illu-
stratore, pittore, critico d’arte, scenografo e costumista che ha lasciato 
attraverso il suo archivio una risorsa importante per la storia dell’arte 
e della cultura del Novecento. Tra i documenti conservati troviamo 
una cospicua corrispondenza con l’ambiente artistico e intellettuale sia 
italiano che internazionale, dagli anni Trenta ai Duemila; moltissime 
fotografie e una biblioteca ricca di libri antichi, cataloghi rari e prime 
edizioni.1

Questo contributo si prefigge lo scopo di raccontare alcuni aspetti fon-
damentali della sua vita e dell’avvio di una carriera nata in circostanze 
inconsuete e determinata, in larga parte, da una curiosità innata: ca-
rattere fondamentale della sua personalità e prerogativa della sua pre-
coce erudizione. Nato a Milano nel 1913, si spostò frequentemente 
con la famiglia sin da piccolissimo. Del 1919 è l’arrivo in Umbria, a 
Montelabbate, dove visse in un’abbazia gotica acquistata dal padre e 
nella cui cripta, a cui si poteva accedere, erano conservate le spoglie dei 
cappuccini che vi avevano vissuto. L’anno seguente l’arrivo a Roma e 
il successivo trasferimento nella zona delle così dette paludi pontine, 
dove la famiglia resterà per un breve periodo. Nel 1921 prosegue gli 
studi a Roma, al Collegio Massimo, e contemporaneamente compie 
il noviziato presso un ordine gesuita, servendo messa con l’uniforme 
cinquecentesca da paggio di San Luigi, nella chiesa di Sant’Ignazio, 
sotto al soffitto di Padre Pozzo che, come racconta Raffaele Carrie-
ri, lo introdusse «ai misteri liturgici e matematici della prospettiva 
settecentesca».2 Clerici era appena un ragazzino e già dedicava tutto 
il suo tempo libero alla scoperta della città di Roma, dei suoi musei, 
dei resti romani, delle chiese e dei parchi. Nel 1926, manifestando 
un forte interesse per il disegno, iniziò a prendere lezioni private che 
consistevano principalmente nel copiare, diverse ore al giorno, oggetti 
e piante.
Nel 1929, in compagnia di uno zio a cui fu particolarmente legato, 
visitò Atene e Costantinopoli: le rovine dell’Acropoli e la forma delle 
moschee lo segnarono profondamente e, nonostante avesse soltanto 
sedici anni, il giovane Clerici possedeva già un bagaglio culturale im-
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portante che si rivelerà determinante per il futuro. La sua educazione 
si andò perfezionando, sempre a Roma, con i Padri della Compagnia 
di Gesù ma, in quello stesso 1929, la famiglia fu vittima di un crollo 
finanziario: il padre abbandonò lui e la madre trasferendosi in Brasile 
mentre quest’ultima decise di tornare a Milano.3 Il giovane Fabrizio si 
stabilì allora dallo zio con cui aveva viaggiato: era un uomo facoltoso 
che viveva in una villa sul Lago Maggiore, a Monasterolo. Raffaele 
Carrieri scriverà che questo periodo fu l’ultimo capitolo settecentesco4 
dell’adolescenza di Clerici. La casa dello zio fu una vera e propria sco-
perta: qui entrò in contatto con raccolte di codici miniati, di numi-
smatica, di libri antichi, oltre a una pinacoteca con quadri italiani di 
scuola lombarda del Cinquecento, pittori prospettici bolognesi, tede-
schi e fiamminghi, tra cui Jan Brueghel il Vecchio. 
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1. Fabrizio Clerici, Leviathan 
(illustrazione VIII per Leviathan 
di Julien Green), 1945, china su 
cartoncino. Collezione privata, 
Roma.



Lo zio gli permise di continuare a studiare e, dopo un tentativo all’Ac-
cademia di Belle Arti di Milano, capì che l’architettura era il suo vero 
interesse e decise di iscriversi all’Università La Sapienza di Roma. Qui, 
ci dice ancora Raffaele Carrieri, per guadagnare i primi soldi e mante-
nersi da solo, iniziò a disegnare tavole anatomiche per alcune riviste di 
medicina: la frequentazione dell’obitorio fa scaturire in lui una curiosi-
tà verso la trasformazione dei corpi e lo spinge a studiare alcune figure 
del passato come il ceroplasta Gaetano Zumbo. A Roma frequenta 
l’ambiente artistico legato all’Accademia di via Ripetta, venendo a 
contatto, tra gli altri, con Bruno Croatto, pittore triestino aderente 
ad una particolare forma di ritorno all’ordine, estremamente realistica 
ma dal clima sospeso e metafisico. Tuttavia, l’incontro più importante 
che farà a Roma è quello con Alberto Savinio: i due si conoscono, nel 
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2. Alberto Savinio, Prometeo, olio 
su tela, 1929.



1936, alla Birreria Dreher di piazza Santi Apostoli, che all’epoca era 
un luogo di ritrovo per molti artisti. Lui aveva ventitré anni, Savinio 
quarantacinque. Vengono presentati da Libero De Libero, il quale ri-
vela al giovane che Savinio in realtà è Andrea de Chirico, fratello del 
celebre Giorgio, artista molto amato da Clerici.5 I due continuano a 
frequentarsi anche quando Clerici viene richiamato alle armi alla fine 
degli anni Trenta, nella nativa Milano, dove Savinio andava di tanto 
in tanto per ragioni di lavoro. Nelle ore di libera uscita Fabrizio lo ac-
compagnava nelle peregrinazioni per le vie della metropoli lombarda 
che Savinio descrisse in Ascolto il tuo cuore, città, libro pubblicato da 
Bompiani nel 1944. 
La frequentazione degli ambienti intellettuali romani e milanesi per-
mette a Clerici di essere aggiornato sulle esperienze artistiche contem-
poranee e soprattutto su quelle dechirichiane: la serie dei Bagni miste-
riosi, presentati per la prima volta alla Quadriennale del 1935, lasceranno 
un segno importante in opere fondamentali nella sua carriera come Il 
Minotauro accusa pubblicamente sua madre. È ancora attraverso Savinio 
che conosce Raffaele Carrieri, il critico scriverà di lui in un testo che si 
può considerare uno dei primi tentativi di ricostruzione storico-artisti-
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3. Patrick O’Higgins, 
Metamorfosi di Fabrizio I, anni 
Cinquanta Fine Art Print. 
Crediti: Courtesy Archivio 
Fabrizio Clerici, Roma.
4. Patrick O’Higgins, 
Metamorfosi di Fabrizio II, 
anni Cinquanta Fine Art Print. 
Crediti: Courtesy Archivio 
Fabrizio Clerici, Roma.



ca di una corrente fantastica italiana intitolato: Anticipazioni e postu-
mi del Surrealismo. Tra i precursori troviamo indicati Alberto Martini, 
Alberto Savinio e Leonor Fini.6 La formazione di Clerici e i rapporti 
che va via via instaurando all’inizio della sua carriera hanno permesso 
di ricostruire buona parte delle vicende critiche legate alla ricezione 
del Surrealismo in Italia: nel nostro paese molti artisti decisero di non 
aderire al movimento francese né tantomeno di dar vita ad un movi-
mento di matrice surreale, operando autonomamente ed essendo per 
questo individuati dalla critica, spesso erroneamente, come surrealisti 
tout court  piuttosto che post-metafisici o fantastici, come invece Cle-
rici ha sempre rivendicato.7

Questo tema è stato problematizzato nel 1940 sul numero monogra-
fico della rivista «Prospettive», diretta da Curzio Malaparte, intitolato 
Il Surrealismo e l’Italia.8 Malaparte manifestava la necessità di capire 
il rapporto tra il Surrealismo, nella sua accezione moderna e francese 
e la letteratura e l’arte italiane. Le carenze critiche e filologiche nei 
confronti di una poetica romantica (percepita a lungo come caratteri-
stica nord-europea e non mediterranea) sono ben comprese da Alberto 
Savinio, a cui viene affidata la sezione relativa alla pittura: Savinio scri-
ve che in Italia il surreale va fatto risalire almeno alla Grecia omerica 
mentre per i francesi derivava principalmente dal recente Romantici-
smo tedesco e dalle teorie freudiane. Nei saggi presenti in «Prospettive» 
viene citato spesso un testo di riferimento per l’argomento: Fantasia 
degli italiani, scritto nel 1939 da Raffaele Carrieri, il quale affermava 
che il surreale era presente nell’arte italiana almeno da otto secoli; l’in-
tento di Carrieri era quello di dare agli artisti italiani la legittimità di 
una tradizione più ricca e sorprendente di qualsiasi altro paese e che, a 
differenza del Surrealismo francese, prescindeva dalla volontà di scon-
volgere la borghesia attraverso l’uso della fantasia (o del meraviglioso) 
perché questa era considerata tra tutte le attività dello spirito la più 
disinteressata e dedita al reinventare la tradizione.9 
Questo processo di elaborazione originale di temi tratti dal passato e 
attualizzati in un presente malinconico è evidente nelle opere giovanili 
di Clerici, influenzate soprattutto dal lavoro di Savinio, come nella 
serie Leviatano, del 1945, in cui si rintracciano riferimenti iconogra-
fici comuni figg. 1-2) o nelle opere in cui uomo e animale si fondono 
in un’unica figura, come nei fotomontaggi che rappresentano Clerici 
nell’atto di tramutarsi in aquila (figg. 3-4) e che ricordano l’autoritrat-
to saviniano in forma di gufo, così come i tipici ritratti dalle fattezze 
animali. Clerici sottopone a Savinio anche una serie di litografie, ispi-
rate alle vicende belliche, intitolata I Capricci sui disastri della guerra. 
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Savinio decide di presentarle nel 1945 alla Galleria Minima Il Babuino 
di Roma con un testo particolarmente sentito e toccante:

Stendhaliani si nasce, non si diventa. Lo svagato deambulare di Fabrizio Clerici at-
traverso la vita, il lasciarsi prendere dal fascino delle cose più impensate; […] il suo 
ignorare le ‘grandi mete’ e rendere omaggio alle mete minime e inapparenti; il suo 
dilettantismo di razza; il suo tener dietro al proprio naso, il suo Naso (non dimenti-
chiamo la maiuscola) mi avevano dato sicuro indizio del suo stendhalismo. L’amico 
stendhaliano è necessario. È il compagno leggero, l’ariete di questo mondo asciutto 
d’acqua e di aria. […] Tu come Clerici e io come Chirico siamo oltre a tutto anche 
parenti, perché io pure come Chirico o Chierico mi unisco alla tua radice clericus e 
assieme risaliamo al comune Klericòs e Kleros, cioè a dire quello che tocca in sorte. 
Fabrizio, del resto è così naturalmente stendhaliano, nell’animo, nel carattere, nel 
costume, che per una volta mi è consentito credere che la natura ha fatto le cose a 
dovere.10
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5. Fabrizio Clerici,  Troppo visto, 
troppo sentito, matita su carta, 
1944. Collezione privata, Roma.



Nelle litografie Clerici unisce a uno stile baroccheggiante la visione de-
rivata da quel filone di arte fantastica e surreale che ebbe proprio in Sa-
vinio e prima di lui in Alberto Martini, due tra i più fecondi esponenti 
in Italia. A questo si aggiunge la fascinazione per la rivista francese 
«Minotaure», che inizia ad acquistare e collezionare in questo periodo: 
sono infatti evidenti alcuni riferimenti ai collage di Max Ernst e alle 
immagini critico-paranoiche di Dalí. Come scriverà dieci anni dopo 
Arturo Schwarz: «in questi precedenti Clerici ritrovava sé stesso e la 
sua famiglia ideale, famiglia alla quale apparteneva sin dall’infanzia, 
senza saperlo e senza volerlo».11 
Una delle litografie viene descritta minuziosamente da Mario 
Praz:12

Ritroviamo in un altro disegno il vecchio con la mano sul volto, tra cornici e telai di 
quadri sdruciti, e alle spalle gli sta un compagno, ugualmente disperato e affranto. 
Un quadro a brandelli gli sta dietro il capo: è il famoso ritratto di Condottiero di 
Antonello da Messina (poco importa se l’originale sia su tavola anziché su tela, e di 
proporzioni diverse), quel condottiero a cui fu trovata una certa somiglianza con 
il principale responsabile della rovina d’Italia. Non so quanta intenzione Fabrizio 
Clerici abbia messo in questo disegno; che mi pare, in ogni modo, la più potente 
espressione che uno stato d’animo di massa abbia trovato tra noi negli ultimi anni. 
La sicurezza del segno, pari a quella dei grandi maestri, l’armonia della composizio-
ne, l’universalità del significato, fanno di quest’opera un documento memorabile 
della fase postbellica della vita e dell’arte italiane (fig. 5).13 

L’inizio della carriera è caratterizzato quindi, per quanto concerne le 
arti figurative, prevalentemente dal disegno e dall’incisione. Raffaele 
Carrieri descrive il lavoro di Clerici in questi termini: 

Clerici è il ‘barocco’ dei botanici, degli anatomisti calligrafi e delle combinazioni 
prospettiche. La sua immaginazione era cattolica e tra i suoi motivi si rintracciavano: 
ermellini in dissoluzione, paramenti sacri rosicchiati dai topi, anatomie che assumo-
no morfologie naturalistiche, occhi, uomini-violoncello di cui si vedono le viscere, 
uomini in divisa dalle strane e contorte corporature. Queste immagini, la sua forma-
zione classica e il suo incontro con Savinio sono tutti elementi che aiutano a capire 
la natura barocca e fantastica dell’arte di Clerici. Questa parentela ha determinato in 
lui una struttura che lo fa rientrare di diritto in una tradizione italiana del fantasti-
co, riscontrabile in ogni epoca della nostra pittura anche nei periodi più classici. Si 
prenda per esempio il San Michele di Raffaello e si veda lo sfondo onirico di questo 
quadro, quei piccoli animali che escono da paludi o da incendi […]. i particolari 
fantastici vengono innestati in un quadro assolutamente realistico e ricostruiscono 
un’atmosfera chiaramente onirica. 
Clerici appartiene a questo filone e la sua pittura è una pittura di ricordi. Non va 
dimenticato inoltre che, a partire dagli anni Cinquanta, Clerici, prima di dedicarsi 
alla pittura, lavorò a lungo attraverso il disegno per perfezionare la sua tecnica come 
illustratore e incisore.14
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Nel 1938, a Milano, Fabrizio Clerici incontra anche Giorgio de Chi-
rico con il quale si intrattiene in lunghe conversazioni sulle tecniche 
pittoriche, in particolare sulla pittura a tempera. Alla fine degli anni 
Trenta gli sottopone i primi disegni fantastici su cui il pictor optimus 
dà parere positivo. A seguito delle controversie con i surrealisti francesi 
vicini a Breton, Giorgio de Chirico si era avvicinato a Waldemar Ge-
orge, al gruppo de Les italiens de Paris e a Jean Cocteau: il critico e lo 
scrittore lo avevano strenuamente difeso dagli attacchi subiti da Breton 
e ne rivendicavano sia la libertà espressiva sia la scelta di riprendere 
temi e tecniche del passato.15 De Chirico e Savinio negli anni parigini 
erano entrati in contatto anche con alcuni artisti russi emigrati in Eu-
ropa: Pavel Tchelitchew, Eugene Berman, suo fratello Leonid e il pari-
gino Christian Bérard, battezzati da Waldemar George ‘neoumanisti’, 
termine sostituito successivamente con ‘neoromantici’ da J.T. Soby.16 
Waldemar George li aveva riuniti nel gruppo Appels d’Italie, compo-
sto anche da artisti francesi e italiani, e presentandoli nel 1930 alla 

6. Fabrizio Clerici e Jean Cocteau 
a Roma mentre scelgono le 
immagini per il volume I cavalieri 
della tavola rotonda, Canesi 
Editore, 1963, edizione a tiratura 
limitata e numerata (600 copie). 
Crediti: Courtesy Archivio 
Fabrizio Clerici, Roma.
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XVII Biennale di Venezia: le vicende relative alla non partecipazione 
di Giorgio de Chirico alla kermesse non saranno affrontate in questa 
sede ma certamente confermano tutta una serie di problematiche che 
porteranno al più aspro conflitto tra l’artista e l’organizzazione della 
Biennale nel 1948, oltre alla mancata attenzione critica verso quegli ar-

7. Sequenze tratte da: La Torre 
del Surreale in «La settimana 
illustrata Incom», cinegiornale 
Luce del 26 settembre 1952.
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tisti, Clerici in primis, che seguirono le sue orme e quelle del fratello.17

I rapporti tra Clerici e i neoromantici derivano principalmente dall’a-
micizia con de Chirico e Savinio, e si consolideranno soprattutto per 
affinità artistiche: le rappresentazioni scaturite dall’immaginario fanta-
stico di Fabrizio Clerici, così come quelle dei neoromantici, si carat-
terizzavano perché libere da ogni aspetto razionalistico e, a differenza 
dei surrealisti francesi, i quali insistevano soprattutto nel combinare 
elementi molto diversi tra loro allo scopo di far emergere stratificazioni 
di senso, si davano invece dei limiti nell’affrontare la tematica dell’in-
conscio e del fantastico, limiti che Gustave René Hocke ha definito 
come antropomorfici18 e relativi, per lo più, a un universo sensibile e 
riconoscibile. Altro elemento comune era l’uso della citazione colta: 

8. Fabrizio Clerici e Leonor 
Fini a Nonza (Corsica), anni 
Cinquanta. Crediti: Courtesy 
Archivio Fabrizio Clerici, Roma



LA DIANA | 7-8 | 2024 231

Giulia Tulino  |  Fabrizio Clerici visionario ed eccentrico

operazione concettuale di richiamo all’antico, teorizzata dai fratelli de 
Chirico e altri artisti su «Valori Plastici» e successivamente da Walde-
mar George, il quale affermava con veemenza che non si trattava di: 
«un nostalgico ritorno al museo bensì della convinzione che nell’ar-
te, apparentemente razionale dei grandi prospettici del Quattrocen-
to, fosse espressa la profonda intuizione del mistero delle cose».19 La 
metafisica diventava così la chiave necessaria per ottenere il risultato 
auspicato. 
I neoromantici Berman e Tchelitchew, che esposero nella sezione Ap-
pels d’Italie nel 1930, si spostano alla fine del decennio negli Usa a 
causa della guerra e li troviamo in parte riuniti a New York nel 1945 
per la mostra inaugurale della Hugo Gallery, The Fantastic Art in Mo-
dern a cura di C.H. Ford e Parker Tyler, con opere di Chagall, Giorgio 
de Chirico, Leonor Fini, Stanislao Lepri e disegni e acquarelli, tra gli 
altri, di Berman e Fabrizio Clerici.20 In Italia, successivamente, Clerici 
presenterà la prima mostra italiana di Pavel Tchelitchew alla galleria 
L’Obelisco21 stringendo con l’artista di origine russe un’amicizia since-
ra, così come con il compagno C. H. Ford e il collega Eugene Berman. 
I tre si trasferiscono a Roma durante gli anni Cinquanta e frequenta-
no amici in comune con Clerici, Fini, Carrieri oltre a gallerie come 
L’Obelisco, tra le più attive nella promozione degli artisti fantastici, 
surrealisti e neoromantici in Italia.22

L’amicizia con Savinio e l’apprezzamento di Giorgio de Chirico avvici-
nano anche  Cocteau a Fabrizio Clerici: tra i due nasce infatti un’ami-
cizia duratura, testimoniata da una vivace corrispondenza e, tra il 1956 
e il 1957, Clerici illustrerà l’opera teatrale di Cocteau I Cavalieri della 
Tavola Rotonda. Lo spettacolo non andò mai in scena ma i bozzetti 
delle scenografie e dei costumi confluirono in un libro d’arte (fig. 6).23 
Del 1944 è l’incontro con Leonor Fini. In realtà i due artisti erano 
stati presentati precedentemente, a Parigi alla fine degli anni Trenta, 
dal loro comune amico Christian Dior che dirigeva allora la Galerie 
Jacques Bonjean. Ma solo a Roma stringeranno quel legame che dure-
rà per tutto il corso delle loro vite. In un articolo del 1945, pubblicato 
su «Quadrante», Fabrizio racconta del suo primo incontro con l’amica 
pittrice attraverso uno scritto narrativo a metà strada tra un romanzo, 
in linea con le atmosfere del realismo magico, e il saggio critico. Nel 
racconto è con un amico (Federico Veneziani) e insieme scappano da 
una Milano «bruciante», una città che è allo stremo delle forze per via 
della guerra. L’amico ha con sé un quadro, un autoritratto di Leonor, 
e lo tiene gelosamente sotto il braccio. Clerici prosegue scrivendo che 
per l’amico il quadro è importantissimo, proteggerlo dalla guerra e dai 
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bombardamenti è fondamentale. Giunti presso alcuni amici, sulle rive 
del Lago di Como, Fabrizio può finalmente ammirare l’opera:

M’apparvero dapprima gli occhi di lei, vivi, nerissimi, ossessionati come gli occhi di 
un felino sorpreso innanzi al magnesio dei cacciatori.[…] Vidi le narici che ansima-
vano in una tensione di agguato, poi la sua bocca, quelle labbra che senza disgiunger-
si parlano pronunziando enigmi.[…] Quando per ultimo i capelli elevati a criniera e 
la lunga mano flessuosa quasi pronta allo scatto completarono la figura di lei, io non 
ebbi più indugio a considerare la donna che mi stava d’innanzi come l’ultima figura 
sopravvissuta alla mitologia e ancor libera per le terre del mondo in un irrequieto 
vagabondaggio senza soste. Generata da una creatura ambigua come Dioniso, il più 
ambiguo fra gli dèi, così soltanto io potevo immaginarla, capirla ed ammetterla, lei 
creatura femminile tanto differente, tanto più complessa ed esigente fra le altre del 
suo stesso sesso. 24

Queste  parole di Clerici, così poetiche, ci introducono agli anni in cui 
i due iniziano a frequentarsi e comprendersi vicendevolmente. Fini è 
una donna «più complessa ed esigente delle altre»25 e Clerici, giovane 
omosessuale in un mondo che non contemplava una libera esistenza, 
trova in lei un’amica e una musa al tempo stesso. Con loro Stanislao 
Lepri, che decide di condividere la sua vita con Leonor e per questo 
viene ancora oggi identificato come suo compagno ma, in realtà, omo-
sessuale anche lui. Insieme affrontano il contesto artistico e culturale 
della capitale: una città provata dalla fine del regime fascista, dall’occu-
pazione tedesca e alle porte della Liberazione.26 Una grande amicizia, 
fatta di passione per l’arte, per l’anatomia umana e animale, per il tema 
della morte con i suoi misteri, per l’oggettistica (dai teschi animali agli 
ostensori settecenteschi, dalle porcellane e i cristalli d’antiquariato ai 
personaggi dei presepi venduti nei mercatini) e ancora passione per 
la moda e per il travestimento.27 Fini e Clerici hanno condiviso una 
quotidianità caratterizzata dalla fusione di arte e vita che è stata ragio-
ne fondamentale del loro esistere. Dalle estati a Tor San Lorenzo28 a 
quelle trascorse a Nonza, in un ex monastero che veniva affittato da 
Leonor ogni anno (figg. 7-8); dal lavoro per il teatro come scenografi 
e costumisti al celeberrimo Ballo Beistegui di Venezia dove Leonor e 
Fabrizio arrivarono su una gondola mascherati da angelo nero lei, e re 
luna lui (fig. 9). Una vera e propria continuità tra l’opera d’arte e la 
vita stessa in un gioco di attività performative con cui i nostri potevano 
‘immergersi’ in situazioni alternative o immaginarsi in ere passate: tut-
to questo però avveniva, soprattutto per Clerici, nella sfera privata e lo 
testimoniano i tanti scatti conservati nel suo archivio e mai pubblicati 
dall’artista.29 I rapporti tra Clerici e Leonor Fini si consolidano, an-
che professionalmente, durante la seconda metà degli anni Quaranta, 
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quando i nostri, con Stanislao Lepri e altri artisti, iniziano ad esporre 
insieme e a essere identificati come tendenza fantastica italiana, soprat-
tutto in America.30

La chiave di collegamento con gli Stati Uniti nel secondo dopoguer-
ra fu un certo Peter Lindamood, membro della Psychological Warfare 
Branch: sezione dell’esercito americano riservata a giornalisti e lette-
rati, che doveva documentare la «liberazione culturale» in Italia. Lin-
damood in realtà era un collezionista e mercante d’arte che, una volta  
trasferito a Roma, tra il 1944 e il 1945, iniziò a frequentare regolar-
mente la libreria-galleria La Margherita, gestita allora da Irene Brin e 
Gaspero del Corso.31 L’americano promosse artisti italiani fantastici 
negli Stati Uniti consolidando le sue relazioni negli ambienti surrealisti 

9. Fabrizio Clerici e Leonor Fini 
a Venezia nel 1951 per il Ballo 
Beistegui. Crediti: Courtesy 
Archivio Fabrizio Clerici, Roma.
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newyorkesi: cura infatti la prima mostra americana di Fabrizio Clerici 
e Giuseppe Viviani da Julien Levy nel 1945,32 come già ricordato nello 
stesso anno presta opere di Fini, Lepri e Clerici alla Hugo Gallery, 
scrive articoli sugli artisti fantastici italiani su riviste come «Town & 
Country»33 e «Harper’s Bazaar»34 ma, soprattutto, cura il numero di 
«View»35 del febbraio 1946 dedicato ai così detti Italian Surrealists. 
Inoltre,  Charles Henri Ford, Pavel Tchelitchew e Eugene Berman, 
negli anni Cinquanta si trasferiranno in Italia, stringendo con Cleri-
ci un’amicizia duratura.36 Vale la pena di leggere un piccolo estratto 
dall’articolo di Maude Riley, Italian Surrealist: 

Grazie a Lindamood, ufficiale dell’esercito amante dell’arte, la Levy Gallery è entrata 
in possesso di un gruppo di disegni e incisioni realizzate da due artisti di Roma com-
pletamente sconosciuti in America finora. Uno è conosciuto come il ventiduenne 
Patrizio [Fabrizio N.d.A.] Clerici, autore di opere surrealiste che raccontano come gli 
artisti, i letterati e gli uomini di legge furono spodestati e sottoposti al silenzio a causa 
del regime politico italiano. Attraverso delicati disegni realizzati a matita argentata 
Clerici, rappresenta busti di uomini senza volto, o buffi parrucconi in bilico sulle 
uova; uno specchio ripete en abyme un violoncello che perde le sue viscere mentre un 
occhio diventa il supporto di un cucchiaio da bambino contorto. Mr. Levy si augura 
di poter esporre al più presto le opere pittoriche di Clerici.37

Clerici è stato un raffinatissimo disegnatore la cui fantasia diede vita 
ad un mondo in dissoluzione, formato da strani accoppiamenti di og-
getti decontestualizzati e ricomposti in ambienti a loro estranei, abita-
to da personaggi ambigui, manichini usciti da un apocalittico museo 
anatomico, ispirato appunto, a un passato dimenticato e segreto. La 
struttura di questo mondo, diversa da quella surrealista, nasce dalla 
rielaborazione di temi storici rintracciati da Clerici e studiati con una 
grande passione durante tutta la sua vita. Questa ricerca continua era 
considerata parte del «segreto dell’inventore»,38 termine che accomu-
na il suo lavoro a quello dei neoromantici Berman e Tchelitchew ma 
anche di Leonor Fini: se Berman optò per modelli neo-barocchi guar-
dando al de Chirico degli anni Quaranta e Cinquanta, Tchelitchew 
sceglie una riflessione formale al bivio tra metafisica e cubismo con 
riferimenti espliciti alla pittura fiamminga e alle opere di Bosch; Leo-
nor Fini giunge invece a una maturità pittorica molto importante sul 
finire degli anni Trenta, si stacca dai modelli triestini così come dal 
Novecento milanese e, proprio come Clerici, trova in Savinio il suo 
mentore. La direzione da intraprendere si trova nella scelta di modelli 
desunti da un passato mitico, dionisiaco, dove le sfingi giacciono con 
giovani uomini, diventano il simbolo di una donna forte e emancipa-
ta; Clerici invece inizia illustrando scene dall’Antico Testamento con 
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un approccio saviniano, restituendo delle piccole mitologie personali 
in cui spesso, così come anche in Fini, gli animali vivono a contatto 
con gli uomini o sono uomini per metà.
Sempre Raffaele Carrieri, il quale sembra centrare la figura di Clerici 
architetto, artista, intellettuale e soprattutto, come disse Moravia, «ar-
cheologo di sé stesso»,39 scrive che l’artista:

[…] è come una spugna che assorbe ciò che vede e ciò che ama e lo mette da parte 
facendolo suo; la sua memoria è impressionante e attinge ad un repertorio cultura-
le vastissimo che va dall’antichità classica alla mitologia, dalla storia alla religione, 
dall’antropologia all’architettura e, naturalmente, alla storia dell’arte.40

Sul finire degli anni Quaranta Fabrizio Clerici inizia a lavorare anche 
come scenografo e costumista per spettacoli teatrali molto importanti. 
Il debutto ufficiale avviene nel 1948 con le scenografie e i costumi 
per l’Orpheus di Strawinsky presso il teatro veneziano La Fenice. Ma 
il 1948 è anche l’anno in cui riprende la Biennale di Venezia dopo la 
fine della Seconda guerra mondiale e, proprio nella città lagunare, si 
verificheranno alcuni importanti accadimenti per la vita dell’artista: 
l’incarico per la ristrutturazione e la decorazione di Casa Cicogna per 
conto della contessa Anna Maria Cicogna Mozzoni Volpi di Misurata, 

10. Fabrizio Clerici, Venezia 
senz’acqua, olio su tavola, 1952. 
Crediti: Courtesy Archivio 
Fabrizio Clerici, Roma.
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la scelta di dedicarsi in modo professionale alla pittura e l’incontro con 
Salvador Dalí.
Poco studiata e non da tutti conosciuta è la Casa Cicogna. Questa im-
portante committenza segna per Clerici anche l’inizio della carriera 
pittorica perché, mentre dipingeva quello che oggi è uno dei suoi qua-
dri più celebri, Venezia senz’acqua (fig. 10), un olio su tavola che nasce-
va come pannello decorativo per la casa, Leonor Fini, che era con lui a 
Venezia, lo vide e, rimanendone molto colpita, disse all’amico che non 
poteva più rimandare la carriera di pittore. E così fu.
Ma veniamo a Casa Cicogna. In un appunto autografo di Fabrizio Cle-
rici, in bella calligrafia, sul foglio che apriva la suite delle tempere su 

11. Fabrizio Clerici e Salvador 
Dalí a Venezia nel 1948. Crediti: 
Courtesy Archivio Fabrizio 
Clerici, Roma. 



LA DIANA | 7-8 | 2024 237

Giulia Tulino  |  Fabrizio Clerici visionario ed eccentrico

carta in cui si vedono gli studi preliminari per gli stucchi da far realiz-
zare, si legge: 

Questi sono gli studi fatti dal pittore e architetto Fabrizio Clerici per gli stucchi del 
salone della Casa Cicogna che raccontano il famoso Naufragio dei Pulcinelli ma prin-
cipalmente sono un omaggio a Gian Domenico Tiepolo insuperato maestro. Fatti in 
Roma per incarico della Contessa Anna Maria Cicogna Volpi. 1950.41

La storia dell’acquisto e della ristrutturazione di Casa Cicogna è artico-
lata e ben documentata grazie a una fitta corrispondenza tra la contessa 
Anna Maria Cicogna e Fabrizio Clerici conservata presso l’archivio di 
quest’ultimo. La figlia di Anna Maria, Marina Cicogna, recentemente 
scomparsa, raccontava nel 2013: 

Mia madre e Fabrizio [Clerici N.d.A.] non vollero comprare né l’abbazia di San 
Gregorio, né il palazzetto che poi diventò di proprietà di Peggy Guggenheim… Non 
so se ebbero ragione, ma volevano una costruzione più anonima, nel canale lungo 
la chiesa della Salute, pochi metri più in là, dove Fabrizio poteva esprimere tutta la 
sua estrosa e unica creatività: ogni dettaglio, dai ferri battuti delle finestre al disegno 
delle panche di marmo nel giardino, all’interno dell’ascensore, agli stucchi su pareti 
e soffitti, fu inventato da lui.42

E in una relazione redatta dall’Archivio Clerici si legge:

Tra il 1948 e il 1952 Fabrizio Clerici, su incarico della contessa Anna Maria Cico-
gna Mozzoni, restaurò, progettando ex novo, anche in molti arredi, il palazzo sito a 
Venezia alla Salute, la cosiddetta Casa Cicogna; manufatto architettonico d’impronta 
surreale e di chiara fama, pubblicato su note riviste già dal 1953. Tale progetto, a 
detta del suo autore, ideato sulla sezione aurea, aveva come nucleo centrale il cer-
chio, rappresentato da un prezioso tavolo posto nel salone principale poggiato su 
un pavimento in marmo intarsiato, sempre su disegno dell’artista, progettato per 
seguire ed esaltare la maestà del mobile. Il tavolo è formato da un piano in legno 
laccato bianco con motivo “a nastro” (che richiama il pavimento in marmo giallo 
ocra) e da una ricca base scolpita in legno a foggia d’albero con radici laccate bianco 
e oro, alternate da cimase, corde, foglie e figure in legno dorato; l’opera è autentica di 
Fabrizio Clerici e firmata “F. C.” sulla base; e facente parte fondante di Casa Cicogna 
a Venezia. Risultano opere autentiche di Fabrizio Clerici anche applique da interno 
e altro, come, a titolo di esempio, la struttura planimetrica dell’edificio, pavimenti, 
stucchi, suppellettili e decori.43 

Clerici progettò quindi ogni cosa: gli interni, con pareti e soffitti 
stuccati a mano e alternati da intarsi in marmo, passaggi segreti e un 
ascensore interamente dipinto; gli esterni, con i giardini pensili, ospi-
tano tre Cariatidi androgine e quattro Cacciatori-mori in ceramica con 
panchine in pietra scolpite su terrazzamenti mosaicati. La simbologia 
dell’intero palazzetto potrebbe rimandare a un’architettura massonica, 
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soprattutto per i tanti simboli esoterici come, ad esempio, il sole nelle 
mostrine degli interruttori della luce o per via delle cariatidi che hanno 
lo sguardo rivolto verso tre punti diversi. Clerici delegò la realizzazione 
di molti oggetti ed elementi decorativi ad Andrea Spadini44 aiutato 
dal giovane artista italo-tedesco Fabius Von Gugel: dalle appliques che 
adornavano e illuminavano gli specchi delle stanze da bagno, alle ap-
pena citate sculture dei quattro Cacciatori-mori che ornano il muro di 
cinta e le tre Cariatidi che sorreggono il corpo della dépendance che 
furono scolpite in opera (mentre le altre creazioni furono realizzate 
nello studio di Spadini e poi trasferite a Venezia).45 Altro pezzo stra-
ordinario, decorato da Clerici per Casa Cicogna, fu un trumeau con 
conchiglie,46 esempio straordinario di trompe-l’œil moderno. Ultima-
ti i lavori, nel 1952, la Casa Cicogna venne pubblicata su prestigiose 
riviste come «Town & Country» e «Maison & Jardin», nel dicembre 
1953.47 In quello stesso anno avviene l’incontro tra Clerici e Dalí (fig. 
11). I due si conoscono al Grand Hotel di Venezia, Clerici è assieme 
a Raffaele Carrieri e Federico Veneziani, ricco commerciante milanese 
che all’epoca era stato sposato con Leonor Fini. In questa occasione 
Dalí venne a conoscenza del fatto che Clerici era, prima che pitto-
re e illustratore, architetto e, ammirando i suoi lavori, gli propose di 
partecipare alla progettazione dell’impianto scenico dell’opera shake-
speriana Rosalinda o Come vi piace, che sarebbe stata messa in scena 
a Roma, al Teatro Eliseo, con la regia di Luchino Visconti in quello 
stesso 1948. Clerici realizzò allora una serie di progetti architettonici 
che prevedevano l’utilizzo della teoria delle ombre: l’artista catalano 
ne rimase entusiasta e gli scrisse un caloroso telegramma per ringra-
ziarlo.48 La vicenda ebbe però un esito poco felice per Clerici perché, 
contemporaneamente alla messa in scena, le scenografie e i bozzetti 
vennero esposti alla galleria L’Obelisco, nella prima mostra italiana di 
Dalí, accompagnata da un bel catalogo edito da Bestetti, in cui il suo 
nome però non compariva.49 
Come detto in apertura, questo saggio si prefiggeva lo scopo di riper-
correre gli anni di formazione e l’avvio della carriera di Fabrizio Clerici 
alla luce di una serie di ricerche svolte su documenti, per lo più inediti, 
al fine di evidenziare due importanti fattori: in primo luogo rivedere 
il percorso di Fabrizio Clerici in ambito internazionale e i conseguenti 
rapporti intercorsi tra lui, gli artisti neoromantici e importanti galle-
risti, curatori e editori come Christian Dior, Alexander Iolas, Julian 
Levy, C.H. Ford, Alfred Barr e J.T. Soby. In secondo luogo, il ruolo 
che ebbe in quella che, secondo Carrieri, possiamo identificare come 
corrente fantastica italiana: non un movimento organizzato né una 
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scuola di pensiero bensì un orientamento, una direzione, che alcuni 
artisti intrapresero e che perseguirono nonostante la grande difficoltà 
che, soprattutto a partire dagli anni Cinquanta e in maniera sempre 
più sistematica, la critica italiana creò nei loro confronti perché estra-
nei al dibattito ‘realismo-astrattismo’ e, soprattutto, perché identificati 
come surrealisti e post-metafisici. Vale la pena di ricordare che, nel 
1983, Federico Zeri, autorevole studioso d’arte antica, venne incarica-
to di curare una grande mostra dedicata a Clerici presso il Palazzo dei 
Diamanti di Ferrara. Zeri «era la miglior garanzia per un pittore col-
to, trascurato se non ignorato dalla critica, come Clerici»,50 del quale 
Jean Cocteau, lontano dai pregiudizi e dalle preclusioni della critica 
nostrana, aveva scritto: «Fabrizio Clerici non è forse uno dei principi 
di questo realismo irreale che sarà il segno distintivo del ventesimo 
secolo?».51A Ferrara, insieme a Zeri, anche Leonardo Sciascia, uno dei 
più convinti sostenitori di Clerici, che lo considerava «un’artista al ser-
vizio dell’invisibile».52 L’accostamento a Leonor Fini e a tutti quegli 
artisti di cui si è qui tracciata una breve ricognizione, unitamente alle 
personalità che hanno fatto dell’immaginazione e del fantastico un 
proprio modello estetico, ci spinge quindi a riconsiderare tutta una 
serie di artisti dimenticati ma che ebbero un impatto importante nel 
mondo dell’arte dall’immediato dopoguerra e almeno fino agli anni 
Settanta del Novecento.
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1 Nel 2021 una sezione dell’archivio, in 
particolare quella inerente l’attività arti-
stica a Roma, i rapporti con la galleria 
L’Obelisco e la corrispondenza con Jean 
Cocteau, è confluita presso la Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna e Contem-
poranea di Roma (GNAM) mentre la 
restante documentazione, molto con-
sistente, è conservata presso l’Archivio 
Fabrizio Clerici, sempre a Roma, presso 
Palazzo Brancaccio. L’Archivio Fabrizio 
Clerici è gestito da Eros Renzetti, che 
ringrazio sentitamente per il supporto 
che mi ha dato negli ultimi dieci anni 
sostenendo le mie ricerche e collabo-
rando attivamente per pubblicazioni e 
mostre.
2 Raffaele Carrieri, Grande Aria del Ba-
rocco, in Scritti su Fabrizio Clerici, «Gal-
leria. Rassegna quadrimestrale di cultu-
ra», a cura di Ines Millesimi, XXXVIII, 
2, Maggio-Agosto 1988, p. 156.
3 Sulle vicende legate alla figura di Gino 
Clerici, padre di Fabrizio, cfr. Francesco 
Moriconi, La sfida del Clerici. La falli-
ta bonifica capitalista dello stato fascista 
in Agro Pontino, TRALERIGHE Libri, 
Lucca, 2020.
4 Carrieri, Grande Aria del Barocco, cit., 
p. 56; cfr. Alberto Savinio, La Civili-
sation Finienne, testo dedicato a Leo-
nor Fini in cui Savinio parla di alcuni 
scrittori e artisti definendoli «gli ultimi 
sopravvissuti di una specie, o meglio di 
un’epoca svanita» e «i rappresentanti, 
seppur in modo singolare e fuori conte-
sto, del Settecento, cioè della civiltà più 
matura e colimaçonné di tutte quelle 
esistite», in AA.VV., Leonor Fini par Ed-
mond Jaloux, Paul Éluard, Alberto Mora-
via, Georges Hugnet, Charles Henri Ford, 
Mario Praz, Alberto Savinio, Edizioni 
Sansoni, Roma 1945 (edizione limitata 
con una tiratura in 300 esemplari), pp. 
7, 8.
5 Costanzo Costantini, Fabrizio Clerici 
il magnifico visionario, in Fabrizio Cleri-
ci. “Pro-menade”, catalogo della mostra 
(Roma, Studio d’Arte Campaiola, 7 no-
vembre-7 dicembre 2002), p. 9.

6 Raffaele Carrieri, Pittura scultura d’a-
vanguardia in Italia 1890-1950, Edi-
zioni della Conchiglia, Capri, 1950, p. 
239.
7 Per un approfondimento sulla ricezio-
ne del Surrealismo in Italia, cfr. Giulia 
Tulino, La Galleria L’Obelisco. Surrea-
lismo e Arte Fantastica. 1943-1954, De 
Luca, Roma, 2020.
8 AA.VV., Il surrealismo e l’Italia, nume-
ro monografico di «Prospettive», IV, 1, 
15 gennaio, 1940.
9 Raffaele Carrieri, Fantasia degli italia-
ni, Edizioni Domus, Milano, 1939.
10 Alberto Savinio, Dieci litografie di Fa-
brizio Clerici, pieghevole per la mostra, 
(Roma, Galleria Minima Il Babu ino, 
6-15 marzo 1943), s.p.
11 Tristan Sauvage, Pittura italiana del 
dopoguerra (1945-1957), Casa Editrice 
Schwarz, Milano, 1957, p. 175.
12 Fondo Fabrizio Clerici, GNAM 
(Roma): corrispondenza tra Fabrizio 
Clerici e Alberto Mondadori: nella let-
tera del 4 febbraio 1960 Mondadori 
chiede a Clerici la riproduzione foto-
grafica di un suo Capriccio per il saggio 
di Mario Praz Capricci di Clerici all’in-
terno del volume Bellezza e bizzaria, 
pubblicato lo stesso anno per le edizioni 
del Saggiatore. Unità archivistica n. 49 
Corrispondeza/Scrittori, giornalisti ed 
editori, docc: 26, cc: 47.
13 Mario Praz, «Capricci» di Fabrizio 
Clerici, in Bellezza e bizzarria, Milano, 
Il Saggiatore, 1960, p. 164.
14 Carrieri, Pittura scultura d’avanguar-
dia, cit., p. 249.
15 Maurizio Fagiolo Dell’Arco e Pao-
lo Baldacci, Giorgio De Chirico: Parigi 
1924-1929, dalla nascita del surrealismo 
al crollo di Wall Street, Philippe Daverio, 
Milano, 1982, pp. 13, 14.
16 Cfr. Patrick Mauriès, Néo-Romanti-
ques. Un moment oublié de l’art moder-
ne, 1926-1972, Edition Flammarion, 
Parigi, 2022. 
17 Fondo Antonio Maraini GNAM 
(Roma), sono presenti a questo proposito: 
un telegramma di Waldemar George del 

26 marzo [1930], con il quale si richiede 
ad A. Maraini la garanzia di far esporre 
de Chirico e Savinio; diverse lettere di 
Mario Tozzi relative al caso de Chirico e 
Waldemar George; una lettera di Enrico 
Prampolini del 22 aprile 1930, riguardan-
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La fotografia di viaggio nell’immaginario visivo di Eugene Berman

Questo contributo indaga il ruolo della fotografia di viaggio 
nell’opera di Eugene Berman dagli anni Cinquanta in poi, a partire 
da una prima ricognizione nel suo archivio presso l’American 
Academy di Roma. Dopo il primo ricorso all’apparecchio fotografico 
in occasione del suo viaggio in Messico del 1947, Berman ritrae 
negli anni diverse città storiche e siti archeologici in Egitto, Libia 
e soprattutto in Italia, fonte di ispirazione originaria della sua arte, 
dove si stabilisce definitivamente nel 1957. Oltre a evidenziare 
alcuni riscontri con l’opera grafica e pittorica, il contributo tratteggia 
il peculiare processo di archiviazione delle fotografie in un atlante 
visivo di sapore warburghiano, il loro ordinamento nel dispositivo 
dell’album e la loro rimediazione nella creazione artistica. La 
trasposizione e il montaggio delle fonti fotografiche in vedute 
immaginarie, la dialettica tra la fedeltà al vero e l’inventio creativa, 
nonché il cortocircuito tra tempi e luoghi diversi, che trapela dalle 
sue opere, fanno di Berman il singolare precursore di una sensibilità 
postmoderna, mentre l’uso dell’immagine riprodotta assume oggi 
un grande interesse sotto la prospettiva dei Visual Studies.

This paper investigates the role of travel photography in Eugene 
Berman’s work from the 1950s onward, based on an initial 
survey of his collection at the American Academy in Rome. After 
his first recourse to the camera during his 1947 trip to Mexico, 
Berman photographed over the years various historic cities 
and archaeological sites mainly in Italy, the original source of 
inspiration for his art, where he settled permanently in 1957. In 
addition to highlighting some correspondences with the graphic 
and pictorial work, the essay outlines the making of a kind of 
visual topographical atlas, Warburg inspired, the arrangement of 
photographs in the album device, and their remediation in art 
creation. The transposition and montage of photographic sources 
into imaginary views, the dialectic between fidelity to the real and 
creative inventio, as well as the short-circuit between different 
times and places that seeps out of his works make Berman the 
singular forerunner of a postmodern sensibility, while the use 
of the reproduced image assumes great interest today from the 
perspective of Visual Studies.

Eugene Berman, American Academy Archive, Travel Photography, 
Journey to Italy, Aby Warburg’ Atlas
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Il viaggio è tema caratterizzante della biografia e dell’opera di Berman. 
Prima di essere topos romantico, connesso con la tradizione del Grand 
tour, esso fu per Berman la dolente necessità di un esule, costretto più 
volte da circostanze esterne a lasciare la sua residenza. Nato a San Pietro-
burgo, dove ebbe una formazione europea e cosmopolita, per le conse-
guenze della rivoluzione di ottobre lasciò la Russia per stabilirsi a Parigi 
nel 1920. Nel 1936 infoltì le nutrite fila della diaspora di artisti e intel-
lettuali verso gli Stati Uniti:1 qui trovò pronta accoglienza attorno al cir-
colo di Hartford di Chick Austin, Julien Levy e James Thrall Soby, che 
lo inserirono in una tendenza ‘neoromantica’ insieme Christian Bérard, 
Pavel Tchelitchew, Léonid Berman e Christian Tonny.2 L’Italia, e Roma 
nello specifico, fu la sua terza patria, agognata e questa volta liberamente 
scelta per la volontà di ricongiungersi alle fonti di ispirazione alle quali si 
era da sempre abbeverato. Al 1922 risaliva, infatti, il suo primo viaggio 
nel Belpaese, dove da allora in poi si recò quasi ogni anno fino al trasferi-
mento a New York, guidato da una sensiblerie malinconica di dichiarata 
ispirazione dechirichiana. Dal 1957 trovò, infine, stabile dimora nel Pa-
lazzo Doria Pamphilj a Roma, dove si spense nel 1972.
Nel corso degli anni Cinquanta il viaggio in Italia, inteso come un per-
corso sospeso tra la realtà esperita e quella immaginata, tra il ricordo e la 
sua trasfigurazione fantastica, occupa gran parte delle energie creative di 
Berman. Lo testimoniano le maggiori raccolte di disegni pubblicate nel 
decennio (il Viaggio in Italia del 1951 e le Imaginary Promenades in Italy 
del 1956), oltre al volume sulla sua opera grafica uscito nel 1971.3 Nel 
fondo di Eugene Berman presso il Photographic Archive dell’American 
Academy in Rome (d’ora in poi AAR) sono conservate diverse decine 
di album fotografici, la maggior parte dei quali è dedicata ai viaggi in 
diverse località italiane, oltre che in Messico, Egitto e Libia. Questo con-
tributo si propone di indagare le relazioni tra la fotografia di viaggio e 
l’immaginario visivo dell’artista, analizzando nello specifico alcune ope-
re collocabili negli ultimi vent’anni della sua attività.

La prima attività fotografica: il viaggio in Messico
Nell’inquadrare il lavoro di Berman nell’ambito di un’attitudine 
romantica, nel 1935 Soby evidenziava l’importanza dell’esperienza 
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diretta dei luoghi mediante il viaggio.4 Questo implica sempre strut-
turalmente un confronto con l’alterità: geografica, innanzitutto, ma 
anche culturale e cronologica. Il viaggio in Messico fu per Berman 
la prima opportunità di misurarsi con una civiltà remota, oltre che 
con popolazioni e paesaggi diversi da quelli abituali. Mosso da una 
necessità urgente, sebbene non meglio identificata, di soggiornare a 
lungo in quel Paese, nel 1947 egli aveva ottenuto a una Fellowship 
del Guggenheim Foundation per studiare l’architettura coloniale 
spagnola, rinnovata anche l’anno successivo.5 
Nei quattro mesi del suo primo soggiorno scattò numerose fotogra-
fie con un apparecchio Kodak Brownie.6 Accanto alle riproduzioni 
dell’architettura coloniale, al servizio della ricerca, una parte delle 
immagini ritrae anche i paesaggi desertici, le testimonianze delle ci-
viltà inca e azteche e le popolazioni indie nella loro quotidianità.7 
Donne e bambini sono spesso ritratti di spalle, inconsapevoli dello 
sguardo del fotografo, che sembra temperare la curiosità del turista 
con il pudore dettato dalla distanza culturale; una cautela, questa, 
che potrebbe essere stata rinforzata dalla nota diffidenza delle po-
polazioni indigene per il potere magico dell’apparecchio. Racconta 
Berman che il suo viaggio fu contrassegnato da sentimenti misti di 
piacevolezza e di paura, provocati da un senso della morte: quest’ul-
timo era trasmesso non solo dai monumenti archeologici e dai rituali 
delle popolazioni native, ma anche dalle condizioni di estrema po-
vertà delle persone che incontrava.8 
L’apparecchio fotografico si affiancò così al taccuino da disegno, senza 
però mai sostituirlo. Più di vent’anni dopo, Berman dichiarerà a Paul 
Cummings che, nel suo lavoro in generale, la realtà rimaneva sempre 
un punto di partenza per la sua opera: 

that is a remembrance of a place, a building, a particular thing, or a person, so-
mething that I have come in contact with and that has struck me, and that remains. 
It may be something that I saw and that I sketched. Or maybe even something that 
I photographed. You see, after a while I began photographing things so that I had a 
sort of personal archive.9 

I primi effetti di questa pratica furono visibili nei lavori di tema mes-
sicano realizzati nel corso dei due anni successivi, come dimostrato 
da Mary Ann Panzer.10 Ad esempio, le immagini di bambine con il 
capo coperto, o del portatore di ceste, fissate con l’aiuto dell’obiettivo 
fotografico in altrettanti topoi visivi, furono poi ‘ri-mediate’ e trasferite 
nella finzione artistica. 
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La fotografia nel periodo americano di Berman
La familiarità di Berman con la fotografia precedette tuttavia la sua 
pratica diretta. È verosimile che tale interesse fosse stato stimolato dal 
contatto con Julien Levy: dopo l’incontro a Parigi negli anni Venti, que-
sti divenne il suo primo gallerista americano, mentore e collezionista, 
nonché l’autore della sua prima monografia (1947).11 Come noto, Levy 
aveva aperto la sua galleria a New York per promuovere la fotografia (ol-
tre che il cinema d’avanguardia), che infatti domina la programmazione 
dei primi anni Trenta.12 Autori come Henri Cartier-Bresson, Man Ray, 
George Platt Lynes, che esposero da Levy nei primi anni Trenta, sono del 
resto documentati negli archivi italiani di Berman.13

Dopo un paio di anni a New York, Berman si trasferì in California, 
dove trovò un ambiente a lui più confacente grazie alla presenza di 
molti altri artisti e intellettuali in fuga dall’Europa.14 Tra questi Igor 
Stravinsky, suo connazionale, che rimase uno dei suoi amici più stretti: 
nella sua villa di Los Angeles fu celebrato nel 1950 il matrimonio di 
Berman con l’attrice hollywoodiana Ona Munson. Nella città califor-
niana questi poté frequentare, ad esempio, Man Ray, già conosciuto a 
Parigi15 e Ann Rosener, autrice di un celebre ritratto di Berman nel suo 
studio del 1947.16 Fotoreporter americana assoldata nel progetto della 
Farm Security Administration e poi trasferitasi a Los Angeles, fu bre-
vemente sposata con Frank Perls, che nella sua galleria di Hollywood 
ospitò più di una mostra dell’artista russo.17 
Un ulteriore avvicinamento al mondo dell’immagine riprodotta fu 
verosimilmente favorito dalle collaborazioni di Berman, in qualità di 
illustratore, per riviste come «Town & Country»,  «Fortune» e «Vo-
gue-America», per le quali lavoravano schiere di affermati fotoreporter 
professionisti.18 A quegli stessi anni risalgono, infine, alcune possibili 
prove di fotomontaggio, i Montages (1945), composizioni di volti uma-
nizzati sospesi sulla pagina nera. Alcuni di questi dettagli furono utiliz-
zati come motivi decorativi su pietre e conchiglie, oppure incorniciate in 
raffinati trompe-l’oeil con marmorizzazioni e stucchi nell’allestimento 
d’autore della galleria La Boutique di Hollywood, realizzata nel 1945.19 

Berman inventore di immagini
Il soggiorno americano lasciò un segno duraturo nel modo dell’artista 
russo di guardare all’immagine riprodotta, indicandogli nuove possibi-
lità di adattare il suo immaginario visivo a medium diversi. 
Secondo Rosamund Frost, indotto dalle necessità delle nuove commit-
tenze, negli Stati Uniti Berman dovette interrompere  forzosamente 
l’alimentazione creativa dall’esperienza dei luoghi, e segnatamente di 
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quella originata dai viaggi, per dedicarsi per lo più allo smontaggio e al 
rimontaggio di temi e iconografie già parte del suo universo artistico.20 
Nel passare dalla pagina alla dimensione ambientale, Berman speri-
mentò inediti cambiamenti di scala e introdusse nuove combinazioni 
decorative di iconografie e motivi generati dal suo repertorio perso-
nale. A parere di Frost, fu la sua formazione di architetto a indicare 
la strada per dare un ordine alla sua riserva di immagini. Vitruvio, 
Serlio, Vignola, Palladio e Piranesi sono i nomi più spesso ricordati da 
Berman.21 
Nell’esperienza americana si trovano, dunque, le origini non solo di 
un atlante fotografico potenzialmente infinito, che prese poi corpo a 
partire dal viaggio in Messico, ma di un nuovo metodo creativo, che 
oggi potremmo chiamare ‘trans-mediale’. Esso diventa un sistema di 
inventio pittorica, come scrive nell’introduzione di quello che consi-
dera il suo vero debut romano, ovvero la mostra organizzata nel 1959 
presso le gallerie de L’Obelisco e San Marco:

Il mio vero lavoro consiste nell’accettare questo universo visivo […], e poi di pro-
cedere ad una poetica distruzione di esso. Ricomincia allora il processo di una nuo-
va creazione, di una ricostruzione paziente e sapiente di quell’universo ammirato, 
amato e sacrificato per rifarlo in una visione del tutto nuova, ideata ed inventata dal 
pittore. Gli antichi libri di architettura spesso mostrano questa didascalia – opera 
invenzione di... e segue poi il nome dell’autore. Serlio, Piranesi, tanti tanti altri erano 
degli “inventori”. Pochi lo erano più del Carpaccio. Ci fermiamo dunque su questa 
parola Inventore […] Pittore dunque, scenografo architetto e inventore. Ecco, secon-
do me, il mio autoritratto.22

 
Berman guarda all’architettura con lo sguardo dell’artista: lo confer-
mano i trattatisti citati, Serlio23 e Piranesi, fra i più apprezzati per l’im-
portanza e la qualità delle tavole illustrative, che peraltro si trovano in 
compagnia di un pittore (Carpaccio). Nel termine ‘inventio’ si trova, 
in effetti, anche il rifiuto di considerare le proprie figurazioni in una 
chiave prettamente documentaria, evidenziando invece le questioni 
plastiche ed estetiche che il pittore mette in campo. Il suo quadro sulle 
Colonne del Tempio di Paestum, prosegue, 

è naturalmente un ricordo visivo (però anche metafisico e fantastico) del famoso 
tempio greco, ma nello stesso tempo è anche una composizione lineare non meno 
precisa, calcolata e controllata di un quadro astratto di Mondrian, tutto basato su 
una pura magia di linee, di spazi colorati, misurati e calcolati al millimetro.24

 
L’illusionismo scenografico dell’opera di Berman nasconde, infatti, 
nella maggior parte dei casi un montaggio di fonti incongrue, in stret-
ta discendenza dalla lezione dechirichiana. Questo metodo operativo 
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dell’artista russo, «which incorporated different elements, drawn from 
a variety of spatial and temporal realms, in a single canvas»,25 è stato 
paragonato da Peter Benson Miller al collage, che rinviene in una serie 
di esperienze coeve nel panorama romano dei primi anni Cinquanta, a 
partire da Rotella. E al collage dada fa riferimento l’autore a proposito 
della collisione di reperti archeologici e di chiassosa contemporaneità, 
oltre che alla scrittura frammentaria, di Eleanor Clark in Rome and a 
Villa (1952), resoconto di un’americana alla scoperta della capitale, 
che fu illustrato da Berman.26 Anche l’artista fa ricorso a fonti diverse, 
indagate con l’ausilio della fotografia, sebbene la sua ars combinatoria 
punti, piuttosto, a occultare le cesure tra i diversi frammenti per ri-
comporre scenari impossibili e sospesi nel tempo. In questo processo la 
fotografia interviene accanto al disegno come ausilio per l’architetto-
scenografo-pittore.

Dall’obiettivo al pennello: una esplorazione dell’archivio fotografico di 
Eugene Berman presso l’American Academy in Rome
Una visione d’insieme sull’archivio di Berman presso l’AAR consente 
di entrare nella sua officina creativa, e di verificare le possibili relazioni 
tra la fotografia e il disegno (o la pittura) ispirati agli stessi luoghi. 
L’imponente raccolta comprende oltre 90 album fotografici e qualche 
migliaia di stampe singole, per un totale di circa 10.000 stampe, a 
cui vanno aggiunti un migliaio circa di negativi.27 Le stampe hanno 
formati e dimensioni diverse (sono «contacts», ovvero provini, oppure 
«photos»), e sono per la maggior parte incollate su album tematici. Se 
si escludono quelli di carattere personale e quelli riservati alla docu-
mentazione del lavoro di Berman, gli altri sono organizzati in ordine 
topografico: tra questi Roma e dintorni, l’Etruria, Firenze, Lucca, Sie-
na, Padova, Vicenza, Venezia, Napoli e dintorni, la Sicilia, il Messico, 
l’Egitto e la Libia. Quasi la metà del numero totale degli album (più 
di 40) raccoglie le riprese dei luoghi, mentre poco più di una decina 
è dedicata alle riproduzioni dei disegni ad essi ispirati. In alcuni casi 
Berman stampa i disegni fotograficamente (a contatto), ottenendo una 
immagine in controparte, bianca su sfondo nero, che assume un ca-
rattere spettrale. Nell’impaginarli a volte li affianca specularmente agli 
originali, come per verificare meglio le qualità formali dell’immagine. 
Negli album più strettamente fotografici, Berman annota quasi sem-
pre i nomi degli autori, a confermare una sicura dimestichezza con 
il medium. Oltre agli autori contemporanei, di cui si è detto sopra 
(nota 13), essi includono ditte storiche come Anderson, Alinari, Bro-
gi, Böhm, Esposito, Maurice Grosser, H. Brehme e altri. Attraversare 
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l’archivio di Berman è una impresa complessa, non solo perché manca 
una inventariazione dei singoli fototipi, ma anche perché le medesime 
immagini sono ripetute, sciolte e incollate su più album, in formati e 
in sequenze diverse, mettendo a dura prova il senso di orientamento 
dello studioso.
Raramente ci si trova di fronte a una documentazione fotografica re-
alizzata ad hoc per un progetto artistico: è il caso, ad esempio, dei due 
Album sul Palio di Siena, che presentano fotografie dell’artista e dello 
studio Grassi utilizzate per un servizio pubblicato nel 1964 sulla rivista 
«Holidays».28 Di norma, invece, le fotografie di viaggio offrono una riser-
va di immagini che, una volta repertoriata in ordine topografico, viene 
poi utilizzata liberamente anche a distanza di anni.

LA DIANA | 7-8 | 2024 248

Ilaria Schiaffini  |  La fotografia di viaggio nell’immaginario visivo di Eugene Berman

1. Eugene Berman, Sunset over 
the Temple of Paestum, 1961. 



Il ‘viaggio in Italia’ è il tema maggiormente rappresentato nell’archi-
vio dell’AAR, ed è quello sul quale Berman struttura con maggiore 
continuità il suo metodo di inventio. L’incongruità del montaggio da 
fonti diverse e i repentini cambi di scala, già affiorati in alcuni suoi 
quadri dei primi anni Trenta, come The Magic Circle. Venice o The 
Adriatic (entrambi del 1932), alimentano nel dopoguerra il lessico di 
base, dirompente per la sfrenatezza degli accostamenti di fantasia, che 
caratterizza l’arte matura di Berman; e in particolare la grande quantità 
di disegni dedicati al gran tour nel Belpaese.
Negli album dei viaggi a Napoli e dintorni si possono rinvenire con-
fronti particolarmente stringenti tra le fotografie e le opere di Berman. 
Le riproduzioni dei templi di Paestum, sopra citati, sono con ogni 
probabilità le fonti di alcuni quadri dei primi anni Sessanta, nelle quali 
interviene con deformazioni prospettiche, o aggiungendo elementi ar-
chitettonici di fantasia. Si vedano, in particolare, le diverse versioni di 
rovine di un tempio greco al tramonto, come Sunset over the Temple of 
Paestum (1961, fig. 1), che riprendono un positivo dell’album Fotogra-
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2. Fotografia del sito 
archeologico di Paestum, 
dall’Album Contact Photos Napoli 
e dintorni Roma Firenze Pisa 
Venezia 1960. Crediti: Courtesy 
American Academy in Rome, 
Photographic Archive, Berman 
Collection.
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fie – Contact photos - Napoli e dintorni (fig. 2). Non sempre, tuttavia, 
sono i suoi scatti ad essere utilizzati come fonte: ad esempio nel caso di 
Veduta immaginaria di un anfiteatro partenopeo vicino al mare (1959) 
egli preferisce rifarsi alla veduta di Capua tratta da una cartolina Ali-
nari (1900).29 
Difficilmente Berman trasferisce nel disegno l’intera scena; più spesso 
ne estrae un dettaglio, attorno al quale costruisce ambientazioni di fan-
tasia, spesso assemblando insieme particolari estratti da altri contesti. 
In Rome and a Villa il cortile di Sant’Ivo alla Sapienza, della quale sono 
conservati alcuni positivi (fig. 3), è trasformato dall’artista in un’ampia 
piazza, resa ancor più magniloquente dalla prospettiva a volo d’uccello 
e dai palazzi che sembrano piegarsi indietro su ogni lato (fig. 4).30 
È possibile che il close-up fotografico suggerisca la possibilità di ingran-
dire sul foglio di carta singoli elementi scultorei, ovvero dettagli archi-
tettonici. La mano colossale di Costantino nel Palazzo dei Conservatori, 

3. Fotografia del cortile 
di Sant’Ivo alla Sapienza, 
dall’Album Contact Photos Napoli 
e dintorni Roma Firenze Pisa 
Venezia 1960. Crediti: Courtesy 
American Academy in Rome, 
Photographic Archive, Berman 
Collection.
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inquadrata dall’obiettivo31 campeggia isolata nel disegno di apertura di 
Rome and a Villa (fig. 5). Qui si trasforma però in un monumento urba-
no, con tanto di piedistallo, ulteriormente ingigantito grazie all’affianca-
mento di due piccole sagome di un vecchio e un bambino. La possibile 
fonte fotografica non è tuttavia esclusiva, ma si fonde con i modelli del-
la tradizione pittorica. Nel disegno di Berman le dita del monumento 
sono ritratte nell’atto di dischiudersi, in un processo di animazione della 
scultura che sembra proseguire quanto già proposto da Johann Heinrich 

4. Eugene Berman, Il cortile di 
Sant’Ivo alla Sapienza, in Eleanor 
Clark, Rome and a Villa, 1952, 
Doubleday & Company, inc., 
Garden City, New York 1952, 
p. 231.
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Füssli nella celebre Disperazione dell’artista di fronte alla grandezza delle 
rovine antiche (1778-1780). La citazione di una delle più emblematiche 
messe in scena dell’inadeguatezza dell’uomo contemporaneo davanti 
alla sublimità dell’antico consente, fra l’altro, di precisare la diversa vi-
sione di Berman. L’artista sconfortato di Füssli è da lui sostituito da due 
viandanti, simboli della fase iniziale e conclusiva del ciclo vitale dell’indi-
viduo, che rappresentano l’itinerario dell’umanità tra gli scorci e i reperti 
di una scenografia immaginaria, dal sapore anacronistico.

5. Eugene Berman, frontespizio 
in Eleanor Clark, Rome and 
a Villa, 1952, Doubleday & 
Company, inc., Garden City, 
New York 1952.
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In quello che può essere paragonato a un sogno ad occhi aperti, spesso 
l’artista gioca a riportare in vita le sculture del passato. La dialettica tra 
animato e inanimato è del resto uno dei temi dechirichiani di maggior 
fortuna tra i surrealisti, e trova ampio riscontro nelle ricerche visiona-
rie di ispirazione archeologica che emergono in Italia dagli anni Qua-
ranta in poi. Nei disegni del viaggio a Leptis Magna del 1968, raccolti 
in un album e in parte esposti in una mostra alla Galleria La Medusa di 
Roma,32 Berman sembra divertirsi a dare vita ai volti scolpiti sui clipei, 
che l’apparecchio fotografico ritrae nella stessa identica posa (fig. 6). È 
Raffaele Carrieri, già autore del testo per il Viaggio in Italia del 1951, a 
coglierne le caratteristiche con la penna del poeta. Nel Saluto a Eugene 
Berman si legge: «Le statue, le statue fanno sangue / E la sacra notte 

6. Eugene Berman, Disegno 
del sito archeologico di Leptis 
Magna, dall’Album Leptis 
Magna 1968. Crediti: Courtesy 
American Academy in Rome, 
Photographic Archive, Berman 
Collection.
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rosa è delle tarme. / Simile all’arpa infranta / l’esule grido della civetta 
/ strappa il silenzio ai marmi / E lo confida all’anima».33 
Nelle opere di Berman non si trovano solo le vestigia del passato, ma 
anche scorci di attualità, come l’albero sradicato tra le rovine di Leptis 
Magna o le distese di ancore sul litorale libico. In Napolitana. The Cross 
(1959, fig. 7) il porticato di un palazzo di Napoli, affollato di persone se-
dute a terra tra le lenzuola stese, viene ripreso quasi alla lettera dalla fonte 
fotografica (fig. 8), se si eccettuano le cancellature dei graffiti urbani e di 
altri particolari architettonici, volte a eliminare ogni possibile precisazio-

7. Eugene Berman, Neapolitana. 
The Cross, 1958. 
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ne di contesto. Un elemento secondario, ma caratterizzante, del reperto-
rio bermaniano, è costituito dalle lenzuola rigonfie dal vento: nell’archi-
vio numerose sono le distese di panni in quartieri popolari fotografate in 
diverse città italiane (Napoli, Genova, Roma), a volte tratte da repertori 
di genere e costumi popolari tardo-ottocenteschi. File di panni stesi do-
minano una serie nutrita di vedute di città italiane realizzate a disegno o a 
gouache, quasi un controcanto rispetto alla celebrazione del passato e un 
monito, dolente ma bonario, a ricordare la caducità di ogni cosa. 
Scorrendo gli album della fototeca romana colpisce la ricorrenza di 
alcuni tipi iconografici: uno di questi è rappresentato dai bambini 
nelle strade con il capo coperto da un velo, che Berman raduna in 
un repertorio fotografico di estesa latitudine geografica e cronologica: 
dalla venditrice di terraglie di Alinari alle ragazze messicane di Cartier-
Bresson, dalle fanciulle di spalle da lui stesso riprese nel viaggio del 
1947 alla bambina ritratta da Helen Levitt in una strada newyorkese di 
fronte alla porta di casa (fig. 9). Una scherzosa conferma della stereoti-
pizzazione dell’universo visuale dell’artista è la fotografia di una bam-
bina indiana accucciata a terra col capo coperto, che nel retro, porta la 
scritta: «Example of Bermanian influence on Indian Reality».34

8. Fotografia di un porticato con 
panni stesi a Napoli, dall’Album 
Napoli e dintorni - Fotografie, 
1959-1960. Crediti: Courtesy 
American Academy in Rome, 
Photographic Archive, Berman 
Collection.
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Tra le fotografie dedicate all’infanzia, spicca quella di una bambina che 
gioca con la palla (fig. 10), di mano di Charles Henri Ford (1908-2002). 
Poeta, regista, e autore di collage, oltre che di fotografie,35 attraverso la 
sua rivista «View» fu uno degli artefici della circolazione del surrealismo 
tra gli Stati Uniti e l’Italia, in particolare tra New York e Roma, dove 
soggiornò ripetutamente nel dopoguerra insieme al compagno Pavel 
Tchelitchew. Il ritratto della bambina, che segue con lo sguardo la palla 
al culmine della sua traiettoria aerea, viene ripresa da Berman entro la se-

9. Helen Levitt, N.Y., c. 1940. 
Crediti: © Film Documents 
LLC, courtesy Zander Galerie.
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rie Roman Nocturnes, 1959-1963 (fig. 11). Fulcro visivo delle immagini 
è la sfera che, incorniciata ora da una finestra tardomanierista, ora dalla 
luna, ora dall’iscrizione lapidea sul basamento della Colonna Traiana, 
viene riecheggiata da altri elementi circolari (dettagli architettonici, la 
luna, bagliori nel buio). L’ambientazione notturna evidenzia l’enigmati-
cità della ragazza, inducendo a dubitare della sua reale consistenza.
Un’altra fotografia di Ford ritrovata nel fondo Berman testimonia la 
familiarità tra i due. In Shepherds of the Alban Hills V [L’Homme bélier] 

10. Charles Henri Ford, 
Bambina che gioca con la palla. 
Courtesy American Academy in 
Rome, Photographic Archive, 
Berman Collection.
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(fig. 12), una figura maschile tiene in piedi davanti a sé su due zampe 
un montone che, nel mostrare il ventre e gli attributi sessuali, scher-
ma il corpo del pastore. Davanti all’obiettivo, il muso dell’animale 
si fonde con gli occhi dell’uomo in una sorta di morphing. A questa 
immagine può essere accostato Boy holding a giant Ram’s Head against 
a Palestrina landscape (1961, fig. 13) di Berman, una reinterpretazione 
en travesti del mito del Minotauro. Qui l’uomo, in una posa analoga 
a quello fotografato da Ford, indossa sul volto una maschera di ariete, 
mentre alle sue spalle si intravede a terra una seconda testa inanimata 
del caprino. Contrappunto ulteriore a queste azioni, quella fotografata 
e quella disegnata, sono i numerosi scatti della testa di ariete in pietra, 
che apparteneva alla collezione di Berman. Sulla terrazza di Palazzo 
Doria Pamphilj a Roma, l’obiettivo ritrae tra il 1962 e il 1964 ora due 
operai in canottiera, ora lo stesso Berman (fig. 14), che mettono in 
atto una sorta di performance scherzosa con il reperto.36 La scultura, 
grazie anche all’ausilio della fotografia, diventa così un accessorio di 
scena, che viene ripreso da Berman in diverse altre opere degli anni 
Sessanta.
Come si è potuto fin qui osservare, la fotografia non è mai una fonte 
precisa ed esclusiva, ma interviene in una complessa triangolazione 

11. Roman nocturnes, menabò 
per The Graphic Work of Eugene 
Berman, Potter, New York, 1971. 
Crediti: Courtesy American 
Academy in Rome, Photographic 
Archive, Berman Collection.
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tra i luoghi reali, lo schizzo dal vivo e la loro ‘rimediazione’ nell’opera 
finale. In questo processo, essa agisce come attivatrice di una memoria 
visiva ricca e articolata, una vasta enciclopedia dell’arte del passato e di 
luoghi contemporanei.   

Il fotografo, il collezionista, l’archivista 
Berman non si limita a fotografare, ma accompagna questa attività a 
quella del collezionista di immagini. Oltre a essere prezioso strumento 

12. Charles Henri Ford, 
Shepherds of the Alban Hills - 
V (L’homme bélier). Crediti: 
Courtesy American Academy in 
Rome, Photographic Archive, 
Berman Collection.
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di riproduzione meccanica, la fotografia gli permette di avvicinare siti 
remoti nello spazio e nel tempo, assecondando un utopistico archivio 
globale delle civiltà umane prefigurato da Oliver Wendell Holmes,37 ri-
attualizzato nell’idea del museo immaginario di André Malraux, fino 
agli archivi globali del Web interattivo, da Google Art Project in poi. 
Quale che sia l’autore degli scatti, Berman indossa ora i panni dell’ar-
chivista nel riordinare le immagini in repertori tematici: raramente 
sono cartelle, il più delle volte album. Le sue fotografie sono montate 

13. Eugene Berman, Boy holding 
a giant ram’s head against a 
Palestrina landscape, 1961.  
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in sequenza con quelle di altri autori, in un esercizio di variatio attor-
no alle medesime fonti di ispirazione, che corrispondono a  vedute di 
città storiche e siti archeologici. Sulle pagine dell’album a volte raduna 
riprese leggermente differenti dello stesso soggetto, altre volte, invece, 
ingrandisce alcuni esemplari scelti. Una analoga pulsione collezionistica 
viene del resto espressa da Berman anche con i reperti della sua raccolta 
di antichità principalmente etrusche, egiziane, romane e precolombia-
ne.38 Le fotografie del suo appartamento, scattate tra gli altri dall’amico 
Emmett Bright, rappresentano uno scenografico allestimento all-over, 
nel quale affianca reperti di provenienza assai diversificata per analogie 
e rispecchiamenti formali. Le pareti della dimora offrono un dispositivo 
di ordinamento delle memorie dei viaggi e delle passioni di Berman, in 
maniera simile a quanto fanno gli album di fotografie. Tanto la fototeca, 
quanto la collezione archeologica, diventano così gli specchi della sua 
personalità, parte di quell’autoritratto che è la sua opera.39

L’album è il dispositivo preferito da Berman per ordinare le sue immagi-
ni, in maniera per certi versi paragonabile a quanto faceva Malraux nella 

14. Berman con la testa d’ariete 
nella sua terrazza di Palazzo 
Doria Pamphilj a Roma, 
dall’Album Rome Terrace photos. 
Crediti: Courtesy American 
Academy in Rome, Photographic 
Archive, Berman Collection.
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sua impresa enciclopedica del Musée Imaginaire  o «museo senza mura».40 
L’obiettivo fotografico, con le possibili variazioni di ottica, inquadratura 
e illuminazione, era in grado per Malraux di dischiudere affinità o con-
trapposizioni non altrimenti percepibili, rinsaldando la fratellanza uni-
versale dei prodotti delle civiltà umane dispersi nel tempo e nello spazio. 
Georges Didi-Huberman interpreta la serie editoriale di Malraux evi-
denziando le potenzialità narrative del dispositivo ‘album’ rispetto a 
quello dell’‘atlante’.41 Se la costruzione della sequenza visiva è frutto di 
un lavoro di editing redazionale, che trasforma l’autore in produttore, 
nei termini benjaminiani, secondo Didi-Huberman gli effetti prodotti 
sul lettore mimano quelli del montaggio cinematografico. Il disposi-
tivo album viene ripreso da Berman in maniera ‘ossessiva’ nelle nu-
merose raccolte di disegni, o anche nei volumi riepilogativi della sua 
carriera. Le une e gli altri assumono la forma di veri e propri menabò, 
sorta di bozze editoriali talvolta decorate in ogni dettaglio (dalla coper-
tina, al frontespizio, fino talvolta alla casa editrice sulla costa). Come 
Malraux, anche Berman coglie una delle funzioni più straordinarie 
della fotografia, quella della riproducibilità tecnica virtualmente infi-
nita dell’immagine, per tornare ancora a Benjamin. 
L’album fotografico, così come il libro illustrato, consente all’artista di 
introdurre una seconda temporalità, quella ricordo e della decantazio-
ne visiva del viaggio, nella quale risemantizzare a posteriori l’esperien-
za vissuta. Estendendo il ricordo dei luoghi oltre i limiti del vissuto 
individuale, Berman alimenta una ‘migrazione di simboli’ attraverso 
la memoria collettiva, che ricorda da vicino l’atlante warburghiano.  
In alcuni casi le stesse iconografie sono recuperate dalle fotografie dei 
giornali e delle riviste illustrate, in una riattualizzazione quasi letterale 
delle pathosformeln di Mnemosyne.42 Se però l’atlante prevede una se-
rie di possibili  connessioni a seconda dell’ordine di lettura prescelto, 
l’album impone invece una sequenza temporale: sequenza che spesso 
Berman ripete in innumerevoli varianti progettuali, poche delle quali 
effettivamente realizzate: esito estremo della necessità di ritornare in 
una verifica virtualmente infinita sugli stessi archetipi visuali.
Nell’introduzione al volume delle Imaginary Promenades in Italy 
(1956) Berman mette in guardia dal rischio di leggere i suoi disegni 
in termini realistici. Più che alla fotografia, pensa anch’egli al cinema, 
quando avverte: 

Any similarity between these drawings and specific places, sites and monuments 
which the viewer may be tempted to identify is almost purely accidental and, to my 
way of thinking, of very minor importance.43 
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Ciò non vuol dire però che il vero, che sia fotografato, schizzato o 
disegnato, non debba far sentire la sua presenza, quanto piuttosto che 
debba essere virato nella direzione della fiction. 
Poche righe più avanti nella medesima prefazione, egli dichiara di sen-
tirsi più affine a Carpaccio piuttosto che a Canaletto, perché lo studio 
e l’imitazione della realtà non sono finalizzate a una trasposizione il-
lusionistica, quanto piuttosto a creare un ‘repertorio visivo personale’ 
sul quale attivare la rimediazione fantastica. Parlando del pittore rina-
scimentale, scrive: 

Nor was his marvellous craftmanship and his uncanny gift for observation used for 
other purpose than for the sake of studying, of developing and refining his tools and 
of accumulating a private reference library of all available information and documenta-
tion concerning a visible universe for eventual transmutation into the final creative effort 
which was to be as rich and as wonderfully complex as the real world which he was 
observing, admiring, annotating and, finally, recreating.44

In un modo forse solo apparentemente paradossale, la fotografia 
consente, in fin dei conti, a Berman di distaccare l’immagine dalla 
realtà che l’ha originata. Una volta riprodotta, scomposta e rime-
diata in nuove narrazioni visive, essa perde concretezza per lasciar 
riecheggiare l’esperienza vissuta lungo traiettorie immaginarie, tali 
da mettere in risonanza le memorie personali con quelle collettive. 
Le scene disegnate dall’artista non nascono, infatti, dalla sottrazione 
di dettagli dal vero, quanto piuttosto dalla condensazione di spazi e 
tempi diversi della percezione, che l’obiettivo fotografico è in grado 
di fissare nella loro istantaneità. Proprio perché non riproducono 
nessun luogo in particolare ma ne evocano molti, le sue ‘passeggiate 
immaginarie’ inducono costantemente il dubbio se si sia di fronte 
alla realtà oppure a un sogno; alla verità o alla poesia, per usare le 
parole di Goethe.45 
Quasi sempre l’impossibilità di identificare univocamente nell’opera 
dell’artista una fonte dal vero, fotograficamente documentata, produce 
un senso di déjavu, vicino per certi aspetti alla miscela di familiarità 
ed estraneità del perturbante freudiano. Proprio nella ripetizione dif-
ferente, nelle variazioni di iconografie simili, ma mai identiche, mi 
sembra alberghi una chiave profonda dell’eredità di Berman. Nel 2005 
Duncan caratterizzava la sua opera come postmoderna, non solo per la 
fedeltà a una cultura figurativa, ma anche per la consapevole riconfigu-
razione del passato.46 Se ripensiamo all’archivio fotografico nei termini 
del dispositivo di inventio sin qui delineato, possiamo vedere oggi in 
lui un anticipatore della visual culture, innescata nell’era della riprodu-
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cibilità tecnica dell’opera d’arte e riportata in auge negli ultimi decenni 
dalla rivoluzione digitale. La creatività di Berman si muove in una 
‘iconosfera’ ricolma di immagini riprodotte, delle quali si è smarrita 
la chiave originaria: il che suona, in fondo, come una riattualizzazione 
della collana di ricordi dei quali si sia spezzato il filo, di cui parlava il 
suo mentore di sempre, Giorgio de Chirico.47 
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«An ordinary maladjustment»: sull’identità di genere nelle mostre di 
Massimo Campigli da Julien Levy 

Noto come il gallerista dei surrealisti, Julien Levy è stato anche 
l’unico statunitense degli anni Trenta a promuovere un numero 
significativo di artisti italiani negli USA. Il principale tra loro è 
Massimo Campigli, che Levy presentava al pubblico americano 
nell’ambito tra Surrealismo e Arte fantastica a cui la galleria era 
legata, sottolineando la componente psicologica e destabilizzante 
del suo lavoro. Campigli partecipava a questa proposta 
interpretativa esplorando e destabilizzando nel lavoro esposto alla 
Levy Gallery la propria identità di genere secondo strategie che 
oggi definiremmo queer. 

Known as Surrealism’s promoter, Julien Levy was also the only 
art dealer in the 1930s to promote a significant number of Italian 
artists in the United States. The main one among them was 
Massimo Campigli: Levy introduced him to the American public in 
the context of Surrealism and Fantastic Art to which the gallery 
was associated, by emphasizing the psychological and destabilizing 
component of his work. Campigli participated in this interpretative 
approach by exploring and destabilizing his own gender identity in 
the work exhibited at the Levy Gallery according to strategies that 
today we would define as queer.
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Julien Levy è riconosciuto storicamente come il gallerista per eccellen-
za che, con le sue attività dal 1931 al 1948, ha portato il Surrealismo e 
consolidato la sua presenza negli Stati Uniti attraverso iniziative di va-
rio tipo: dalla mostra Surréalisme del 1932, che esponeva per la prima 
volta il movimento a New York e importava il termine francese negli 
USA,1 alla prima monografia americana sull’argomento, Surrealism del 
1936.2 Anche nel catalogo di Fantastic Art Dada Surrealism dello stesso 
1936, con cui il MoMA collocava il Surrealismo nel pantheon ameri-
cano del modernismo, il suo amico e rivale Alfred Barr nomina Levy 
ovunque: tra i principali prestatori, tra coloro che avevano contribuito 
all’allestimento, nella cronologia delle mostre più importanti e nella 
bibliografia, sia in veste di autore che di editore.3 Al di là del mondo 
dell’arte, come è noto, Levy è riuscito prima e più di chiunque altro 
a dare celebrità mass-mediatica al Surrealismo e a sé stesso lanciando 
Salvador Dalí: la pubblicizzata mediazione per la vendita al MoMA 
di The persistence of memory, il padiglione «Dream of Venus» alla New 
York World’s Fair del 1939, le collaborazioni con «Vogue» e quelle con 
Hollywood.4 In breve, come rivendicato dallo stesso gallerista nelle 
proprie memorie e poi documentato da Ingrid Schaffner e da Marie 
Difilippantonio, il nome di Levy e la sua galleria sono inscindibili dalla 
vicenda del Surrealismo in America e viceversa.5

Fatto generalmente dimenticato nella letteratura su Levy, ma notato 
con il crescere negli ultimi anni degli studi sugli scambi transatlantici,6 
è la presenza sostanziosa di italiani nella sua scuderia. Fatta eccezione 
per la breve vicenda della Comet Gallery di Mimi Pecci-Blunt (1937-
38), si tratta di un caso unico negli Stati Uniti prima della mostra del 
1949 Twentieth-century Italian Art al MoMA, che avrebbe dato il via 
ad un diffuso interesse critico e un mercato per l’arte italiana con-
temporanea oltreoceano.7 Sono state, infatti, numerose le personali di 
artisti italiani presso la Levy Gallery: Massimo Campigli (novembre-
dicembre 1931, febbraio 1935, gennaio-febbraio 1936, gennaio-feb-
braio 1939); Giorgio de Chirico (ottobre-novembre 1936, dicembre 
1937); Leonor Fini (novembre-dicembre 1936, febbraio-marzo 1939); 
Fabrizio Clerici e Giuseppe Viviani (febbraio 1945); Gianfilippo Usel-
lini (marzo-aprile 1948). A queste vanno aggiunte le collettive tenute 
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ogni due anni circa e chiamate da Levy review exhibitions, in cui artisti 
come Campigli, de Chirico e Fini comparivano regolarmente mentre 
altri più sporadicamente, tra i quali Amedeo Modigliani (1933), Enri-
co Prampolini (1938, 1940) e Vittorio Rieti (1944). Infine, sappiamo 
di piccole mostre di disegni che spesso Levy allestiva in una sala sul re-
tro senza pubblicazioni o inviti, dunque dimenticate dalla storiografia: 
ad esempio la mostra di Corrado Cagli nel 1940, che non ha lasciato 
tracce documentarie dirette ma che ha dato il via ad una collabora-
zione e scambio intellettuale per tutto l’esilio americano dell’artista 
fino al 1948.8 Negli archivi sono anche registrate vendite di Enrico 
Donati e Gino Severini. Sebbene sia difficile documentare quanto fos-
se programmatica la promozione degli italiani (probabilmente non lo 
era) e anche se l’asse Parigi-New York era inequivocabilmente il canale 
d’azione preferenziale del gallerista, di fatto la Levy Gallery ha svolto 
un ruolo importante per la carriera americana di un gruppo signi-
ficativo di artisti italiani tra anni Trenta e Quaranta e ha preparato 
il terreno per la ricezione americana dell’arte italiana contemporanea 
nei Cinquanta, forgiando alcune modalità promozionali e un sistema 
interpretativo, tra metafisica, Surrealismo e arte fantastica, che le sono 
sopravvissute.9 
Partendo da questo snodo, anche alla luce della documentazione rac-
colta nei quattro volumi pubblicati recentemente dalla Jean and Julien 
Levy Foundation,10 nel presente contributo voglio avviare una rifles-
sione sulla natura delle collaborazioni di Levy con gli artisti italiani e 
sul tipo di clima culturale e sistema interpretativo che ne emergono. 
Non si tratta solo di una storia di ricezione: come ho documentato 
altrove, a cavallo della Seconda guerra mondiale, il dialogo con New 
York è laboratorio privilegiato per la definizione di una modernità ita-
liana. O per dirla con Cesare Pavese: 

A questo punto la cultura americana divenne per noi qualcosa di molto serio e pre-
zioso, divenne una sorta di grande laboratorio dove con altra libertà e altri mezzi si 
perseguiva lo stesso compito di creare un gusto, uno stile, un mondo moderno che, 
forse con minore immediatezza ma con altrettanta caparbia volontà, i migliori tra 
noi perseguivano.11 

Da una parte, come ha dimostrato Emilio Gentile, l’americanismo è 
stato un fenomeno culturalmente e politicamente trasversale nell’Italia 
degli anni Trenta, che ha fornito non solo modelli culturali ma anche 
un palco metaforico su cui mettere in scena la propria modernità.12 
Dall’altra, come emerso dagli studi sulla diplomazia culturale Italia-
USA, il consolidarsi del mercato e del sistema museale statunitense 
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negli anni Trenta ha rappresentato sempre di più una via alternativa 
per l’affermazione internazionale dell’arte italiana contemporanea, ri-
spetto all’egemonia di Parigi. Su questi presupposti, nelle pagine che 
seguono propongo una riflessione, da sviluppare e circostanziare ul-
teriormente in uno studio più ampio, sul ruolo della Levy Gallery 
come veicolo e interlocutore per la formazione in Italia di un ambito 
di ricerca artistica tra Surrealismo e Arte fantastica che avrebbe trovato 
piena espressione nel dopoguerra.

Campigli e Levy
Lo farò attraverso la collaborazione di Levy con Massimo Campigli: è 
un caso studio forse sorprendente, non trattandosi di un artista gene-
ralmente interpretato in chiave surrealista o fantastica, ma che proprio 
per questo restituisce il senso, in primo luogo, dei confini dell’expan-
ded field dell’Arte fantastica promossa da Levy; e, in secondo luogo, 
della centralità della componente che oggi chiameremmo queer nell’i-
dentità collettiva, nelle dinamiche sociali così come nella pratica arti-
stica dell’ambiente della Levy Gallery. Da una parte, infatti, Levy era 
al centro di un’operazione di traduzione culturale di un Surrealismo 
espanso negli Stati Uniti: in conversazione con gli altri ‘Harvard Mo-
dernists’ (Barr al MoMA e Chick Austin al Wadsworth), Levy legge-
va l’Arte fantastica e il Surrealismo in un continuum sia diacronico 
(a partire da Giovanni di Paolo, Arcimboldi e Bosch), sia sincronico 
(dai neoromantici a Walt Disney, dal de Chirico post-metafisico a Elsa 
Schiapparelli) svincolato da fazioni e modelli culturali europei, e in 
particolare dai dettami di André Breton.13 Sebbene Campigli non si 
identificasse col Surrealismo e, anzi, ne prendesse le distanze, veniva 
promosso e interpretato da Levy in termini di affinità con questo mo-
vimento, come vedremo. 
Anche per una riflessione sull’identità di genere e sulle strategie queer 
nell’ambiente di Levy, Campigli è una scelta deliberatamente con-
trointuitiva: a differenza di altri artisti legati a Levy, come Eugene 
Berman, Jean Cocteau e Pavel Tchelitchew o, tra gli italiani, Leonor 
Fini e Corrado Cagli, il cui lavoro presenta soggetti evidentemente 
omoerotici, Campigli ha dipinto ossessivamente e quasi esclusivamen-
te figure femminili che rientrano in accentuati stereotipi di genere sia 
nella fisionomia che nei gesti.14 Nella collaborazione con Levy, tutta-
via, Campigli ha dato voce a una prospettiva tutt’altro che conforme, 
interrogandosi pubblicamente sia sugli strumenti di rappresentazione 
che sulla posizione del proprio sguardo, sul desiderio sessuale e sull’i-
dentità di genere che altrimenti autocensurava o rimanevano latenti.15
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Il caso di Campigli è rilevante nel contesto più ampio degli italiani di 
Levy in quanto, tra gli italiani, è stato l’artista che più di chiunque al-
tro ha forgiato la visione di Levy e ha contribuito a definire l’immagine 
pubblica della galleria negli anni Trenta, sebbene poi sia stato in gran 
parte dimenticato dalla storiografia sul gallerista.16 Infatti, la personale 
di Campigli del 1931 è stata la prima mostra di pittura della galleria  e 
la seconda in assoluto dopo l’esposizione inaugurale, American photo-
graphy retrospective. Da quel momento ha continuato a esporre con re-
golarità per tutti gli anni Trenta, diventando con Berman e Dalí l’arti-
sta che ha tenuto più mostre personali da Levy. Inoltre, nella memoria 
visiva della galleria, la sua presenza è inscindibile dalla storia di Levy. 
Anche distanza di tempo, nel 1968, Levy avrebbe chiesto a Erró di 
inserire Donna alla fontana del 1929 di Campigli sullo sfondo del suo 
ritratto, insieme alle opere più rappresentative della storia della galleria 
con Dalí, Arshile Gorky, Marcel Duchamp e pochi altri, nonostante 
lo status internazionale di Campigli fosse ormai stato ridimensionato 
rispetto a questi altri. Esposto nel 1931, è uno dei primi quadri per cui 
Levy si entusiasma e che vende, come scrive in una lettera all’artista: 
una sorta di iniziazione che Levy non avrebbe dimenticato.17 Anche 
Donna che si pettina del 1935, esposto nella personale di Campigli del 
1936, è stato poi collocato nel 1937 in una posizione d’onore sulla fa-
mosa parete ondulata nella mostra inaugurale della seconda sede della 
galleria sulla 57th Street: è uno dei pochissimi allestimenti documen-
tati fotograficamente, pubblicizzato in un servizio su «Vogue» e altre 
testate. Rimasto a Levy per un decennio, fa da sfondo a un suo ritratto 
fotografico poi riprodotto quasi in ogni pubblicazione sul gallerista e 
che oggi apre la narrazione di oltre 2000 pagine che la Fondazione gli 
ha dedicato (fig. 1).18

Un Campigli fantastico-surrealista
L’incontro con l’opera di Campigli viene narrato nelle memorie di 
Levy con un tono tra casualità e predeterminazione di sapore surrea-
lista: nel 1931, con i muratori ancora negli spazi che sarebbero diven-
tati la sua galleria newyorkese, Levy partiva per Parigi alla ricerca di 
fotografi da esporre; durante la traversata transatlantica, si imbatteva 
per caso in una copia della rivista «Cahiers d’Art» lasciata da qualcuno 
nel lounge della nave, e rimaneva folgorato da un dipinto di Campigli 
riprodotto sulla quarta di copertina per pubblicizzare la galleria Jeanne 
Bucher. L’incontro fortuito gli faceva capire che la missione per cui 
stava andando a Parigi non era soltanto trovare fotografie, come aveva 
immaginato inizialmente, ma anche pittura. Una volta sbarcato, dun-
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que, si recava da Bucher che lo metteva in contatto con Campigli. Al 
di là della veridicità dell’evento, due fatti sono degni di nota: che Levy 
riconoscesse a Campigli un ruolo iniziatico nella sua vicenda di galleri-
sta e che lo facesse in toni surrealisti in un libro di memorie retrospet-
tivamente volto a presentarsi come principale responsabile dell’arrivo 
del Surrealismo negli Stati Uniti. In altre parole, nell’auto-narrazione 
di Levy, Campigli non solo rientrava ma era addirittura via d’accesso 
che lo aiutava a individuare la pittura d’interiorità psicanalitica che 
avrebbe segnato l’identità della galleria.19 
Nelle pagine dedicate all’artista, infatti, Levy ricorreva a temi cari 
alla versione espansa tra Surrealismo e Arte fantastica da lui promos-
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1. Fotografo sconosciuto, Julien 
Levy nel suo studio con Donna 
che si pettina di Massimo 
Campigli, 1936 ca. Jean and 
Julien Levy Foundation.



sa: tanto l’opera quanto la persona di Campigli sono descritte come 
sospese in uno stato quasi allucinato, che paragona allo stadio inter-
medio tra veglia e sonno («some bewilderment or fuddled alienation 
is always implicit in Massimos»20). Taciturno e bizzarro, il Campigli 
ricordato da Levy si animava raccontando parabole assurde, che Levy 
battezzava «Massimos», ispirate alla prigionia in Russia durante la 
Prima guerra mondiale e alle peregrinazioni rocambolesche per l’Eu-
ropa a seguito dell’evasione dal carcere. Per esempio, diceva di un 
compagno di cella che per ore compiva gesti convulsi e mandava se-
gnali incomprensibili a un interlocutore invisibile. Convinto fossero 
sintomi di un trauma di guerra o di una patologia mentale, Campigli 
poi scopriva trattarsi di un complesso sistema per giocare a scacchi 
a distanza con un carcerato recluso in un’altra cella, segnalando le 
mosse da compiere su una scacchiera immaginaria.21 In questo, come 
in altri racconti riferiti da Levy, Campigli era affascinato da incontri 
apparentemente assurdi la cui spiegazione razionale riportava a una 
normalità di piccoli gesti, giochi e rituali ancor più profondamen-
te destabilizzanti. Nella storia del carcerato, per esempio, lo sguardo 
iniziale di Campigli era normativo: si poneva da persona razionale 
che osserva con timore un compagno di cella pazzo. Ma alla luce 
dei fatti diventava uno sguardo empatico e dunque destabilizzante: 
comprendeva lo sforzo umano, la creatività di una persona contro l’i-
solamento. Così facendo, Levy forniva una chiave di lettura al lavoro 
di Campigli, che prendeva le distanze dalla narrativa rassicurante del 
ritorno all’ordine e alla tradizione storico-artistica, a favore di una 
dimensione psichica sui rapporti, i gesti e i rituali. 
È una lettura che, anche se in termini più sottili, affiorava già in oc-
casione della mostra del 1931. Nella brochure della mostra l’anonimo 
autore (probabilmente lo stesso Levy) scriveva dell’esperienza trau-
matica delle trincee, dell’anno trascorso in prigione e del periodo di 
«unsettled and disconsolate wanderning» come precedente immediato 
all’avvio dell’attività pittorica a sua volta descritta in chiave destabi-
lizzante e psicologica: «a rebellion of his personal conscience and a 
desire to paint an intimate and necessary order of his own». La stessa 
riscoperta dell’antico e in particolare dell’arte etrusca non veniva inter-
pretata come ritorno a una tradizione pacificata («he could make no 
logical return to the primitive»), ma come un mezzo di introspezione 
(«a profound psychological experience») capace di dare voce ad una 
condizione di ordinario disadattamento («ordinary maladjustment»22). 
Tramite la lettura di Levy, l’arcaismo e i semplici gesti femminili rap-
presentati da Campigli (donne alla fontana, che si pettinano, che gio-
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cano, che siedono) raggiungevano l’America connotati in senso per-
turbante. 
Se la prima mostra riceveva pochissime, tiepide reazioni (e vendeva 
due sole opere), le personali successive, rispettivamente nel 1935, 
1936 e 1939, riscuotevano un notevole successo di critica e commer-
ciale. Era in questa fase che l’interpretazione di Levy si diffondeva ne-
gli Stati Uniti, filtrata attraverso l’associazione della Levy Gallery con 
l’Arte fantastica, il Neoromanticismo e il Surrealismo. In occasione 
della seconda personale di Campigli, la rivista «Art News» parlava di 
una pittura che trasporta gli osservatori come su un «tappeto magico». 
Mentre Henry McBride del New York «Sun» scriveva di: «un livello 
inatteso di verità» e di «un tipo di verità non accettabile alle menti 
letterali e prosaiche».23 Nel 1939 McBride aggiungeva: 

C’è qualcosa di piacevole, quieto ma del tutto disarmante nel lavoro di Campigli. 
Nei soggetti e nello stile delle opere esposte non c’è niente di sensazionale al primo 
sguardo. Ma più si osserva il suo lavoro e più diventa strano.24 

Anche la lettura sostanzialmente formalista della critica Emily Ge-
nauer sottolineava: 

una composizione in cui uomini, donne, bambini, alberi e cieli non sono collocati 
dove dovrebbero stare logicamente […]. Questi stanno con braccia e gambe in gesti 
strani che potrebbero non significare nulla, anche se rientrano con naturalezza nei 
ritmi decorativi [del quadro].25 

Il recupero dell’antico andava ben oltre l’interesse archeologico: al-
cuni critici trovavano nei suoi quadri la presenza inquietante («haun-
ting») degli spettri di antiche civiltà.26 Altri ricorrevano addirittura 
allo spiritismo: «sembra ricevere messaggi diretti dagli antichi romani, 
etruschi e altre popolazioni antiche che ancora infestano la terra dove 
vive».27  
Nelle sue memorie Levy avrebbe giustificato la scarsa ricezione della 
prima mostra con il fatto che la galleria era nuova e doveva ancora 
costruirsi una reputazione. Ma si può aggiungere che, a differenza del-
la prima personale di Campigli del 1931, al momento della seconda 
(febbraio 1935), Levy aveva tenuto la prima mostra sul Surrealismo 
(1932), le personali di Berman (1932, 1933, 1934), Joseph Cornell 
(1932, 1933), Dalí (1934, gennaio 1935), Max Ernst (1932), Mina 
Loy (1933), Tchelitchew (1933, 1934): queste avevano ormai dato 
fama alla galleria di centro propulsore dell’arte fantastica, neoroman-
tica e surrealista, fornendo le coordinate interpretative e il vocabolario 
per descrivere anche Campigli. Infatti, nel 1935 Campigli diventava 
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uno dei tre best-sellers della galleria insieme a Berman e Dalí, e la criti-
ca americana utilizzava per le sue opere espressioni adoperate comune-
mente per gli artisti della galleria come «magic carpet», «unexpected», 
«irrational» e «queer» (usato, questo, come sinonimo di strano).28

Strategie queer
Campigli partecipava all’operazione di destabilizzazione del proprio si-
stema di significazione in occasione del suo esordio americano da Levy 
attraverso una strategia che oggi chiameremmo queer: ovvero rende-
va instabili le categorie binarie di genere intervenendo sul sistema di 
rappresentazione che aveva messo a punto nei due anni precedenti. 
Apro una parentesi di metodo trattandosi di un aspetto del lavoro di 
Campigli che non è stato affrontato e che credo importante proprio 
nel contesto dell’ambiente della galleria Levy. Anticipo che non è mia 
intenzione fare outing per conto di Campigli oggi a più di cinquanta 
anni dalla sua morte; né voglio stabilire qui la «vera» identità di ge-
nere o le preferenze sessuali dell’artista. Mi interessa che il carattere 
che oggi chiameremmo queer, di una sessualità e identità di genere 

2. Invito-brochure della mostra: 
Massimo Campigli. Exhibition of 
paintings, Julien Levy Gallery, 
New York, 1931.
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non conforme alle norme sociali e legali del tempo, fosse costitutivo e 
identitario dell’ambiente socio-culturale della Levy Gallery, al punto 
che anche un artista come Campigli, altrimenti prudentemente priva-
to, si inoltrava pubblicamente oltre i confini che oggi chiameremmo 
etero-normativi e cisgender attraverso il lavoro esposto da Levy. Nella 
versione altrimenti depoliticizzata del Surrealismo esteso portata da 
Levy negli USA, l’enfasi su una sessualità non conforme ai codici pub-
blicamente accettati veniva a far parte integrante di quel «ordinary 
maladjustment» apprezzato da Levy in Campigli e non solo.
Occupandoci di un contesto culturale censorio e omofobo non solo 
nella società borghese ma anche negli ambienti avanguardisti (nello 
stesso milieu frequentato da Levy, nota e documentata è l’omofobia di 
André Breton), bisogna interrogare le fonti alla luce di quella che Eve 
Sedgwick ha definito «epistemology of the closet», dunque leggendo 
tra le righe dei documenti testuali e tra i codici dell’iconografia, osser-
vando le assenze e i silenzi.29 A fronte del documento primario, che è 
visivo, utilizzare scritti retrospettivi e testi privati pubblicati postumi 
non è solo una necessità per ovviare alle reticenze del periodo affronta-
to, ma anche testimonianza di un sistema in cui censura e autocensura 
sono parte integrante e talvolta necessaria del significare, condizione 
linguistica oltre che ostacolo politico.
L’invito della mostra del 1931 consisteva in un doppio ritratto del pitto-
re e di Joella Haweis Levy, moglie del gallerista (fig. 2).30 Qui Campigli 
raffigurava il proprio volto con i tratti riconoscibili che aveva già colto 
in passato e che avrebbe poi ripreso negli anni: faccia tonda, orecchino 
a destra, segno delle occhiaie, forma della bocca fine a parentesi graffa e 
mento sporgente; lo completava un corpo a clessidra con seno femmini-
le e vestito lungo, secondo lo stilema ormai cristallizzato nella sua opera 
per rappresentare le donne. È affiancato da un ritratto di Joella ricono-
scibile per il naso dritto e marcato, la mandibola accentuata, la piccola 
bocca a mandorla e i grandi occhi distanti. La somiglianza quasi sovrap-
ponibile dei due corpi veniva sottolineata dal gesto speculare di cingersi 
il fianco, come se le due figure si specchiassero l’una nell’altra. Campigli 
rendeva esplicita l’identità del doppio ritratto non solo privatamente, 
scrivendone in una lettera a Joella,31 ma anche pubblicamente. Infatti, 
nella mostra da Levy, oltre a tre ritratti di Joella e a un autoritratto in cui 
il pubblico poteva riconoscere i due volti dell’invito, esponeva anche un 
quadro con due figure femminili nella stessa posa del doppio ritratto e 
intitolato Le due sorelle (figg. 3, 4, 5). L’artista, insomma, entrava a far 
parte del mondo sempre più esclusivamente femminile della sua pittura: 
come sorella, partner o doppelgänger di Joella. 
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Nella stessa mostra Campigli esponeva il quadro Gli innamorati al caffè 
del 1931 (Cafè nel catalogo di Levy), che rielaborava un disegno pubbli-
cato su «L’Italia letteraria» pochi mesi prima ( figg. 6, 7). Anche in questo 
caso l’artista rendeva permeabile il confine convenzionale di separazione 
tra maschile e femminile. Come ha notato Eva Weiss, la versione di-
pinta si discostava dal disegno proprio in questo senso:32  nella coppia a 
sinistra spariscono il seno, i capelli lunghi, la gonna della donna; l’uomo 
non è più pelato e non mette il braccio intorno alle spalle dell’innamora-
ta. Nella coppia a destra l’ampio busto dell’uomo si riduce, le sue gambe 
accavallate diventano speculari a quelle della compagna; spariscono il 
volant e la scollatura della donna a favore di un generico busto chiaro. 
Se Weiss riconduce questa scelta al concetto platonico, poi ripreso da 
Sigmund Freud, della fusione dei due sessi per il raggiungimento di una 
completezza maschile-femminile, la lettura comparata di questo quadro 
con l’invito della mostra sembra indicare un’operazione più complessa, 
volta simultaneamente a complicare linguisticamente gli opposti semio-
tici, a rendere instabile la separazione dei generi, a introdurre il dubbio 
sull’entità stessa delle tantissime coppie che popolano il suo universo pit-
torico (innamorati, gemelli o doppelgänger?) e della logica che le tiene 
insieme (riflesso, sdoppiamento, gioco o desiderio sessuale?).33 
È possibile che Julien partecipasse giocosamente alla stessa operazione de-
stabilizzante nel momento in cui posava di fronte a Donna che si pettina 
(cfr. fig. 1) in occasione della personale del 1936. Se l’invito della mostra 

3. Massimo Campigli, Ritratto 
di Joella Levy, 1931, olio su tela 
(31-027).
4. Massimo Campigli, Autoritratto, 
1931, olio su tela (31-019). Non 
avendo immagini dell’autoritratto 
effettivamente esposto da Levy, 
oggi disperso, si riproduce un 
autoritratto dello stesso anno a 
fini illustrativi.
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era illustrato da una donna che si pettina, nella mostra erano esposti qua-
dri che trasferivano e complicavano quel gesto riflessivo rappresentando 
rispettivamente una donna che si pettina (Femme se coiffant), una donna 
che pettina una compagna (Deux femmes se coiffant), e lo stesso gesto rei-
terato a tre (Trois femmes se coiffant). Posando per l’obiettivo  fotografico, 
Levy sta di fronte alla donna dipinta come se si facesse pettinare e ne ripe-
te la posa e la gestualità, sostituendo però il gesto di reciprocità femminile 
con quello tradizionalmente maschile di fumare.34

Joella
Tanto i carteggi quanto i racconti retrospettivi delle persone coin-
volte lasciano trapelare un’ambigua tensione sessuale-identitaria tra 

5. Massimo Campigli, Les deux 
soeurs, 1931 - primo stato, olio 
su tela (31-035).
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il pittore e Joella Levy: è rilevante qui non tanto in senso biografico 
(il punto non è stabilire se c’è stata una relazione sentimentale tra i 
due), quanto come performance semipubblica che si intreccia con la 
presentazione del lavoro di Campigli da Levy e con i modi di socializ-
zazione nell’ambiente della galleria. Figlia dell’artista Mina Loy, Joella 
era cresciuta negli ambienti cosmopoliti delle avanguardie prima a 
Firenze, poi a New York e infine a Parigi, dove aveva gestito l’attività 
commerciale della madre e i rapporti con la sua principale finanzia-
trice, Peggy Guggenheim.35 Grazie all’esperienza così acquisita e al 
fatto di essere fluente in italiano, francese e inglese, Joella ha avuto 
un ruolo cruciale prima nel pianificare la Levy Gallery e poi nella 
vita sociale e intellettuale così come nell’amministrazione quotidiana 
della galleria, dai suoi esordi nel 1931 fino al divorzio nel 1942. Per 
gli italiani di Levy doveva rappresentare una fortunata eccezione nel 
mondo dell’arte newyorkese, un ponte, in quanto condivideva lin-
gua e riferimenti culturali.36 Come si deduce dagli scambi epistolari, 
Campigli ritrovava nella traiettoria di Joella un percorso per molti 
versi paragonabile al proprio.
Nelle memorie di Levy l’incontro con Campigli ruotava intorno all’in-
tesa tra l’artista e Joella, e veniva evocato attraverso un intreccio di 
ambiguità sessuale ed equivoci linguistici. «Your wife is so bellissima», 
avrebbe detto Campigli baciando Joella. Per non rimanere indietro («not 
to be outdone»), il gallerista chiedeva alla giovane moglie di Campigli, 
Magdalena Radulescu: «voulez-vous me baiser?». All’imbarazzo di Mme 

6. Massimo Campigli, Gli 
innamorati al caffè o Il caffè degli 
amanti, 1931, olio su tela.
7. Massimo Campigli, Gli 
amanti al caffè, 1931. Da 
«L’Italia Letteraria», 12 luglio 
1931, p. 7.
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Campigli («her face flamed») gli veniva spiegato che: «nello slang po-
polare francese baiser significa fare all’amore».37 La goffaggine iniziale si 
risolveva nel connubio tra artista e modella, a cavallo tra pittura e vita 
vissuta: la fascinazione esercitata da Joella su Campigli portava a nume-
rose sedute durante le quali il pittore eseguiva i tre ritratti poi esposti 
nella mostra del 1931. Vedere quei quadri era per Levy la rivelazione di 
come quell’incontro avesse lasciato tracce profonde: 

l’interpretazione di lui forgiava il futuro portamento di lei, il suo modo di tenere la 
testa […]; mentre l’aspetto prassiteleo di lei si infiltrava negli arcaismi di lui; cosicché 
nel periodo successivo le tele di Campigli sarebbero state popolate di donne simili a 
Joella e Joella sarebbe diventata un Campigli vivente.38

Già in tempo reale, i coniugi Levy avevano discusso con malcelato 
compiacimento della peculiare devozione di Campigli per Joella. Ri-
masta a Parigi dopo la partenza di Julien per posare per Campigli, 
Joella ammetteva al marito reazioni ambivalenti sulla fisicità e i modi 
del pittore: 

è molto carino ma deve stare poco bene: i suoi occhi sono così pallidi ed ha un po’ 
l’aspetto di una lumaca […]. Parla pochissimo, cosa che all’inizio è un po’ imbaraz-
zante, ma mi ha conquistata; è così sincero riguardo al proprio lavoro.39 

Di contro, l’anno successivo, arrivato da solo a Parigi, Julien riferiva 
alla moglie dell’ossessione di Campigli per lei: «Si è mostrato felice di 
vedermi finché non gli ho detto che tu non eri venuta. A quel punto 
è diventato velenoso (come avevi predetto)».40 Le lettere di Campigli 
a Joella giocavano a loro volta sulla tensione tra distanza e intimità, 
passando dal francese, che condividevano con Julien, all’italiano che 
era esclusivo di loro due, tra un’ammirazione che si avvicinava alla 
devozione, e un piano erotico, non di avance sessuali ma di immede-
simazione autoerotica come se Joella rappresentasse una sessualità che 
Campigli ambiva a impersonare.41 

«Essere diverso, sbagliato, straniero»
Era solo a posteriori, in un testo mai pubblicato durante la sua vita, 
che Campigli affrontava il tema. Nel 1951, due anni dopo la chiusura 
della Levy Gallery, in occasione del rientro a Parigi dopo dieci anni in 
Italia, l’artista componeva una riflessione autobiografica in cui dava 
ampio spazio alla ricerca d’identità di genere rispetto al proprio la-
voro. Né Joella né Julien vi erano nominati, ma rimanevano i dubbi, 
le strategie affrontate nel lavoro esposto alla Levy Gallery negli anni 
Trenta. 
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Tra i momenti-chiave è il racconto dal tono allegorico di un rito di 
passaggio in cui l’omosessualità latente, la non conformità della pro-
pria identità di genere vengono sacrificate sull’altare della pittura:

Bisognerà che mi sforzi a qualche confessione per quel che è di certi tratti femminili 
in me, dei quali non mi vanto, dei quali anzi, più che mai in quegli anni, soffrivo 
profondamente, con rivolte morali sproporzionate. Mi offendeva il fatto che il pit-
tore Foujita osasse andare in giro con gli orecchini, mi rivoltava la sua mancanza di 
discrezione, di pudore. La verità era che io stesso avrei dato non so cosa per avere 
quel coraggio: come ci sono i maniaci che si riempiono la casa di scarpe femminili 
o di trecce tagliate, così io fin da giovinetto investivo i miei pochi soldi in gioielli. 
Non erano molto preziosi ma rappresentavano per me un tesoro inestimabile, ed 
erano costati sacrifici considerevoli. Ebbene, con un atto che ha del superstizioso, del 
religioso e anche della volontà d’autopunizione, credendo di fare un sacrificio alla 
mia pittura, uno dei tanti per rendermi più degno della pittura (o forse dell’Arte al-
legorica e divinizzata alla quale m’ero votato) e, più ragionevolmente, per procurarmi 
una maggiore libertà di spirito, ecco cosa feci: una notte che tornavo dal lavoro al 
giornale, era quasi mattino, sacrificai i miei tesori gettandoli uno a uno nella Senna 
dal ponte di Saint Michel.42

Nelle pagine successive Campigli tornava con insistenza ossessiva su 
quella che oggi chiameremmo identità e performance di genere, sui 
desideri sessuali più o meno repressi (non senza pregiudizi omofobi): 
non come aneddoto autobiografico («una biografia non vorrei farla»43), 
ma come chiave fondamentale di accesso alla propria pittura («la pittu-
ra è lo sfogo di ogni nevrosi. La pittura è sessualità simboleggiata»44):

Mi attira la vita delle donne tra loro, il gineceo, e anche, della donna, l’idea, la donna 
idolo con i suoi attributi, ed è un sogno amoroso in cui il maschio è di troppo, non 
per naturale sentimento esclusivo di ogni maschio, ma arrivo sino a trovar di troppo 
la mia stessa presenza di maschio. Da piccolo avrei voluto essere bambina, pare che 
sia frequente nei bambini una simile ubbia che non viene quasi mai confessata. Sono 
cose che poi naturalmente si superano, magari si dimenticano del tutto. Io non le 
ho dimenticate e nemmeno completamente superate. Non vorrei essere una donna 
né vorrei essere preso per una donna, m’è rimasto però un senso di malcontento 
di me stesso, vago e uggioso come una carie, un senso di essere diverso, sbagliato, 
straniero.45

Una versione molto ridotta di quel testo veniva pubblicata da Carlo 
Cardazzo già nel 1955 col titolo Scrupoli, ma epurata di tutti i passaggi 
confessionali su due aspetti identitari fondamentali per il suo lavoro: 
la crisi d’identità nazionale a seguito della scoperta di essere nato a 
Berlino, figlio illegittimo di genitori tedeschi (la quarta di copertina lo 
dichiarava nato a Firenze); e l’identità di genere, appunto.46 Come sul 
Ponte di Saint Michel, ancora una volta l’artista sacrificava l’aspetto 
identitario a favore di una riflessione virilmente impersonale sull’Ar-
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te (maiuscola). Ma conservava una copia dattilografata della versione 
integrale, che sarebbe stata rinvenuta e data alle stampe postuma dal 
figlio di Campigli, Nicola, negli anni Novanta.47 Se l’enfasi posta in 
quella occasione riguardo al «segreto svelato» di Campigli era sullo 
scandalo familiare, l’invenzione del nome e dell’identità italiana, una 
rilettura oggi, alla luce di tre decenni di studi queer, rivela la centrali-
tà ricorrente e preponderante della riflessione sull’identità di genere, 
ben oltre i due passaggi citati. Questa riflessione così come le strategie 
espositive di Campigli da Levy sono state ignorate per decenni nella 
pur abbondante letteratura storico-artistica sull’artista e possono apri-
re nuove prospettive, al di là del caso specifico, sugli scambi artistici 
tra Italia e Stati Uniti e sull’Arte fantastica degli italiani di Julien Levy. 



LA DIANA | 7-8 | 2024 283

Raffaele Bedarida  |  «An ordinary maladjustment»: sull’identità di genere nelle mostre di Massimo Campigli da Julien Levy

Grazie a Davide Lacagnina, Ilaria 
Schiaffini, Alessandro Nigro per il riscon-
tro e il supporto durante la preparazione 
del saggio. A Marie Difilppantonio per 
avere condiviso la sua ricerca su Julien 
Levy prima della pubblicazione e a Duc-
cio Castelli per i racconti sui suoi zii Mas-
simo Campigli e Giuditta Scalini. La più 
sentita riconoscenza ai revisori anonimi 
per l’attenta lettura e i commenti generosi.
1 Nicholas Fox Weber, Patron Saints: 
Five Rebels Who Opened America to a 
New Art 1928-1943, Knopf, New York, 
1992.
2 Julien Levy, Surrealism, Black Sun 
Press, New York, 1936. 
3 Fantastic Art Dada Surrealism, a cura 
di Alfred H. Barr, Jr., MoMA, New 
York, 1936.
4 Ingrid Schaffner, Salvador Dalí’s Dre-
am of Venus, Princeton, New York, 
2002; Riccardo Venturi, Into the Abyss. 
On Salvador Dalí’s ‘Dream of Venus’, in 
Botticelli Past and Present, a cura di Ana 
Debenedetti e Caroline Elam, Universi-
ty College, Londra, 2019, pp. 266-289.
5 Julien Levy, Memoir of an Art Gallery, 
MFA, Boston, 2003 (orig. 1977); Julien 
Levy: portrait of an art gallery, a cura di 
Ingrid Schaffner e Lisa Jacobs, MIT 
Press, Cambridge, MA, 1998; Julien 
Levy: The Man, His Gallery, His Legacy, 
a cura di Beth Gates Warren e Marie 
Difilippantonio, 4 voll., Jean and Julien 
Levy Foundation for the Arts, 2023.
6 New York New York. Arte Italiana. La 
Riscoperta dell’America, a cura di France-
sco Tedeschi, Electa/Mondadori, Mila-
no, 2017; Sergio Cortesini, One day we 
must meet. Le sfide dell’arte e dell’archi-
tettura italiane in America (1933-1941), 
Johan & Levi, Monza, 2018; Raffaele 
Bedarida, Exhibiting Italian Art in the 
United States from Futurism to Arte Po-
vera: “Like a Giant Screen”, Routledge, 
Londra, 2022.
7 Sulla mostra del MoMA come mo-
mento di snodo si veda Methodologies 
of Exchange: MoMA’s Twentieth-Century 
Italian Art (1949), a cura di Raffaele Be-

darida, Silvia Bignami e Davide Colom-
bo, «Italian Modern Art», 3 (gennaio 
2020).
8 Sebbene la mostra del 1940 non la-
sci traccia negli archivi di Levy o nella 
stampa, a essa si fa riferimento già nel-
la corrispondenza preliminare e nella 
nota biografica pubblicata nel 1941 
in occasione della mostra di Cagli al 
Wadsworth di Hartford, ovvero un am-
biente vicino a Levy: è improbabile che 
vi si pubblicizzasse una mostra mai av-
venuta. Da quel momento il rapporto 
di amicizia e la collaborazione tra i due 
è documentabile: Cagli, che parte per 
l’addestramento militare all’indomani 
della mostra da Levy, aggiorna il galle-
rista sulle proprie attività e spostamenti 
durante le operazioni belliche e gli invia 
alcuni disegni. Levy da parte sua media 
per la vendita di un disegno di Cagli al 
Whitney e fa da garante per l’apertura 
di un conto in banca americano quando 
Cagli rientra dalla guerra. Raffaele Be-
darida, Corrado Cagli. La pittura, l’esi-
lio, l’America (1938-1947), Donzelli, 
Roma, 2018, pp. 100-106.
9 Sul ruolo di Levy nella promozione 
e ricezione di de Chirico in America si 
veda: Giorgio de Chirico and America, a 
cura di Emily Braun, Allemandi, Torino 
1996; anche Katherine Robinson, Gior-
gio De Chirico – Julien Levy Artist and 
Art Dealer, «Metafisica», 2008, 7-8, pp. 
326-356. Sulla continuità con la Galle-
ria dell’Obelisco nel dopoguerra: Giulia 
Tulino, La Galleria L’Obelisco. Surreali-
smo e arte fantastica (1943-1954), De 
Luca, Roma, 2020; Ilaria Schiaffini, It’s 
a Roman Holiday for Artists: The Ameri-
can Artists of L’Obelisco After World War 
II, in Methodologies of Exchange, cit.; Ila-
ria Schiaffini, Surrealisti e neo-romantici 
sbarcano a Roma, 1948-1954, «Predel-
la», a cura di Cristina Casero, Lara Con-
te, Luca Pietro Nicoletti, 49 e ½, 2021, 
pp. 97-131; Ilaria Schiaffini, From New 
York to Rome: Eugene Berman’s ‘journey 
to Italy’ between reality and imagina-
tion, in Geographies of Surrealism. The 

internationalization of the movement: 
United States and Italy, a cura di Ales-
sandro Nigro e Ilaria Schiaffini,  «Mélu-
sine numérique», 3, 2021, pp. 141-152. 
https://www.melusine-surrealisme.fr/
Melusine_num-n°3-Anglais.pdf (ulti-
mo accesso: dicembre 2024).
10 Warren e Difilippantonio, Julien Levy, 
cit.
11 Cesare Pavese, Ieri e oggi, «L’Unità» 
(Torino), 3 agosto 1947, riportato in 
Bedarida, Exhibiting, cit., p. 8.
12 Emilio Gentile, Impending Modernity: 
Fascism and the Ambivalent Image of the 
United States, «Journal of Contempora-
ry History» 28, 1 (January 1993).
13 Fox Weber, Patron Saints, cit.; Steven 
Watson, Julien Levy: Exhibitionsit and 
Harvard Modernist, in Portrait of an Art 
Gallery, cit., pp. 80-95.
14 Se Nicoletta Pallini ha affrontato il 
tema in profondità, lo ha fatto in chia-
ve primitivista e formalista, guardando 
alle fonti arcaiche e non occidentali del 
linguaggio visivo dell’artista: Massimo 
Campigli. Il tempo delle donne, Maz-
zotta, Milano, 2002. Un primo sugge-
rimento potenzialmente nella direzione 
degli studi di genere è stato avanzato da 
Eva Weiss, ma non fino in fondo (vedi 
più avanti). Eva Weiss, Sulle tracce della 
fama di Campigli, in Campigli. Il tempo, 
la fama, Imago Gallery, Lugano, 2022.
15 La forte presenza di artisti omosessuali 
e di iconografia omoerotica negli artisti 
della Levy Gallery viene menzionata da 
Schnaffer, ma manca ancora uno studio 
sulla componente queer dell’ambiente 
di Levy nel suo insieme. Alcuni studi 
su casi individuali sono emersi negli ul-
timi anni. Tra i più efficaci è lo studio 
sul caso specifico di Cocteau, ma con 
una riflessione metodologica più ampia: 
Jean Cocteau. La rivincita del giocoliere, 
a cura di Kenneth Silver, Marsilio, Ve-
nezia, 2024.
16 Se Schaffner riduce Campigli all’ar-
tista grazie alle cui vendite Levy può 
sostenere iniziative più audaci, Difilip-
pantonio gli dà più spazio, ma senza 



LA DIANA | 7-8 | 2024 284

Raffaele Bedarida  |  «An ordinary maladjustment»: sull’identità di genere nelle mostre di Massimo Campigli da Julien Levy

collocarlo criticamente nel progetto del 
gallerista.
17 Levy a Campigli, 22 dicembre 1931, 
Julien Levy Gallery Records, Phila-
delphia Museum of Art, Box 8, Folder 
8, «Massimo Campigli» (d’ora in poi 
JLG). Del carteggio è conservata solo 
la parte di Campigli rivolta ai coniugi 
Levy in quanto l’artista aveva l’abitudi-
ne di non conservare la posta ricevuta.
18 Julien Levy: The Man, cit., p. 86.
19 Levy, Memoir, cit., pp. 63-64. 
20 Ivi, p. 62.
21 Ivi, p. 63.
22 Julien Levy (?), Massimo Campigli. 
Exhibition of paintings, brochure della 
mostra, Julien Levy Gallery, New York, 
1931. 
23 Henry McBride, Massimo Campigli 
Modernist, «The New York Sun», 16 
febbraio 1935.
24 Henry McBride, Massimo Campigli’s 
art: A difficult painter, «The New York 
Sun», 21 gennaio 1939.
25 Emily Genauer, Massimo Campigli, 
«New York World Telegram», 17 feb-
braio 1935.
26 Massimo Campigli, «New York Herald 
Tribune», 2 febbraio 1936.
27 McBride, Massimo Campigli’s art, cit.
28 I capitoli dedicati ai singoli artisti nel 
libro Julien Levy: The Man, cit., riporta-
no ampi passaggi dalla rassegna stampa 
di ciascuna mostra facilitando un con-
fronto di questo tipo.
29 C.F.B. Miller, Surrealism’s Homofobia, 
«October», 173 (estate 2020), pp. 207-
229; Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemo-
logy of the Closet, Updated with a New 
Preface, University of California Press, 
Berkeley, 2008.

30 Anche se la brochure della mostra in-
dica un solo ritratto, «n. 22 Portrait of 
Joella», lo scambio epistolare parla di tre 
ritratti esposti da Levy in quella occa-
sione. Cfr. Massimo Campigli catalogue 
raisonné, a cura di Nicola Campigli e 
Eva Weiss, Silvana editoriale, Milano, 
2013, p. 453.
31 Campigli a Joella Levy, 10 ottobre 
1931, JLG.
32 Weiss, Sulle tracce, cit., p. 5.
33 Julien Levy doveva essere partico-
larmente attaccato a questa opera dal 
momento che, avendola acquistata nel 
1931 da Bucher per la propria colle-
zione, non se ne è mai separato. Weiss, 
Campigli, cit., p. 457.
34 Il gesto di fumare in pubblico e farsi 
ritrarre con la sigaretta veniva reclamato 
dalle donne, soprattutto nella Germania 
del periodo, come segno di emancipa-
zione. Ringrazio il revisore anonimo che 
ha consigliato di leggere questa immagi-
ne in questo senso.
35 Carolyn Burke, Becoming Modern: 
The Life of Mina Loy, Ferrar, Straus and 
Giroux, New York, 1996.
36 La reale importanza dell’apporto di 
Joella è documentabile solo indiretta-
mente in quanto le memorie di Julien, 
scritte più di trent’anni dopo il loro 
divorzio, tendono a relegarla al ruolo 
della moglie bella e sofisticata; mentre 
gli archivi della galleria, donati nel 2008 
al Philadelphia Museum of Art per vo-
lontà della seconda moglie del galleri-
sta, Jean Farley Levy, documentano in 
modo solo indiretto e frammentario il 
suo apporto. 
37 Levy, Memoir, cit., p. 64.
38 Ibidem.

39 Joella a Julien Levy, 29 giugno 1931, 
JLG, PMA.
40 Julien a Joella, 24 aprile 1932, JLG, 
PMA.
41 Dal momento che Campigli non con-
servava la propria posta, conosciamo 
solo le lettere dell’artista a Joella, nelle 
quali si riscontra una tensione tra le ri-
ghe di un tono generalmente formale e 
segnali di intimità: le lettere conservate 
sono quasi sempre per entrambi i coniu-
gi Levy, ai quali dedica parti della lettera 
separate, a Joella dà sempre del lei; ma 
passa dal francese con cui si rivolgeva a 
Julien all’italiano con cui comunica con 
Joella, vezzeggiandola per il linguaggio 
infantile dovuto al fatto che Joella ha 
vissuto in Italia fino ai dieci anni («deve 
essere stata una studentessa un po’ pi-
gra», lettera del 10 ottobre 1931, cit.) 
fino ai ripetuti complimenti per la sua 
bellezza  («prepari il suo viso angelico», 
Campigli a Joella e Julien Levy, ottobre 
1937, JLG). 
42 Massimo Campigli, Nuovi scrupoli, 
Allemandi, Torino, 1995, pp. 34-35.
43 Ivi, p. 119.
44 Ivi, p. 118.
45 Ivi, p. 52.
46 Non ho potuto determinare come o 
chi abbia operato i tagli: né dagli Archi-
vi Campigli né dall’archivio Cardazzo è 
emersa alcuna corrispondenza intorno a 
Scrupoli. Ringrazio Edoardo Lo Cicero 
della Fondazione Cini per l’assistenza 
nella ricerca.
47 In parte anticipata e discussa in Li-
liana Bortolon, Campigli e il suo segre-
to, Giorgio Mondadori, Milano, 1992; 
pubblicata integralmente come Nuovi 
scrupoli, cit.



Surrealisti (poco) ortodossi: Robert Rauschenberg, Paul Thek,
e le strategie queer dei Neoromantici intorno a Eugene Berman
e Corrado Cagli a Roma

Il saggio prende le mosse dall’analisi della letteratura critica 
sull’opera di Paul Thek degli anni Sessanta, realizzata dopo un 
lungo soggiorno in Italia, nella quale rinviene alcune omologie 
(nelle tipologie allestitive, nell’enfasi sul feticcio, nel carattere 
decorativo/teatrale e nella resistenza generale all’interpretazione), 
che la collegano alle scatole che Robert Rauschenberg espose 
all’Obelisco a Roma nel 1953. Basandosi sulla lettura critica di 
Tom Folland sul ‘modernismo queer’ di Rauschenberg, l’autore 
tratteggia un contesto romano analogamente caratterizzato, 
che lega Rauschenberg e Cy Twombly, insieme a Roma nei primi 
anni Cinquanta, ad artisti come Corrado Cagli, Eugene Berman, 
Leda Mastrocinque, Pavel Tchelitchew e alla cerchia degli artisti 
neoromantici della Galleria L’Obelisco.

This essay compares aspects of Paul Thek’s work from the 1960s, 
created in the wake of his initial sojourn in Italy – focusing on 
his exhibition strategies, an embrace of decorative/theatrical 
materials, the emphasis on fetish objects, and an overall resistance 
to intepretation – to Robert Rauschenberg’s Feticci and Scatole 
Personali, exhibited in Rome in 1953. Informed by Tom Folland’s 
critical reading of Rauschenberg’s “queer modernism”, the paper 
explores these affinities through the context of postwar Rome, with 
reference to similar strategies employed by Cy Twombly, Corrado 
Cagli, Eugene Berman, Leda Mastrocinque, Pavel Tchelitchew and 
the circle of artists affiliated with the Galleria dell’Obelisco.
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Nel 1953, durante un lungo soggiorno a Roma, Robert Rauschenberg 
realizza due serie di opere: le Scatole personali e i Feticci personali, espo-
ste rispettivamente alla Galleria dell’Obelisco e in un’installazione a 
Villa Borghese. Alcuni dei feticci includevano lunghe ciocche di capel-
li, come scacciamosche o code di cavallo attaccati, in una delle opere, 
a un busto, in un collage tridimensionale da bricoleur (fig. 1).1 Dieci 
anni dopo, Paul Thek, rispondendo alle domande a proposito delle 
sue Technological Reliquaries (fig. 2), ammette che i capelli legati a un 
pezzo di stoffa, entrambi materiali evocativi delle opere precedenti di 
Rauschenberg, erano «in parte feticisti».2 Il testo che Rauschenberg 
scrive per accompagnare la mostra a Roma, in cui paragona i feticci ai 
«totem simili a fili (stringlike totems)», incoraggia il visitatore a «svilup-
pare il proprio rituale riguardo agli oggetti (you may develop your own 
ritual about the objects)».3 A questo proposito, è importante notare che 
Against Interpretation di Susan Sontag, da lei dedicato a Thek e frutto 
delle loro discussioni, esprime avversione verso le spiegazioni di conte-
nuto ma anche verso il significato in generale, per i limiti che pongono 
alla risposta soggettiva dello spettatore.4

Anche i metodi di display legano i due artisti. Nell’opera di Thek i 
capelli e il pezzo di stoffa sono attaccati a una mano inserita in una 
teca di plexiglass. L’immagine di una campana di vetro poggiata sul 
busto di una donna appare tra i collages su cartoncino realizzati da 
Rauschenberg con stampe raccolte in Marocco.5 L’impulso a isolare 
una testa anima anche la decisione di Rauschenberg di incorniciare il 
busto di Villa Borghese con una corda e un bastone che richiamano 
la forma arrotondata di quella stessa campana di vetro. In un esempio 
più concreto di tale metodo espositivo, una delle Scatole personali di 
Rauschenberg, un ago da cucire sotto un coperchio di plastica gialla, 
apparentemente correlata al collage su cartone, rimane a Roma dopo la 
partenza dell’artista.6 Non è certo che Thek abbia avuto l’opportunità 
di vedere quest’opera nella Capitale, ma l’abbinamento tra una vetrina 
e una parte isolata del corpo umano diventerà, in seguito, centrale nel 
suo metodo espositivo. Le vetrine in plexiglass sono una caratteristi-
ca fondamentale dei suoi cosiddetti ‘Meat Pieces’, pezzi di carne, una 
specie di trompe-l’oeil a tre dimensioni, creati dopo il primo soggiorno 
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a Roma nel 1962-1963. Peraltro, la mano come reliquia e oggetto di 
venerazione, elemento ricorrente nei Technological Reliquaries, evoca 
la fotografia di Rauschenberg intitolata Cy + Relics, Rome che ritrae 
Cy Twombly accanto alla mano, frammento di una statua colossale, 
dell’imperatore Costantino al Campidoglio.
Nel 1967, in un’opera ambiziosa legata al suo primo soggiorno a Roma, 
Thek mette in scena la propria morte in uno spettacolo macabro, con 
una replica in scala reale del suo stesso corpo, disposta all’interno di 
uno ziggurat. Lunghe ciocche bionde dell’artista che inquadrano il suo 
viso richiamano i fili degli stringlike totems nei Feticci personali di Rau-
schenberg. Il corpo è circondato da oggetti feticcio per accompagnarlo 
nell’aldilà, tra cui le dita mozzate dell’artista in un sacchetto appeso al 
muro. Quello che rimane della mano mutilata occupa una posizione 
centrale nell’installazione. Definendo Thek «un surrealista decisamente 
ortodosso», il critico Robert Pincus-Witten sottolinea che «egli prevarica 
ossessivamente e finemente sui confronti teatrali di situazioni e ogget-
ti apparentemente imprevisti».7 All’esterno della tomba, con opere che 
ricordano le Scatole personali di Rauschenberg, Thek espone quelle che 
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1. Robert Rauschenberg, 
Untitled [Feticcio personale, 
Rome], 1953, stampa alla 
gelatina d’argento. New 
York, Robert Rauschenberg 
Foundation. Crediti: © Robert 
Rauschenberg Foundation.



Pincus-Witten definisce «una dozzina di scatole notevoli» e «offerte», 
«disposte esattamente in una posizione fissa sul pavimento, come la ri-
costruzione della riesumazione di un luogo di sepoltura sacro».8 Teatrali 
e surrealiste, le offerte rituali, feticci, scatole, vetrine, trompe-l’oeil, inviti 
a risposte soggettive: tutti questi termini, tecniche e modalità espositive, 
comuni sia a Rauschenberg che a Thek, sembrano emergere da un insie-
me di preoccupazioni simili. Le mutazioni del Surrealismo nella Roma 
del dopoguerra, e in particolare nell’ambiente artistico intorno a Cor-
rado Cagli, Eugene Berman, Pavel Tchelitchew e Charles Henri Ford 
aiutano, io credo, a ben spiegare queste affinità.

Queering la rappresentazione
In genere, quando gli studiosi accostano Rauschenberg e Thek, la via 
che collega le loro opere passa per New York. Scott Rothkopf, in Thek 
and the Sixties Surreal, sottolinea la rinascita del Surrealismo negli scrit-
ti del critico Gene Swenson come una sfida al formalismo.9 Va detto 
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2. Paul Thek, Untitled, dalla 
serie Technological Reliquaries, 
1966-1967, cera, legno, metallo, 
peli, gesso, pittura e plexiglass 
con parrucca e tessuto (materiali 
perduti reintegrati nel 2006). 
Water Mill, New York, Watermill 
Center Collection. Crediti: © 
The Estate of Paul Thek.



che lo stesso Thek cita Jasper Johns e Larry Bell quali fonti per il suo 
ricorso alla cera e al plexiglass.10 Tuttavia, il confronto fra queste ope-
re solleva una serie di questioni storiografiche e metodologiche, tra cui 
l’isolazionismo radicato nella critica e nella storia dell’arte americana, 
la sfuggevolezza dell’artista transatlantico, la marginalità di Roma ri-
spetto al discorso modernista convenzionale, i meccanismi specifici di 
migrazione culturale e il rapporto controverso della sensibilità ‘queer’ 
con la produzione e la ricezione artistica.11 Vorrei piuttosto tracciare 
qui un percorso alternativo da Rauschenberg a Thek, in cui giocano 
un ruolo più determinante le strategie legate al milieu queer attorno a 
Corrado Cagli e ai neoromantici nella Roma della Guerra fredda. Se-
guendo l’approccio di Tom Folland e articolando il modernismo queer 
di Rauschenberg, non mi soffermo sull’iconografia, bensì sulle moda-
lità espositive – vetrine, paraventi, trompe-l’oeil, découpage – associate 
all’«altro degradato del modernismo»: il femminile, il teatrale, l’eccessi-
vamente personale.12 Come sostiene Folland, i metodi tradizionali della 
storia dell’arte, basati sull’intenzione dell’artista e sull’iconografia come 
espressione di sensibilità o identità comuni, devono misurarsi con due 
problemi cruciali nella ricerca della soggettività queer. Durante la Guer-
ra fredda, in un periodo nel quale, sotto l’ombra delle persecuzioni del 
Senatore Joseph McCarthy, i critici sono ostili agli omosessuali, gli artisti 
si esprimevano ben poco sul tema. Per questa ragione, Folland si sof-
ferma non sull’intenzione dell’artista, bensì sull’effetto sullo spettatore. 
Inoltre, come già sottolineato, Rauschenberg e Thek nutrono perplessità 
nei confronti dell’interpretazione, ossia sulla capacità dell’iconografia di 
comunicare il significato. Tale problema è legato perdipiù al fatto che 
un’identità gay monolitica, tale da fornire codici iconografici comuni, 
risulta anacronistica negli anni Cinquanta. Folland identifica, invece, 
le trasgressioni nelle strategie alternative sottolineate dalla critica ostile, 
offesa dalla contaminazione dell’arte dal decorativo, dal consumismo e 
dall’eccessivo (secondo alcuni) ricorso al femminile.13 Tali trasgressioni 
sono favorite dalla distanza transatlantica che produce una visione più 
critica nei confronti del mainstream modernista. Lo scrittore e tradutto-
re americano queer William Weaver, per esempio, residente a Roma in 
questo periodo, parla della «[sua] posizione ibrida, che [gli] ha dato un 
distacco speciale, una capacità di vedere sia l’Italia che l’America con un 
occhio critico, appartenendo a entrambi e a nessuno».14

“Modernismi eccentrici” e il contesto romano
All’inizio degli anni Quaranta, durante il proprio esilio americano, 
come dimostrato da Raffaele Bedarida, Cagli utilizza sistematicamente 
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le strategie dell’ironia per sovvertire i cliché fascisti.15 Questa posizione 
critica, combinata con l’enfasi sugli scenari teatrali che sconvolgono 
le narrazioni dominanti, si radica a Roma al suo ritorno. Strategie che 

emergono  anche nei dialoghi con gli artisti del circolo neoromanti-
co attivo nella Capitale e denigrate dalla critica ostile.16 La ricezione 
omofobica del lavoro di Cagli, basata su termini codificati, lo qualifi-
ca come «eccessivamente intellettuale» e «cerebrale» e definisce i suoi 
dipinti come «decadenti» e «piacevoli».17 Si sospetta che l’artista sia 
collegato a una cabala segreta con scopi illeciti.18 Nel 1950, per esem-
pio, Cagli viene considerato il «formidabile regista» dell’«inconsueto 
apparato mondano che circonda la venuta a Roma del pittore [Pavel] 
Tchelitchew».19 Con queste parole, il critico Alfredo Mezio attribuisce 
il loro distacco non solo alla compagnia esclusiva che frequentano, 
ma anche alle loro astruse teorie pittoriche e, sebbene ciò rimanga un 
non detto, alla loro omosessualità. Sono «teologi» di «una pittura in 
cui Piero della Francesca e Il Poliziano incontravano con Einstein e 
la psicologia di Jung nel regno delle idee pure, della geometria e della 
matematica». Per comprendere le opere più recenti di Cagli, «una serie 
di gabbie e di trappole» – sostiene Mezio – occorrerebbe «un compli-
cato commentario scientifico e matematico».20 
Grazie al loro esilio condiviso negli Stati Uniti e alla presentazione 
da parte di Cagli dell’opera di Berman alla Galleria dell’Obelisco nel 
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3. Leda Mastrocinque, Senza 
titolo, c. 1957, collage su 
tela, con piccolo paravento. 
Ubicazione sconosciuta. Crediti: 
© Leda Mastrocinque. Courtesy 
Irene Grazioli.



1949, i critici italiani ostili allineano i dipinti di Berman con la cultura 
consumistica americana e una Roma artificiale prodotta per i turisti 
americani.21 Secondo Mezio, Berman produce «un surrealismo [che] si 
è americanizzato e si impone all’Europa come un oggetto di lusso». È 
l’artefice della «pittura in cellofan, quello anche si vede nelle riprodu-
zioni di Vogue e Harper’s Bazaar».22 Le composizioni di Berman ven-
gono paragonate alle stravaganze hollywoodiane ad alto budget come 
Quo Vadis, la prima produzione di Hollywood sul Tevere. Nel film di 
Steno, Un Americano a Roma, protagonista Alberto Sordi, una com-
posizione dipinta da un gruppo di artisti americani sottolinea l’artifi-
cialità della visione americana e la rappresentazione della Capitale nei 
quadri di Berman.23 Anche la tavolozza technicolor di Berman viene 
interpretata come la prova di una collusione con il consumismo di 
Hollywood. Evidenziando la somiglianza delle sue composizioni con 
i set cinematografici, Berman crea un apposito schizzo a tutta pagina 
per un articolo su «Fortune» in cui afferma la natura costosa dei film, 
confezionati per le masse: «i canned goods più costosi del mondo sono 
prodotti a Hollywood».24

Fulcro di molti di tali scambi e bersaglio delle critiche è la Galleria 
dell’Obelisco. Gaspero del Corso e Irene Brin adottano la strategia 
del gallerista americano Julien Levy di fare appello al glamour di 
Hollywood e alle riviste di moda per pubblicizzare l’arte moderna.25 
Si concentrano, in particolare, su quelli che Tirza Latimer definisce 
i «modernismi eccentrici» dei cosmopoliti neoromantici Berman e 
Tchelitchew, che, insieme al più giovane Carlyle Brown, lavorano a 
Roma negli anni Cinquanta.26 Prodotta da e rivolta a influenti omo-
sessuali, la rivista trimestrale «View», edita da Charles Henri Ford, 
compagno di Tchelitchew, esplora i campi sovrapposti di pittura, 
grafica, danza e teatro, con un approccio interdisciplinare eclissa-
to dal modernismo autoreferenziale di Clement Greenberg. Latimer 
dimostra come Greenberg abbia riformulato i Neoromantici quali 
contrapposizioni devianti e decadenti al modernismo ipermaschile 
della New York School.27

Paraventi
Le modalità espositive di questo gruppo, oltre alle vetrine e al cellofan, 
comprendevano anche i paraventi. Prova delle affinità con Berman, 
il trittico di Cagli dai motivi trompe-l’oeil che simulano frammenti di 
carta ritrovata, creato per il cinema Fiamma nel 1949, riecheggiando il 
formato e l’idea compositiva della coppia di paraventi a tre ante dello 
stesso Berman.28 Questi ultimi sono concepiti quale omaggio perso-
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nale a sua moglie, l’attrice Ona Munson, e come insieme decorativo 
per la sua casa.29 Costruzioni, queste, legate al lavoro di Berman come 
scenografo teatrale, celebrato in una mostra organizzata dal MoMA 
nel 1947. George Amberg, nella sua prefazione al catalogo, afferma 
che «molti dei dipinti da cavalletto [di Berman] suggeriscono nella 
struttura e nella composizione, negli effetti di luce e nell’atmosfera, 
immagini idealizzate di scenari illusionistici».30

A Roma, L’Obelisco – dove sia Berman che Rauschenberg espongo-
no le proprie opere – diviene un luogo particolarmente fertile per la 
contaminazione tra pittura e arti decorative. In un articolo pubblicato 
su «Domus» nel giugno 1949, Irene Brin sottolinea come Laurance 
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4. Eugene Berman, installazione 
di oggetti dalla collezione 
dell’artista nel suo appartamento 
a Palazzo Doria Pamphilj, Roma. 
Fotografia di Robert Emmett 
Bright. Roma, American 
Academy in Rome, Photographic 
Archive.
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e Isabel Roberts abbiano affidato la decorazione di «una saletta dei 
capricci» a Villa Aurelia – sede dell’American Academy in Rome – a 
Dario Cecchi.31 Scenografo e costumista, Cecchi dipinge il paravento 
a quattro ante in rosso vivo con disegni trompe-l’oeil nel 1948, mentre 
lavora al film neorealista Sotto il Sole di Roma. Nel 1949 e nel 1951, 
Leda Mastrocinque, sposata con il regista Camillo Mastrocinque e pa-
drona di casa in un importante salotto artistico frequentato da Cagli e 
molti altri, espone nella vetrina dell’Obelisco una serie di vassoi e para-
venti trovati nei mercatini delle pulci e nei negozi dell’usato.32 Decora 
paraventi con motivi astratti, echi del lavoro di Jean Cocteau e Max 
Ernst, e collage realizzati con immagini ritagliate da giornali e riviste 
(fig. 3). I collages della Mastrocinque, che decora anche i tavolini e il 
bancone del Caffè Canova in piazza del Popolo a Roma, sono costan-
temente associati alle arti applicate e decorative.33 Nel 1957, Lorenza 
Trucchi sottolinea  però come la Mastrocinque applichi spesso ele-
menti di collage su composizioni dipinte, create con tecniche prese a 
prestito dagli espressionisti astratti: «seguendo tra i primi o addirittura 
per prima in Italia, la tecnica di Pollock, Leda Mastrocinque inizia nel 
’50 a decorare i suoi ‘vassoi’, lasciando scorrere sulla superficie piana il 
colore liquido dall’alto».34 Trucchi osserva come la Mastrocinque abbia 
arricchito la sua appropriazione della tecnica del dripping astratto di 
Pollock con il collage, salvandosi da «qualsiasi accademismo rimanen-
do nel campo della decorazione».35 

Bricolage
Nei paraventi di Mastrocinque, quindi, si rinviene la stessa visione 
dell’Espressionismo astratto, contaminata dalle tecniche decorative, 
che caratterizzerà qualche anno dopo i Combines di Rauschenberg. I 
Combines, infatti, animati da «un’estetica incollata» concepita da un 
«bricoleur urbano», per usare le parole di un critico ostile, devono 
qualcosa alle manifestazioni tridimensionali del trompe-l’oeil e delle 
scenografie teatrali di Berman, così come ai loro echi nelle opere di 
Cecchi e di Mastrocinque.36 Come Rauschenberg, i collages di dise-
gni, acquerelli e dipinti di Berman nei paraventi per Ona Munson 
sono legati a un’intima e complicata storia personale che diviene an-
cora più personale dopo il suicidio di Munson nel 1955, provocan-
do il definitivo trasferimento di Berman a Roma nel 1957. Secondo 
William Rubin, i Combines di Rauschenberg sono «a volte privati   in 
modo quasi imbarazzante».37 Condizionati da un tale discorso omo-
fobo, i Combines di Rauschenberg sono denigrati da vari critici per 
le loro affinità con «Harper’s Bazaar», la pittura decorativa, i beni di 
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lusso, le vetrine e le scenografie teatrali, tutti intrecciati nella per-
cezione delle pratiche interdisciplinari dei neoromantici.38 Già dagli 
anni Quaranta, grazie a Clement Greenberg e ai critici ostili in Italia, 
Berman, in particolare, viene considerato la personificazione dell’al-
tro eccentrico del Modernismo.
L’ambiente romano, quindi, prepara il terreno per l’uso di materiali de-
corativi, compresi i tessuti, e le costruzioni simili ai paraventi, da parte di 
Rauschenberg, come parte di ciò che Tom Folland definisce il «queering 
della rappresentazione», cioè, le strategie di resistenza, portando alla luce 
l’altro degradato del Modernismo: il femminile, la merce, il decorativo, 
il teatrale. Una lettura queer dei Combines li vede come operanti senza 
un testo coerente, partendo dai commenti dei critici che discernevano il 
loro effetto pittorico come minaccia all’ordine sociale dominante. Una 
delle vie più ovvie per la trasmissione di queste idee coltivate nell’am-

5. Robert Rauschenberg, 
Untitled [Scatole personali], 1953, 
stampa alla gelatina d’argento.
New York, Robert Rauschenberg 
Foundation. Crediti: © Robert 
Rauschenberg Foundation.
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bito queer a Roma da Rauschenberg a Thek è Cy Twombly, compa-
gno di viaggio e amante di Rauschenberg nei primi anni Cinquanta, e 
cicerone per Thek a Roma, insieme a Topazia Alliata.39 Le sculture di 
Twombly, come le opere di Rauschenberg e Thek, sono state parago-
nate ai «feticci» e gli «oggetti di rito».40 Inoltre, il critico Frank O’Hara 
ha descritto le sculture di Twombly esposte alla Stable Gallery a New 
York nel 1954 come «spiritose e funebri (witty and funereal)».41 All’inizio 
degli anni Sessanta, Twombly, nella serie Ferragosto, ribadisce le qualità 
abiette del Bed di Rauschenberg, spesso chiamato il primo Combine. Le 
qualità abiette dei ‘Meat Pieces’ di Thek emergono anche grazie a questi 
intrecci. Come sottolineato da David Breslin, la fusione tra paesaggio e 
biologia umana – o l’esame dettagliato del corpo in forma di paesaggio 
– nel quadro intitolato Sicily di Thek deve molto ai dipinti di Ferragosto 
di Twombly.42 Una recensione nel 1952 annota come tali elementi ri-
sultino intrecciati anche nei collages di Mastrocinque, citando «i colori 
[che] hanno preso autonomia in grovigli di astratto senso ma di piace-
vole vista. Ghirigori geografici, esplorazioni al microscopio, forse vecchi 
trattati d’anatomia».43 Le catene molecolari in Sicily compaiono anche 
nei dipinti di Cagli, Tchelitchew, Giuseppe Capogrossi e Carlyle Brown. 
Quest’ultimo indica la sua intenzione di esprimere la «costruzione mole-
colare dell’universo» già dal 1946.44 Resilienti all’interpretazione e privi 
di referenti iconografici, essi fanno parte della panoplia delle mutazioni 
del Surrealismo a Roma sviluppate da Cagli e dai suoi colleghi neoro-
mantici. Descrivendo la propria pittura di natura morta, Brown addita 
la mancanza di significato al di fuori di se stessa o della percezione dello 
spettatore: «un dipinto è il proprio commento. L’unica interpretazione è 
data dall’occhio».45 Ciò trova eco nelle affermazioni di Rauschenberg e 
di Thek sulla resistenza delle loro opere all’interpretazione.

Scatole personali
Mentre è ancora a Roma, Thek traduce in tre dimensioni la sua indagi-
ne pittorica sulla carne cruda, trasformando il torso di un guerriero in 
un écorché, un corpo scorticato, con cera e pittura acrilica.46 Tornato a 
New York, inizia la scrupolosa costruzione dei ‘Meat Pieces’, oggetti de-
corativi, abietti, racchiusi in teche di plexiglass. Poiché Pincus-Witten 
definisce Thek un «surrealista decisamente ortodosso», soffermandosi 
sulle dozzine di «straordinarie scatole» contenenti i Reliquiari tecnolo-
gici installati all’esterno della Tomba, ho la sensazione che queste sca-
tole e le loro qualità feticistiche debbano qualcosa alle modalità espo-
sitive impiegate proprio da Berman e Rauschenberg a Roma. Quando 
lo stesso Berman allestisce la sua casa su due piani a Palazzo Doria 
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Pamphilj nel 1957 realizza un’installazione che sembra proprio una 
versione monumentale delle Scatole personali di Rauschenberg (figg. 
4-5). Inoltre, i pezzi di carne di Thek realizzati ossessivamente a mano 
e racchiusi in teche trasparenti, oggetti feticcio o ex voto attribuiti dai 
critici a un gusto surrealista trasgressivo per il macabro, suggeriscono, 
come detto, forti affinità con ciò che Folland definiva il «queering della 
rappresentazione» di Rauschenberg. 
Comprendere l’intera portata di tali affinità richiede, io credo, una 
profonda riconsiderazione di Roma, della sua sottocultura queer e della 
condizione di esilio quali fattori centrali nella stessa critica queer delle 
pratiche moderniste anche a New York. Pincus-Witten suggerisce che 
il tentativo di Thek di creare un mondo immutabile e senza tempo in 
The Tomb sia una metafora della «perdita di sé (schizofrenia)».47 Questa 
è certamente la condizione artistica che Thek, lavorando a Roma, con-
divide con molti artisti, tra cui Rauschenberg, Cagli e i Neoromantici. 
Gli intrecci tra loro sono stati troppo spesso sottovalutati e poco ap-
profonditi nelle articolate e complesse implicazioni reciproche.
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