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Editoriale

Per questo nuovo numero de «La Diana» recuperiamo la formula del 
fascicolo monografico con interventi raccolti e selezionati, secondo le 
consuete procedure di una open call e delle conseguenti azioni di valu-
tazione/validazione, intorno a un unico tema: il collezionismo d’arte 
antica nella Firenze granducale negli anni della Restaurazione. A dare 
conto del taglio, della cronologia e dei temi affrontati è l’introduzione 
che segue. Basti in questa sede richiamare l’opportunità, pienamente 
condivisa e sostenuta dal comitato scientifico e dal comitato di redazio-
ne, di dedicare alcune uscite della rivista a momenti di approfondimen-
to originati nell’ambito dell’attività didattica e di ricerca della Scuola di 
Specializzazione di Siena. Nel caso di specie di tratta del lavoro di tesi 
di diploma di Mattia Barana (e prima ancora di laurea magistrale) che è 
poi diventato un progetto di ricerca dottorale e argomento di un conve-
gno internazionale celebratosi a Firenze nel 2024 e organizzato nell’am-
bito delle attività didattiche del Dottorato di Ricerca in Storia delle Arti 
e dello Spettacolo (Università degli Studi di Firenze, Università degli 
Studi di Pisa, Università degli Studi di Siena). Non tutti i partecipanti 
al convegno hanno aderito al progetto di questa pubblicazione, mentre 
altri, esterni a quella iniziativa, hanno inviato le loro proposte a inte-
grazione di un panorama assai ricco di implicazioni e di sfaccettature 
(dalla critica al mercato, dal restauro alla tutela) e ben lungi dall’essere 
stato esaurito nella sua complessità. Al contrario, come da mandato e 
‘missione’ dell’azione formativa della nostra Scuola, per questo fascico-
lo, l’obiettivo era quello di sollecitare ulteriori occasioni di ricerca e di 
confronto e di mettere in dialogo allievi senesi di oggi e di ieri con una 
più ampia platea di interlocutori, autori e lettori internazionali, che 
hanno trovato spazi di intervento e di interesse, su più fronti di indagi-
ne, nei contributi qui impaginati: i nomi degli autori e il prestigio delle 
istituzioni cui afferiscono gratificano i nostri sforzi e ci esortano a fare 
sempre di più e meglio nella direzione intrapresa.
Come già anticipato nell’editoriale dell’ultimo numero, si avvicina il 
cinquantesimo compleanno della Scuola: un traguardo che non man-
cheremo di celebrare, con la soddisfazione dei molti risultati positivi 
raggiunti e con la preoccupazione e l’impegno per il futuro che ci at-
tende, in anni di profonda crisi scientifica e istituzionale della disci-
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plina e del suo riconoscimento pubblico. Lasciando per il momento 
da parte la lunga lista delle questioni spinose di cui si è detto negli 
editoriali precedenti e che esigono una vigilanza lucida e quanto più 
partecipata possibile, mi sia consentito di ricordare almeno l’ultimo 
riconoscimento de «La Diana» come Diamond Open Access Journal 
perché risultata conforme al modello di pubblicazione accademica che 
non prevede costi né per chi scrive né per chi legge. Pertanto, USiena 
Press e Firenze University Press hanno incluso la testata all’interno del 
Diamond Discovery Hub (DDH), un indice di riviste accademiche 
in Diamond Open Access progettato per incrementare la visibilità, la 
reperibilità e la disseminazione della ricerca a livello internazionale. Il 
Diamond Discovery Hub è un servizio dell’European Diamond Ca-
pacity Hub (EDCH), network di cui Firenze University Press fa parte 
in qualità di ‘Diamond Trusted Publisher’.
Non si tratta di un mero adempimento formale. Il riconoscimento de-
finisce il senso dell’operazione della nostra rivista e l’intendimento di 
un’attività di ricerca rigorosa, innovativa e originale, sempre più acces-
sibile e prossima alle esigenze e alle aspettative non solo degli addetti 
ai lavori. Senza nulla cedere alla tentazione di una facile divulgazione 
(che, utilissima, deve affidarsi necessariamente però ad altri canali e ad 
altri registri), la sfida che ci attende nello spazio ‘affollato’ del web, e 
contro il suo assordante rumore di sottofondo, mira a conquistare (e 
a difendere) un presidio di qualità cui guardare con fiducia e in cui 
trovare la certezza di riferimenti solidi: un punto di approdo per il 
lettore colto e informato, ma anche un punto di partenza e uno spro-
ne per una più giovane generazione di studiosi in formazione, perché 
coltivino con serietà, anche attraverso le pagine di una rivista come «La 
Diana», la passione per la disciplina e per la sua pratica.
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LA DIANA 

La Toscana della Restaurazione
come crocevia internazionale:

mercato artistico, collezionismo, critica, 
tutela, conservazione

a cura di 
Mattia Barana, Roberto Bartalini e Davide Lacagnina



Introduzione

Florence n’est qu’un musée plein d’étrangers.1 

Con questa definizione lapidaria, Stendhal descrive la città tra le pagine 
del suo ‘zibaldone’ Rome, Naples et Florence: una sintesi tutta letteraria 
di due topoi della Firenze della Restaurazione che contiene, a ben guar-
dare, due affermazioni vere solo per metà. Da un lato, la percezione 
della città come immenso deposito di memorie artistiche e culturali; 
dall’altro, la presenza costante di comunità internazionali di viaggia-
trici e viaggiatori che, come osservava lo stesso autore, «y transportent 
leurs usages», contribuendo a fare della capitale del Granducato uno 
dei principali luoghi di incontro e di scambio dell’Europa ottocentesca. 
È proprio da questo secondo aspetto che conviene prendere avvio. La 
Restaurazione, che si apre in Toscana con il ritorno di Ferdinando III 
sul trono granducale nel settembre del 1814, vede un lungo periodo di 
sostanziale tranquillità durante il governo di Leopoldo II, protrattosi 
fino alle soglie dell’Unità italiana. In un quadro di relativa stabilità 
politica e amministrativa, il Granducato si inserisce pienamente nelle 
trasformazioni che interessano l’Europa all’indomani del Congresso 
di Vienna: dopo i decenni segnati dalle guerre rivoluzionarie e 
napoleoniche, il continente sembra infatti recuperare un equilibrio 
che favorisce la ripresa degli scambi, della mobilità e delle relazioni 
culturali su scala internazionale. 
In questo contesto Firenze occupa, lungo la penisola, una posizione 
privilegiata. La progressiva borghesizzazione, la diffusione di nuovi 
strumenti editoriali destinati a orientare il viaggio, il miglioramento 
delle infrastrutture e l’inizio dell’implementazione delle reti ferroviarie 
contribuiscono – è noto – a mutare profondamente le modalità della 
mobilità europea (e non solo). Il Grand Tour, appannaggio delle élite 
aristocratiche, tende progressivamente a ridefinirsi in forme più ampie 
e articolate di turismo culturale, coinvolgendo nuove categorie di visi-
tatrici e visitatori.2 Firenze e il Granducato divengono una tappa im-
prescindibile di itinerari che non cercano sulle rive dell’Arno le vestigia 
della classicità, tradizionalmente associate a Roma, ma si aprono a un 
panorama storico e artistico differente. Il Granducato offre infatti la 
possibilità di confrontarsi con molteplici stratificazioni culturali: nasce 
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L’idea di Firenze, per mutuare il felice titolo di un convegno di qual-
che anno fa.3 Accanto all’eredità dell’antiquaria etrusca, destinata poi 
a esercitare un fascino crescente nel corso del XIX secolo e soprattutto 
nella prima metà del XX, si impongono con forza gli immaginari legati 
alla stagione del pieno Rinascimento e di una certa pittura di marca 
devota o classicista tanto apprezzata, come per esempio quella di Carlo 
Dolci. Un nodo imprescindibile è costituito, poi, da quel Medioevo di 
cui la cultura ‘romantica’ europea si va progressivamente approprian-
do, reinterpretandolo, dopo la riscoperta da parte degli studi eruditi 
e dei collezionisti settecenteschi.4 Dante e Petrarca, insieme a Giotto 
e ai cosiddetti pittori ‘primitivi’, iniziano a dar vita a un immaginario 
che desta, pur con tempi e gradi diversi, gli interessi degli intellettuali 
europei, divenendo riferimenti di una nuova sensibilità che trova in 
Toscana uno dei suoi principali luoghi di elaborazione. 
Mentre in Francia si consolida una nuova attenzione per il Medioe-
vo grazie agli scritti di Alexis-François Rio,5 Prosper Mérimée e Jules 
Quicherat e alle campagne di restauro promosse da Eugène Viollet-
le-Duc,6 in Inghilterra matureranno sensibilità analoghe che trovano 
una delle loro espressioni più alte nella riflessione di John Ruskin7 e, 
successivamente, nelle esperienze della confraternita dei Preraffaelliti. 
A entrambi i paesi sulle sponde della Manica la Toscana appare un 
terreno di verifica e di confronto con un patrimonio che sembrava 
custodire le origini stesse dell’arte europea. Non sorprende, dunque, 
che Firenze e il Granducato si collochino al centro di una fitta rete 
di relazioni che collega Londra, Parigi, Berlino e Monaco e che, già a 
date relativamente precoci, si estende fino agli Stati Uniti.8 È difficile 
sopravvalutare le conseguenze di questa congiuntura. Gli anni della 
Restaurazione coincidono infatti con la nascita o la riorganizzazione 
di importanti collezioni pubbliche europee, con la progressiva istitu-
zionalizzazione della storia dell’arte come disciplina autonoma, con 
l’affermazione delle pratiche della connoisseurship e con l’emergere di 
una moderna cultura della tutela.  
Se torniamo alla definizione di Stendhal posta in apertura, appare allo-
ra evidente come Firenze e il Granducato siano ben più di un semplice 
«musée plein d’étrangers» – se diamo a «musée» il senso ottocentesco 
di luogo statico, enciclopedico e un po’ polveroso – e come il loro 
posto sulla scacchiera internazionale non possa essere squalificato. In 
questo quadro, la Toscana non ha un ruolo meramente ricettivo o 
passivo, né funge soltanto da teatro aperto a un’emorragica e sregolata 
dispersione del patrimonio, come spesso si legge. Al contrario, il 
Granducato si configura come uno dei principali luoghi di incontro 
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fra la domanda internazionale di opere d’arte e la disponibilità di 
un patrimonio eccezionale, ulteriormente arricchito in conseguenza 
delle soppressioni religiose leopoldine e poi napoleoniche: un crocevia 
nel quale si definiscono pratiche, competenze e modelli destinati a 
esercitare una profonda influenza sulla cultura artistica europea del 
XIX secolo.9

Non solo: la disponibilità di dipinti, sculture e manufatti provenienti 
da istituzioni ecclesiastiche e raccolte private offre opportunità senza 
precedenti a collezionisti, mercanti, direttori di museo e intermediari; 
ed è proprio nel contatto diretto con il patrimonio toscano che si for-
meranno molte delle competenze che caratterizzano la connoisseurship 
ottocentesca.10 Qui, studiosi, conoscitori e viaggiatori si confrontano 
con opere spesso assenti dalle grandi collezioni pubbliche europee; 
qui maturano nuove riflessioni sul restauro, sulla conservazione e sulla 
tutela, in risposta alla necessità di comprendere, preservare e rende-
re nuovamente leggibile un patrimonio vastissimo e per molti aspetti 
poco esplorato. La nuova circolazione delle opere investe direttamente 
anche il mondo della conservazione. Numerosi dipinti e manufatti, 
spesso marginalizzati da tempo all’interno di complessi ecclesiastici a 
seguito del mutare delle prassi liturgiche, tornano a essere oggetto di 
attenzione. Si pongono così problemi inediti, che contribuiscono all’e-
laborazione di pratiche e metodologie che segnano profondamente la 
cultura del restauro ottocentesco. Parallelamente, l’intensificarsi degli 
studi archivistici, delle attività di catalogazione e della connoisseurship 
alimenta la progressiva definizione di strumenti interpretativi destinati 
a occupare una posizione centrale nella disciplina storico-artistica. La 
fortunata stagione di ricerche che vede all’opera protagonisti come Jo-
hannes Gaye e Carl Friedrich von Rumohr,11 insieme a studiosi italiani 
quali Ettore Romagnoli, Carlo Pini e i fratelli Milanesi, testimonia 
questa rinnovata attenzione alle fonti documentarie.
È dunque in questo intreccio di mercato, collezionismo, studio, restau-
ro e tutela che si collocano alcune delle vicende più significative della 
Toscana della Restaurazione. Lungi dall’essere una semplice periferia 
fornitrice di opere per i grandi musei europei, Firenze e il Granducato 
appaiono come un laboratorio privilegiato della modernità storico-ar-
tistica, uno spazio nel quale la circolazione di opere si accompagna alla 
nascita di saperi, pratiche e istituzioni che contribuiscono in maniera 
decisiva a ridefinire il rapporto dell’Europa con il proprio patrimonio 
artistico. Data la natura della congiuntura europea, appare evidente 
anche la necessità di affrontarne lo studio attraverso prospettive di ri-
cerca differenti e complementari. La ricostruzione della storia della 
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tutela e della conservazione s’intreccia costantemente con quella del 
commercio delle opere e del mercato antiquario, mentre la storia della 
formazione del gusto dialoga con la letteratura artistica, con la lette-
ratura di viaggio e con le pratiche della connoisseurship; la circolazione 
degli oggetti procede di pari passo con quella delle idee, delle persone 
e dei modelli interpretativi.
È a partire da questa consapevolezza che prende forma il presente 
numero monografico, che fa propri punti di vista diversi. La varietà 
dei temi affrontati, delle metodologie di indagine e delle chiavi di let-
tura nelle pagine che seguono riflette la complessità di una stagione 
nella quale mercato, collezionismo, tutela, restauro, critica e letteratu-
ra artistica appaiono come aspetti inscindibili di una medesima realtà 
storica. Una prospettiva che invita a superare letture parziali e compar-
timentazioni disciplinari, restituendo a questo contesto la ricchezza e 
la complessità che gli sono proprie.
Proprio nel solco di queste riflessioni si colloca il contributo di Su-
sanna Avery-Quash, dedicato a una delle figure che più efficacemente 
incarnano le dinamiche internazionali che trovano nella Toscana della 
Restaurazione uno dei loro principali punti di snodo: Sir Charles Lock 
Eastlake, primo direttore della National Gallery di Londra. Come mo-
stra Avery-Quash, il rapporto tra Firenze e Londra occupa una posizio-
ne centrale nelle vicende biografiche e professionali di Eastlake e s’in-
treccia strettamente con la riscoperta e la valorizzazione dei cosiddetti 
‘primitivi’ italiani. La necessità di colmare le lacune della collezione 
nazionale britannica, ancora carente nel settore della pittura italiana 
più antica soprattutto a confronto con i musei berlinesi, spinge infatti 
la National Gallery a individuare nella conoscenza dell’arte italiana 
uno strumento essenziale per il proprio sviluppo. È in questo conte-
sto che assumono un ruolo decisivo i viaggi compiuti da Eastlake nel 
Granducato e i rapporti di collaborazione con il fidato travelling agent 
bavarese Otto Mündler, figura chiave che contribuisce in maniera rile-
vante alla costruzione della rete di acquisizioni della Galleria.
L’indagine ricostruisce il processo attraverso il quale Eastlake si dedica 
alla composizione di una raccolta di dipinti toscani delle origini capace 
di conferire alla National Gallery profondità storica: una ricerca dei 
maestri più antichi che risponde, come titola Avery-Quash, alle fina-
lità più moderne. Al centro, infatti, c’è la volontà di portare avanti la 
costruzione di una collezione nazionale concepita come strumento di 
educazione pubblica, di credito nazionale e di affermazione culturale.
Come dimostra Avery-Quash attraverso un’attenta ricostruzione del-
le opere acquistate, l’ingresso dei ‘primitivi’ toscani nella galleria di 
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Trafalgar Square non soltanto ne trasforma il profilo scientifico e cul-
turale, ma contribuisce a ridefinirne l’organizzazione, le strategie di fi-
nanziamento, il personale e, più in generale, il prestigio internazionale. 
L’analisi dei tentativi di acquisizione restituisce, peraltro, l’immagine 
di un Granducato tutt’altro che inerme di fronte alla pressione del 
mercato internazionale: pur con limiti e applicazioni non sistematiche, 
è chiara infatti l’esistenza di strumenti potenzialmente in grado di in-
tervenire sulla circolazione delle opere, fino a impedirne l’esportazione 
nei casi ritenuti più sensibili. Non è privo di significato, sottolinea 
l’autrice, che Eastlake si trovi talvolta costretto a orientare le proprie 
acquisizioni verso opere già fuori dal territorio toscano, evitando così 
gli ostacoli posti dalla legislazione granducale e dall’azione degli organi 
preposti alla tutela. La stagione di acquisti, infine, ha luogo nonostante 
una nota ritrosia di Eastlake, provetto pittore accademico neovene-
ziano, nei confronti della pittura medievale toscana, che continuerà a 
considerare soprattutto per il suo valore storico più che estetico – con 
la significativa eccezione dell’Angelico, che gode da sempre di uno sta-
tus speciale. 
Il tema della fortuna della pittura trecentesca e quattrocentesca fioren-
tina e della sua veicolazione nel Regno Unito filtra anche nel successi-
vo contributo di Julie Sheldon che, come contraltare al saggio dedicato 
a Charles Lock Eastlake, propone una disamina del ruolo svolto dalla 
moglie del direttore della National Gallery, Lady Elizabeth Eastlake 
(nata Rigby), figura di primo piano nel panorama culturale vittoriano 
e protagonista di un’attività di mediazione intellettuale che solo negli 
ultimi anni ha iniziato a ricevere la meritata attenzione. 
Il contributo prende le mosse dal primo soggiorno fiorentino di Lady 
Eastlake, compiuto nel 1855 al seguito del marito: un’autentica espe-
rienza formativa. Libera dagli obblighi professionali che scandiscono 
l’agenda del consorte, la scrittrice vive infatti il contatto con il patri-
monio artistico toscano come un’occasione di studio e di approfondi-
mento personale, maturando una passione destinata a segnare profon-
damente la sua riflessione successiva. Firenze è un’epifania: guardando 
retrospettivamente a questa esperienza, la definirà come uno dei mo-
menti fondativi della propria «art worship» – peraltro un momento 
relativamente breve. Lady Eastlake visita Firenze soltanto in quattro 
occasioni e, come sottolinea l’autrice, il tempo complessivamente tra-
scorso in città ammonta a poco più di otto settimane.
Eppure, l’incontro con i cosiddetti «true pre-Raphaelites», come Lady 
Eastlake ama definire i maestri del Quattrocento italiano, segna una 
svolta decisiva nel suo percorso intellettuale. In un’epoca in cui l’ap-
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prezzamento per la pittura fiorentina precedente a Raffaello rimane 
confinato a una cerchia ristretta, Lady Eastlake si schiera apertamen-
te a favore di artisti quali Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio, 
Filippo Lippi e Filippino Lippi, i «great four» che ricorrono nei suoi 
scritti e nella sua corrispondenza. Come emerge dalle pagine analiz-
zate da Sheldon, è significativa la consapevolezza con cui la scrittrice 
si colloca all’interno di una comunità ancora minoritaria di estimato-
ri dell’arte fiorentina delle origini – «a chosen few» – che lei tenterà 
di irrobustire, assumendosi consapevolmente il compito di ampliarne 
il perimetro attraverso articoli, recensioni, lettere e pubblicazioni. La 
ricostruzione proposta da Sheldon evidenzia, inoltre, come questa at-
tività di mediazione culturale si sviluppi attraverso molteplici canali, 
insistendo sulla caratura dell’intellettuale: accanto alla scrittura critica, 
trovano spazio la pratica del disegno e della copia dai maestri antichi, 
l’assidua frequentazione delle collezioni fiorentine e il fitto confronto 
con figure centrali della cultura artistica britannica, da John Ruskin a 
Gustav Waagen. Ne emerge il profilo di una studiosa autodidatta ma 
straordinariamente consapevole, la cui conoscenza dell’arte italiana si 
costruisce progressivamente attraverso l’osservazione diretta delle ope-
re e la riflessione critica.
La ricerca, l’acquisto e la diffusione delle opere dell’arte medievale e 
rinascimentale toscana producono conseguenze che travalicano am-
piamente i confini del Granducato. Una volta entrati nelle collezioni 
pubbliche e private europee, questi dipinti pongono infatti questioni 
nuove, legate alla loro conservazione, al loro restauro e, più in gene-
rale, alla loro presentazione al pubblico. Il saggio di Matthew Hayes 
si colloca all’incrocio fra questi temi, spostando l’attenzione dalle di-
namiche del mercato a quelle della conservazione e mostrando come i 
due ambiti risultino profondamente vicini. 
Al centro della sua indagine si trova ancora una volta la figura di Char-
les Lock Eastlake, osservata però da una prospettiva diversa rispetto a 
quella affrontata nei contributi precedenti. Hayes ricostruisce infatti 
le vicende conservative di alcune delle opere acquistate dal direttore 
della National Gallery durante i suoi soggiorni fiorentini, utilizzan-
dole come osservatorio privilegiato per comprendere il ruolo svolto 
da Firenze nella storia europea del restauro ottocentesco. Ne emerge 
l’immagine di una città che, alla metà del XIX secolo, rappresenta an-
che un centro internazionale per la diffusione di competenze tecniche 
e specialistiche cui guardano musei, collezionisti e istituzioni interna-
zionali. Uno degli aspetti più significativi messi in luce riguarda pro-
prio il prestigio di cui godono i restauratori fiorentini e le gallerie nel 
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panorama europeo: le consulenze richieste da istituzioni straniere, i di-
battiti sulla pulitura dei dipinti, le riflessioni sulla patina, sui materiali 
e sui limiti stessi dell’intervento conservativo mostrano come Firenze 
sia parte integrante di una rete internazionale di scambi e di confronti 
tecnici. In questo contesto, figure quali Antonio Ramirez di Montal-
vo, Ugo Baldi, Antonio Garagalli e, negli anni successivi, Ulisse Forni 
assumono una statura che travalica la dimensione locale, contribuendo 
alla definizione di pratiche e principi destinati a circolare ben oltre i 
confini. Il contributo evidenzia come il restauro ottocentesco diven-
ga uno degli ‘spazi’ privilegiati nei quali si definiscono il valore delle 
opere, il gusto del pubblico e il ruolo educativo dei musei. Attraverso 
casi concreti, Hayes mostra come mercato, restauro e collezionismo 
siano intrecciati: le vicende delle tavole di Benozzo Gozzoli, Francesco 
Botticini e della bottega di Botticelli, affidate alle cure di Ugo Baldi 
prima del loro trasferimento a Londra, consentono di seguire il per-
corso attraverso cui un’opera viene selezionata, restaurata e presentata 
in una moderna collezione pubblica. Ne emerge una circolazione che 
non riguarda soltanto i dipinti, ma anche pratiche, metodologie e sa-
peri nel campo della conservazione destinati a diffondersi ben oltre i 
confini della Toscana.
Dopo il primo ‘trittico’ di saggi legato alle figure di Charles Eastlake 
e alle questioni di collezionismo, ricezione e conservazione dei dipin-
ti italiani nel contesto britannico, il focus del volume si sposta su Fi-
renze con i contributi di Clare Pettitt, Mattia Barana e Elena Marta 
Manzi, pur mantenendo costante la prospettiva internazionale. L’af-
fondo di Pettitt è dedicato alla figura di Susan Horner (1816-1900), 
scrittrice, viaggiatrice e futura autrice, insieme alla sorella Joanna, 
della fortunata guida Walks in Florence (1873). Attraverso l’analisi di 
due manoscritti conservati presso il British Institute of Florence, ri-
spettivamente relativi ai soggiorni italiani del 1847-1848 e del 1861-
1862, Pettitt propone una riflessione originale sui diari di viaggio, 
sugli album e sugli scrapbook come strumenti di produzione cultu-
rale, restituendo il proprio status storiografico a forme documenta-
rie e di critica spesso considerate ancillari. L’autrice mostra come i 
quaderni di Horner si configurino come palestre di conoscenza nelle 
quali l’osservazione diretta, il disegno, la lettura, il ritaglio di giornali 
insieme alla raccolta di immagini, alla trascrizione di testi e finanche 
la riflessione politica tessono una trama a maglie fitte. In particolare, 
il secondo diario, composto durante il lungo soggiorno fiorentino 
dei primi anni Sessanta, assume la forma di un oggetto complesso 
e stratificato, nel quale fotografie, schizzi, fiori essiccati, articoli di 
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giornale e annotazioni manoscritte convivono in una struttura che 
dà una testimonianza viva della natura stessa dell’esperienza culturale 
della Firenze ottocentesca. 
Attraverso una serie di genres of knowledge individuati dall’autrice, il 
saggio ricostruisce il rapporto, perfino corporeo e fisico, di Horner con 
la città: emergono così il suo accesso privilegiato alle collezioni fioren-
tine, favorito da figure come il marchese Feroni agli Uffizi e Giuseppe 
Migliarini, la pratica del disegno come strumento di studio e com-
prensione delle opere, l’interesse per l’archeologia e per l’arte antica, 
ma anche l’attenzione verso gli artisti contemporanei e la vita culturale 
cittadina. Firenze appare come una sorta di grande università diffusa 
e proteiforme, nella quale musei, chiese, biblioteche, collezioni e stu-
di d’artista contribuiscono alla formazione di una viaggiatrice colta e 
consapevole. Accanto alla dimensione artistica, Pettitt dedica ampio 
spazio alla partecipazione di Horner alle vicende politiche del Risor-
gimento: i suoi diari registrano il susseguirsi degli eventi rivoluzionari 
del 1848, l’entusiasmo per la causa nazionale italiana, il ricordo della 
repressione austriaca e il clima della Firenze postunitaria. Suggestiva 
è, infine, la riflessione sul rapporto tra questi materiali manoscritti e 
Walks in Florence, la guida che renderà celebri le sorelle Horner pres-
so il pubblico anglosassone: Pettitt dimostra infatti come i diari non 
costituiscano una fase preparatoria dell’opera a stampa, ma rappre-
sentino una diversa modalità di organizzazione dell’esperienza e della 
conoscenza, fondata sulla mobilità, sull’accumulazione e sulla giustap-
posizione di materiali eterogenei. 
Il secondo elemento del ‘trittico’ dedicato a Firenze è costituito dall’ar-
ticolo di Mattia Barana, che sposta l’attenzione su una figura profon-
damente radicata nel contesto cittadino e, al tempo stesso, inserita 
entro una compatta rete di relazioni europee: il pittore-restauratore 
e mercante Ugo Baldi (1800-1870). Attraverso un lavoro condotto 
su fonti in parte inedite e integrate da documentazione dell’archivio 
familiare, il contributo ricostruisce la vicenda di un protagonista rima-
sto a lungo ai margini della storiografia, generalmente ricordato per la 
vendita alla National Gallery di Londra di un importante nucleo di di-
pinti del Medioevo toscano. Il saggio mostra, al contrario, come la sua 
attività si collochi all’incrocio di competenze diverse e complementari, 
nelle quali pratica artistica, restauro, commercio e conoscenza storica 
delle opere risultano ‘stanze’ vicine, comunicanti. Partendo dalla for-
mazione accademica, Barana segue la progressiva professionalizzazione 
di Baldi da pittore e ritrattista a restauratore e antiquario, mettendo in 
luce il ruolo svolto dall’esperienza diretta sulle opere nella costruzione 
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di un’embrionale connoisseurship. Centrale risulta la società costitui-
ta con Francesco Lombardi e la creazione dell’elegante showroom di 
piazza Pitti, una delle prime raccolte dedicate sistematicamente ai co-
siddetti ‘primitivi’. Lungi dall’essere un deposito di opere in vendita, 
la collezione si configura invece come uno spazio espositivo pensato 
per una clientela internazionale, frequentato da studiosi, collezionisti e 
viaggiatori e promosso attraverso cataloghi, guide e una rete di relazio-
ni che si estende ben oltre i confini del Granducato. Particolarmente 
significativa è l’attenzione riservata ai rapporti tra Baldi e il mondo 
degli studi storico-artistici: il contributo evidenzia infatti i legami con 
figure come Gaetano e Carlo Milanesi, Carlo Pini e gli ambienti della 
Società degli Amatori di Belle Arti negli anni del cantiere delle Vite 
vasariane edite da Felice Le Monnier, mostrando come il mercato dei 
dipinti antichi, la ricerca erudita e la costruzione dell’interesse per la 
pittura medievale procedano in maniera parallela.
Accanto alla dimensione mercantile, il saggio dedica ampio spazio 
all’attività di restauratore, ambito nel quale Baldi gode di una repu-
tazione tale da essere frequentemente consultato da istituzioni pub-
bliche e collezionisti stranieri. Attraverso l’analisi di casi significativi, 
come il restauro della Pala di Vallombrosa del Perugino o gli interventi 
condotti su importanti dipinti, emerge una concezione della conser-
vazione sorprendentemente avanzata, fondata sulla documentazione 
degli interventi, sul controllo delle operazioni e sulla limitazione delle 
integrazioni allo stretto necessario. Ne risulta il ritratto di un prota-
gonista che incarna il ruolo di Firenze quale crocevia internazionale, 
restituendo così la complessità di una figura che, ben al di là dell’epi-
sodio della vendita dei ‘primitivi’ toscani a Eastlake, ha partecipato 
attivamente alla costruzione di reti culturali, commerciali e relative alla 
conservazione dei dipinti.
L’attenzione rimane saldamente appuntata su Firenze ma si sposta 
dalla circolazione di persone, idee e collezioni alla biografia mate-
riale delle opere nel saggio di Elena Marta Manzi, che ricostruisce 
la complessa vicenda del cosiddetto Trittico francescano del Beato 
Angelico seguendone le sorti dall’originaria collocazione presso la 
Compagnia di San Francesco in Santa Croce fino ai recenti restauri 
condotti dall’Opificio delle Pietre Dure. Attraverso un’indagine che 
accosta fonti archivistiche, storia del collezionismo e analisi conser-
vativa, il contributo intende ricostruire un capitolo finora poco noto 
della fortuna ottocentesca dell’opera, concentrandosi in particolare 
sulle vicende dei due pannelli laterali e sulla loro lunga permanenza 
presso la Certosa del Galluzzo. L’autrice segue infatti le conseguenze 
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delle soppressioni napoleoniche, che hanno determinato lo smem-
bramento della pala d’altare e la dispersione dei suoi componenti. 
Attraverso documenti inediti, viene ricostruito il trasferimento dei 
pannelli laterali alla Certosa del Galluzzo nel 1816 e il precario con-
testo nel quale sono stati conservati per oltre un secolo. Emergono 
così le strategie adottate dalle comunità religiose per salvaguardare il 
proprio patrimonio in una fase di profonde trasformazioni politiche 
e amministrative, tra restauri, riallestimenti, tentativi di alienazione 
e rapporti con collezionisti e benefattori privati. Particolarmente si-
gnificativo è l’approfondimento dedicato agli interventi di restauro 
ottocenteschi: l’analisi delle stratificazioni emerse durante gli ultimi 
interventi conservativi consente infatti di distinguere le operazioni 
precedenti e successive allo smembramento del trittico, ricostruendo 
le modalità con cui le tavole sono state adattate a nuovi contesti e a 
mutate esigenze. 
In questo contesto, assumono rilievo il ripristino della cappella di San-
ta Maria alla Certosa nel 1841, promosso dal conte Eugenio Ponia-
towski, e gli interventi del pittore-restauratore Giovanni Bianchi, che, 
nella ricostruzione di Manzi, hanno alterato profondamente l’aspetto 
delle tavole attraverso nuove carpenterie, fastose dorature e integrazio-
ni decorative volte a inserirle armonicamente nel rinnovato ambiente 
neogotico. Il contributo offre così una riflessione più ampia sul destino 
delle opere d’arte dopo le soppressioni religiose: seguendo le vicende 
del trittico tra Santa Croce, la Certosa, l’Accademia e infine il Museo 
di San Marco, il saggio mostra come la storia conservativa di un’opera 
costituisca un osservatorio privilegiato per comprendere le trasforma-
zioni del gusto, delle pratiche di tutela e delle politiche patrimoniali 
nell’Italia dell’Ottocento. 
A chiudere il numero monografico è il contributo di Elisa Bruttini, 
che, con un affondo su Siena e sul suo territorio, restituisce la me-
desima dimensione internazionale che attraversa l’intero fascicolo. 
Mediante l’analisi di un nucleo di lettere inedite inviate tra il 1839 e 
il 1845 dal pittore, collezionista e conoscitore tedesco Johann Anton 
Ramboux a Carlo Pini, intellettuale senese e conservatore dell’Istitu-
to di Belle Arti di Siena, il saggio offre uno sguardo privilegiato sui 
meccanismi che accompagnano la riscoperta della pittura dei ‘primi-
tivi’ e sulla fitta rete di relazioni che collega studiosi, artisti, restau-
ratori, mercanti e collezionisti nella Toscana della Restaurazione. Le 
lettere restituiscono l’immagine di una Siena profondamente inserita 
nei circuiti culturali granducali e, dunque, europei, meta di viag-
giatrici e viaggiatori stranieri, luogo di studio e di copia delle opere 
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antiche e, al tempo stesso, terreno fertile per la formazione di nuovi 
gusti collezionistici. 
Emergono figure centrali della cultura storico-artistica dell’epoca, 
come Francesco Nenci, Gaetano e Carlo Milanesi e lo stesso Carlo 
Pini, protagonisti di una stagione di studi che associa all’indagine do-
cumentaria l’osservazione diretta delle opere e la pratica del restauro. 
In questo contesto, Ramboux si rivela una figura particolarmente si-
gnificativa: artista, copista, collezionista e conoscitore, egli partecipa 
attivamente alla formazione di un nuovo interesse per la pittura me-
dievale italiana, contribuendo alla sua diffusione nei paesi di lingua 
tedesca. Tra gli aspetti rilevanti messi in luce dal contributo, il ruolo 
svolto dal disegno, dalla copia e dalle tecniche di riproduzione nella 
formazione della conoscenza storico-artistica. Attraverso i rapporti 
tra Ramboux e Pini emerge infatti una rete di scambi che coinvolge 
schizzi, lucidi, incisioni, litografie e informazioni attributive, resti-
tuendo l’immagine di una koinè internazionale di studiosi e cono-
scitori impegnata nella documentazione e nella diffusione dell’arte 
toscana, prima dell’affermazione della fotografia come strumento di 
studio. Il cuore del contributo, tuttavia, è il caso di studio dedicato 
al polittico olivetano di Spinello Aretino, assunto dall’autrice come 
esempio emblematico delle tensioni che caratterizzano il destino del 
patrimonio artistico toscano nell’Ottocento. Attraverso una rico-
struzione delle vicende conservative, collezionistiche e commerciali 
dell’opera, il saggio segue il progressivo smembramento del comples-
so, la dispersione dei suoi frammenti e il loro passaggio attraverso 
collezioni private, musei e mercati internazionali. Ne emerge una 
vicenda nella quale interessi eruditi, ambizioni collezionistiche e lo-
giche commerciali si amalgamano, rendendo difficile distinguere i 
confini tra tutela e commercio, studio e volontà di arricchimento 
personale.
Nel loro insieme, i contributi restituiscono l’immagine di una sta-
gione tutt’altro che di mera giuntura tra la fine dell’Ancien Régime 
e le trasformazioni della seconda metà dell’Ottocento: il Granducato 
nell’età della Restaurazione si qualifica come un contesto di intensa 
elaborazione culturale, nel quale si definiscono linguaggi, strumenti 
e pratiche destinati a incidere profondamente. Molte delle catego-
rie attraverso cui ancora oggi osserviamo il patrimonio artistico, dal 
valore attribuito alle opere del Medioevo e del primo Rinascimento 
alle modalità della loro conservazione, esposizione e interpretazione, 
trovano infatti in questi decenni almeno una parte delle proprie ra-
dici. Le vicende esaminate mostrano inoltre come tale processo non 
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sia riconducibile a pochi protagonisti o a singole istituzioni, ma si 
sviluppi attraverso una pluralità di figure, contesti e relazioni: stu-
diosi e studiose, restauratori e restauratrici, collezionisti, mercanti, 
religiosi, funzionari, viaggiatrici e viaggiatori partecipano, ciascuno 
con modalità differenti, alla costruzione di nuove modalità di cono-
scenza e di conferimento di significato alle opere d’arte. È proprio 
questa fitta trama di connessioni, più ancora dei singoli protagonisti, 
a costituire uno degli aspetti più fecondi della Toscana nell’età della 
Restaurazione e a suggerire nuove possibili direzioni di ricerca per gli 
studi futuri.
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1 Stendhal (Marie-Henri Beyle), Rome, 
Naples et Florence, troisième édition, 
Delaunay, Paris, 1826, p. 121.
2 Sul Grand Tour si vedano almeno: 
Christopher Hibbert, The Grand Tour, 
Thames Methuen, London, 1987; 
James Bazard, The Beaten Track: Euro-
pean Tourism, Literature and the Ways to 
culture: 1800-1919, Clarendon Press, 
London, 1993; Attilio Brilli, Quan-
do viaggiare era un’arte. Il romanzo del 
Grand tour, il Mulino, Bologna, 1995; 
Idem, Il viaggio in Italia. Storia di una 
tradizione culturale, il Mulino, Bologna, 
2006; Ricciarda Ricorda, La letteratura 
di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, 
La Scuola, Brescia, 2012.
3 L’idea di Firenze. Temi e interpretazioni 
nell’arte straniera dell’Ottocento, a cura 
di Maurizio Bossi e Lucia Tonini, atti 
del convegno (Firenze, 17-19 dicembre 
1986), Centro Di, Firenze, 1989.
4 Resta un punto di riferimento il saggio 
di Giovanni Previtali, La fortuna dei pri-
mitivi, Torino, Einaudi, 1964.
5 Su Rio si veda almeno lo studio di Ju-
liette Rolland, Art Catholique et politi-
que. France XIX et XX siècles, L’Harmat-
tan, Paris, 2007.
6 La bibliografia su Le-Duc è assai consi-
stente. Si vedano almeno: Eugène Viollet-
le-Duc. Gli architetti e la storia. Scritti 
sull’architettura, a cura di Rosa Tambor-
rino, Bollati Boringhieri, Torino, 1996; 
Eadem, Viollet-le-Duc, Le «Annales Ar-
chéologiques» e i romantici scientifici, in 
Arti e storia nel Medioevo, IV. Il Medioevo 
al passato e al presente, a cura di Enrico 
Castelnuovo e Giuseppe Sergi, Einaudi, 
Torino, 2004, pp. 339-464.

7 Su Ruskin e le relazioni con il Grandu-
cato si veda almeno Ruskin e la Toscana,  
a cura di Jeanne Clegg e Paul Tucker, ca-
talogo della mostra (Lucca, Fondazione 
Ragghianti, 1 maggio-12 giugno 1993), 
Lucca, Ruskin Gallery - Fondazione 
Ragghianti, 1993.
8 Sull’argomento, si rimanda al recente 
studio di Michele Amedei, Dagli Stati 
Uniti alla Toscana: artisti nordamericani 
a Firenze fra il 1815 e il 1850, Polistam-
pa, Firenze, 2021.
9 Sul tema, si vedano per esempio gli 
atti del convegno Mercato artistico, 
collezionismo, musei all’indomani delle 
soppressioni leopoldine, a cura di Rober-
to Bartalini, Elisa Bruttini e Annalisa 
Pezzo (Siena, Pinacoteca Nazionale, 27 
novembre 2025), di prossima pubblica-
zione.
10 Sulla genesi e la formazione della con-
noisseurship su scala europea, si rimanda 
agli atti dei convegni annuali organiz-
zati dalla Fondazione Zeri dal titolo Il 
mestiere del conoscitore. L’ultimo tratta 
proprio di casi vicini ai temi di questo 
numero monografico: Il mestiere del 
conoscitore. Gustav Friedrich Waagen, 
Charles Lock Eastlake, a cura di Nevil-
le Rowley, atti del convegno (Bologna, 
Fondazione Federico Zeri, 21-23 set-
tembre 2023), Fondazione Zeri, Bolo-
gna, 2025.
11 Si vedano i testi di Irene Hueck, 
Archivforschungen zu einer Geschichte 
der italienische Kunst. Carl Friedrich 
von Rumohr, Johannes Gaye, Karl Frey, 
in Storia dell’arte e politica culturale 
intorno al 1900. La fondazione dell’I-
stituto Germanico di storia dell’arte a 

Firenze, a cura di Max Seidel, atti del 
convegno internazionale (Firenze, 21-
24 maggio 1997), Marsilio, Venezia, 
1999, pp. 119-129; Hans Bloemsma, 
Challenging the Vasarian Paradigm: 
Carl Friedrich von Rumohr and Early 
Italian Painting, in The Paradigm of Va-
sari. Reception, Criticism, Perspectives, 
a cura di Fabian Jonietz e Alessandro 
Nova, Marsilio, Venezia, 2016, pp. 93-
102; Chiara Battezzati, Carl Friedrich 
von Rumohr (1785-1843) tra Milano e 
Brescia: riflessioni e nuove letture, in I 
conoscitori tedeschi tra Otto e Novecento, 
a cura di Francesco Caglioti, Andrea 
De Marchi e Alessandro Nova, atti 
del convegno in memoria di Luciano 
Bellosi e Miklòs Boskovits (Firenze, 
Kunsthistorisches Institut - Università 
degli Studi, 11-13 ottobre 2013), Hoe-
pli, Milano, 2018, insieme ai numerosi 
studi di Carl Alexander Auf der Heyde 
come Una Storia dell’arte italiana a più 
mani? Dibattiti e forme di dissertazione 
storico-artistica sul “Kunstblatt” (Ru-
mohr, Förster, Gaye e qualche anticipa-
zione su Selvatico), «Annali di Critica 
d’Arte», 2, 2006, pp. 425-451, e Carl 
Friedrich von Rumohr e il discorso sul 
restauro nella Germania d’inizio Otto-
cento, in La cultura del restauro. Modelli 
di ricezione per la museologia e la storia 
dell’arte, a cura di Maria Beatrice Fail-
la, Susanne Adina Meyer, Chiara Piva 
e Stefania Ventra, atti del convegno 
internazionale (Roma, Museo Nazio-
nale Romano di Palazzo Massimo alle 
Terme - Università La Sapienza, 18-20 
aprile 2013), Campisano, Roma, 2013, 
pp. 73-84.
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Sir Charles Eastlake, the National Gallery and the Tuscan ‘primitives’. 
Pursuing the Oldest Masters for the Newest Ends 

Questo articolo esamina il ruolo decisivo di Sir Charles Eastlake nel 
rimodellare le politiche di acquisizione della National Gallery attraver-
so l’acquisto di ‘primitivi’ italiani, in particolare toscani, tra il 1843 e il 
1865. L’analisi punta a dimostrare che questo interesse si inserisse in 
un più ampio programma di riforma istituzionale della Galleria, solleci-
tato dalla Select Committee del 1853 e dal Treasury Minute del 1855. 
Attraverso un’attenta revisione degli acquisti, delle negoziazioni e degli 
scritti di Eastlake, lo studio ricostruisce la formazione del gusto per 
l’arte del Medioevo italiano e la creazione della collezione pionieristica 
di ‘primitivi’ toscani della National Gallery. L’analisi mostra come con-
siderazioni storiche, educative e nazionali giustificassero l’inclusione 
di dipinti del Trecento e del Quattrocento nella nascente collezione 
nazionale, collocando al contempo l’attività di Eastlake nel più ampio 
contesto degli sviluppi europei e mettendo in luce la sua personale 
preferenza per l’arte veneziana, in parallelo con gli ideali preraffaelliti. 
Sebbene Eastlake apprezzasse le antiche opere toscane principalmen-
te per il loro significato storico, il contributo dimostra come la loro 
acquisizione abbia radicalmente ridefinito la gestione, il personale, i 
finanziamenti e il prestigio internazionale della Galleria.

This article examines Sir Charles Eastlake’s decisive role in reshaping 
the National Gallery’s collecting policies through the acquisition of 
early Italian, especially Tuscan, painting between 1843 and 1865. It 
argues that the Gallery’s embrace of the ‘primitives’ formed part of 
a broader programme of institutional reform prompted by the 1853 
Select Committee and the Treasury Minute of 1855. Through a close 
analysis of Eastlake’s purchases, negotiations and writings, the study 
reconstructs the formation of taste surrounding early Italian art and 
the creation of the National Gallery’s pioneering collection of Tuscan 
‘primitives.’ It demonstrates how historical, educational and national 
concerns justified the inclusion of Trecento and Quattrocento paint-
ing within the nascent national collection, while situating Eastlake’s 
activity within wider European developments and highlighting his 
personal preference for Venetian art alongside Raphaelesque ideals. 
Although Eastlake valued the earliest Tuscan works principally for 
their historical significance, the article shows that their acquisition 
fundamentally reshaped the Gallery’s governance, staffing, funding 
and international standing.

Keywords: Early Italian art, The National Gallery, Sir Charles Eastlake, 
Tuscan ‘primitives’, Art collecting
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The British poet, art critic and civil servant Cosmo Monkhouse re-
ceived a letter from Lady Eastlake, the widow of the first Director of 
the National Gallery, on 10 June 1887. Thanking him for sending her 
a copy of his latest publication, The Italian Pre-Raphaelites – a small 
guide to the National Gallery – she declared: 

Few works c[oul]d interest me more deeply, for, as you well know, Sir Chas Eastlake 
was the chief purchaser of the Trecentisti & Quattro-Centisti for the Nat[ional]: 
Gallery – & almost every one you mention takes me back into the past. He felt it 
necessary for the gallery to have there early masters, & most of them were supplied 
by the Lombardi Baldi Collection. […] Our old household God – the Annunciation 
by Fra Filippo – is charming.1

The letter is a good starting point for what follows because it intro-
duces the topic’s key elements: this article investigates the origins of 
collecting early Italian art at the National Gallery in London and 
Eastlake’s seminal role in that activity.2 It also explores his nuanced 
reactions to it. Furthermore, it sheds light on the wide-ranging and 
revolutionary decisions which came about at the Gallery, not only 
concerning collecting and display but also governance, staffing and 
financing, precisely because of the decision to start collecting early 
Italian art in earnest. 
Eastlake made many purchases of early Italian art during his decade 
as Director from 1855; indeed, this is the area of expansion of the 
national painting collection for which he is best remembered. The 
purchasing of such art, especially the earliest Tuscan paintings, was 
a radical change into a completely new area of collecting for the Gal-
lery which, since its foundation in 1824, had been following a much 
narrower path. Such an extreme new direction was the result of an all-
important governmental directive, which essentially reconstituted the 
Gallery, through a Treasury Minute issued in July 1855. 
The ruling, in turn, stemmed from a report of a governmental Select 
Committee, established in 1853, to investigate, among other matters, 
«the Constitution and General Management of the Gallery».3 Fun-
damental questions were raised and conclusions reached about who 
the Gallery should ideally serve, what art it should collect, how that 
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art should be displayed and how the institution should be staffed and 
financed. Hundreds of witnesses were questioned, one of the most 
influential being Sir Charles Eastlake, who at the time was not only 
a practising painter but also Secretary of the Fine Arts Commission 
since 1841, President of the Royal Academy since 1850 and, on the 
back of that, ex-officio, a Trustee of the National Gallery. 
Many of the findings, published in 1853, dovetailed with suggestions 
reported by an earlier governmental Select Committee of 1835-1836, 
but which had never been acted on.4 In both Select Committees evi-
dence from leading continental European art galleries was gathered to 
supplement evidence from people involved in the art scene in Britain. 
Early Italian painting was mentioned more than any other type of art 
in the two Select Committee reports of 1836 and 1853 as well as the 
resulting 1855 Treasury Minute. This is because it became the nub 
of the matter, with significant and lasting implications for other key 
decisions. 
Most directly, the inclusion of early Italian art for the first time in the 
Gallery’s collecting remit had the effect of expanding the collection 
into new areas and pushed the starting point backwards by 400 years, 
from the mid-1600s to the mid-1200s. The Gallery was no longer 
to be «merely like the collection of a private gentleman, and nothing 
more»,5 to quote Earl Aberdeen in the 1853 Select Committee’s report; 
in other words, it was no longer to privilege a particular constricted 
canon of art which favoured sixteenth and seventeen-century Italian 
art, and seventeen-century French, Dutch and Flemish art. It was felt 
that an expanded timeframe and related display arrangement would 
increase the reach and standing of the collection, with witnesses like 
Earl Aberdeen explaining that «some kind of chronological arrange-
ment by epochs and schools of art» would «entitle it to be properly 
called a national collection».6 
The justification for a new focus on early Italian art was largely three-
fold: on historical grounds, on certain aesthetic grounds and on na-
tionalistic grounds. In terms of an historical rationale, Gustav Waagen, 
a leading art expert from Berlin, who would become first Director of 
the Gallery at Berlin as well as first Professor of Art History at the Uni-
versity of Berlin, had explained in his witness statements in 1835: «in 
order to understand and still better appreciate the great masters, you 
must commence with those who immediately preceded them and who 
taught them».7 He went further, advocating the acquisition of a lim-
ited number of even earlier Italian paintings to show the very origins 
of western European painting: «There should also be a few specimens 
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of the earlier masters» in order to «giv[e] a history of the early art» that 
could then be «[traced] through the masters in the time of Raphael».8 
This recommendation was repeated in the report of the later 1853 
Select Committee, which made the case for this novel change of direc-
tion at some length: 

What Chaucer and Spenser are to Shakespeare and Milton, Giotto and Masaccio are 
to the great masters of the Florentine school; and a National Gallery would be as de-
fective without adequate specimens of both styles of painting, as a National Library 
without specimens of both styles of poetry. In order, therefore, to render the British 
National Gallery worthy of the name it bears, Your Committee think that the funds 
appropriated to the enlargement of the collection should be expended with a view, 
not merely of exhibition to the public of beautiful works of art, but of instructing 
the people in the history of that art, and of the age in which, and the men by whom, 
those works were produced.9 

The factor of historical importance was emphasised given that most 
people at the time found the earliest Duecento and Trecento Italian art 
visually unappealing and not appropriate as artistic models for aspir-
ing artists to follow. On the other hand, certain witnesses commended 
Quattrocento Italian art of the era before Raphael on account of its per-
ceived piety and purity. For instance, the summary report of the 1835-
1836 Select Committee noted: «It has been recommended by more 
than one experienced witness, that the pictures particularly sought for 
in our national collection should be those of the era of Raphael, or of 
the times just antecedent to it; such works being of a purer and more 
elevated style than the eminent works of the Caracci».10   
Both committees were also interested in what leading continental 
European galleries were doing, motivated by a definite sense that the 
National Gallery’s collecting strategy was lagging behind its foreign 
peers, in a fashion embarrassing to national honour. For instance, 
the 1835-1836 Select Committee noted: «Paintings of the Raphael 
era form the best nucleus of a gallery; they have been sought for on 
this account as the basis of the new National Gallery at Berlin».11 In-
deed, one of the witnesses before that 1835-1836 Select Committee 
was the businessman and marchand–amateur Edward Solly, whose 
collection of 3,000 pictures had been block-purchased in 1821 as 
the nucleus of the Gemäldegalerie’s earliest holdings. This activity, 
which underscores Prussia’s pioneering role in the acquisition of gold-
ground paintings, formed part of a broader patriotic programme of 
cultural institution-building that followed the defeat of Napoleon 
Bonaparte in 1815 and the recovery of works of art seized for the 
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Louvre.12 Certainly, France had played a seminal role during the Na-
poleonic era in drawing attention to earlier Italian painting. Notably, 
under the direction of Dominique Vivant Denon, the Louvre had 
incorporated in 1814 works looted from suppressed Italian churches 
and convents into a broadly historical temporary display of the Ital-
ian schools, thereby helping to establish early Renaissance painting 
as a legitimate object of public collection and art-historical study.13 
However, it was Waagen in Prussia who was especially systematic in 
the purchase of gold-ground pictures after 1815. 
Interestingly, Eastlake, who had been aware of the Solly Collection 
from at least 1828, when Waagen had shown him round it, wrote in 
private correspondence in 1830 about similar changes he would like 
to see at the National Gallery in London: 

I am afraid there is too little interest in England for early pictures which throw often 
so much light on the leading characteristics of schools of art. A most valuable collec-
tion was formed by an Englishman some years since in Italy [the Solly Collection], 
and since sold to the King of Prussia. […] I hope the historical view of art will not 
be ultimately overlooked in our National Gallery.14 

Alongside pinpointing the area of its collection in which the Nation-
al Gallery ought to prioritize its expansion, both Select Committees 
highlighted matters which would need to change in order that early 
Italian art might successfully be acquired. One issue was the lack of 
specialist knowledge. To remedy the situation, the idea of a profes-
sionally qualified Director with executive authority was raised. The 
1853 Select Committee laid out the necessary attributes for such a 
postholder: 

The qualifications of a director […] should comprise not only a complete knowledge 
of the styles of the various masters and schools of art, and of the value, both intrinsic 
and commercial, of their  works, but also an enlightened taste in appreciating their 
several merits, to the exclusion of all partiality for particular schools, epochs, or 
authors.15 

This was a tall order at a time when few people knew much about early 
Italian art and when most held fixed tastes and biases towards later 
art. Eastlake was appointed as Keeper of the Gallery in 1843 precisely 
because of his unsurpassed knowledge of Italian art among his coun-
trymen. Additionally, he was known for his catholicity of taste. 
The other big hindrance to making any kind of purchase had been 
the inability of the Trustees to act fast enough in securing necessary 
funds from the Treasury when eligible paintings came up for sale on 
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the market.16 Eastlake, among other witnesses in 1853, pressed for the 
establishment of an annual purchase grant.17 From 1855, an annual 
grant for buying paintings was established at £10,000 (much the fig-
ure that Eastlake had suggested as being reasonable). 
Eastlake was chosen as the Gallery’s first Director because, more than 
anyone else, he was deemed to possess the requisite knowledge and 
experience. For one thing, he had proved his administrative and diplo-
matic capabilities through the important positions he held in the Vic-
torian art world, as noted above. For another thing, he had an enviable 
expanding network of connoisseurs, collectors, dealers and craftsmen 
at home and abroad. Furthermore, Eastlake had the intellectual stand-
ing for the post. He was recognised as knowledgeable about Italian 
art history, including early Tuscan art, which with his broadminded 
attitudes he was able to judge by their own lights. Thus, in Venice he 
recognised the qualities of Giovanni Bellini,18 and questioned the ear-
lier reaction of Reynolds, first President of the Royal Academy: 

Sir Joshua speaks of him, as compared with Titian, with too much contempt, be-
cause he was a high finisher. But Gio. Bellini was a great painter; with beauty, expres-
sion, often fine arrangement, and a glowing colour.19 

In terms of Eastlake’s publications concerning early Italian art, some 
of his most important early outputs were as an editor and translator, 
making the latest European thinking on the subject available – and 
acceptable – to his largely monoglot – and sometimes xenophobic – 
compatriots. He published his English edition of Franz Kugler’s pio-
neering The Italian Schools in 1842, which drew attention to Duccio 
di Buoninsegna, while his long review essay in the Quarterly Review in 
1840 of Johann David Passavant’s recent book, Rafael und sein Vater 
(published in German in 1839) helped shed light on the life and work 
of Raphael and his father, the painter Giovanni Santi.20 Furthermore, 
from 1847, Eastlake was responsible for editing the new-style Nation-
al Gallery catalogues, which included entries on every new acquisition, 
including early Tuscan paintings.21

Eastlake, even before establishing any formal link with the Gallery, 
had already been involved with Gallery negotiations over early Italian 
art acquisitions, some of which heralded his future activity as Director. 
He had tried, ultimately in vain, to interest the British government in 
acquiring Sir Thomas Lawrence’s extraordinary collection of drawings 
by the Old Masters, many by Raphael and Michelangelo. His first 
campaign took place in 1834, followed by a second in July 1840.22 
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Also worth noting is that, in 1841, Eastlake saved the Gallery Trustees 
from buying a misattributed Raphael: the work in question, now in 
the Courtauld Galleries, is a Holy Family, which Eastlake attributed 
instead to Fra Bartolommeo; it is now catalogued as by Perino Del 
Vaga, who blended influences from Michelangelo, Raphael and classi-
cal antiquity, which indicates that Eastlake’s suggested attribution was 
not far off the mark.23

Eastlake first acquired early Italian art in an official capacity for the Gal-
lery during his time as Keeper, a post he held from 1843 to 1847. He 
helped purchase Giovanni Bellini’s Doge Leonardo Loredan in 1844 and 
Raphael’s Dream of a Knight in 1847.24 Art critics pointed out favour-
ably the links between these new acquisitions and the new Keeper, the 
Athenaeum reporting in May 1844 of the first purchase, for instance: 

It makes double sure our assurance of what Mr. Eastlake’s conservatorship would at-
tempt (we trust, accomplish) towards elevating and purifying popular taste, through 
the influence of […] the National Gallery.25 

These two Eastlake-related acquisitions certainly were novelties at Trafal-
gar Square, even if they were soon followed up by the Gallery’s first gift 
of early Italian art, when the Radical MP for Brighton, William Con-
ingham in 1848 gave two fragmentary panels showing Adoring Saints by 
Lorenzo Monaco (then attributed to Taddeo Gaddi), which had once 
formed part of the San Benedetto Altarpiece, painted for the high altar 
of the monastery of San Benedetto fuori della Porta Pinti in Florence.26

Yet, Eastlake was frustrated that, as a single voice standing up to the 
then reactionary board of Trustees, he was unable to drum up suffi-
cient support to buy significant works of early Italian art. He not only 
failed to persuade the Board to purchase the Lawrence Collection, as 
noted, but he was also aggrieved when he lost The Manchester Ma-
donna, a work he attributed to Domenico Ghirlandaio. That painting 
did eventually enter the national collection, but in 1870, and it is now 
catalogued as by Michelangelo.27

The situation changed after the reconstitution of the National Gal-
lery in 1855, when Eastlake, as inaugural Director, was given execu-
tive power to make decisions regarding purchases and had a strategic 
collecting policy to follow, which prioritised the collecting of early 
Italian art, enabled through a newly instituted £10,000 annual pur-
chase grant. Indeed, the Treasury Minute of 27 March 1855, which 
reconstituted the Gallery’s management, noted that among «the chief 
duties of the Director […] preference should be given to fine pictures 
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for sale abroad […] good specimens of the Italian schools, including 
those of earlier masters».28

Eastlake had two competent members of staff, whom he appointed, 
to assist him: Otto Mündler, a Bavarian picture dealer, who acted as 
the Gallery’s Travelling Agent, with the remit of scouting out potential 
acquisitions and assisting Eastlake with any ensuing negotiations, and 
Ralph Nicholson Wornum, who acted as Keeper and Secretary, tasked 
with cataloguing, framing and display, dealing with correspondence 
and the copyists.29 Eastlake had already worked with Wornum from 
1847, over the publication of a new style scholarly catalogue, noted 
earlier. And he knew of Mündler from the latter’s bold work in pub-
lishing reattributions of many Italian paintings in the Louvre. 
In terms of the early Italian art acquired for London during his direc-
torship, Eastlake focused on three areas, largely predicated on Vasarian 
art history, which named as the three jewels in the crown of Italian 
art history, Michelangelo, Leonardo and Raphael. Eastlake’s efforts fo-
cussed on acquiring works by the predecessors and contemporaries of 
Leonardo in Lombardy and of Raphael in Florence. Additionally, led 
by personal predilection, he sought earlier works which informed later 
productions of Titian and Giorgione in Venice. 
In terms of the Tuscan ‘primitives’, most were supplied, as noted by 
Lady Eastlake in the letter quoted at the start of the article, by the 
Florentine business partners Francesco Lombardi and Ugo Baldi. The 
owners from 1838 had amassed a pioneering collection of about 100 
works, which had been known to the Gallery since as early as 1847, 
although Eastlake recorded that he was the first person connected with 
the Gallery to have «an opportunity of seeing and reporting on the 
collection», which he did in the first year he was Director.30 In a later 
letter to Gallery Trustees, dated 4 February 1856, he noted: 

Many English travellers who have visited Florence, members of Parliament and oth-
ers, are desirous that the Lombardi-Baldi pictures should be secured, as forming a 
foundation, in a chronological sense, for an Italian gallery. I have the same opinion 
of its importance in that sense.31 

But negotiations were protracted and complicated since Eastlake did 
not want to acquire the entire collection for the nation – partly be-
cause there was very restricted space at Trafalgar Square and partly be-
cause he felt the quality of the collection to be patchy – and originally 
the owners were unwilling to countenance splitting it up. Eventually, 
the Gallery secured 22 works for £7,000, which Eastlake character-
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ized as «[a]ll the justly celebrated and all the most historically valuable 
pictures».32 The group included Margarito d’Arezzo’s Virgin and Child, 
dated to probably about 1263-1264 (fig. 1), which remains one of the 
earliest pictures in the Gallery. Eastlake felt compelled to explain his 
decision to acquire works like this whose ugliness Victorian audiences 
found distasteful. In the Gallery’s annual report of 1857-1858 – the 
first of its kind – Eastlake put on record: 

The unsightly specimens of Margaritone and the earliest Tuscan painters were se-
lected solely for their historical importance, and as showing the rude beginning from 
which, through nearly two centuries and a half, Italian art slowly advanced to the 
period of Raphael and his contemporaries.33

Eastlake was never himself reconciled to the crudeness of the very 
earliest Italian ‘primitives’. He had even cautioned against purchasing 
too many such «specimens» in his 1853 witness statements, where he 
spoke about what he perceived to be a new fad in collecting early art: 

I think there is a great deal of fashion in it; a large proportion of those early pictures 
are full of affectation and grimace; and many persons who have, or fancy they have, 
a taste for those pictures are insensible to the essential elements of painting, such as 
beauty of arrangement, harmony of colouring, and natural action and expression. 

Consequently, he urged «a certain latitude and discretion» in such pur-
chases.34 

1. Margarito d’Arezzo, The Virgin 
and Child Enthroned, probably 
about 1263-1264, egg tempera 
on wood. London, The National 
Gallery (NG564). Bought, 1857. 
Credit: © The National Gallery, 
London.
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We should remember that Eastlake, as President of the Royal Acad-
emy, was tasked with encouraging the next generation of living paint-
ers in the best artistic paths. Also, worth bearing in mind is that from 
1838 to 1869, a period including Eastlake’s directing of both the Royal 
Academy and the National Gallery, both institutions shared the same 
building on Trafalgar Square, so that students could easily go from one 
side of the building to the other, from their practical art classes to the 
galleries to study examples of art of the past to inspire their own crea-
tivity. Unsurprisingly, Margarito’s work was not promoted by Royal 
Academician teaching staff as a good exemplar for students to copy.
While Eastlake never warmed to the earliest Tuscan ‘primitives’, he did 
promote later Florentine art, especially of the era immediately preced-
ing Raphael. It is worth noting at this point what a major painterly 
influence on Eastlake’s own work as a painter was Raphael’s idealizing 
beauty, and how contemporary critics often compared his style with 
Raphael’s. For instance, W. M. Thackeray, in 1840, observed: «Happy 
are you, Charles Lock Eastlake, Esquire, R.A.! I think you have in 
your breast some of that sacred fire that lighted the bosom of Raph-
ael Sanctius, Esquire, of Urbino».35 And when Eastlake exhibited his 
painting, The Sisters, in 1841 at the Royal Academy, a reviewer in The 
Observer, praised it «for the Raffaelesque-grace, the Raffaelesque-ele-
gance, and above all for the Raffaelesque-expression of the heads».36 
This interest in Raphael helps explain Eastlake’s growing attraction to 
Raphael’s Tuscan contemporaries and forbears.
One early discovery that Eastlake noted with particular pleasure was 
Fra Angelico (active 1417; died 1455), whose sweetness of style greatly 
appealed. In 1860 Eastlake purchased a group of five paintings by Fra 
Angelico from the Valentini Collection in Rome, which had the addi-
tional attraction of being in excellent condition and never having been 
restored (fig. 2).37 Eastlake also purchased another work by the artist 
for his own private collection, which in fact never reached England, 
being lost at sea.38

Other episodes concerning works negotiated in Eastlake’s inaugural 
year as Director by Domenico Ghirlandaio, Benozzo Gozzoli and 
the Polliauolo brothers are likewise indicative of his commitment to 
Florentine Quattrocento art. As with his acquisitions which related to 
other schools of painting, Eastlake was pleased whenever he was able 
to add new knowledge about his acquisitions, whether in relation to 
their making, meaning, attribution, dating or provenance. Seemingly, 
his experiences of dealing with owners and the international art mar-
ket in the field were no less complex or frustrating than in any other, 
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although his negotiations over early Italian art were often the first time 
he encountered certain issues, given that these acquisitions took place 
early on in his directorship. Eastlake’s focused and increasingly expert 
interest in early Florentine art clearly raised its standing, which, in 
turn, encouraged Italian authorities to take a more sustained interest 
in such work, not least in preserving it in Italy. This partly explains 
why some of Eastlake’s purchases of early Tuscan art hailed from cen-
tres outside Tuscany, where export laws were less stringent.
Indeed, Eastlake’s very first hoped-for purchase of a work which he 
had newly identified as being by Domenico Ghirlandaio, was ex-
port stopped by the Tuscan authorities, jealous of Eastlake’s potential 
prize.39 The irritation regarding the UK’s failed effort and sense of in-
justice is clearly expressed by the diplomat Lord Normanby. In a let-
ter to his Florentine counterpart, dated 27 October 1855, Normanby 
recorded pointedly that his countrymen: 

cannot be denied all the merit of having first called the attention of their brother con-
noisseurs […] to the extraordinary value of the picture, which but for their thankless 
intervention might have remained another century in neglect and obscurity.40 

Eastlake’s purchase of The Madonna and Child Enthroned among An-
gels and Saints by Benozzo Gozzoli, a pupil of Fra Angelico, followed 
quickly on the heels of the Ghirlandaio failed negotiation; it came 
from the remnant of the Rinuccini Sale in Autumn 1855.41 The fol-
lowing report to Gallery Trustees about its purchase demonstrates both 
Eastlake’s increased awareness of the difficulties of exporting art, and 

2. Fra Angelico, Christ Glorified 
in the Court of Heaven, central 
predella panel from the Fiesole 
San Domenico Altarpiece, about 
1423-1424, egg tempera on 
wood. London, The National 
Gallery (NG663.1). Bought, 
1860. Credit: © The National 
Gallery, London.
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his constant aim to discover and disseminate information concerning 
Gallery pictures: 

This picture turns out to be the most historically interesting and probably the best 
altarpiece by the master extant. I made the purchase in the beginning of October 
last; in the following November some original documents were published […] and 
among them is the contract for this altarpiece dated October 23, 1461. The descrip-
tion of the picture […] identifies it perfectly. […] After my experience of the dif-
ficulty of obtaining permission to export pictures from Florence, I am not without 
apprehension that endeavours may be made to detain this Benozzo Gozzoli, now 
that its merits and authenticity are proved. It happens also that there is no moveable 
specimen by the master, of any importance, in Florence; and that in the Galleries 
he is not sufficiently represented. I have only to hope that the circumstances under 
which I purchased the picture will give me a right to it not easily contested.42  

In this instance, all turned out well for Eastlake, and the painting was 
soon afterwards exported to the National Gallery.
Another important acquisition of early Tuscan art was The Martyr-
dom of Saint Sebastian, painted by Antonio and Piero del Pollaiuolo 
and purchased from Marchese Roberto Pucci in Florence in 1857 (fig. 
3).43 In this instance, Eastlake rated the work highly not only as an 
important work referenced by Vasari but also on account of what it 
demonstrated about the development of the technique of oil paint-
ing in Italy – we should recall that Eastlake’s magnum opus, Materials 
for a History of Oil Painting of 1847, had traced the origins of the oil 
painting technique in the Netherlands during the fifteenth century. As 
Eastlake explained to Gallery Trustees in his annual summary of his 
activity abroad, the painting, completed in 1475, was 

remarkable in the history of art [for being] one of the earliest extant, and certainly 
the most important example of the art of oil painting, as that art, adopted from the 
Flemish masters, was practised in Florence.44 

Lady Eastlake stated more than once that the four great Florentine 
painters whom she and her husband rated above all others were San-
dro Botticelli, Domenico Ghirlandaio, Fra Filippo Lippi and Filippino 
Lippi.45 Given this important insight, a brief overview here of which 
works by these artists Eastlake managed to secure for the Gallery during 
his directorship seems appropriate. In relation to Ghirlandaio, we have 
noted the failed negotiation over The Manchester Madonna, which East-
lake thought to be a work of the master, as well as his failed attempt to 
export a Ghirlandaio in 1855. Eastlake did not acquire any other works 
by the artist during his directorship of the National Gallery.
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Eastlake liked Fra Filippo Lippi’s work, an artist whose style was formed 
in imitation of Masaccio but who, according to a later National Gallery 
Director, Martin Davies, although «slow in abandoning a Masaccesque 
uncouthness, […] eventually evolved a more delicate style, usually said 
to be imitated from Fra Angelico».46 The Gallery’s first work now at-
tributed to Filippo Lippi is Saint Bernard’s Vision of the Virgin, which 
was purchased during Eastlake’s time as a Trustee, from the Jolly de 
Bammeville Sale in London in 1854.47 However, at the time it was at-

3. Antonio and Piero del 
Pollaiuolo, The Martyrdom of 
Saint Sebastian, completed 
1475, oil on wood. London, 
The National Gallery (NG292). 
Bought, 1857. Credit: © The 
National Gallery, London.
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tributed to Masaccio. Eastlake was directly responsible in 1861 for two 
more works by Fra Filippo entering the national collection. That year, 
he gave the Gallery, from his own private art collection, The Annuncia-
tion, mentioned in Lady Eastlake’s letter quoted at the start as their «old 
household God» (fig. 4).48 Eastlake had just purchased its companion 
piece, Seven Saints, from a London auction of the collection of Alexan-
der Barker.49 Eastlake explained to the Gallery Trustees that his motiva-
tion for purchasing Seven Saints, which was a relatively expensive acqui-
sition, involving him in having to buy two other works at the same time 
to secure it, was largely governed by the fact that, because he owned The 
Annunciation, he would be able to reunite a pair of works, originally 
commissioned by the Medici, Florence’s ruling dynasty and premier art 
patrons.50 After their acquisition, Wornum had a pair of identical frames 
designed for them, which made their original connection more immedi-
ately apparent to visitors.
In connection with the Filippo Lippi Annunciation, we might usefully 
say a little more about Eastlake’s private art collection, on which I have 
written extensively elsewhere.51 His paintings, displayed at his home 
in Fitzroy Square, comprising mostly pre-1600 Italian art, were mostly 
bought when he was conducting business abroad for the national col-
lection. Eastlake always gave the Gallery first refusal on anything he ac-
quired for himself. For instance, he dithered about whether he should 
retain Piero della Francesca’s The Baptism of Christ, worried about its 
physical condition, but was quickly persuaded by his colleague and 
future Gallery Trustee, Henry Austen Layard that it was too important 

4. Fra Filippo Lippi, The 
Annunciation, about 1450-1453, 
egg tempera on wood. London, 
The National Gallery (NG666). 
Presented by Sir Charles 
Eastlake, 1861. Credit: © The 
National Gallery, London.
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a treasure not to go to Trafalgar Square.52 Soon afterwards, Eastlake 
acquired a second Piero – the Saint Michael – although he bought it 
thinking it was by Fra Carnevale.53 The connections between the two 
collections became closer after Eastlake’s death, when his widow of-

5. Francesco Pesellino and Fra 
Filippo Lippi and workshop, The 
Trinity, from The Pistoia Santa 
Trinità Altarpiece, 1455-1460, 
egg tempera on wood. London, 
The National Gallery (NG727). 
Bought, 1863. Credit: © The 
National Gallery, London.
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fered all the pictures purchased during Eastlake’s directorship to the 
Trustees of the National Gallery at the same prices that her late hus-
band had originally paid for them; the Trustees purchased a portion 
in 1867, including Piero’s Saint Michael. Over time and through dif-
ferent channels, other works with an Eastlake provenance have been 
acquired by the Gallery: there are currently 26 paintings at Trafalgar 
Square with an Eastlake provenance. 
Returning to Fra Filippo Lippi, Eastlake also purchased for the Gal-
lery, albeit unknowingly, another painting now associated with him: a 
fragment depicting The Trinity from The Pistoia San Trinità Altarpiece 
(fig. 5).54 Today, the altarpiece is considered to have been begun by 
Francesco Pesellino, left half-finished at his death, and completed in 
1457 by Fra Filippo. Today, the work is displayed complete since the 
four remaining fragments and predella have either been acquired or 
are currently on long loan to the Gallery. 
Eastlake secured one work for the national collection by Filippino 
Lippi, the son of Fra Filippo, who, after his father’s death, lived and 
worked in Botticelli’s Florentine studio. This purchase was an impor-

6. Filippino Lippi, The Virgin 
and Child with Saints Jerome and 
Dominic, about 1485, oil and 
egg tempera on wood. London, 
The National Gallery (NG293). 
Bought, 1857. Credit: © The 
National Gallery, London.
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tant altarpiece depicting The Virgin and Child with Saints Jerome and 
Dominic, referred to by Vasari, which Eastlake acquired in Florence, 
in 1857, from Cav. Giuseppe Rucellai, a descendant of the original 
patron (fig. 6).55 
Another Filippino associated with Eastlake is The Virgin and Child 
with Saint John, purchased from a sale of Lady Eastlake’s collection 
which took place on 2 June 1894.56 It had been one of the pictures 
offered to the Gallery by her in 1867, as noted above, and thus was 
a work originally bought by Eastlake as Director, between 1855 and 
1865. 
Turning to Botticelli, who had originally trained as a goldsmith with 
one of the Pollaiuolo brothers and was, according to a pre-Vasarian 
tradition, trained as a painter by Fra Filippo Lippi, Eastlake’s first pur-
chases were two roundels both depicting the Virgin and Child. Both 
were bought in Florence in 1855, and both are now catalogued as by 
his workshop.57 Later, Eastlake purchased The Adoration of the Kings, 
which is considered one of Botticelli’s earliest works – which explains 
its similarities with Fra Filippo’s style – produced in collaboration with 
Filippino Lippi (fig. 7).58 It was acquired in 1857 as part of the Lom-
bard-Baldi purchase. 
Eastlake also acquired Saint Francis of Assisi with Angels in 1858 from 
the Costabili Collection, Ferrara (fig. 8) and Portrait of a Young Man 
in 1859, from the Northwick Sale, although, at the time of purchase, 
it was catalogued as a self-portrait by Masaccio.59

It is important to contextualise these representative examples of East-
lake’s early Florentine art acquisitions by noting the other types of early 

7. Sandro Botticelli and 
Filippino Lippi, Adoration of the 
Kings, about 1470, egg tempera 
on wood. London, The National 
Gallery (NG592). Bought, 1857. 
Credit: © The National Gallery, 
London
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Italian art on which Eastlake focused attention and directed government 
funding. This is because Eastlake put equal, if not more, effort into two 
other areas, especially during the second half of his directorship. One 
was early Lombard art, with the aim of contextualising the later work 
of Leonardo, a topic on which I have written elsewhere.60 The second, 
which I would like to say a little about here, was the earlier Venetian 
school as Eastlake was consistently interested in understanding and ex-

8. Sandro Botticelli, Saint Francis 
of Assisi with Angels, about 1475-
1480, egg tempera with some oil 
on wood. London, The National 
Gallery (NG598). Bought, 1858. 
Credit: © The National Gallery, 
London.
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plaining the influences on Titian of the earlier Venetian school. In my 
opinion, this is where Eastlake’s personal preference lay, in distinction to 
Lady Eastlake’s abiding love of Florentine Quattrocento painting. 
Certainly, in terms of influence on Eastlake as a painter, alongside 
Raphaelesque beauty already alluded to, the other most important 
influence was sixteenth-century Venetian art, especially the work 
of Titian, principally on account of its luminous colouring. For in-
stance, in 1830, Eastlake resided in Venice for two months, where 
he made sketches after Titian, Giorgione and Paolo Veronese. The 
British landscape painter John Constable alluded to Eastlake’s in-
debtedness to Cinquecento Venetian art when, at this time, he ex-
pressed delight in Eastlake’s decision to return to England perma-
nently after his fourteen-year residency in Rome: «it is melancholy 
to think of a man of such a mind and talent mouldering away at 

9. Giovanni Bellini, Madonna 
of the Meadow, about 1500-
1505, oil, originally on wood, 
transferred to composite board. 
London, The National Gallery 
(NG599). Bought, 1858. 
Credit: © The National Gallery, 
London.
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Rome – pursuing the ghosts only of Titian and Giorgione».61  East-
lake himself acknowledged his abiding debt to Titian which over-
took his previous love for the classical past. In an early private let-
ter to his art patron, Jeremiah Harman, he enumerated his prime, 
evolving influences: 

Long ago I never thought I should get attached to Italy for any other reasons than […] 
for its antiquities and classic materials. I have since loved it more for its landscape and 
modern costume; and I have lastly loved it most for its being the country of Titian, 
and still containing what we admire in his pictures, not forgetting landscape.62

It is Eastlake’s deep interest in Titian and landscape that inspired 
his sustained interest in Giovanni Bellini, of whom Lady Eastlake 
recorded her husband saying: «Giovanni Bellini is so great in his fin-
est works as to bear a comparison with any of the precursors of the 
Augustan age of painting in Rome or Florence».63 During Eastlake’s 
directorship, to add to the Doge Leonardo Loredan, purchased, as 
noted, during his Keepership in 1844, Eastlake bought four more 
works by Giovanni Bellini, which is a record in terms of numbers 

10. Giovanni Bellini, The 
Assassination of Saint Peter 
Martyr, about 1505-1507, oil 
on wood. London, The National 
Gallery (NG812). Presented by 
Lady Eastlake, 1870. Credit: © 
The National Gallery, London.
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of works he purchased by any one painter: Saint Jerome reading in a 
Landscape, in Venice in 1855, from a certain «M. Marcovich»; The 
Virgin and Child, likewise purchased in Venice in 1855, from Baron 
Galvagna, and for which painting he happily paid for another nine 
works just to secure it (and thereby save it from purchase by the Lou-
vre); Madonna of the Meadow, bought as a Basaiti from Achille Fari-
na, in Faenza in 1858, but which Eastlake immediately recognised as 
a masterpiece by Bellini (fig. 9), and finally The Agony in the Garden, 
purchased at the Davenport Bromley Sale, in London in 1863.64 
Of further relevance in the current discussion is the fact that the wid-
owed Lady Eastlake presented Giovanni Bellini’s The Assassination of 
Saint Peter Martyr in 1870 as a thank offering (fig. 10).65 This came 
immediately after the Trustees had purchased Eastlake’s private art his-
tory library of some 2,000 volumes.66 This second and final gift fol-
lowed her earlier one of three years earlier, when she presented to the 
nation in 1867 Pisanello’s The Virgin and Child with Saints Anthony 
Abbot and George to commemorate Eastlake’s directorship.67

Most of Eastlake’s early Italian purchases, and all his acquisitions 
of Tuscan ‘primitives’, occurred during the first half of his director-
ship. Indeed, in 1861 he declared that he felt sufficient examples had 
been acquired and henceforth he would be turning his attention to 
filling gaps in other areas of the collection. Certain important indi-
viduals disagreed with his assessment and continued working in his 
pioneering footsteps to acquire further examples.68 For one thing, 
in 1863, four early Italian pictures, along with sixteen early Nether-
landish and five early German ones, were gifted by Queen Victoria, 
in accordance with the wishes of Prince Albert, who had died in 
December 1861, and who had been an important early collector of 
early Italian art.69 The Prince Consort had originally hoped to donate 
the entire Oettingen-Wallerstein Collection of early art, which he 
himself had received from a distant cousin to settle a debt. But, as 
with the Lombardi-Baldi Collection, Eastlake was willing to accept 
only the best part – in this case some twenty-five paintings – partly 
due to an ongoing chronic lack of space at Trafalgar Square, partly 
to uphold the quality of the collection, and partly to maintain a 
balance among the different parts of it. The second and third Direc-
tors of the National Gallery, William Boxall and Frederic Burton, 
continued to make some significant purchases in the field. Another 
wave of important Quattrocento Florentine art acquisition followed 
at the start of the twentieth century, notably with the Layard Bequest 
of 1916  and the Mond Bequest of 1924. Most recently, a group of 



 LA DIANA | 11 | 2026 40

Susanna Avery-Quash  |  Sir Charles Eastlake, the National Gallery and the Tuscan ‘primitives’

significant early Tuscan painting entered the collection around the 
Millennium and early 2000s, largely through the remarkable efforts 
of Dr Dillian Gordon, the National Gallery’s then Curator of Italian 
Paintings, pre-1500.  
Whether the earliest Italian art was to Eastlake’s artistic liking or not, 
he certainly succeeded, as I hope this short article has proved, in cre-
ating a very significant and pioneering group of early Italian art for 
Britain. What I also hope to have demonstrated is that apart from 
changing the nature of the collection fundamentally, the decision to 
introduce early Italian art into the national collection affected a host 
of interconnected decisions of the most profound kind about the Gal-
lery’s function, personnel and financing, which set it on completely 
new tracks, whose consequences are still felt today.
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‘A chosen few’: Lady Eastlake and the appreciation of early 
Florentine art

Durante il suo primo soggiorno a Firenze, nel 1855, Lady Eastlake 
sviluppò un vivo entusiasmo per la pittura fiorentina delle origini, 
arrivando a definirsi «fairly bitten» dai Preraffaelliti. La sua predi-
lezione si concentrò in particolare su quelli che chiamava i «great 
four»: Botticelli, Ghirlandaio, Fra Filippo Lippi e Filippino Lippi. All’e-
poca, l’interesse per l’arte fiorentina del basso Medioevo rappre-
sentava ancora un ambito piuttosto circoscritto in Gran Bretagna 
e coinvolgeva soltanto una cerchia che l’autrice stessa definiva «a 
chosen few». Lady Eastlake manifestò tuttavia il desiderio non solo 
di «mettere in salvo» opere significative della pittura fiorentina del 
Quattrocento, ma anche di farle conoscere al pubblico britanni-
co. Attraverso l’analisi della sua corrispondenza e dei suoi scritti a 
stampa, questo contributo esamina il ruolo svolto da Lady Eastlake 
nella promozione dei maestri fiorentini delle origini e ne indaga 
la funzione di mediatrice culturale. La disamina argomenta il suo 
impegno per ampliare le conoscenze e affinare il gusto estetico del 
pubblico inglese colto, andando oltre i confini di una ristretta élite 
di intenditori.

During her first visit to Florence in 1855, Lady Eastlake developed 
a passionate enthusiasm for early Florentine art, describing herself 
as «fairly bitten» by the preRaphaelites. She became particularly 
devoted to what she termed the «great four»: Botticelli, Ghirlan-
daio, Fra Filippo Lippi, and Filippino Lippi. Her admiration for early 
Florentine art was relatively niche in Britain at the time, and audi-
ences were limited to those she termed as «a chosen few». Nev-
ertheless, Lady Eastlake expressed a desire not only to «rescue» 
notable examples of early Florentine art, but also to «introduce» 
them to British audiences. Drawing on her letters and published 
writings, this paper explores Lady Eastlake’s promotion of early 
Florentine painters and analyses her role as a cultural mediator. 
It argues that she actively sought to expand the knowledge and 
aesthetic taste of the Englishreading public beyond an elite circle 
of informed admirers.

Keywords: Lady Eastlake, Pre-Raphaelite, Florentine Art, Botticelli, 
Ruskin
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Lady Eastlake first visited Florence in October 1855 with her husband, 
Sir Charles Eastlake. Sir Charles was on a business trip: Florence was 
an important stop on the newly appointed National Gallery Direc-
tor’s annual round of picture inspections in continental Europe.1 Lady 
Eastlake’s purpose was less well defined – but because her presence was 
not ‘official’, she was able to comment on their engagements with art 
with an unfiltered voice in letters to friends. While her husband was 
measuring, recording and negotiating for the purchase of artworks, 
Lady Eastlake, freed from the requirements of the business-end of the 
art world, spent her time in enterprises associated with expressions 
of humane learning and self-improvement. She became absorbed by 
the idea of Florence as the dominant environment of art where the 
distinctive status of an individual artwork could not be detached from 
the culture in which it was produced. Above all else, there appeared to 
be no conceptual opposition between experiencing an exquisite paint-
ing and a magnetic cityscape defined by its profusion of churches and 
private collections. For reasons not unrelated to each other, Florence 
was both a space of knowledge and a source of revelation; and it comes 
as no surprise that later on she described it as foundational to «my 
early days of art worship».2 In a semi-rapturous state she declared «I 
am fairly bitten with all the true pre-Raphaelites […] and I shall be 
truly proud if we succeed both in rescuing some examples, and in 
introducing them into England, where already there are a chosen few 
who adore them».3 My twin aims in this article are to outline and ex-
plain how these and related thoughts worked their way into a public 
intellectual position, and to provide a synoptic account of how Lady 
Eastlake addressed the nature, character and qualities of early Floren-
tine art.
Before I consider Lady Eastlake’s revelatory encounters with what she 
called the «true pre-Raphaelites», I want to briefly introduce Lady East-
lake (fig. 1) and review her dealings with Florentine art prior to 1855. 
Lady Eastlake was born Elizabeth Rigby in Norwich in 1809. In her 
youth Miss Rigby wanted to be an artist and was formally tutored by 
John Sell Cotman, one of the most talented British landscape artists of 
the nineteenth century. Despite being an accomplished pupil, she en-
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tered the public world as a woman of letters, rather than as an artist. Her 
first publication was a translation of Passavant’s Tour of a German Artist 
in England in 1836 and in 1841 she edited her letters from a visit to 
Estonia as A Residence on the Shores of the Baltic.4 While she was able to 
include engravings after her drawings in the volumes, she was never to 
realise her childhood ambition of becoming a professional artist. None-
theless, by the 1840s she began to write for the «Quarterly Review», one 
of the most celebrated periodicals of the age, and, by the time of her 
marriage to Charles Eastlake in 1849, had become a well-known com-
mentator on cultural matters, both national and international. 
Just a year into their marriage, in 1850, Eastlake was appointed Presi-
dent of the Royal Academy, and, in 1855, he became the first Director 
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1. Lady Eastlake, National 
Gallery Archive. Credit: © The 
National Gallery, London.



of the National Gallery. Exceptionally, Lady Eastlake accompanied her 
husband to Downing Street to receive the formal invitation. This set 
a precedence: Lady Eastlake would be by Sir Charles’ side on all but 
two of his European travels, sharing his packed itinerary of inspecting 
pictures for the nation and recording their encounters and experiences 
in her letters. Lady Eastlake only visited Florence on four occasions: 
October 1855, September/October 1858, September/October 1862 
and January 1866. By my calculation, that amounts to 8 weeks in 
Florence. We can reasonably suppose that her last visit to Florence, 
which was undertaken solely for the purpose of burying her husband 
(temporarily as it turned out) in the English (Protestant) Cemetery, 
was not an occasion for visiting art collections and thus shortens Lady 
Eastlake’s active commerce with works of art in Florence. 
Lady Eastlake had seen examples of Florentine art before she saw it in 
situ and at scale. The National Gallery had «specimens», as her hus-
band called them, and European picture galleries had assorted panels 
in their collections. On her first tour of continental Europe as the wife 
of Sir Charles Eastlake in 1852 she was especially drawn to the early 
Italian pictures in Berlin which, she reported «have spoilt my eye for 
the late masters; their forte was expression, every element beautiful 
as contributing to that, but none claiming attention for itself. I had 
no idea that the Pre-Raphaelites could have given me such intense 
pleasure».5 Some readers might be surprised to find out that her sen-
timent, which implied that there was at once a pictorial unity and 
authenticity of character in early Italian art, was in keeping with that 
proposed by John Ruskin, for whom such art marked the pinnacle of 
artistic honesty and ethical purity. It should pointed that Lady East-
lake’s «intense pleasure» in the art of the quattrocentisti was given add-
ed dimension on their 1854 tour of North Italy, when she reported: 
«The different schools of painters, which clustered in the North of 
Italy – Milanese, Bergamese, Brescian, Paduan, and Venetian – are 
now getting disentangled in my mind, and I begin to know their dif-
ferences and affinities».6 Not the comment of a connoisseur, as might 
be inferred, but rather a comment that reveals her incremental educa-
tion in the history of art.
Lady Eastlake had a formative, albeit proxy, experience of Italian art 
at the Crystal Palace in 1854. The original glass structure, constructed 
for the famous 1851 Great Exhibition, was reassembled at Sydenham 
in South London as an exhibition venue. The reconstructed Crystal 
Palace was here divided into a series of courts that recreated Euro-
pean and Middle Eastern architectural beacons along with casts after 
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famous sculptures. Lady Eastlake was especially drawn to the Italian 
Court and the Renaissance Court. In the former a replica of the up-
per arcade of the Farnese Palace, Michelangelo’s Tomb of Lorenzo de 
Medici and sculptures by Bernini jostled for the viewer’s attention (fig. 
2).7 There were also 132 copies of Old Masters in reduced watercolour 
images, 17 of which were labelled as Florentine School.8 Yet it was the 
sculpture that gave her the most pleasure, as seen in a letter to Ruskin’s 
wife, Effie, where she proclaimed: 

I do not hesitate to say that that is the most enchanting place that ever has been 
devised by man […] There are pleasures for all, but to me the Italian Court was like 
going to Italy. I saw much sculpture from Genoa & Pavia & Florence as gave me the 
same sensations of intellectual delight as a first rate picture gallery.9

We should pay close attention to the phrase «sensations of intellectual 
delight» since it seems to indicate a general receptiveness to innova-
tion in forms of artistic expression rather than sensuous pleasure for 
its own sake.
We are fortunate that Lady Eastlake produced an assured and detailed 
account of the exhibition for the «Quarterly Review». Before I turn to 
her account of the Renaissance Court, it is worth indicating how she 
opens her review article, which focuses on the entrance to Crystal Palace:

we are wafted into a region […] more dreamlike than anything which even fond 
memory had retained of the past. More than ever we are astonished at the space 
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2. Philip Henry Delamotte,  
Monument to Lorenzo de’ Medici, 
Italian Court (north side), Crystal 
Palace, Sydenham, London, 1854. 
Photograph. Victoria and Albert 
Museum, London. Credit: © 
Victoria and Albert Museum, 
London.



which lies dim and mysterious before us – more than ever do we wonder at the quan-
tity, not of fire, but of air, which this modern Prometheus has stolen from on high 
– and still more in character with the unearthly vision are the objects that meet the 
eye. No sign, at least at first, of the working-day-world here – no angular machinery, 
uncouth raw material, or gaudy manufactured wares – no things of use only, but not 
of beauty – but just that mixture of nature and art which gives fresh beauty to each.10

This is not the place to attempt a systematic survey of the matters ad-
dressed in this perceptive notice, but it is important to stress that these 
opening remarks paint a picture of a dynamic environment, a living 
space which forges powerful relationships between separate experienc-
es. What Lady Eastlake described, in considerable detail, is an open 
domain where objects are brought together rather than categorised. 
What we see here is how art, woven into the everyday experience of 
life, becomes a monument to modern sensibilities and practices.
Likewise, it was the assertiveness of Italian sculpture which she felt 
obliged to acknowledge when discussing the casts in the Renaissance 
Court:

The fact that sculpture was as much the art of the fifteenth as painting of the six-
teenth century has not been admitted into the average standard of the knowledge 
of art; nor was it to be wondered at while nothing short of a journey to Italy itself 
could, till now, introduce us to such men as Donatello and Luca della Robbia, nor 
in any way show their connexion with the standards of high art in painting which 
have succeeded them.11 

It is only by simulating an Italian environment, she implied, that the 
British critic was in a position to realise that sculpture and painting 
shared approaches, practices and ideals. At the same time, she proposed 
that these art forms did not evolve simultaneously: «the marvel rather 
is how the feeling which inspired Donatello, born in 1383, should not 
sooner have been followed by the feeling which inspired Raphael, born 
in 1483. Not only are the purity and beauty of the Raphaelesque out-
line and composition anticipated in these exquisite flat reliefs peculiar 
to Donatello, but much of the naiveté of expression also».12 In her view, 
the study of sculpture should not focus on a set of external features; it 
required a sensitivity to the rendering of «feeling», the expression of hu-
man experience. Naturally, Sir Charles Eastlake would not have been 
able to make a case for a purchase based on its drive towards «feeling», 
but Lady Eastlake’s account of sculpture was in accordance with his de-
velopmental model of art history as realisation of human character.
In presenting her exposition of the sovereignty of sculptural expres-
sion, she was acutely aware of the strongly contrasting conventions at 
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work in painting. She contended that sculpture had a relative freedom 
to pursue «that ease of movement and grouping which constitutes the 
picturesque», in large part because there were «strict ecclesiastical laws 
which laid traditional fetters upon the sister art [painting]». At this 
point she referred to Luca della Robbia’s cantoria, which exhibited 
the properties and characteristics that allowed the plastic arts to surge 
ahead of ahead of the pictorial arts: «the solemnity of an ecclesiastical 
act in those tender white-robed choristers, and the ardour of musi-
cal enjoyment in their eager gestures, the freedom of a pagan fête in 
those naked children, and the holiness of nature in their hold on their 
mother’s drapery – all instinct with knowledge, beauty, truth, life, and 
sound».13 Here was an aesthetic realm in which there were no impedi-
ments to the pleasure of living in an environment defined by free as-
sociation and sociable action.
Sir Charles Eastlake had a growing private art collection14, and it in-
cluded a Luca della Robbia plaque of the Virgin and Child, present 
whereabouts unknown, and another relief that he believed to be a 
Ghiberti.15 Their attribution to Ghiberti is interesting since it was a 
cast of Ghiberti’s bronze doors that caused Lady Eastlake to construct 
a reading based on the master-terms of freedom and restriction:

When we look at the ease and grace of Ghiberti’s forms and groups, and consider 
that he was earlier than Fra Filippo Lippi, earlier than Masaccio, earlier even than 
Fiesole, almost three-quarters of a century earlier than that grand, unformed Titan, 
Sandro Botticelli – all Florentines like himself, all struggling for the same reality, 
with the same life around them – one is tempted to conclude that colour must have 
been an obstruction in art, and not an assistance. Figures move and walk with ease 
in Ghiberti, which stand still, and that stiffly, in many a painter later than himself.16

The assertion that colour was an «obstruction» formed part of a broader 
debate about polychromed sculpture that is beyond the scope of this es-
say.17 At this point, however, I want to pick up on Lady Eastlake’s telling 
contrast between «ease» and «stiffness» as markers of different conditions 
of expression. The Florentine artists, she explained, were united in a 
common struggle, but the medium dictated the speed of the struggle. In 
her judgement there were greater restrictions and pressures on painting. 
If sculpture and painting were on unsynchronised paths to «ease and 
grace», this allowed her to pair Botticelli («that grand, unformed Titan») 
with Ghiberti despite their temporal separation. She celebrated the «ease 
and grace» of Ghiberti and Botticelli’s figures because she saw the hu-
man figure as the principal carrier of meaning, even in the treatment of 
divine subjects. It was, in fact, the apprehension of Divine Grace that 
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ensured that the figures created by Ghiberti and Botticelli were inde-
pendent from subjection to all other external forces.

Companion and Copyist
One of Lady Eastlake’s assumed roles as Sir Charles’s travelling com-
panion appeared to be as a copyist. She had sketched avidly in her 
youth and continued to make topographical sketches of the places 
visited by the couple. There are no known surviving examples of views 
of Florence, but she took on a new challenge during her European vis-
its with Sir Charles, copying some of the paintings they encountered. 
By way of illustration, there are several surviving drawings after the 
Uffizi Triptych from 1855 in an album of her drawings now in the 
National Gallery, London (fig. 3). In each she has chosen to isolate the 
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3. After Mantegna, The 
Circumcision (detail) from ‘ 
The Uffizi Triptych’ inscribed: 
‘Mantegna Oct.r 1. 1855.’. Pen 
and ink, over graphite. National 
Gallery Archive. Credit: © The 
National Gallery, London.
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Virgin and Child from Mantegna’s panels, all of which assert the struc-
tural power of the mother-child motif. By amplifying the tectonic and 
sculptural features of the Virgin and Child from Mantegna’s panels, 
she asserted the body-centred nature of religious painting. According-
ly, the Uffizi was a perpetual reference point for her copyist practices.
In their 1858 tour she enthused:
 
I am so in love with some of the early pictures in the Uffizi, that I could draw there all 
day long. Still, I have not done much, as these early masters are so correct and elabo-
rate in drawing, that one must try to be the same when imitating them. Nor is the 
light enough – that is, in copying a figure from a large picture, which hangs fully high, 
and can’t be unhung: a small picture they take down and put on an easel for me.18 

4. Sketches from Lady Eastlake’s 
Album, The National Gallery 
Archive. Credit: © The National 
Gallery, London.
Above: After Bernardino Luini, 
The Virgin and Child with back- 
ground of trelliswork and roses 
(La Madonna del Roseto), Milan, 
Brera, inscribed: ‘Luini Brera 
Oct.r 13. 1854’. Pen and ink, 
over graphite, 17 x 12.7 cm 117. 
Below left: After Leonardo, 
The Litta Madonna ‘, now in 
the Hermitage, St Petersburg, 
inscribed: ‘Milan Sept.r 19. 1855 
Casa Litta’. Pen and ink, over 
graphite, 17 x 12.7 cm 118 
Below right: After Boltraffio, The 
Virgin and Child (‘The Madonna 
of the Roses’), now in the Museo 
Poldi Pezzoli, Milan, inscribed: 
‘1. 1 3A w. 1 5 Y * h.’ [in pencil] 
and ‘Milan. Sept.r 19. 1855. 
Casa Litta’ [in pen]. Pen and ink, 
over graphite, 17 x 12.7 cm
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The proposed injunction to authenticity of experience by prolonged 
drawing may have been her way of imagining the copy as vehicle of 
experience and feeling. Sadly, however, there are no known examples 
of her drawings from this visit to the Uffizi. Nonetheless, we do get 
the sense that copying the early masters was in no sense a constraining 
exercise. Instead, it appeared to combine happiness with a pedagogic 
need to affirm the characteristic forms of human nature.19 
Given her assertions in 1855 that sculpture had won against paint-
ing in the ‘struggle for reality’, it is interesting to note that there are 
no surviving examples of Lady’s Eastlake’s drawings after sculptures in 
Florence – or elsewhere.20 However, in an album of her drawings there 
are several copies after Old Master paintings, dated 1854 and 1855, 
from Milan – each depicting the Virgin and Child. One of these, the 
disputed Leonardo from the Litta Collection, may also have served as 
a visual reminder of the painting for her husband. In this instance, Sir 
Charles had his doubts about the attribution to Leonardo, although 
their great friend Gustav Waagen was persuaded. Sometimes in his 
notes, Eastlake wrote «see sketch by ‘e’» and thus, in the absence of an 
engraving or photograph, Lady Eastlake’s faithful sketches may have 
served as a useful aide-memoire to his work as Director of the National 
Gallery (fig. 4).

«True» Pre-Raphaelites
As we have seen, Lady Eastlake was an attentive and enthusiastic par-
ticipant in scholarly matters, and this enables us to return to the dec-
laration of 1855 that «I am fairly bitten with all the true pre-Raph-
aelites.» To be sure, the adjective «true» is suggestive and, read in a 
topical context, could imply that the Victorian Pre-Raphaelites were 
not «true». The Pre-Raphaelite Brotherhood formed in 1848 and ac-
crued much public notoriety for their Royal Academy pictures. Some 
prominent figures recoiled from what they took to be the confusing 
combination of retrogressive style and everyday subject matter.21 How-
ever, Lady Eastlake was no enemy of the Pre-Raphaelite Brotherhood 
per se and, in her letters to Euphemia (Effie) Ruskin (later Millais), 
she often declared her admiration for the work of John Everett Mil-
lais, whose early works combined archaic stylisation and generic sub-
ject matter.22 In the public sphere, Sir Charles and Lady Eastlake were 
relatively circumspect in their utterances about Millais and his fellow 
Pre-Raphaelites. As Avery-Quash and Carleton-Paget have cogently 
argued, Sir Charles Eastlake’s relationship with the Pre-Raphaelites 
was at once more complicated and yet less oppositional than is of-
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ten supposed.23 Lady Eastlake makes only one public remark on the 
Pre-Raphaelite Brotherhood (and that anonymously) in her review of 
Ruskin’s Modern Painters in the «Quarterly Review» of March 1856. 
In this long and unremitting attack on Ruskin, she remarks: «And here 
we may refer to that mis-called pre-Raphaelite school, we have hith-
erto forborne to criticise – their merits being, in our judgment, great, 
and their faults sufficiently censured by Mr. Ruskin’s praise».24 The 
fact that Lady Eastlake thought the «pre-Raphaelite school» (Broth-
erhood) was mis-called is germane and simultaneously confirms and 
confounds her designation of «true» Pre-Raphaelites in 1855. But be-
fore consigning her remark to a mere barb we should contextualise 
the letter in which her remark was contained. This passage originated 
in a letter likely written to her mother.25 Mrs Rigby (Lady Eastlake’s 
mother) received regular reports from her daughter, especially during 
her trips abroad and these were animated by Lady Eastlake’s inimical 
commentary. Mrs Rigby may have followed the press reports on the 
Pre-Raphaelite Brotherhood and may have been able to pick up on her 
daughter’s reference to true Pre-Raphaelites as an impish observation 
on the saga surrounding the Pre-Raphaelite Brotherhood. However, it 
seems just as straightforward to read the remark about the true Pre-
Raphaelites as simply a higher order of quattrocento painters: those 
whom Lady Eastlake would always call «the Great Four».

«The Great Four»
In 1858 Lady Eastlake was able to deepen her appreciation of Floren-
tine art when spending three weeks alone in the city.26 Writing to her 
friend Sara Austen she declared: 

you will be surprised to hear that I am alone now in Florence. Sir Chas having left 
me just a fortnight ago for a round of remote places which he kindly judged would 
be too rough work for me. I have had many things to see for Sir Chas in his absence 
& it is very delightful to have time also to mature one’s impressions of certain mas-
ters. I have many new loves among the painters, & fortunately in the art world it is 
not necessary to be off with the old before you are on with the new. I have all Vasari 
too with me, & pore over him of evengs27

We note the air of self-assurance arising from her independent study 
of art works. At the same time, she insists that she is still learning 
about Florentine art. It is worth stressing that she always regarded 
herself as an autodidact and it is revealing that she programmed her 
continuing self-education by drawing during the day and reading 
Vasari in the evening. Although Lady Eastlake does not name the 
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«many new loves» here, a letter penned shortly before this second visit 
to Florence gives us a strong indication of who those masters were. 
In July 1858 Lady Eastlake advised a friend visiting Florence «to try 
and fill your heart especially with the grandeur and earnestness of the 
great four – Sandro Botticelli, Dom. Ghirlandajo, Fra Filippo Lippi, 
and his son Filippino Lippi».28 Indeed the Eastlakes’ private art col-
lection contained examples of works by, or attributed at the time to, 
the «great four».
Many distinguished writers on the arts saw this attitude as evidence of 
critical imposture. We might speculate about the contexts which may 

5. «Punch», January-June 1848, 
p. 197. Credit: Internet Archive.
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have prompted these disputes and controversies, but it is more fruitful 
to provide an example of the critical discourse applied to early modern 
art. In a well-known notice the eminent French poet, dramatist and 
critic Theophile Gautier memorably dismissed the taste for early Ital-
ian art: «You must be mad, or German, to prefer the gaunt cut-outs 
of Ghirlandaio or Bizzamano to Correggio’s Dianas and Ledas. The 
former are merely laughable barbarities, valuable as curiosities, like 
tomahawks or the loin-cloths of savages, while the latter are master-
pieces of genius, observation, and science».29 It was impossible, Gau-
tier insisted, for any sensible person to imagine that they could write 
feelingly about objects that did not have the capacity to convey human 
empathy in pictorial form. By contrast, Lady Eastlake’s sympathies 
were with the «mad or German» contingent. Her art expertise, at least 
in 1855, was based on Germanic writing (recall she did not read Vasari 
until 1858). She had translated Passavant, Kugler and Waagen and, 
as Caroline Palmer has written, «it was [her] linguistic expertise and 
key friendships with German artists, writers and curators that enabled 
[her] to contribute so imaginatively to this nineteenth-century trans-
formation in taste».30

One way of approaching the alteration of taste noted by Palmer is by 
attending to a cartoon from «Punch» entitled High Art and the Royal 
Academy in 1848.31 This inventive image lampoons the modern cult 
of what is dubbed a ‘Angelico-Pugin’ rendition of history painting by 
staging a confrontation between what purports to be a neo-medievalist 
design and a body-centred High-Renaissance design (fig. 5). The pic-
torial terms of battle are evident: the Michelangelesque style is mus-
cular and kinetic, the neo-medievalist style is flaccid and inert; the 
Michelangelesque style is dramatic and rhetorical, the neo-medievalist 
style is stilted and confused; the Michelangelesque style implies the 
world is shaped by human action; the neo-medievalist style implies 
that life is automatic. In short, the cartoon and the accompanying ar-
ticle were designed to illustrate how the true workings of power at the 
Royal Academy were designed to favour art forms devoid of the com-
manding powers associated with traditional academic painting. The 
world of heroic human individuals, we are informed, is being replaced 
by abnormal specimens and robotic forms.
We do not know if Lady Eastlake was aware of this modelling of neo-
medievalist art, but she would have rejected the picture it presents of 
human subjects devoid of social feeling, a quality she praised when 
reflecting on early modern painting. More broadly, prominent com-
mentators, such as John Steegman and Francis Haskell, placed her «at 
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the vanguard of well-informed taste»32 with a «readiness to appreci-
ate, what was […] generally considered to be […] beyond the average 
range of approval».33 She certainly was an early adopter of Botticelli, 
even though John Ruskin and Walter Pater would later claim bragging 
rights. 34 However, it is interesting that Michael Levey, Director of the 
National Gallery between 1973-86, in writing about the reception of 
Botticelli in the nineteenth century described Lady Eastlake as «almost 
suspiciously à la mode in such things».35 His remark rather undermines 
the «chosen few» thesis and relegates her prescient interest in Botticelli 
to a conscious desire to be à la mode.
It is, perhaps, not surprising to find that Lady Eastlake was interested in 
both early modern and High Renaissance art or that her appreciation 
of their methods of pictorial composition underwent critical modifica-
tion. She spent a considerable part of her Homeric review of Ruskin’s 
Modern Painters protecting Raphael from Ruskin catastrophist vision 
of him and Michelangelo in particular and the High Renaissance pe-
riod in general. Her withering dismissal of Ruskin – she implied that 
he was a common hobbyist for whom art appreciation was a subset of 
a petty worldview – was part of a much bigger attack on the applica-
tion of associationist psychology to art criticism, specifically the idea 
that the qualities of the painted image reinforced pleasures derived 
from external sources.36 By contrast, she maintained, in a key passage 
of the review, that

a work of art can but hold a certain amount of interest, beyond which the mind 
of the spectator, its real correlative, though strained to comprehend, cannot be 
forced to enjoy – a measure undefinable and incalculable in itself but perfectly 
understood by the painter and the spectator, and which, more than anything else 
establishes the right sympathy between them. This being accepted as a law, we 
suspect that wherever an art admits of the marriage with another art, or another 
faculty, the union can only be effected by dividing the field between them; in other 
words, that the more of art the less of superadded thought will be picture be found 
capable of containing and vice versa.37 

There are two points to make here. In the first case, she imagines that 
the motivations and intentions of the artist are reexperienced by the 
spectator as agreeable outcomes guaranteed by the laws of a shared 
language. In the second case, this argument - a modification of Less-
ing’s famous formalist thesis that each artwork develops in accordance 
with its own critical properties and independent laws – was used to 
justify the claim that pictorial composition was successful when it was 
derived from a single thought or principle. It followed that
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There is but one form in which the old masters, who were compelled occasionally to 
address themselves to superstition at the expense of true taste, made the mistake of 
attempting to combine a number of thoughts, incidents, allusions – call them what 
we may – in one picture.38 

It is telling that the example she gives for this confusion is the repre-
sentation of The Last Judgement, and that the artist she admonishes is 
Fra Angelico, not Michelangelo. Two years later, this framework had 
been altered, however. Visiting St. Peter’s in 1858 she found «Art is at 
its lowest vulgarity, when the artist can only invent things bigger and 
odder than those before him». For her, Bernini was «the prince of de-
generacy». She thought that the ceiling of the Sistine Chapel «has that 
grandeur which will ever distinguish it, though coarse and ungraceful; 
but the ‘Last Judgement’ is a daub». The visit to the Sistine Chapel 
was redeemed when the Eastlakes lowered their gaze to the frescoes by 
Perugino, Ghirlandaio and Botticelli. They were particularly taken by 
the frescoes of Botticelli which they judged «to contain every element 
of art, grace, action, grandeur, splendid colour, and fine landscape, 
that constitutes the maturity of art».39 
These somewhat generic terms – in which the pictorial arts seek to 
maintain the principle of the unity of expression by avoiding forms 
and subjects that would darken their powers – would form the criti-
cal architecture of The History of Our Lord (1864), a book Lady East-
lake co-authored with Anna Jameson, who had died in 1860. In this 
double-volume publication she held fast to her «great four», invoking 
Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandajo, the Lippi» as beacons of 
an elevated spiritual consciousness.40 The History of Our Lord reflected 
on «one of the magnificent frescoes […] in the Sistine Chapel, by 
Sandro Botticelli, which is generally overlooked by those who think 
themselves bound to admire only Michael Angelo there. Those who 
appreciate the other great Titan in Art, will find much to admire in 
the grand conception of Jethro’s daughters, and the pastoral beauty of 
the scene».41 Lady Eastlake admired Botticelli’s understated treatment 
of biblical subjects. For example, berating other artists for treating the 
Pieta to a «most unseemly frenzy», she called Botticelli «that painter of 
Titanic forms and normal emotions […] has left one of the […] most 
passionate conceptions of this subject that exist».42 
The impression of such comments is that Botticelli, unlike High Re-
naissance artists, knew how to render human feeling as complex ar-
rangement of internal forces and external powers. It is undeniable 
that one of the features in The History of Our Lord is the tendency to 
identify Michelangelo and his followers as fatalists, unable to imagine 
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human life without disturbing and damaging restrictions of one form 
or another. The description of Michelangelo’s The Last Judgement is 
a case in point, since the representation of demons bearing the con-
demned is a scene of «unsurpassable in power» and a subject to which 
his «tremendous art was most sympathetically applied». That this is no 
more than a back-handed compliment indicating that Michelangelo 
was addicted to subjects that overpower ordinary human experience, 
and where everything is demonic, is confirmed by the assertion that 
he gives Christ «a violence and vindictiveness which would have star-
tled the pious [Fra. Angelico]», from whom he borrowed the figure.43 
What is unexpected, however, is that The History of Our Lord urges 
its readers to understand High Renaissance painting from Ruskin’s 
perspective. Ruskin claimed, in Modern Painters, that medieval artists 
subordinated art to theological facts whereas High Renaissance artists 
used theology as a vehicle for the mere display of the power of art. This 
sentiment – in which technical accuracy replaces spiritual honesty – is 
repeated in The History of Our Lord, which declares that «art expanded 
in material form [but] degenerated in sentiment». Hence, «the office 
of angels became more burdensome or more frolicsome. Instead of 
the mere typical forms of our Lord’s suffering, a cross large enough 
to have borne Him and a column of equal dimensions are hoisted 
into the air, either to their evident entombment or to their boisterous 
delight. Both effects are visible in Michael Angelo’s Last Judgement».44 
Lady Eastlake takes it to follow that the there was a crucial difference 
between early and High Renaissance: «mature Art […] overlooks the 
capacities of a subject and frequently employs its better technical skill 
to degrade rather than raise it. Early Art, however limited its condi-
tions, has always the vindication of a close adherence to Scripture».45 
There was no confusion between theological facts and human living 
for medieval artists, and so Fra Angelico «stands foremost in beauty 
of feeling» and treats his subjects with «the most reverential reality».46 
In Botticelli’s Lamentation she praised the way that «Grief here only 
beautifies these faces […] such is its tremendous truth, that we care 
not how it distorts them». 47 Filippino Lippi’s rendering of the same 
subject as of «the highest spiritual expression and pathos».48 In each 
case, the artist finds human truth in the relationship between the Di-
vine and the diurnal world.

Towards Five Great Painters
Up to this point, Lady Eastlake has been present as the wife of the 
Director of the National Gallery, but she was also the wife of the Presi-
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dent of the Royal Academy. She was literally and figuratively wedded 
to the cause of improving the national school of art by examples from 
the National Gallery collection. The Eastlakes had their differences, to 
be sure: Sir Charles Eastlake leaned towards the Venetian School for 
his exemplars and Lady Eastlake the Florentine.49 But they were united 
in their belief that the works of the great Italian painters were lode-
stars for the national school of art. In the Crystal Palace review Lady 
Eastlake reflected the broader educational mission of the exhibition of 
1854, namely, to improve the standards of British art and manufacture 
by the example of the Italian Renaissance:

Whether we be ever intended for a great, creative people in the way of art is a ques-
tion that does not belong here; but meanwhile, the great old masters are fulfilling 
their boundless mission to a people they know not of; and it is not too much to say 
that Raphael and Titian are ours by right of a far higher worship and more intelligent 
knowledge than they ever found in their fellow countrymen.50

This startling claim that the great Old Masters were «ours by right» 
brings us back to Lady Eastlake’s letter of 1855 in which she talks of 
«rescuing some examples». The works were «examples», in the sense 
that they were specimens, but they were also ‘examples’ in the sense 
that the national school of painters could learn from them. But rescu-
ing examples required great effort as she reported to a friend, following 
her first visit to Florence:

We saw precious things perished and perishing, which the government won’t save 
themselves and yet won’t allow others to rescue. With our tastes now stimulated 
for the great old Florentines it is doubly hard that it should be so difficult to rescue 
them.51

Lady Eastlake believed that «Modern Florentines are so degenerate 
that they think far more of a Carlo Dolci, or a Sassoferrato, than they 
do of their really great masters».52 Harsh, perhaps, but Lady Eastlake 
was at her husband’s side during many deliberations about a potential 
purchase and she often amplified his feelings in her own, unfiltered 
reactions. She also found it difficult not to try and assist her husband, 
sometimes without his knowledge, in his professional life. In 1855 
Eastlake was refused an export licence by the Tuscan Government for a 
Ghirlandaio that he had purchased in Florence. During the protracted 
but unsuccessful negotiations for the purchase of a Ghirlandaio paint-
ing, Lady Eastlake tried to sway matters with one of the Italian offi-
cials, writing «I went to see good old Count Buonarotti [who] kindly 
said he would do his best» in the purchase of the Ghirlandaio.53 Note 
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the first-person singular. We do not know if Lady Eastlake was acting 
on her husband’s instructions – or if Eastlake thought his charming 
wife would be irresistible to the old count – but it is just as likely that 
she took a unilateral decision to try her luck. In the end, Eastlake 
found it easier to export pictures from Northern Italy, where the oc-
cupying Austro-Hungarian powers took a more lenient view of sales 
of art. Hence most of his Florentine artists were purchased elsewhere 
– for example, the Fra Angelico paintings he managed to secure were 
bought in Rome or Milan. 

Conclusion
Lady Eastlake’s appreciation of early Florentine art was, as I hope to 
have shown, grounded in its confrontation with the world of human 
feeling. Five Great Painters was Lady Eastlake’s first solo authored book 
to be published in her own name when she was almost 74 years old, 
offering her mature and decisive thoughts on Leonardo, Raphael, Mi-
chelangelo, Titian and Dürer. None of the «great four» featured in Five 
Great Painters. As we have determined, Michelangelo had been decid-
edly outside her canon in the 1850s. She always admired Raphael, 
whose Sistine Madonna in Dresden was, she thought «the most beau-
tiful picture in the world».54 But then Five Great Painters was not a 
handbook of paintings, instead it was a book about value based on the 
‘character» of the artist. In a moralising account of art, she emphasised 
each artist’s struggle with human corruption in the exercise of what 
she called «genuine individual character».55 Reviving her formulations 
for the «great four» in the «five great», Lady Eastlake zoomed in on the 
life and works of the single artist, with a form of home-grown empiri-
cal Protestantism, which highlighted how the innovative artist found 
grace in the natural world through observation of human character 
and human relationships. 
To conclude then, Lady Eastlake was not the only vector for the ap-
preciation of early Florentine art in the English reading world. How-
ever, she was an early adopter – prefiguring more fashionable aesthetic 
interests in the 1870s and beyond. As I hope to have shown, Lady 
Eastlake did not make early Italian art fashionable, but she did lay out 
the terms on which the public might appreciate it. By asserting the 
value of scriptural adherence coupled with an appreciation of early 
Florentine figure painting, she shifted the public attention away from 
what might be called formulaic religious productions by picturing the 
humanity of the depicted situation. 
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Florence, Charles Eastlake, and the Restoration of Renaissance 
Paintings

Il saggio individua in Firenze uno dei principali centri di elaborazione 
delle competenze nel restauro dei dipinti nel corso dell’Ottocento, 
mettendone in relazione il ruolo con le attività collezionistiche del 
primo direttore della National Gallery di Londra, Charles Eastlake 
(1793–1865). La reputazione della città nel campo del restauro af-
fondava le proprie radici in una lunga tradizione di pratiche, cono-
scenze tecniche e saperi specialistici. Per diversi dipinti acquistati da 
Eastlake a Firenze negli anni Cinquanta dell’Ottocento, la documen-
tazione archivistica consente di ricostruire aspetti significativi della 
loro storia conservativa, evidenziando in particolare il ruolo svolto da 
Eastlake nell’indirizzo e nella supervisione degli interventi. Il saggio 
approfondisce inoltre il rapporto di committenza instaurato con il re-
stauratore Ugo Baldi e i successivi restauri eseguiti sulle opere una 
volta giunte a Londra. Il restauro non solo agevolò la circolazione dei 
dipinti, ma contribuì anche a definirne l’aspetto visibile. Viene infine 
preso brevemente in esame il rapporto tra il manuale di restauro 
pubblicato nel 1864 da Ulisse Forni (1814–1864) e gli scritti di East-
lake sulla tecnica pittorica. Nel suo complesso, queste vicende stori-
che offrono spunti di riflessione ancora oggi rilevanti per la moderna 
pratica della conservazione.

This paper considers Florence as a center of paintings conservation 
expertise during the nineteenth century as this intersects with the 
collecting activities of the first Director of the National Gallery in 
London, Charles Eastlake (1793–1865). The city’s renown for resto-
ration was built upon a long history of practice. For several paintings 
that Eastlake acquired in Florence in the 1850s, archival documents 
allow the reconstruction of facets of their conservation histories, 
notably Eastlake’s prescriptive role in directing the treatments. His 
patronage of the noted restorer Ugo Baldi and the subsequent re-
restoration of works in London are detailed. Restoration facilitated 
the movement of these artworks and shaped their appearances. The 
essay briefly considers the relationship of the 1864 restoration 
manual by Ulisse Forni (1814–1864) to Eastlake’s writings on paint-
ing technique. The historical situation contains lessons applicable to 
modern conservation practice.

Keywords: History of conservation/restoration, Ugo Baldi, Charles 
Eastlake, Ulisse Forni, Antonio and Piero del Pollaiuolo
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Introduction
At the middle of the nineteenth century, the city of Florence was an 
internationally renowned center of conservation expertise and a rich 
source of potential art acquisitions for its visitors. This paper considers 
the restorations of several paintings that were coordinated by the first 
director of the National Gallery in London, Charles Eastlake (1793-
1865), as these relate to his collecting activities in Florence during 
the middle of the nineteenth century. The treatments are especially 
interesting for what they reveal about the intersections between the 
art market, the history of conservation, and the physical histories of 
artworks at a time when significant European collections were being 
formed.1

A review of some background is perhaps useful. Our main protago-
nist, the painter, scholar, and arts administrator Charles Eastlake, be-
came the Keeper of the National Gallery in London in 1843 (fig. 1).2 
Before this time, the Gallery’s pictures had been maintained but not 
regularly restored, and must have appeared quite dark. Eastlake had 
several paintings cleaned, and these interventions brought accusations 
that they had been damaged.3 One of the fiercest critics was the ama-
teur painter and art dealer John Morris Moore, whose public letter 
condemning the restorations at the Gallery appeared in the London 
«Times» on 29 October 1846, under the pseudonym of Verax. Morris 
Moore will reappear later in this account.4

Although Eastlake stepped down as Keeper in 1847, restorations and 
their critique both continued. In 1852, the British House of Com-
mons convened a Select Committee to investigate the matter, docu-
menting their inquiry in a monumental report.5 In the wake of their 
findings, the Gallery was reconstituted in 1855, and Eastlake named 
its first Director. 

Florence and Restoration 
Florence’s position during the nineteenth century as a locus of resto-
ration expertise was much connected with the prestige of its Grand-
ducal collections and the experts who kept them in order.6 Two fa-
mous international inquiries illustrate this prominence: in 1823, 
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the Elector Frederick Augustus III of Saxony turned to Florence for 
advice on the conservation of Raphael’s Sistine Madonna in Dres-
den. The detailed response by the Uffizi’s Assistant Director, Antonio 
Ramirez di Montalvo, provides a snapshot of practice at the moment. 
The document is notable for its attention to preventive care, for the 
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1. Leonida Caldesi and 
Company, Sir Charles Eastlake, 
early 1860s, albumen carte-
de-visite. London, Wellcome 
Collection, no. 15210i. Credit: 
Wellcome Collection.



importance it gives to the idea of patina, and for its remarks on the 
impossibility of returning a painting to its original state.7 
Equally telling is a survey made in 1853 by the National Gallery’s 
Select Committee, with questionnaires sent to museums in European 
centers: Amsterdam, Belgium, Berlin, Florence, France, Haarlem, The 
Hague, Leiden, Munich, Naples, Rome, and Saint Petersburg.8 The 
Florentine Royal Galleries confirmed that the cleaning and restoration 
of paintings was regularly carried out, and briefly described how this 
was overseen. 
Interviews of art world experts by the Select Committee shed further 
light on restoration in Florence, notably that with the painter and art 
dealer William Blundell Spence. Spence reported that the museum 
had salaried restorers who regularly cleaned paintings, and that the 
Florentine Royal Galleries had recently started using dammar varnish, 
a new material imported from Asia and first published upon in 1828, 
in Germany.9 He offered further «hints to amateurs, on buying and 
restoring, etc.» in his 1847 guidebook The Lions of Florence, noting, 
«Always entreat a restorer to do as little as possible, and only in places 
where it is absolutely necessary; a restorer in my idea, ought to be 
either a very first rate artist or else a mere stopper up of rents and 
holes, without presuming to go beyond his crepidam». In short, he 
recommended, «If you are to be hung get yourself hung by a first rate 
hangman».10

Beyond the Royal Galleries, there were also several noted restorers 
working independently in the city. They were mentioned for instance 
in the restoration manual written by Giovanni Bedotti, De la restaura-
tion des tableaux, which was published in Paris in 1837.11 Also impor-
tant were the freelance painter-restorers who worked on wall paint-
ings, of whom Gaetano Bianchi would become the most famous. At 
the mid-century, Bianchi was just embarking on his career, on the 
rediscovered frescoes by Giotto in the Bardi chapel in Santa Croce.12

Another of these celebrated independent restorers was Ugo Baldi, who 
worked as a consultant for the Royal Galleries and whose prominent 
private commissions included Orcagna’s Strozzi Altarpiece in Santa Ma-
ria Novella.13 In 1857, the National Gallery acquired a group of thirty-
three early Italian paintings from Baldi and his business partner, the 
goldsmith and antiquarian Francesco Lombardi (fig. 2).14 Their hun-
dred or so paintings had been described by Spence in his guidebook 
as «a large and highly interesting collection of works of the early Ital-
ian school, in capital preservation and chronologically arranged from 
the year 1000 to 1500». Baldi, of course, was responsible for the res-
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torations; he was, according to Spence, «the first restorer in Florence 
of paintings in distemper».15 When the politician and collector Austen 
Henry Layard recommended the collection to Eastlake for purchase, he 
too affirmed that «the restorations had been conscientiously performed» 
and that especially the San Pier Maggiore altarpiece, then given to Or-
cagna, had been «very carefully cleaned and restored».16
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2. The title page of the 
catalogue of the Lombardi-Baldi 
collection, published in 1845. 
Credit: Internet Archive.



Eastlake and Ugo Baldi: Restoration in Florence and London
It is interesting that already in the fall of 1855, two years before the 
acquisition of part of his collection, Eastlake engaged Baldi to restore 
three paintings recently bought in Florence: Benozzo Gozzoli’s Madon-
na and Child Enthroned among Angles and Saints (NG283); the Saint 
Jerome Altarpiece now attributed to Francesco Botticini (NG227); and 
a tondo of the Virgin and Child with Saint John the Baptist and Angels 
from the Botticelli workshop (NG226). Eastlake believed Italians were 
the best restorers of Italian paintings, and he lamented the difficulty 
of having pictures treated in London; his restorer of choice was the 
maestro Giuseppe Molteni, in Milan.17 Yet we should remember what 
Eastlake meant by the term restoration. This was not just or even pri-
marily preservation but artistic intervention, including those changes 
he deemed necessary to improve a painting for its presentation to the 
public – required to cultivate both morality and good design. None-
theless, most of the repairs that were done for Eastlake, both the care-
fully circumscribed and the more painterly, were carried out in Lon-
don. It seems likely that with Baldi, as later with Molteni, restoration 
was a way of offering these useful figures an added financial incentive, 
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3. Benozzo di Lese, called 
Benozzo Gozzoli, The Virgin and 
Child Enthroned among Angels 
and Saints, 1462, egg tempera 
on wood. London, The National 
Gallery, no. NG283. Early 
twentieth-century photograph, 
Università di Bologna, Fototeca 
Federico Zeri, no. 37760. 
Credit: Fototeca Federico Zeri 
- Università di Bologna.



here to aid negotiations in purchasing a portion of a collection that its 
owners were reluctant to divide.
The Benozzo, painted in 1461 for a confraternity chapel in the Floren-
tine convent of San Marco, was bought on 9 October 1855 from the 
Rinuccini estate for £137.16.8 (fig. 3). The conservation record in the 
National Gallery’s handwritten Manuscript Catalogue, compiled be-
ginning in 1855, notes that «Some slight injuries, caused by the open-
ing of the wood, repaired by Sig. Ugo Baldi in Florence, in 1855–6». 
The entry registers the painting’s good condition, but also that the 
trees restored by Baldi had «in some instances too modern a touch, 
though the general forms [were] preserved».18 Baldi was paid in August 
1856 for conserving and framing the picture; the sum, £72.14.0, was 
more than half of the artwork’s cost.19 This painting was last restored in 
1885 but apparently without removing Baldi’s trees, which the curator 
Martin Davies described in 1951 as «partly modern».20

Some two months later, on 22 October 1856, Baldi was paid 480 
Francesconi, or £89.09.00, for repairing and framing two pictures – 
though he probably just treated one work with two parts, Botticini’s 
Saint Jerome Altarpiece, which was then attributed to Cosimo Roselli 
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4. Francesco Botticini, The 
SSaint Jerome Altarpiece, about 
1490, egg tempera on wood. 
London, The National Gallery, 
no. NG227. Early twentieth-
century photograph, Università 
di Bologna, Fototeca Federico 
Zeri, no. 40885. Credit: Fototeca 
Federico Zeri - Università 
di Bologna.



(figg. 4–5).21 Originally painted for the Rucellai family for their chapel 
in the Eremiti di San Girolamo in Fiesole, the altarpiece had been pur-
chased from the Ricasoli collection on 6 October 1855, for £114.17.0. 
Baldi’s invoice suggests that he had discussed his work and its cost with 
Eastlake: «il tutto liquidato, tarato e stabilito d’accordo coll’ illustris-
simo Signore Direttore [everything settled, assessed, and agreed with 
the most illustrious director]». Baldi included with his bill those of the 
woodcarver and the gilder who had repaired and restored the original 
frame.22

When the painting arrived in England that December 1856, Eastlake 
was dissatisfied with the result.23 It appears on a Memoranda respecting 
pictures, not yet placed in the Gallery, requiring more or less restoration, 
varnish &c., which gathers his instructions for work to be done by 
restorers in London. Of the Botticini, he observed:
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5. Invoice sent to Eastlake from 
Ugo Baldi for the restoration of 
the Saint Jerome Altarpiece, dated 
26 September 1856. London, 
The National Gallery Library 
and Archive, NG5/129/13. 
Credit: author.
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The centre picture & the small figures above in both the side pictures need nothing 
more than toning (for which perhaps a brown wash in watercolour, well spread, 
would suffice). But the heads & hands of the larger figures in the left compartment 
particularly the hands of the monk on the left require revision. The hair & beard of 
the bishop are also too purple & cold. The half tints & lines of the faces are also too 
grey & cold & this applies also to the faces of the women, & in some degree to the 
small portraits. The draperies also of the side pictures (the larger figures) require a 
little precision in execution though the general arrangement is good.
The predella also requires revision.24

Eastlake made no secret of the source of these imperfections: «This 
picture was restored in Florence & the defects are in a great measure 
attributable to the restoration».
Baldi had gotten the tone wrong  –  Eastlake was likely concerned that 
its cool hues would bring allegations that the painting had been over-
cleaned and its warm glazes scoured away. The restorer had also made 
too few revisions to the Quattrocento painter’s designs, insufficiently 
following Eastlake’s orders. He next assigned the work to John Bent-
ley, a British restorer who regularly worked for the Gallery and who 
was charged with keeping its pictures in order generally.25 Eastlake’s 
instructions continue:

On the whole, I think that unless Mr Bentley can devote a good deal of time to this 
picture so as to bring it quite into harmony after the defects are remedied, it will be 
better not to hang it up – the state of Mr Bentley’s health & his inability to do more 
than a certain amount of work will be a sufficient excuse.
It is to be remembered that whatever is done to the picture the character of a work 
in tempera is to be preserved.26

Bentley revised Baldi’s restoration and varnished the painting, but 
these results were also disappointing. To compound matters, the 
painting was placed before the public prematurely. «Unhappily re-
stored», noted the Gallery’s Keeper and Eastlake’s adjutant, Ralph 
Wornum, who had supervised its restoration and its installation in 
October 1857. Eastlake would later chastise Wornum for his man-
agement of the situation, writing to him in 1859 that, «When once 
in the Gallery nothing can be done. The defects in the restoration 
… might have been easily rectified if you had delayed to hang it up» 
and adding «It is better to wait six months than to have it for ever 
condemned as a botched affair».27 Aside from some blisters having 
been set down, the painting is unrestored since. One sees a similar 
re-treatment of several of the Lombardi-Baldi pictures on their ar-
rival in London, in 1858.28
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The third painting to be restored by Baldi, the Botticelli tondo 
showing the Madonna and Child with Saint John and Two Angels, 
was bought in Florence from a grocer and banker called Brown on 
8 October 1855 (fig. 6); the importance of Botticelli in the period 
is reflected in the picture’s relatively high price of £331.13. It was 
given to Baldi to restore, but he never managed to do so. In 1856, 
Eastlake reported to the Gallery’s trustees that the painting «had been 
covered with a varnish, which, though serving as a protection, had 
altered its character as a tempera picture; it was therefore placed in 
the hands of Signor Baldi […] with directions to remove the varnish, 
if the operation could be performed with safety».29 Baldi seems not to 
have started the project, and indeed would never work for the Gallery 
again. The painting was later brought to London and treated on its 
arrival by Bentley, who in September 1857 revised the old retouching 
and re-varnished the panel with mastic. It was placed in the gallery 
immediately. Of its condition, the Manuscript Catalogue notes that, 
«The whole has a tone imparted by former varnishings which disguise 
the material of tempera».30 

6. Workshop of Sandro 
Botticelli, The Virgin and Child 
with Saint John and Two Angels, 
probably about 1490-1500, 
egg tempera on wood. London, 
The National Gallery, no. 
NG226. Late-nineteenth or early 
twentieth-century photograph, 
Università di Bologna, Fototeca 
Federico Zeri, no. 40641. 
Credit: Fototeca Federico Zeri 
- Università di Bologna.
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Given these observations, one wonders why Bentley did not clean 
the painting but merely improved its retouching. Eastlake believed 
that works executed in the egg tempera medium should have a matte 
surface, but all three of these tempera paintings were displayed after 
having been varnished. It may be that they were not yet behind glass, 
and the varnish offered protection from the damaging effects of the 
London air  –  a major and real concern in the period.31 Or perhaps, 
time was of the essence.

Pollaiuolo’s Martyrdom of Saint Sebastian
Antonio and Piero del Pollaiuolo’s Martyrdom of Saint Sebastian 
(NG292, fig. 7) offers a different model, in which restoration in Lon-
don was foreseen from the start of acquisition. The painting was fin-
ished in 1475 for the Oratory of Saint Sebastian, the chapel connected 
to the church of Santissima Annunziata patronized by the Pucci fam-
ily. As now, during the nineteenth century the oratory remained un-
der the family’s aegis.32 The National Gallery acquired the panel from 
Marchese Roberto Pucci in 1857, its importance reflected in its con-
siderable cost of £3155.4.6.33

Some of our insight into this incident comes from Eastlake’s old enemy 
Morris Moore, who published an account of the episode the same year. 
Moore’s prejudice makes him an unreliable narrator, but he does seem 
to have been informed about the case. According to him, the paint-
ing had been strongly cleaned using lye by an «ignorant person» at the 
end of the eighteenth century. The chapel was repaired in 1830, Moore 
writes, when the panel was carried to the nearby Palazzo Pucci, «and it 
was towards 1838 that the administrators gave Senor Antonio Garagalli 
the commission to restore it, and they settled the terms at 300 scudi».34

Garagalli was another of the notable commercial painter-restorers 
working in Florence. In his 1837 treatise, the restorer Bedotti describes 
meeting Garagalli on his arrival to the city, recalling, «There I met a 
German artist named Mescher, as well as a certain Garagalli, his pupil. 
Their way of working seemed excellent to me».35 Bedotti returned to 
their atelier many times to hear conversations with the artists who fre-
quented it. Garagalli was also active elsewhere in Tuscany and beyond. 
His sensitive treatment of Andrea del Sarto’s Saint Agnes Altarpiece in 
Pisa was praised in the 1832-38 Passigli edition of Vasari’s Lives, edited 
by Giuseppe Montani and Giovanni Masselli, who observe that Gara-
galli «left the original painting in the condition to which time had re-
duced it, merely supplying certain parts which had scaled off» and that 
these latter were completed with precision, «scrupolosa esattezza».36
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Moore’s narrative continued:

Accordingly he [Garagalli] put his hand to work, and, as an essay of restoration, he did 
half of the Saint’s figure; in the opinion of artists having been consulted upon the sys-
tem he proposed to follow in his work, and these having disapproved of it, on account 
of the damages on the painting being in great part being irremediable (irremediabili), 
he was so disheartened, that having found a way to disengage himself from his employ-
ers, the restoration was no further prosecuted. And the picture was ever afterwards seen 
at the house of Marchese Pucci in the state in which Garagalli had left it.37 

Eastlake, however, dates this treatment to 1852 and believed that 
Garagalli had nearly completed the restoration by the time of his 

7. Antonio del Pollaiuolo 
and Piero del Pollaiuolo, The 
Martyrdom of Saint Sebastian, 
completed 1475, oil on wood. 
London, National Gallery, no. 
NG292. Photo before 1906 by 
Anderson, Rome, Università di 
Bologna, Fototeca Federico Zeri, 
no. 36600. Credit: Fototeca 
Federico Zeri - Università 
di Bologna.
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death, in 1856.38 In any case, the Pollaiuolo remained in Palazzo 
Pucci with its restoration unfinished, and Eastlake was able to nego-
tiate the purchase.
Moore also claimed that Eastlake exported the work illegally.39 He 
would certainly have had reason to do so. Eastlake had recently 
been foiled in acquiring Domenico Ghirlandaio’s altarpiece of the 
Sacra Conversazione degli Ingesuati by Tuscany’s strict export laws.40 
Whether or not Moore’s claim has merit, his description of the pack-
ing, in which the Pollaiuolo panel was secured in its crate beneath 
an inconsequential canvas (showing Moses Defending the Midianites), 
matches Eastlake’s instructions for unpacking the crate that he sent 
to London.41 
Here again it was John Bentley who treated the painting following 
Eastlake’s instructions, which read: 

The lower part of the fronting, stooping crossbowman is evidently incomplete & will 
be the first thing to attend to. In the body of the St. Sebastian the half tint below the 
ribs, on his right side, left of the spectator, is rather too dark, & the partial lightening 
of that part will be an improvement. The head (hair) of the stooping crossbowman 
with his back turned wants to be a little more relieved from the background. This 
may be done by slightly lightening part of the ground next the head. Some of the 
joinings of the boards in the panel will require to be better concealed. The whole 
when done may receive a thin coat of varnish.42

For this early painting in the oil medium, Eastlake was especially con-
cerned with the relationships between light and dark that produced 
the figures’ relief and the spatial depth. One assumes that his direc-
tions were carried out, though we cannot be sure – the painting was 
restored again in 1885, when it was found to be in a «dirty state».43 
Still, it is tempting to wonder whether some of the non-original layers 
observed during its later treatment during the 1950s, including toning 
in the figure of St Sebastian and repainting in the hair, come from ad-
justments made by Garagalli or Bentley to compensate for the earlier 
strong cleaning.44 
As the original frame remained on the altar in the oratory at Santissi-
ma Annunziata, a new one was ordered from Florence, arriving in July 
1857. Though it fit «perfectly well», as Eastlake noted, there was some 
need to dampen the effect of the new gold: «The overpowering bur-
nishing of the Pucci frame must certainly be reduced», he enjoined. 
Wornum concurred, observing, «overburnished but a magnificent de-
sign and perhaps the finest frame in the gallery». Regilding was done 
in London.45
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Eastlake and Forni
After this Tuscan focus during the early period of his directorship, 
Eastlake’s collecting activities moved northward, where in Austrian-
controlled Lombardy it was easier to remove paintings. In Milan his 
friend, the restorer Molteni, was on the commission that approved ex-
ports. But remaining in Florence, we can recall Eastlake’s many returns 
to the city, nearly every year until his death in 1865.46

It was around this same time that Ulisse Forni, who ultimately became 
the First Restorer at the Royal Galleries, was collecting material for his 
seminal Manuale del Pittore Restauratore (1866) – one of the century’s 
most important texts on restoration.47 Like Eastlake, Forni was famil-
iar with the recent art technical literature. Though there is no evidence 
of the two having met, Forni was aware of Eastlake’s scholarship, no-
tably his Materials for a History of Oil Painting. The book was available 
in Italian translation at Eastlake’s own request, and is among the books 
that Forni cites (fig. 8).48 
Forni praised the National Gallery building as the «most perfect 
model of modern galleries», as well as the expertise of its catalogue 
by Wornum and Eastlake. For him, however, Eastlake’s volume was 
most useful for practical matters, particularly the historically proven 
methods that could inform modern preservation, which are included 
in the second, materially-focused section of Forni’s manual. He notes 
a practice of covering the back of oak panels with gesso, glue, and tow, 
observed on Van Eyck’s Arnolfini Wedding, which kept the support 
flat and prevented woodworm. Most of Forni’s attention, however, 
concerns Eastlake’s instructions for purifying drying oils, some derived 
from the Mayerne manuscript.49 Now so valued for its scholarship, 
here we see Eastlake’s text used as a kind of workshop reference. The 
interest resonates with a modern conservator’s concerns regarding the 
quality and stability of the materials they employ. 

Conclusions 
By the mid-nineteenth century, Florence was already an international 
hub where restoration played a critical role in the life of artworks pre-
sented in publicly accessible galleries and on the art market. The prac-
tice facilitated the movement of objects and the creation of collections. 
The city’s famed conservation expertise was built upon a long history 
of such activity. 
It can be difficult to generalize about restoration and indeed, much 
of what is compelling about the cases presented here is the extent to 
which specific knowledge is possible. Artworks were regularly treated 
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and mis-treated in the past, but rarely do we find the thoughts and 
wishes of the actors preserved as eloquently and extensively as they 
are for Charles Eastlake. In each case the artist and artwork, materi-
als and techniques, condition and restorer, and the context of pur-
chase all played crucial roles in final appearance of the object. Within 
these variables, Eastlake instructed how these paintings were to look. 

8. The title page of Eastlake’s 
Notizie e pensieri sopra la storia 
della pittura ad olio, translated 
by Giovanni Aubrey Bezzi, 
published by Pietro Rolandi in 
1849. Credit: author.



 LA DIANA | 11 | 2026 78

Matthew Hayes  |  Florence, Charles Eastlake, and the Restoration of Renaissance Paintings

The examples above allow us to trace his concerns regarding materials, 
composition, form, color, patina, harmony, and surface gloss. That he 
was regularly dissatisfied with the outcomes of these treatments reveals 
how particular such aesthetic concerns were, as indeed they remain. 
Looking more broadly, one would find a similar diversity of approach-
es within the city and even in the same institution. There was equal 
variety of practice outside of Florence – across Italy and throughout 
Europe. For instance, in answering the British House of Commons 
Select Committee’s 1853 survey, the Naples gallery reported that «as 
a rule, it is not advisable to attempt restoration», while in Rome the 
practice was «to do as little as possible»; in Berlin the paintings were 
«restored upon the principle that the original be preserved as much as 
possible», with the work done by the «good experienced conscientious 
restorer» on staff.50 A comprehensive study for this region and period 
remains to be undertaken.
Nonetheless, there is opportunity for retrospection. Eastlake’s involve-
ment with the work of restoration can seem capricious today but was 
both pragmatically formalist and highly scholarly. It was informed by 
the study of comparative works throughout Europe and an engage-
ment with art historical literature, including primary sources and con-
temporary writing, as well as his sense of the National Gallery’s role 
in the formation of public taste and his desire to avoid scandals over 
the cleaning of paintings. The restorations he directed allowed the ac-
quisition of damaged pictures and their presentation before the public 
in an ideal, intact state. Eastlake’s interventions might give us pause, 
particularly considering a trend in contemporary painting conserva-
tion toward greater compensation for loss. Like Eastlake’s, our work is 
normally informed by research but inevitably subjective; the parallels 
with nineteenth-century practice should disavow us of any modern 
hubris. The 1847 assessment of William Blundell Spence remains rel-
evant: «The great secret in this art of restoration consists in knowing 
when to leave off».51

Another detail that emerges from this study is the difference in status 
between the craftspeople who carried out this work. At least some 
Florentine restorers enjoyed a prestige not shared by their colleagues 
in London, which was reflected in the high prices paid for their work. 
Eastlake ultimately chose to have his paintings restored closer to 
home, at lower cost and where he could exercise greater control. Such 
discrepancies and dynamics continue to exist in the art world. 
Naturally, restorations still influence the experience of works of art, 
which are inevitably damaged and which we view and interpret 
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through modern or older layers of added material. Some paintings still 
bear their nineteenth-century restorations, and many others traces of 
these. As these restorations are gradually redone, they offer opportuni-
ties (too seldom taken) to study past treatments and hence to docu-
ment this aspect of historiography.52

For all its gains in professionalization and popularity, modern con-
servation likewise remains under-discussed and recorded. The pub-
lic, and even scholars, are often unaware of the condition of the 
artworks they see, the prior conservation interventions that have oc-
curred, and their underlying rationales. Nor should this situation 
surprise us: in a moment when so much knowledge is freely avail-
able, conservation documentation remains largely sequestered in its 
archives. Information on conservation should be far more accessible, 
in all its exquisite detail. 
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Walking in Florence: Genres of Knowledge in the Italian Journals 
of Susan Horner 1847–1848 and 1861–1862

Il contributo prende in esame due scrapbook di Susan Horner 
(1816-1900), redatti durante i soggiorni italiani del 1847-1848 e 
del 1861-1862 e conservati presso il British Institute di Firenze. 
Attraverso l’analisi di diari, album e materiali assemblati nel corso 
del viaggio, nel saggio si riflette sul ruolo di queste forme testuali 
nella costruzione e trasmissione del sapere. I manoscritti restitui-
scono l’esperienza di Firenze negli anni del Risorgimento attraverso 
una pluralità di linguaggi e supporti, nei quali osservazioni, disegni, 
fotografie, ritagli di stampa e oggetti memoriali concorrono a de-
finire una pratica conoscitiva fondata sulla mobilità, sull’osserva-
zione diretta e sulla raccolta di materiali eterogenei. L’esame delle 
sezioni dedicate all’arte, all’archeologia, alla politica, alla cultura 
della stampa e alla dimensione corporea del viaggio mostra come 
la città venga interpretata quale un palinsesto storico e culturale. 
I manoscritti emergono così come testimonianze significative delle 
modalità con cui le viaggiatrici britanniche dell’Ottocento elabora-
rono forme originali di conoscenza e di mediazione culturale.

This paper examines two scrapbooks by Susan Horner (1816-
1900), written during her Italian stays of 1847-1848 and 1861-
1862 and now preserved at the British Institute of Florence. 
Through the analysis of journals, albums, and collected materi-
als assembled during travel, the study explores the role of these 
textual forms in the production and transmission of knowledge. 
The manuscripts document the experience of Florence during the 
Risorgimento through a variety of media and practices, combin-
ing written observations, drawings, photographs, newspaper cut-
tings, and memorabilia. Together, these materials reveal a mode of 
knowledge grounded in mobility, direct observation, and the gath-
ering of heterogeneous evidence. Focusing on art, archaeology, 
politics, print culture, and the embodied experience of travel, the 
paper shows how Florence was perceived as a historical and cul-
tural palimpsest. The manuscripts thus provide valuable insight into 
the ways nineteenth-century British women travellers developed 
original forms of knowledge production and cultural mediation.

Keywords: Susan Horner, Nineteenth-century Florence, Travel 
writing, British travellers, Risorgimento
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Introduction: Journals, Albums, and Scrapbooks
Women’s journals, albums, and scrapbooks remain undertheorized 
and under-regarded as epistemologically significant texts.1 Sharon 
Marcus has made a powerful case for scrapbooks as an historical 
source, arguing that they, «can improve our understanding of existing 
paradigms, render more vivid what we already know, and surprise us 
into novel discoveries».2 But in order to allow room for such ‘novel 
discoveries’, journals, albums, and scrapbooks demand to be encoun-
tered associatively and obliquely. They often waver uncertainly on the 
borderline between accomplishment and knowledge, between copying 
and thinking. They are disorderly texts that negotiate uneasily with 
the temporalities of mobility and memory. As Paul Smethurst sug-
gests, «the main threat to textual orderliness comes from the essential 
link between travel writing and mobility» and when we turn to jour-
nals, scrapbooks, and albums made to record a journey, as were Susan 
Horner’s two travel journals discussed in this article, we encounter 
a variety of chronological, organizational, and methodological chal-
lenges.3

In Horner’s case, these challenges are heightened in her two journals 
because both were written during a time of intense revolutionary ac-
tivity in Europe, between 1847 and 1862. In this context, the struc-
tural seriality of the journal form, in which one day follows another 
through the weeks and months of her trips, is complicated not only 
by the incursions of historical time, as Horner immerses herself in 
the ancient, medieval, and Renaissance pasts of the Italian peninsula, 
but also by the interruptions of present political time. In 1848, a se-
ries of European revolutions rolled across Europe, bringing profound 
social changes even where they were stalled and suppressed. Italian 
intellectuals and politicians were immersed in an intense period of 
anti-imperial nation-building, imagining Italy for the first time as a 
unified country with one national identity. Horner was a fervent sup-
porter of this nationalist cause, and her journals reflect her close at-
tention to political news, particularly in her beloved Florence, which 
was struggling against Austrian imperial oppression to resurrect a lost 
republican ideal. There are many kinds of seriality intersecting in her 
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journals, therefore. There is one day after another, with their regular 
meals, routines, and study, and there is one page after another in her 
codex journals. But there is also the seriality of the revolutions sweep-
ing across Europe. In the 1847–1848 written journal, the serial revo-
lutions and protests are presented one after another in a text that en-
acts the stages of the journey through France into Italy in 1847–1848 
as the revolutionary series is accelerating. In the early 1860s, Horner’s 
second journal was written in a more liberal Florence. With censor-
ship relaxed, the unleashing of serial print of many kinds created a 
new world of textual and visual abundance. Newspapers, periodicals, 
pamphlets, and images were circulating promiscuously in Florence 
and some of these serial forms are caught, and literally pasted down, 
into the pages of Horner’s 1860s album to complicate its temporality 
in fascinating ways. 
Horner’s first Florentine journal, Journal of a Tour in France and Italy 
1847–1848 extracted from my Letters Home and Notebooks Susan Horner 
1849, was written retrospectively in 1849, a year after Horner’s return 
from continental Europe. The original texts that she «extracted from» 
are no longer extant. The journal measures 19 by 22 centimetres with 
a hardboard leather cover and 64 leaves. This journal consists solely of 
very neatly and carefully handwritten text with no illustrations. The 
second, untitled journal documents Horner’s later eight-month stay 
in Florence with her parents Leonard and Ann Susan Horner, and her 
sister Joanna from 1861 to 1862, when the family moved to the city 
to benefit Mrs Horner’s health. Susan was still unmarried and now 
45 years old. This second diary is larger than the first, measuring 24 
by 30 centimetres and containing 93 leaves.4 The journal also dou-
bled as a scrap album, as Horner inserted topographical photographs 
and carte-de-visite photographs of Italian politicians alongside her own 
drawings of members of her family and friends, and her own sketches 
and souvenir photographs of Florentine art. She copied out Italian 
and English poems, Italian popular songs, and pasted in newspaper 
cuttings and pressed flowers.5 
The 1860s journal is therefore a memory object very differently organ-
ised to the first journal. Indeed, the later journal is so full of stuck-in 
materials that it has arguably become more ‘object’ than ‘text’. Leigh 
Hunt wrote about «a series of pocket-books» that had «grown corpu-
lent in consequence of being fed with receipts, and copies of verses, 
and cuttings out of newspapers».6 The bodiliness of these text-objects, 
‘fed’ by their makers, suggests a very different phenomenological rela-
tionship to writing and to textuality than that produced by the printed 
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book, or even the manuscript journal. These hybrid journal-albums 
are representative of the embodied experience of makers who are often 
slightly at odds with the symbolic order, and whose vital knowledge 
and experience of the world has been achieved obliquely through in-
timate engagement rather than through disciplined representative and 
abstract orders of knowledge. As a journal-scrapbook-album, Horner’s 
second 1860s journal therefore differs in a crucial material way from 
her first manuscript journal.7 In order to accommodate their multi-
plicity and mobility as texts, and to help organise this brief account, 
this article discusses both albums in terms of different genres of knowl-
edge: ‘Painting and Drawing’; ‘Sculpture and Architecture’; ‘Politics’; 
‘Text and Print’; and ‘The Body.’ The article ends with a further reflec-
tion on the generic identities of the journals themselves, and how they 
might relate to the most well-known of Horner’s published works, 
Walks in Florence (1873), which she wrote with her sister, Joanna. 
This article does not approach Horner’s journals as source materials 
for Walks in Florence, although both journals certainly do record the 
Horner sisters, whether deliberately or not, preparing for that later 
published volume. In the journals we see the sisters as they move 
around Florence and its environs, familiarising themselves with the 
city’s celebrated sites and treasures, and experimenting with ways of 
narrating the relationship of the modern traveller-tourist to these well-
known ‘topoi’. The two manuscript travel journals are considered in 
their own terms so that a balance is restored between them and the 
published guidebook. Indeed, this article deliberately does not under-
take any close reading of Walks in Florence because this would neces-
sarily risk distorting the understanding of the journals. Considered 
alongside each other in this manner, the generic difference between 
printed guidebook and written travel journal narrows. If we remove 
these three ‘volumes’ from the hierarchy of print, we can see that they 
have much in common. They are all highly sociable texts, and none of 
them is properly ‘private’. They all share a desire to mediate mobility 
through space and time, and to create virtual spaces which connect the 
living and the dead. 

The Horner Family
Susan Horner (1816-1900) was a well-connected and well-educated 
unmarried woman of 31 when she first visited Italy in 1847-1848 with 
her sister Frances and brother-in-law Charles. Susan’s father, Leonard 
Horner, was well known as a geologist, social reformer, and British 
‘friend to Italy’. Her uncle Francis Horner was a politician and co-
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founder of the important British periodical, the «Edinburgh Review». 
And her elder sister, Mary, had married the geologist, Charles Lyell. 
Evidently, Susan Horner arrived in Florence with her own cultural 
capital. And this cultural capital was to increase in the years after her 
first visit to Italy, when she became a published author, translating 
the work of Italian historian Pietro Colletta into English, and writ-
ing on the nationalist struggles and cultural history of Hungary and 
the Kingdom of Naples and Sicily; as well as authoring an intellectual 
biography of the Tuscan poet, Giuseppe Giusti, and producing late 
in her life a scholarly monograph on Greek vases with examples from 
the collections of the British Museum and the Louvre.8 In 1873, she 
and her sister Joanna jointly published their most enduringly popular 
work, a guidebook called Walks in Florence (1873) which ran to several 
published editions.9 
The Horner family arrived with their two companion-servants Mas-
similiano and Margaret Edmund Zileri in Florence on 10 October 
1861.10 On their arrival, the Horners did their best to help the ailing 
British poet Arthur Hugh Clough, the author of Amours de Voyage, 
a long poem about the Italian wars of independence, and his wife 
Blanche, who were also staying in Florence because of Arthur’s failing 
health.11 Sadly, Clough died on 13 November 1861 and was buried in 
the English Cemetery in Florence. The Horners found themselves in 
a very different city in the early 1860s from the one they had visited 
in the late 1840s. Florentine life had changed. More galleries and mu-
seums were open to the public and the first Esposizione Nazionale in 
Florence was held while they were there. Horner notes that this made 
transport expensive: «[w]e sent for a carriage, the man objected to take 
us to San Miniato. The Exhibition makes them very independent».12 
This was also politically a very different moment to 1848. The revolu-
tions of 1848 and 1849 had ostensibly failed, although the struggle 
for national self-determination had continued, and in the early 1860s, 
Italy was at a delicate point in its complex project of nation-building. 
Also, by the time of this return visit, Horner had an established public 
profile and was able to introduce herself to distinguished ex-patriots 
and Italians as a published author: her A Century of Despotism in Naples 
and Sicily, published in 1860, had been well reviewed. It had appeared 
in England at a politically propitious time, as the «Daily News» com-
mented, because, «[m]illions in England have been delighted to learn 
what Garibaldi is doing, from his landing at Marsala to his triumphant 
reception at Naples; they have learned to sympathise with the enthu-
siastic population, who have risen up along his rapid march, to rally 
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round their deliverer’s standard». Miss Horner’s book was written to 
«acquaint persons who take a thoughtful interest» in «this successful 
revolt».13 The «Economist» also congratulated Horner on her «discre-
tion» as a writer of «easy and clear» prose setting forth the urgency in 
the Kingdom of Naples of «[t]he cessation of arbitrary power, and the 
execution of the law».14

She and Joanna must have returned to Florence again for a third time 
to conduct further research for Walks in Florence and they seem to have 
lived near the city’s Porta Romana until at least 1890, but no records 
exist from this period.15 An obituary of Susan Horner in «Athenaeum» 
records that, «Miss Horner lived for many years in Florence, then at 
Paris, and finally again in London».16

Genres of Knowledge (I): Painting and Drawing
Horner enjoyed exceptionally privileged access to the art treasures of 
Florence. The Marchese Feroni, the director of the Uffizi Gallery, gave 
her «free access to the gems, bronzes and vases at all times, and permis-
sion to make pencil notes from the pictures, and access to the books 
on art in the Uffizi with a letter to the librarian of the Palazzo Pitti».17 
Likewise, the Egyptologist and antiquarian Professor Migliarini showed 
Horner gems that generally were «not shewn to the public».18 Horner 
made accomplished pencil drawings of many Florentine works, such 
as the «Sketch of Savonarola taken from the picture by Fra Bartolo-
meo» that she stuck into her 1860s Journal.19 On 12 November 1861, 
she records spending hours in the Uffizi studying black vases with 
«high but barbarous reliefs on them which are genuine Etruscan», and 
she sketched these for her journal too.20 She was to maintain a lifelong 
interest in ancient vases, culminating in her monograph on ancient 
Greek vases which was published three years before her death. 
As Hannah Sikstrom has written of Horner’s artistic practice: «[h]ours 
spent sketching also serve[d] an educational purpose». After diligently 
«colouring my sketch from Fra Angelico» Horner explains in her first 
journal that the «mere act of making this rough copy has made me bet-
ter acquainted with his mode of arranging his colours, as to give that 
almost supernatural light».21 In the galleries, Horner adopted a Rus-
kinian practice of attention and care in order to draw and understand 
the objects better. John Ruskin aimed in his drawing instruction to 
summon, «a perfectly patient, and, to the utmost of the pupil’s power, 
a delicate method of work, such as may insure his seeing truly».22 She 
had read carefully Ruskin’s recent Modern Painters: Volume Two, which 
had appeared in 1846, and she quotes from it in the 1847–1848 jour-
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nal.23 Horner is not merely copying or reproducing in her sketches, she 
is actively investigating, thinking, and learning by her careful drawing. 
It was perhaps also from Ruskin that she learnt to value the ‘primi-
tive’ early Italian art of the trecento alongside the Florentine Renais-
sance works which were better known and more widely appreciated 
in the mid-nineteenth century. Arriving in Pisa in 1848, she admired 
«a gigantic mosaic by Cimabue» in the vaulted apse of the cathedral.24 
While she had clearly been schooled in the popular meliorist and de-
velopmental view of Italian art, Horner nevertheless greatly admired 
the earlier and «exceedingly beautiful» painting by Fra Angelico in the 
Accademia and in the Uffizi, along with those of Giotto:25 

In Fra Angelico the delicacy of the Siennese appears united with the warmer shadows 
of the Giottesque. A large Triptych by him astonished and delighted me with the 
suprising heavenly beauty of the angels within the arch when the doors were opened. 
The grace he has put in actions of themselves ungraceful, such as blowing a trumpet 
or beating a drum is truly marvellous. There is no affectation in the attitudes. The 
pure colour of the drapery, the fair white complexions, and golden hair, the sweet 
holy expression of their faces make them approach nearer the idea of angelic beings 
than any thing I ever beheld.26

In Santa Croce, they sought out «one of the pictures we were curi-
ous to see. It is a fresco by Giotto of the last supper and Crucifixion 
which covers the whole wall at one end of the room».27 She returned 
to Santa Croce again the next day, noting that, «[i]t is most interesting 
to observe the progress of art», she thinks none of the pupils of Gio-
tto “possess his power and force, [but] there is always an advance to a 
closer representation of nature, life and action».28 None of these artists, 
in her opinion, however, made the «astonishing progress of Masaccio, 
who stepped at once from an age when men were slowly groping their 
way in an awakening twilight to the full light».29 On this first trip 
Horner was particularly captivated by Masaccio’s works. «We drove 
to St Maria del Carmine where are the celebrated frescoes by Masac-
cio», she wrote, «They are indeed wonderful works, and being painted 
in the beginning of the 15th century, could have done honour to any 
period of the 16th».30 Leaving Florence in 1848, she stopped at Masac-
cio’s birthplace.31 Nevertheless, on this 1848 trip she pronounced the 
High-Renaissance painting, «The Fornarina by Raffaelle» to be «the 
most perfect piece of painting I ever saw».32 Parmigianino, she reports, 
«did not please me, the figures are common».33 When she returned to 
Florence in 1861, she admired Perugino’s Christ on the Mount of Olives 
(c. 1492) in the Accademia, whilst she also returned to her old favour-
ites in the gallery: Cimabue, Giotto, and Fra Angelico.34
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But it was not only the works of the past that Horner studied, she 
also enthusiastically visited the studios of contemporary artists. In 
Rome in 1848, she visited the studios of contemporary artists such 
as Minardi, Glenny, and Penry Williams, as well as the studio of the 
sculptor, Gibson (of later ‘Tinted Venus’ fame).35 She also visited the 
Roman studios of Tenerani, Capalti, Cochetti, and Timbrell. Horner 
saw this as an important part of her artistic education, writing in her 
first journal that:

Rome has this advantage over Florence, it is filled with artists at work, several of 
whose studio’s [sic] I have visited, and to see new thoughts embodied in painting 
and sculpture round me, to see works of living genius, seems to give fresh ardour 
and stimulus to all my studies, and to enable me to appreciate more fully the work 
of those who are gone. (Rome 10 April 1848). 

Studios were listed in John Murray’s first guidebook in 1843 as tourist 
attractions, and Horner comments that she finds Overbeck’s studio 
«crowded with English and Italians».36 Overbeck is friendly, partly 
because «she gives him a letter from Mr Eastlake», a British painter 
and art collector, and the first director of the National Gallery in 
London.37 
On their first visit to Florence, the Horner sisters were taken by a pro-
fessional guide, Gaetano Turchi, to Hiram Powers’s studio. Turchi was 
a contemporary Roman painter who made a living as a guide to the 
polite classes of tourists and as a copiest, selling his renderings of Flor-
entine old masters to British and American tourists. Powers was not 
at his studio when they arrived, so the sisters were able to look around 
freely. «We were delighted with the Fisher Boy and the Greek Slave», 
writes Horner, »I think his Greek Slave far exceeds Canova’s Venus, 
and the head of the Venus de Medici is not to be named beside it … 
Powers came in at last himself; he has a very interesting countenance, 
and a pleasing manner, and is very American».38 In her 1860s journal, 
Horner pastes a studio photograph of «Hiram Powers the Sculptor», 
by then a very famous man.39 Other than Powers’s studio however, she 
does not record other visits to contemporary artists in Florence, and 
she seems to have viewed the city more as a vast museum than as a 
workshop of living art. Horner was herself an accomplished amateur 
sculptor. The American sculptor Gibson, «expressed a high opinion of 
her skill in modelling», and it was her medallion of Anna Jameson’s 
face, sculpted «from a cast taken after death» that he used as the basis 
for his portrait bust of Jameson, now on display in London’s National 
Portrait Gallery.40 

 LA DIANA | 11 | 2026 90

Clare Pettitt  |  Walking in Florence: Genres of Knowledge in the Italian Journals of Susan Horner



 LA DIANA | 11 | 2026 91

Clare Pettitt  |  Walking in Florence: Genres of Knowledge in the Italian Journals of Susan Horner

Genres of Knowledge (II): Sculpture and Architecture
Viewing Fiesole from the height of San Miniato al Monte in March 
1848, Horner saw it as an «Etruscan city», and as she travelled around 
Tuscany and Umbria, she became increasingly fascinated by Etruscan 
culture.41 When they saw a sign for Etruscan tombs on the road to Fo-
ligno in Umbria, the family stopped the carriage and, «set to walk over 
the fields, among olive groves, guided by a boy».42 They were shown, «a 
curious and most interesting collection of monuments, vases and or-
naments, which had been taken from the tombs».43 Then they visited 
the tombs themselves: 

We descended a flight of twenty steps into the rock. And entered the largest tomb…
In the centre hung a beautiful little bronze genius, winged, and so finely formed, 
it would not disgrace Greek art…the head of a stone serpent of great size, and ad-
mirably carved, projected from the wall; a figure of the sun, with supporting genii 
and animals were carved over the entrance, and above the entrance to the second 
chamber beyond was a fine head of Apollo carved and coloured. On the ceiling of 
the second chamber, which was half the size of the first, was a very grand head of 
Medusa with the eyes coloured, and the teeth whitened, the lips being slightly apart, 
and the head very fine.44

Horner attempts to calibrate and evaluate Etruscan art and culture by 
comparing it to the material culture of the classical Greeks with which 
she was more familiar: «[e]ach monument stands on a square sort of 
pedestal with a beautiful head of Greek form, and sometimes with a 
serpent … twisted in the hair, in very high relief upon it».45 The tomb 
carvings she compares to Greek examples in the British Museum. She 
was amazed by these Etruscan tombs, reflecting with awe that, «they 
have stood as we saw them for two thousand years».46 When she got 
to Rome in May 1848, «[w]e drove to Campana’s to see his celebrated 
Etruscan collection.”47 Horner notes that most of this collection con-
sisted of items of pure gold, «except those where immense emeralds 
were introduced, which shew the Etruscans had communications with 
the East...The earrings are often in beautiful devices, such as a child 
standing on a bird etc».48 On their second trip to Florence in the early 
1860s, she and her mother bought modern jewellery designed to imi-
tate these ancient Etruscan ornaments, but presumably without the 
«immense emeralds».49 
In the centre of Florence, Horner’s first encounter with Benvenuto 
Cellini’s Perseus with the Head of Medusa (completed 1554) in the pub-
lic Piazza della Signoria in 1848 was very direct and material: «He 
might have omitted the blood which looks like a bunch of wool out 
of the head and body», she wrote, «but both Perseus and the Medusa’s 
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head are beautiful».50 By the 1860s she is writing with far more sophis-
tication about art, employing quite technical terms with confidence, 
but already in 1848, aware of the revolutionary feeling around her, she 
is clear about the value of public art for the citizens of Florence: 

The house of Donatello is near this, and a marble inscription on it, calls the atten-
tion of passers by; I like this feeling in the Florentines, who cherish the recollection 
of their great men, but their works are constantly round then, not shut up in private 
houses as with us. The gallery of the Uffizi is open to all, as well as that of ... the 
Palazzo Pitti, and an excellent copy of the famous boar, as large as the original; and 
in bronze, is placed a the fountain of the Mercato Nuovo … the David of Michael 
Angelo, the Perseus of Benvenuto Cellini, the Judith and Holofernes of Donatello, 
(which is however not beautiful) the Sabines, of Giovanni of Bologna are in the open 
streets, and must help to elevate and refine the minds of the common people.51

And she remarks again on this in 1861, visiting the Medici Chapel 
where, «[n]o fees are now allowed to be given – All is thrown open to 
the public» and «[w]e drove to the Bargello …It has long been used as 
a prison, but is now cleaning out, and being converted into a museum 
of antiquities».52 
On her 1860s trip, when she stays for much longer in Florence, the 
Uffizi became her university. She sticks into her 1860s album a photo-
graphic view from a window of the Uffizi and then lists all the build-
ings and landmarks visible underneath (fig. 1). She is very attentive to 
the sculpture in the Uffizi, but also to the architecture of the gallery 
itself, and its connections to other buildings in central Florence. The 
interactions between sculpture and architecture always command her 
attention as is evidenced by a page of her journal where she has placed 
pictures of the sculptures within the gallery on the same page as a view 
of its external courtyard (fig. 2). «All the five statues are so excellent 
in their kind it is difficult to say which is most beautiful. The Apol-
lino, the Scythian or Knife Grinder, the Lottatori or Wrestlers, and the 
Dancing Faun».53

But in 1848 Horner does not see Michael Angelo’s David as it, «was 
repairing and therefore hid from view».54 In 1862 she pasted a pho-
tograph of the famous statue into the end of her journal and added 
a caption: «The David of Michael Angelo in the Piazza della Signore 
[sic] in front of the Palazzo Vecchio. The arm broken in a tumult by a 
bench thrown from the window above».55 The photograph shows the 
statue still in the public square, with a fig leaf covering its genitals (fig. 
3). In a new edition of their 1873 Guidebook published in 1877, the 
Horner sisters had to update information about the location of the 
statue which had been moved into the Accademia in 1873: 
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DURING the last two years, various changes have been made in the works of art in 
Florence. Many have been removed from their original positions to fill the public 
Museums. It is to be hoped that the changes already effected will be deemed suffi-
cient, and that the streets and piazzas will be allowed to remain as they now are. The 
vacuum left by the removal of David from the place where Michael Angelo himself 
placed the statue, and the large modern houses which have replaced the old ‘Tetto 
de’ Pisani’ (the former Post Office) on the west side of the Piazza della Signoria, have 
greatly altered the aspect of that most interesting centre of old Florence. The foreign 
visitor may ask why after so long a period, in which David stood sentinel before the 
Municipal Palace, he might not have been allowed to remain, and some shelter be 
contrived to protect him from the inclemency of the winter : but if this be matter 
of regret, there is greater reason to admire and approve of the new museums of San 
Marco, and of the Bargello; which last – the old dwelling of tyranny, the torture 
chamber, and the prison – has been converted into a receptacle for objects of artistic 
and historic value.56

1. A photographic view from a 
window of the Uffizi, BIF Horner 
1861. Credit: The British 
Institute of Florence Archive.
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On 15 September 1861, the king of the newly unified Italy, Vittorio 
Emanuele II, had inaugurated the first Italian National Exhibition of 
Agricultural and Industrial Products and Fine Arts in Florence at the 
recently obsolete Leopolda railway station at Porta al Prato. The exhi-
bition ran for two months until 15 November 1861, and Horner and 
her family visited it often: «This morning Mamma Joanna and I spent 

2. External Courtyard of the Uffizi 
and Photographs of Sculptures, 
BIF Horner 1861. Credit: The 
British Institute of Florence 
Archive.
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at the Exhibition – We were three hours there. Mamma stood it won-
derfully, but I was ready to cry with fatigue».57 Despite her fatigue, Su-
san understood the political and economic importance of this national 
exhibition of trade and manufactures: «[T]he great benefit of the Exhi-
bition has been in bringing Italians together from all parts of Italy; for 
it has been the policy of all the petty Italian States to keep them apart, 
which has had a most injurious effect on trade and manufactures. The 
Italians themselves have been surprised to find articles produced at 
home, which they believed could only be procured from England or 
France».58 At the Exhibition, she comments on La Leggitrice, a cel-
ebrated contemporary sculpture by Pietro Magni of a seated young girl 
reading a book. Horner understands that this is a nationalistic piece, 
and that this is why it is attracting so much attention: a poor girl sits 
on a battered rush-seated chair reading a book. Around the girl’s neck 
is a pendant portrait medallion of the Italian patriot Giuseppe Gari-
baldi. A tear trickles down one of her cheeks. In the original exhibited 
sculpture, the lines of a poem by Niccolini were legible in the book, 
celebrating Lombard freedom in 1848.59 Horner admires the statue 

3. The David of Michael Angelo 
in the Piazza della Signoria, 
BIF Horner 1861. Credit: The 
British Institute of Florence 
Archive.
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and sticks into her album-journal two different photographic views of 
it which are, she writes, gifts from her mother.60

Genres of Knowledge (III): Politics
As she travels down the continent in 1847 and 1848, Horner tracks 
the fermenting revolutionary feeling through France and into Italy: 
«[i]t is a most exciting time. Everybody has a cockade, and popular 
hopes for the support of Pope Pius the Ninth (Pio Nonno) are running 
high».61 At the end of January she hears that in Naples, «two Neapoli-
tan youths paraded the streets of Naples with a green and red umbrella 
tied together with a white handkerchief. They were soon followed by a 
great concourse of people who in these colours recognised the ensign 
of liberty». Consequently, «Genoa is in the greatest excitement on the 
occasion of this advantage gained by a sister kingdom [Naples], men, 
women and children of all classes are in the streets, and the whole city 
is illuminated». (1 February 1848) And from Genoa at the beginning 
of 1848, she writes that, «[t]he most singular thing in the city is the 
strong political feeling displayed everywhere. Singing is heard at night 
below our windows in beautiful songs; ‘Viva la liberta’». She is excited 
by «Illuminations at Sestri [near Genoa] for the the [sic] nearly granted 
constitution».62 Four days later, the Tuscan Constitution was granted. 
On the road from Assisi to Narni on 27 March, the Horner family 
encounter, «a detachment of soldiers from Rome … on their way to 
the frontier to fight the Austrians and all cheered as they passed us; 
‘Viva Pio Nono, Viva l’Italia!’».63 The Horners left Florence at the end 
of March 1848 and made their way to Rome where they stayed until 
the end of May, when they packed and departed for Civitavecchia to 
embark on the Ariel on 1 June 1848. But one day into their voyage, 
the ship foundered on rocks and started to sink, and Horner’s first 
journal concludes with a powerful account of the shipwreck, which 
was thankfully survived by everybody on board.64 
A great deal happened in Italy after the summer of 1848 while the 
Horners were back in England, and when they returned to Florence 
in the early 1860s, they gathered retrospective political news from the 
locals. Their Italian teacher, Signorina Giarre, whom Horner describes 
as «an ardent patriot and a poet», proved to be a rich source of in-
formation about all that had happened.65 She told them about the 
cruel treatment of Venetian refugees by the Austrian soldiers, and she 
recounted her own brother’s experience of being beaten up and not 
being allowed to return to his studies at the University of Pisa after 
1848.66 She told them too about a fourteen-year-old boy, the son of 
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a friend of hers, who was asked the time in German, did not under-
stand, shrugged, and was beaten so badly by the soldiers that he died.67 
Their lessons became as much lessons about counter-revolutionary vi-
olence as in the Italian language. Signorina Giarre described the day 
the Austrians marched back into Florence in 1849: «She saw them 
march into Florence with green branches in sign of victory, and she 
rushed into a shop to hide her tears, and to avoid the hated site [sic] 
of the enemy».68 This is the moment that Elizabeth Barrett Browning 
memorably dramatized in her poem Casa Guidi Windows, Part Two of 
which opens with an echoing emptiness as the Austrians march into 
Florence. Barrett Browning also remembered that «[t]he people shrank 
back to let them pass, in the deepest silence … not a word spoken, 
scarcely a breath drawn».69 
The Italian struggle continued. A multipage entry in the 1860s jour-
nal records Horner’s pilgrimage to the place where Garibaldi had em-
barked for Sicily in 1860. A sketch of Joanna writing at a desk faces a 
sketch of the embarkment point, marked with a rock and a star, and 
the specimen of a sea plant that they gathered on the spot, pressed and 

4. A Trip to the Embarkment 
Point of Garibaldi, BIF Horner 
1861. Credit: The British 
Institute of Florence Archive.
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stuck into the album, along with a transcription of the inscription on 
the rock( fig. 4). In this multimedia entry politics, text, and image are 
swept together into an affective collage. Joanna slipped into the water 
in her eagerness to get close to the scene of the great man’s exploits, 
and although in the end she escaped with wet feet and a bruise or two, 
this anecdote reminds us of another index of knowledge: the body. 
Several photographs of Garibaldi are pasted in these pages. Sharon 
Marcus has argued that the placing and reworking of found images in 
scrapbooks was a process of «getting closer to and animating» the pic-
tured person.70 She thinks about how placing that ‘body’ on the page 
creates force fields and affective zones around it, showing how unusual 
and creative page-placement can produce almost kinetic, animated ef-
fects. Horner’s pages on the Garibaldi pilgrimage in the 1860s journal 
are highly affective both as a collection of ‘objects’ and as a display of 
political faith.
In the Florence of the 1860s, the Horners’ political focus had shifted. 
Horner was now more actively interested in social reform and nation-
building infrastructural projects, and particularly in female educa-
tion. She and Joanna were taken by Signorina Giarre to visit a re-
cently established School for Girls.71 In her 1860s journal, Horner 
seems more confident in the Italian language, and she is consequently 
better informed about Italian politics. As her Italian improved, she 
records attending public lectures given by Italian university profes-
sors, practising Italian verbs, studying histories of Italy, and reading 
the local newspapers. She also glues Italian newspaper cuttings into 
her journal, one on Florentine schools, for example, and another on 
Baron Ricàsoli’s resignation. This use of clipped and glued-in printed 
text draws attention to the importance of circulating print in Florence 
in this revolutionary period and also to the ways in which Horner co-
opts print media into her manuscript journal.

Genres of Knowledge (IV): Text and Print 
In both her journals, Horner makes the liveliness of Italian periodi-
cal and serial print tangible and visible. When the Constitution was 
granted in early 1848, Horner noticed that «the political excitement 
which still exists in every shop and street which is all alive with news 
respecting the public events of the day. The king is granting liberal 
measures, and allows newspapers to circulate and a liberty of the press 
which surprises even me».72 Horner might be surprised partly because 
her fellow Britons certainly did not enjoy any such freedom of the 
press. I have discussed at length elsewhere the power of newly uncen-
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sored and circulating print to create a sense of connection between 
ordinary working people across Europe, allowing them to identify for 
the first time as part of the same serial European struggle, and also to 
be identified as participating of this movement.73 On her way through 
Europe in 1847–1848, Horner noticed that the newspaper serials of 
Eugène Sue, which were important in diffusing radical political ideas 
across European boundaries, were very much read by the common 
people in Paris, «but not as much as in Germany where already there 
have been six different translations of the Mystères de Paris».74 In Genoa 
when censorship is lifted, she remarks that: «the booksellers’ shops are 
full of works, novels, political pamphlets all on the same subject». New 
series are starting up all over Florence: she notes, for example, that 
the «3rd [word crossed out] number has already appeared of a radical 
newspaper called La Lega Italiana edited by M. Mammiani [sic]».75

Florence was a rich source of print culture, producing liberal English-
language journals such as the «Tuscan Athenaeum» (1847–48), and 
daily newspapers including «La Nazione» (founded in 1859) and «La 
Gazzetta del Popolo» (1848-1983). Horner rejoices at «how many fine 
private libraries there are in Florence, and the number of booksellers. 
They are very liberal lending their books. Professore [sic] Parlatore has 
just sent me a fresh supply».76 She often visited the Gabinetto Vieus-
seux, founded in 1819, the famous Florentine library open to women 
as well as men, which was intended to put nascent Italian culture into 
conversation with that of other European countries, and which was a 
central meeting place for politically-minded intellectuals in Tuscany 
during the 1840s.
Horner is an aspiring author in 1848, but by the 1860s, she has become 
more professional in her interest in publishing and print, noting the 
economics of the newly liberalised book trade in Italy: «[Prof Migli-
arini] said that even books on art were not allowed formerly to pass 
from one part of Italy to another and the consequence was the sale was 
not sufficient to repay the author, as especially on such a subject not 
above fifty or sixty copies would sell».77 On this visit to Italy, Horner 
is also busy publishing her own writing: «Chambers has accepted my 
little translation» she writes modestly from Florence in 1862, and her 
article duly appears as Austrian Rule in Tuscany under the Grand Duke 
Leopold II, 1849 in «Chambers Journal» in 1862.78 Around this time 
she was also reading the final volume of poems by Barrett Browning. 
Horner incorporates a translation by an Italian friend of part of one of 
the poems in this collection into her 1861–2 album. «Genio e Virtù 
/ tradotto da Dall’Ongaro - dalla poema di [sic] Signora Elisabetta 
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Browning». (Lines translated from EBB 26 April 1862) «Extract from 
‘A Court Lady’, Poems Before Congress (1860).»79 Barrett Browning had 
died in Florence in June 1861, a few months before the Horner fam-
ily arrived in the city, so Horner was never able to visit the famous 
author of Casa Guidi Windows. The handwritten translation of Bar-
rett Browning’s poem in her journal seems to function not only as a 
kind of homage to the dead poet, but also as a self-conscious material 
mediation between English and Italian politics. The 1860s album con-
tains several such displays of homage to important heroes and heroines 
of the Risorgimento, such as Cavour; Vittorio Emanuele II; Riscoli; 
Mamiani; Farini; and d’Azeglio; and others (fig. 5).
The miscellaneity of the 1861–1862 album is particularly striking as it 
captures such a wide variety of different print forms. Occasionally it is 
possible to identify a print, as with the «Costume della Misericordia di 
Firenze [sic]. Dress of the Misericordia mourners, Florence». Horner 
tips in this brightly-coloured print into the section of her 1861 journal 
in which she describes a striking encounter on the street, «[t]his morn-
ing I was startled by one of the Fraternità di Misericordia – a figure 

5. Portrait Photographs of Italian 
and European Political Heroes, 
BIF Horner 1861. Credit: The 
British Institute of Florence 
Archive.
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dressed in shining black stuff from head to foot, with only two slits 
for his eyes, and holding a white box for money, who stood suddenly 
in my path and shook it at me without speaking, however I suppose 
he saw I did not understand him, for he did not pursue me» (fig. 6).80 
Horner’s print was first published by Giovanni Barducci in 1830, one 
of a series of hand-coloured aquatints produced for tourists.81

Genres of Knowledge (V): The Body
Horner visualizes and thereby establishes the bodily presence of her 
family in Florence with a sketch of «A: Our house in the Piazza Pitti; 
B: House of Machiavelli. The windows of the family’s rooms are num-
bered. Established in lodgings in the Casa Fabbiani [sic]». «We are 
exactly opposite the Palazzo Pitti – within five minutes of the Natural 
His. Museum in the Via Romana, and ten minutes of the Uffizi Gal-
lery Library etc across the Arno» (fig. 7).82 She zooms in further to 
map the interior of their living quarters, making a very detailed room 
plan of the space that they shared during this trip to Florence, locating 
the bodies of her family when sleeping, waking, and working, with 

6. ‘Costume della Misericordia 
di Firenze, Aquatint print by 
Giovanni Barducci,’ 
BIF Horner 1861. Credit: The 
British Institute of Florence 
Archive.
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quite surprising precision. «In this house we spent eight happy months 
ending in our greatest sorrow and leaving a sweet but sad memory» 
(fig. 8).83 She refers here to the death of her beloved mother on 22 May 
1862. But there was an unexpected birth too. The Horners’ servant did 
not seem to know she was pregnant and surprised everyone by giving 
birth to a baby girl, Joanna Horner Zileri on or around 14 December 
1861. Horner pasted the baby’s photograph and a pencil sketch of 
her into her journal, and both the Horner sisters were closely engaged 
with her care.84 So Florence was experienced by Horner not only as a 
kind of living library or history, but also as the location of corporeal 
suffering, death, and grief, as well as the scene of new life and unfa-
miliar childcare duties.85 Alongside the Etruscan vases and splendid 
Raphaels, there were the inescapable and gendered obligations of care 
for the sick and for the very young.
Indeed, Horner often described her experience as embodied in the 
journal and bodily discomforts sometimes impeded her. In 1848 she 
complained that it gets too dark «to see the pictures well» in the Vati-
can galleries and a «hot scirocco» wind interrupted a sketching expedi-

7. Our House in the Piazza Pitti, 
BIF Horner 1861. Credit: The 
British Institute of Florence 
Archive.
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tion to the ruins of the Palatine Hill, because «the wind and dust be-
came so intolerable».86 In 1861 they had to let go a maid, «who is dirty 
and takes snuff,” and in a church one Sunday, «[t]here was a dirty man 
before us who nearly made Joanna sick by a smell of old tobacco».87 
Horner had a particularly difficult experience with her crinoline on 
the way to the Church of the SS Annunziata: 

I felt an odd sensation at my feet and saw my steel petticoat coming down, I got my 
hand into my pockethole, and held it up until we reached the cloister of St. Mark’s 
when I rushed in, as two boys rushed out to hear a military band playing in the Pi-
azza. I had just time to drop it, pick it up and tuck it under my shawl.

Her sketching at the Uffizi was also interrupted by insufferable English 
tourists, «talk[ing] loud and often on mere gossip».88 Her journal en-
tries sometimes shrink and dwindle as she suffers from «toothache and 
is taking quinine», or headaches, or Joanna has a bad night, «which we 
attributed to indigestion from hard ham».89 
To mitigate such discomforts, the Horner women did a lot of shop-
ping in Florence, «foolishly wasting [their] time» browsing in pho-

8. Internal Plan of House in the 
Piazza Pitti, BIF Horner 1861. 
Credit: The British Institute of 
Florence Archive.
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tograph shops and buying bonnets, boots, velvet and silk, jewellery, 
music scores, and, of course, books.90 Horner is frequently to be found 
at Chiostri, ordering books, or calling «about my boots».91 She orders 
«a new brown quilted silk» bonnet for herself, and they buy «a green 
bonnet for Mamma», and she and her mother go to «Marsili’s and 
fixed on a ring for Papa».92 More serious purchases were made at the 
Uffizi where, «I received fourteen casts of gems I had ordered», and 
Horner also visited the studio of engraver Achill Paris, «where we have 
discovered the most beautiful photographs from drawings made by 
the engraver for the pictures of the Uffizi. Mamma ordered ten from 
different pictures and I ordered three».93 In December 1861, Horner’s 
father had his photograph taken by the famous Florence photogra-
phers, «Allinari [sic] with his head resting on his hand».94 
There were some bodily Florentine sights that Horner probably did 
not see. She was shown around La Specola, the Museum of Zoology 
and Natural History in Florence, by her friend, Professor Parlatore, 
who showed her, «the minerals, shells, insects, birds in the museum, as 
well as some of the wonderful waxworks. The interior of the silkworm 
magnified was wonderful … The wax copies of plants are the most 
beautiful».95 Horner does not mention the extraordinary anatomical 
wax models of the human body in the museum, and Parlatore prob-
ably did not show them to her, although women were allowed into the 
anatomy galleries. Robert Browning had advised his wife Elizabeth 
Barrett Browning not to view them, presumably for reasons of female 
modesty.96

Genres of Knowledge (VI): Journal, Album, Scrapbook, Memoir, Guide-
book
This brief article has only begun to represent the eclecticism and mul-
tiple generic identities of the curious manuscript objects which are 
Horner’s two travel journals. The porosity of their form is commen-
surate with the palimpsestic nature of the cities of Italy that Horner 
is temporarily inhabiting. As she walks around Pisa and Florence, she 
is constantly and physically aware of the vanishments of the past. In 
Pisa in 1848, for example, her historical imaginings and the hauntings 
of past centuries overlay the modern city that she sees in front of her: 
«[we walked] through the Piazza where once stood the Torre del Fame 
where Ugolino and his children were starved to death».97 And in the 
1860s journal, Horner records reading in the Gabinetto Vieusseux in 
Florence with her sister Joanna before they, «took a historical walk 
home».98 It must have been hard to take any other kind of walk in 
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Florence. Quite apart from what was still there, there was always more 
that was «once there» too. This is Horner’s account from her 1860s 
journal of her visit to the quarter of the city known as Mercato Vecchio 
(the old market):

We then went to the Mercato Vecchio – such a dirty place, but the oldest part of 
Florence, where the houses of the great citizens once stood. We walked through 
dirty narrow streets, full of strange high houses and blacksmiths and leather dressers 
shops, past the old piazza where the church of San Miniato fra le Torre [sic] once 
stood and the Towers which mark what once was the first circuit of walls and past 
San Biagio, the old Church which once held the relics of stones from Jerusalem, 
brought by the Crusaders, when the Pazzi planted the first Christian banner on the 
walls of the Holy City. The relics are now preserved in the S. Apostoli.99

In their third (1884) edition of Walks in Florence, the Horners were 
still able to include a chapter outlining a walk around this area, ‘The 
Ghetto - Mercato Vecchio’:

Beyond the Ghetto is the Mercato Vecchio, the old market of Florence, once the 
centre of the houses of the nobility and the pride of the citizens. Here … were the 
sumptuous habitations of the most distinguished Florentines, who spent six months 
of the year in their villas outside the walls, whose dress was modest, and living simple 
… Antonio Pucci, a poet … describes the ‘Piazza’ as it appeared in his days, early in 
the fourteenth century, and soon after the time of Dante. Pucci’s poem is called ‘La 
Proprietà di Mercato Vecchio.’100

But only a few years later, this whole area of Florence, a bustling com-
mercial hub since Roman times, was demolished and the Piazza della 
Repubblica was constructed in its place. 
Perhaps the scrap-album format is the best for capturing this frag-
ile palimpsestic version of Florence which is both living and dead. 
Photographs were only fairly recently available and affordable in the 
1860s, and there is more to say about Horner’s enthusiastic use of 
the modern technique of photography to supply herself with imag-
es of the Florentine past. Her journals, these collections of material, 
clearly aided Horner when she and Joanna came to produce their very 
successful guide to Florence, Walks in Florence. They structured their 
guide around the idea of walking: a bodily activity that keeps the city 
constantly in movement before us and can accommodate the unex-
pected and the random. 
Walks in Florence was greeted enthusiastically by the London review-
ers. The «Athenaeum» declared that, «that ‘freshness of experience’, 
which is so welcome in books of this sort, abounds here» and it 
later remembered the work as, «a charming handbook to the artistic, 
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historical, and other treasures of [Florence]».101 The Examiner wel-
comed it as «[a] thoroughly practical, trustworthy, elaborate, and, 
we might even say, an exhaustive guidebook».102 But the reviews are 
prejudiced, too. While unable to deny the merits of the book, the 
«Athenaeum» carps about the uncritical praise bestowed on Flor-
ence by these female authors. Because, «[t]he tastes of ladies incline 
so gracefully towards all that is sweet and gentle», for example, they 
underestimate «the masculine art of Donatello» in favour of that of 
Ghiberti.103 The conservative «Saturday Review» is mealy mouthed 
too, complaining that, «the style is timidly pruned down to almost a 
bald simplicity, and though praise is due for the suppression of that 
emotional writing which is the bane of female authors when they ap-
proach fine-art topics … [this is too often rendered] in the style of a 
catalogue or inventory».104 It seems that the female author is blamed 
for «bald simplicity», while equally blamed for «emotional writing». 
Anyway, the British public ignored these undeserved criticisms, and 
the book became a classic of tourist literature in the late nineteenth 
century.105 Walks in Florence was referenced by name by Henry James 
in his in Italian Hours, when he describes himself «wander[ing] hith-
er and thither» in an Autumnal Florence.106 William Dean How-
ells recalls in his Tuscan Cities that he walked around Florence with 
«Miss Horner’s faithful and trusty» guidebook in his hand: «[i]n the 
meanwhile I did my duty in Santa Maria Novella. I looked consci-
entiously at all the pictures, in spite of a great deal of trouble I had 
in putting on my glasses to read my ‘Walks in Florence’ and taking 
them off to see the paintings».107 
Horner’s journals were carefully preserved and probably enjoyed by 
all the members of her family, and perhaps by her close friends too. 
The scrap-book, the journal and the album share a genealogy with the 
older forms of the miscellany and the commonplace book. Common-
places [loci communes] were originally places on a page or in a text that 
stood out or were marked and were visited by many. These places, or 
‘topics’, ‘Topoi – topos’, invite communal reading and sharing: as An-
drew Piper says, «the format of the miscellany strongly responded to a 
social need to have literature in common».108 The journal-scrapbook, 
inviting sociability, also responds to a social need to hold a culture in 
common. Guidebooks share this sociability with scrapbook albums: 
both are designed to be interactive objects, calling forth a mode of 
participative meaning-making from their readers, and demanding that 
reading and looking is creatively combined with thinking and imag-
ining. And both scrapbooks and guidebooks are records of attempts 
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to organise the experience of mobility. Both can be shared and used 
simultaneously by a community of readers, viewers, or tourists. James 
Secord has pointed to how scrapbook albums became «a tangible me-
morial of wider networks of sociability».109 So do guidebooks, in that 
they map the links between present and the past, suggesting a com-
munity and a culture shared between the living and the dead. Horner’s 
two manuscript Florentine journals are not then recast or transformed 
into the guidebook Walks in Florence: they are simply remediated into 
a cognate print form.

 



 LA DIANA | 11 | 2026 108

Clare Pettitt  |  Walking in Florence: Genres of Knowledge in the Italian Journals of Susan Horner

Warm thanks are due to the British Insti-
tute of Florence who have kindly allowed 
me to reproduce images in this article 
from the diaries in the Horner Collection. 
1 I have made this argument in more 
detail elsewhere. See Clare Pettitt, 
Topos, Taxonomy, and Travel in Nine-
teenth-Century Women’s Scrapbooks, 
in Travel Writing, Visual Culture, and 
Form, 1760–1900, edited by Mary 
Henes and Brian H. Murray, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke, 2016, pp. 21–
41 and Clare Pettitt, Scott Unbound, in 
Clare Pettitt, Serial Forms: The Unfin-
ished Project of Modernity, 1815–1848, 
Oxford University Press, Oxford, 2020, 
pp. 69–106, and on scrap books par-
ticularly, pp. 82–93.
2 Sharon Marcus, Theatrical Scrapbooks, 
«The Theatrical Survey» 54.2, 283-307, 
2013, p. 303.
3 Paul Smethurst, Introduction, in Travel 
Writing, Form and Empire: The Poetic 
and Politics of Mobility, edited by Julia 
Kuehn and Paul Smethurst, Routledge, 
New York, 2009, pp. 1-18: p. 7.
4 See Hannah Sikstrom, Susan Horner’s 
Journeys, Journals and Gems: The Un-
published Travel Accounts of an Intel-
lectual Woman in Italy, «Women’s 
Writing», vol. 24, issue II, 2017, pp. 
230–231. Sikstrom’s thoughtful ar-
ticle, in which she notes that, «[n]ei-
ther Susan Horner nor her sisters have 
been the subject of a published book 
or article to this date» (p. 230), seems 
to remain the only published discus-
sion of these manuscript diaries. In her 
article, Sikstrom makes the argument 
that, «[b]y examining these two travel 
diaries as spaces in which their author 
could develop a scholarly authority 
which came to fruition in her pub-
lished writing, this essay also brings 
into play the interconnecting relation-
ship between manuscript and print 
texts». (p. 228). 
5 Sikstrom claims that both journals 
were compiled at home in England, ivi, 
p. 237.

6 Leigh Hunt, Pocket-books and Keep-
sakes, in The Keepsake, Hurst, Chance 
& Co., London, 1828, pp. 1–18: p. 7.
7 For an interesting discussion of a dif-
ferent kind of woman’s ‘political’ scrap-
book, in which are collected newspaper 
and periodical cuttings arranged under 
headings with minimal discursive com-
ment from the scrap-booker, see Zoë 
Kinsley, Cutting and Pasting the Popular 
Press: the Scrapbooks of Dorothy Richard-
son (1748–1819), «Bulletin of the John 
Rylands Library», vol. 96, issue I, 2020, 
pp. 77–98.
8 A brief bibliography of Horner’s 
works: E.O.S. [Susan Horner], Hun-
gary and its Revolutions from the Earliest 
Period to the Nineteenth Century: With a 
Memoir of Lajos Kossuth (1854); Pietro 
Colletta, History of the Kingdom of Na-
ples, 1734–1825 [trans. Susan Horner] 
(1858); Susan Horner, A Century of 
Despotism in Naples and Sicily (1860); 
Susan Horner, The Tuscan Poet Giuseppe 
Giusti, and His Times (1864); Joanna 
Horner and Susan Horner, Walks in 
Florence and Its Environs (1873); Susan 
Horner, Greek Vases: Historical and De-
scriptive: with some brief notices of vases 
in the Museum of the Louvre: and a se-
lection from vases in the British Museum 
(1897).
9 A second edition appeared in 1877 
and in 1884, «The Saturday Review» 
welcomed a revised and extended edi-
tion of Walks in Florence, «a book long 
known and valued by visitors to and 
residents in that city» . Walks in Flor-
ence’, «The Saturday Review», 12 July 
1884, p.63.
10 The Horner Collection, Archive of 
the British Institute at Florence, Acqui-
sition Number A5, The British Institute 
at Florence Library. The library records 
that «[n]o information is recorded on 
the donation. However, it is likely that 
the two volumes of Journals written by 
Susan Horner were given to the Library 
of the British Institute sometime be-
tween 1950 and 1964 by Susan Horner 

Zileri. Zileri was the second daugh-
ter of two companion servants to the 
Horner family and was adopted by Su-
san and Joanna Horner after the deaths 
of both her parents». See https://www.
britishinstitute.it/en/library-services/
horner-collection (accessed: June 26).
11 For an extended discussion of 
Clough’s poem, see Clare Pettitt, Under 
Siege, in Clare Pettitt, Serial Revolutions 
1848: Writing, Politics, Form, Oxford 
University Press, Oxford, 2022, pp. 
190-226.
12 Susan Horner Journal 1847-1848, 
The Horner Collection, The British In-
stitute of Florence Archive, Acquisition 
Number A5 (14 November 1861), f. 
35. Hereafter this journal is referred to 
as ‘BIF Horner 1848’.
13 [Anon.], Literature: A Century of 
Despotism in Naples and Sicily by Susan 
Horner, «Daily News», 11 September 
1860. 
14 [Anon.], A Century of Despotism 
in Naples and Sicily by Susan Horner, 
«Economist», 10 November 1860. 
15  Hanah Sikstrom notes that «Accord-
ing to British Institute of Florence ar-
chivist Alyson Price, the sisters returned 
to Florence sometime after their father’s 
death in 1864. Alyson Price, “Horner 
Questions”, email to Hannah Sik-
strom, 12 Dec. 2011». Sikstrom, Susan 
Horner’s Journeys, cit., p. 247, note 49.
16 Miss Ann Susan Horner, «Athenae-
um», 15 December 1900, pp. 793–794.
17 Susan Horner Journal 1861–1862, 
The Horner Collection, The British In-
stitute of Florence Archive, Acquisition 
Number A5 (14 November 1861), p. 
16 (v). Hereafter this journal is referred 
to as ‘BIF Horner 1861’.
18 BIF Horner 1861, p. 68 (v). 
19 (20 November 1861) BIF Horner 
1861, f. 37v. The sketch is subtitled 
as taken from the picture «in the Aca-
demia [sic]», although elsewhere in the 
journal, Horner says, «Took Joanna to 
St Marco’s, where I sketched the head 
of Savanorola in the Cloister» (8 No-

https://www.britishinstitute.it/en/library-services/horner-collection
https://www.britishinstitute.it/en/library-services/horner-collection
https://www.britishinstitute.it/en/library-services/horner-collection


 LA DIANA | 11 | 2026 109

Clare Pettitt  |  Walking in Florence: Genres of Knowledge in the Italian Journals of Susan Horner

vember 1861), f. 29. In the 1860s jour-
nal, Horner records working with her 
father on his English translation of a 
history of Savonarola by the Italian his-
torian Pasquale Villari. Pasquale Villari, 
The History of Girolamo Savonarola, and 
of His Times, trans. Leonard Horner, 
2 vols, Longman, Roberts and Green, 
London, 1863. 
20 BIF Horner 1861 (12 November 
1861), f. 33.
21 Sikstrom, Susan Horner’s Journeys, 
cit., p. 232. 
22 John Ruskin, «The Elements of 
Drawing» [1857] in The Complete 
Works of John Ruskin, National Li-
brary Association, Project Gutenberg, 
p. xii. https://www.gutenberg.org/
files/30325/30325- h/30325-h.htm 
(access: June 2026). 
23 In Lucca cathedral Horner quotes 
Ruskin, Modern Painters, vol.2. on the 
monument to Ilaria Caretto Giunigi. (4 
March 1848) BIF Horner 1848, f. 34v. 
24 (21 February 1848) BIF Horner 
1848, f. 31v. 
25 (15 March 1848) BIF Horner 1848, 
f. 44.
26 (9 March 1848) BIF Horner 1848, 
f. 39.
27 (14 March 1848) Horner describes 
Santa Croce as «a very ancient and in-
teresting church and monastery of the 
Franciscans» and she remarks that «the 
ancient refectory» is «(now alas! A car-
pet manufactory)» BIF Horner 1848, f. 
42v.
28 (15 March 1848) BIF Horner 1848, 
f. 43.
29 (15 March 1848) BIF Horner 1848, 
f. 43–43v.
30 (14 March 1848) BIF Horner 1848, 
f. 42.
31 (23 March 1848) BIF Horner 1848, 
f. 45v. «We stopped at Giovanni [now 
San Giovanni Valdarno] yesterday to 
see the birthplace of Masaccio and 
some pictures in the church by him».
32 (9 March 1848) BIF Horner 1848, 
f. 39v

33 (9 March 1848) BIF Horner 1848, 
f. 39v.
34 (20 November 1861) BIF Horner 
1861, f. 37v. At the Accademia, «We 
looked at Christ on the Mount of Ol-
ives by Perugino which Joanna admired 
as much as I do – at the head of Savon-
arola by Fra Bartolomeo, of which I 
took a sketch in my Memo Book – of 
the Last judgement by Fra Angelico, 
the two Madonnas by Cimabue and 
Giotto, the Adoration of the Kings by 
Gentile da Fabriano, and the wonder-
ful little paintings by Giotto and Fra 
Angelico».
35 «Mr Gibson took us to Mr Minardi’s 
studio. It was our second visit, and he 
was again out, but we saw his drawings, 
which are more beautiful and perfect 
than any I have seen. As he is the first 
draughtsman in Europe, Mr Gibson 
has advised my taking lessons from 
him… I visited the studio of Mr Glen-
ny who paints in watercolours, views 
of Rome and the Campagna. We also 
visited Mr Penry Williams and saw his 
paintings». (8 April 1848), BIF Horner 
1848, f. 50v. «We visited Overbeck. 
His drawings are indeed beautiful, sim-
ple and somewhat in the severer style 
of the early masters…They were all in 
chalk or sepia. The rooms were much 
crowded with English and Italians». (9 
April 1848), BIF Horner 1848, f.51v. 
«At three we called for Mr Gibson at his 
studio. He shewed us a beautiful draw-
ing he is making, and also some engrav-
ings from his works very well executed; 
he then accompanied us to the Vatican, 
where Charles and Frances walked 
through the Gallery together, and Mr 
Gibson showed me its wonders». (10 
April 1848), BIF Horner 1848, f. 51v.
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revisited Ternani’s studio with Mr Gib-
son, and saw the figures for General Bo-
livar’s monument … Visited the studio 
of Mr Timbrell. His statue of a Hindu 
woman pouring oil in her lamp floating 
on the river quite beautiful. It is a great 
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May 1848), BIF Horner 1848, f. 60–
60v. For a broader discussion of Lord 
Eastlake’s relationship with Tuscany, his 
engagement with its artistic heritage, 
and her role in shaping British percep-
tions of Italian art, readers are referred 
to the contribution by Susanna Avery-
Quash in this volume.

https://www.gutenberg.org/files/30325/30325-%252520h/30325-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/30325/30325-%252520h/30325-h.htm
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38 (14 March 1848), BIF Horner 1848, 
f. 43.
39 (31 December 1861), BIF Horner 
1861, f. 49v.
40 ‘Miss Ann Susan Horner’, «Ath-
enaeum» (15 December 1900), pp. 
793–794, p.7 93. Anna Brownell Jame-
son was a pioneering writer and art his-
torian and a close friend of Horner’s. 
The «Athenaeum» refers to Gibson as 
«Mrs. Gibson», presumably in error. 
The National Gallery London collec-
tions website records that: «In honour 
of Jameson, her friend Susan Homer 
[sic] commissioned a bust in May 1860 
and approached a mutual friend John 
Gibson (1790–1866). The sculptor 
agreed to create an image for £50, in 
recognition of his respect for Jameson, 
and completed it by autumn 1862. The 
marble bust, together with a plinth 
on which was inscribed a laudatory 
inscription, was initially given to the 
South Kensington Museum (V&A), 
but following concerns about its poor 
display, it was moved to the National 
Portrait Gallery in 1883». https://www.
nationalgallery.org.uk/paintings/john-
gibson-anna-brownell-jameson-nee-
murphy (accessed: June 2026). 
41 (16 March 1848) BIF Horner 1848, 
f. 44v.
42 (26 March 1848) BIF Horner 1848, 
f. 47.
43 (Ibidem).
44 (26 March 1848) BIF Horner 1848, 
f. 47–47v.
45 (26 March 1848) BIF Horner 1848, 
f. 47.
46 (26 March 1848) BIF Horner 1848, 
f. 47v. 
47 (25 May 1848) BIF Horner 1848, 
f. 60. Giampietro Campana  (1808-
1880), was created  Marchese di 
Cavelli  in 1849. He was an Italian art 
collector who assembled one of the 
nineteenth century’s greatest collection 
of Greek and Roman sculpture and an-
tiquities. He was also an early collector 
of early Italian paintings, the so-called 

‘primitives’ of the fourteenth and fif-
teenth centuries.
48 (25 May 1848) BIF Horner 1848, f. 
60. 
49 Horner went «to some shops – buy-
ing a beautiful little gold Etruscan ring 
for Papa to present to Mamma on her 
birthday.» (19 December 1861) BIF 
Horner 1861, f46v. In Florence for 
Christmas 1861 «Mamma gave us each 
a pretty little pair of coral earrings set in 
the Etruscan manner». (25 December 
1861) BIF Horner 1861, f. 48.
50 (9 March 1848), BIF Horner 1848, 
f. 38v.
51 (13 March 1848), BIF Horner 1848, 
f. 41v.
52 (4 November 1861), BIF Horner 
1861, f.2 6v. (9 November 1861), BIF 
Horner 1861, f31v.
53 (15 October 1861), BIF Horner 
1861, f. 56–56v.
54 (9 March 1848) BIF Horner 1848, 
f. 38v.
55 (22 June 1862) BIF Horner 1861, f. 
83v.
56 Susan and Joanna Horner, Introduc-
tion in Susan and Joanna Horner, Walks 
in Florence Henry S. King & Co., Lon-
don, 1877, pp. v–vi.
57 (17 October 1861) BIF Horner 
1861, f. 28v.
58 (11 November 1861), BIF Horner 
1861, f. 31v.
59 Many copies of this celebrated statue 
were later produced, and the lines of 
verse in the book by Italian poet and 
playwright Giovanni Battista Niccolini 
(1782-1861) were not always repro-
duced. A British critic who viewed the 
work when it was re-exhibited at the 
1862 International Exhibition in Lon-
don wrote: «Magni’s ‘Reading Girl,’ 
truthful not only to the hem of a gar-
ment, to the turned leaf of the book, 
and the torn rushes from the bottom of 
cottage chair, but earnest as if the whole 
soul drank of the poetry and was filled, 
moves with a heartfelt pathos.» J. Bea-
vington Atkinson, International Exhibi-

tion, 1862,  «The Art-Journal»  I, [new 
series], 1862, p. 214.
60 The photographs are pasted into BIF 
Horner 1861, f28. Horner writes about 
the exhibition: «One of the finest stat-
ues here is Sappho by Dupré; French 
by birth but Italian by birth and a «co-
dino» – Another by Magni a Milanese, 
attracts still more attention, though of 
the Natura Vistas school – La Legga-
trice [sic] – a girl reading on Italy.» (4 
November 1861), BIF Horner 1861, f. 
26v.
61 Horner describes «cockades like 
stars, red, green and white for the peo-
ple and yellow for the Pope, with a lit-
tle silver medal with the head of Pius 
fastened in the centre». (On the road 
from Assisi to Narni 27 March 1848) 
BIF Horner 1848, f.48. For an im-
pressively detailed analysis of the rep-
resentation of Risorgimento politics 
by British women travellers to Italy in 
the same period that Horner is writing 
about, see Rebecca Butler, Revisiting 
Italy: British Women Travel Writers and 
the Risorgimento (1844-61) (New York 
and Abingdon, Oxon.: Routledge, 
2021). Butler describes the book as 
investigating «the convergence of po-
litical advocacy, gender ideologies, na-
tional identity and literary authority 
in women’s travel writing,» n.p. She 
is mostly concerned with published 
travel accounts although she devotes a 
chapter to Florence Nightingale’s let-
ters from Rome written during her stay 
in the city from 1847 to 1848. These 
letters were not published during 
Nightingale’s lifetime. See Mary Keele, 
ed., Florence Nightingale in Rome: Let-
ters Written by Florence Nightingale 
in Rome in the Winter of 1847-1848, 
American Philosophical Society, Phila-
delphia, 1981). For another excellent 
account of gendered responses to the 
Italian question, this time in verse, 
see Alison Chapman, Networking the 
Nation: British and American Women’s 
Poetry and Italy, 1840-1870, Oxford 

https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/john-gibson-anna-brownell-jameson-nee-murphy
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/john-gibson-anna-brownell-jameson-nee-murphy
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/john-gibson-anna-brownell-jameson-nee-murphy
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/john-gibson-anna-brownell-jameson-nee-murphy
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University Press, Oxford, 2015. See 
also Jane Stabler, The Artistry of Ex-
ile: Romantic and Victorian Writers in 
Italy, Oxford University Press, Oxford, 
2013.
62 (14 February 1848) BIF Horner 
1848, f. 28.
63 (27 March 1848) BIF Horner 1848, 
f. 48. Horner had written in Genoa that 
«Signor Mammiani [sic] has been call-
ing, and we talked much with him on 
the present state of Italy. He says there 
never was a time when all Italy went 
hand in hand as now, steadily and qui-
etly advancing towards one object. He 
has hope even for Lombardy. One re-
markable difference between this, and 
all former revolutions is, that a large 
proportion of the clergy have joined 
the liberal cause». (2 February 1848) 
BIF Horner 1848, f. 23.
64 Horner is rightly angry at the misog-
yny of the responsible shipping com-
pany, however: «The damage and loss 
to our goods was great but the Oriental 
Company refused all compensation and 
barely returned us our passage money 
though our loss was not occasioned by 
stress of weather but by the misconduct 
of their captain; but the passengers were 
almost all women; 17 ladies, an officer 
on leave, a sick clergyman, and a doc-
tor.» (2 June 1848) BIF Horner 1848, 
n.p.
65 (6 November 1861) BIF Horner 
1861, f. 28.
66 (6 November 1861) BIF Horner 
1861, f. 29.
67 (14 November 1861) BIF Horner 
1861, f. 34v.
68 Ibidem.
69 EBB to Henrietta Moulton-Barrett 
(Florence -23 - [2]4 - [2]5 - [May 
1849]), Browning, Elizabeth Barrett 
and Robert Browning, The Brownings’ 
Correspondence, ed. Philip Kelley et al., 
27 vols, Winfield, KS: Wedgestone, 
1984–2020, v. 15, pp. 277–86, p. 284 
(ellipsis original). For my extended 
discussion of Casa Guidi Windows, see 

Clare Pettitt, «O Bella Libertà» in Clare 
Pettitt, Serial Revolutions 1848, cit., pp. 
291–322.
70 Sharon Marcus, «Theatrical Scrap-
books», p. 300.
71 (10 December 1861) BIF Horner 
1861, f. 44.
72 (27 January 1848) BIF Horner 1848, 
f. 19v.
73 See Clare Pettitt, The Ragged of Eu-
rope, in Pettitt, Serial Revolutions 1848, 
cit., pp. 118–157.
74 (12 December 1847) BIF Horner 
1848, f. 5-5v.
75 (26 January 1848) BIF Horner 1848, 
f. 18v.
76 (14 December 1861) BIF Horner 
1861, f. 45.
77 (12 November 1861) BIF Horner 
1861, f. 34.
78 (12 February 1862) BIF Horner 
1861, f. 62. Susan Horner, Austrian 
Rule in Tuscany under the Grand Duke 
Leopold II, 1849, «Chambers Journal of 
Popular Literature, Sciences and Arts», 
17.426, 1862, pp. 130–34.
79 (25 April 1862) BIF Horner 1861, 
f. 78.
80 (21 February 1861) BIF Horner 
1861, f. 31v-32.
81 Giovanni and Niccolò Barducci 
were architectural draughtsmen who 
also produced prints of Florence for 
the tourist trade. This series of views 
of Florence includes, «Flower Girls, 
Florence» «A Gentlemen and Lady» 
and «Costume della Misericordia di 
Firenze». (All are hand-coloured aqua-
tints with black lines edged with green 
gouache).
82 (12 October 1861) BIF Horner 
1861, f. 14.
83 (12 October 1861) BIF Horner 
1861, f. 13. 
84 (10 February 1862), BIF Horner 
1861, f. 62.
85 Horner and her sister would later 
adopt the second Zileri child, Susan 
Horner Zileri, after both the girl’s par-
ents died. 

86 (10 April 1848) BIF Horner 1848, f. 
52v. (8 April 1848) BIF Horner 1848, 
f. 50v.
87 (28 September 1861) BIF Horner 
1861, f. 26. (10 November 1861) BIF 
Horner 1861, f. 31v.
88 (10 November 1861) BIF Horner 
1861, f. 31v. (19 November 1861), f. 
37.
89 (25 November 1861) BIF Horner 
1861, f. 40. (27 November 1861) BIF 
Horner 1861, f. 40. These vividly expe-
rienced bodily symptoms perhaps call 
into question Sikstrom’s assertion that 
the 1861–1862 journal was composed 
in England after the trip to Florence. 
90 (5 November 1861) BIF Horner 
1861, f. 28.
91 (15 November 1861) BIF Horner 
1861, f. 36.
92 (18 November 1861), BIF Horner 
1861, f. 37. (30 November 1861) BIF 
Horner 1861, f. 40v. (15 November 
1861) BIF Horner 1861, f. 36. 
93 (30 November 1861) BIF Horner 
1861, f. 40v.
94 (2 December 1861) BIF Horner 
1861, f. 41v. Fratelli Alinari was one 
of the first photographic firms in the 
world, founded in 1852. In 1854, Fr-
atelli Alinari Fotografi Editori was es-
tablished as a photographic workshop 
that was dedicated to the documen-
tation of notable Italian paintings, 
sculptures, monuments and archi-
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photographs. 
95 (2 November 1861), f. 26v.
96 Barrett Browning visited Florence’s 
Museo di Storia Naturale in 1847, and 
wrote to her sister that, «[t]he  ana-
tomical exhibition, also in wax, Robert 
would not let me see – nor did I desire 
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Correspondence 14, 288-295. Murray’s 
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«the models in wax are interesting. 
The more ancient by Zummo, a Sicil-
ian, who executed them for Cosmo 
III, principally represent corpses in 
various stages of decomposition. The 
others are, more strictly speaking, ana-
tomical, and display every portion of 
the human body with wonderful ac-
curacy” Murray’s Handbook of Florence 
and its Environs (London: John Mur-
ray, 1863), p. 89.
97 (25 February 1848) BIF Horner 
1848, f. 32.
98 (15 February 1862) BIF Horner 
1861, f. 63. Underlining original.
99 (28 January 1862) BIF Horner 1861, 
f. 58.
100 Susan and Joanna Horner, «The 
Ghetto- Mercato Vecchio» in Susan and 
Joanna Horner, Walks in Florence and its 
Environs vol. 1 (London: Smith, Elder, & 
Co., 1884), pp. 141–152, pp. 142–143.
101 [Anon.], Walks in Florence, «Ath-
enaeum», 1 March 1873, pp. 277–
278, p. 277. [Anon.], Miss Ann Susan 

Horner, «Athenaeum», 15 December 
1900, pp. 793–794, p. 793.
102 W.W., Walks in Florence, «Examiner» 
(15 March 1873), p. 286.
103 [Anon.], Walks in Florence, cit., p. 
278.
104 [Anon.], Walks in Florence, «Satur-
day Review of Politics, Literature, Sci-
ence and Art» (12 July 1873), p. 62.
105 The Horners’ Walks in Florence also 
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by National Trust, for example. 
106 Henry James wrote, «[w]hat it is 
that infuses so rich an interest into the 
general charm is difficult to say in a 
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thither in quest of sacred canvas and 
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of volumes of “Walks” by the Arno-side, 
and their work is a long enumeration of 
great artistic deeds». Henry James, «Au-

tumn in Florence» (1873), republished 
in the collection Henry James, Italian 
Hours, William Heineman, London, 
1909, pp. 269–278, p. 273.
107 William Dean Howells, Florentine 
Mosaic» in William Dean Howells, 
Tuscan Cities, Heineman and Bales-
tier, Leipzig, 1902, pp.1-137, p.37 and 
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108 Andrew Piper, Dreaming in Books: 
The Making of the Bibliographic Im-
agination in the Romantic Age, Chicago 
University Press, Chicago, 2009, p. 
127.
109 James A. Secord, «Scrapbook Sci-
ence: Composite Caricatures in Late 
Georgian England», Figuring It Out: 
Science, Gender and Visual Culture, ed. 
Ann B. Shteir and Bernard V. Light-
man, University Press of New England, 
Lebanon, NH, 2006, pp. 164–191, p. 
186. For a useful discussion of the ori-
gins of the scrapbook, see pp. 175–176 
of this chapter.



Ugo Baldi (1800-1870): pittore-restauratore «piuttosto unico che 
raro» tra commercio d’arte e conservazione

Il contributo ricostruisce la figura di Ugo Baldi (1800-1870), pitto-
re-restauratore e mercante attivo a Firenze, a lungo marginalizzato 
dalla storiografia e ricordato soprattutto per la vendita alla National 
Gallery di Londra di un importante nucleo di ‘primitivi’. Attraver-
so fonti in larga parte inedite, integrate da documenti dell’archivio 
familiare, emerge un profilo articolato, nel quale pratica artistica, 
restauro, commercio e connoisseurship risultano strettamente in-
trecciati. Il testo ripercorre la formazione accademica di Baldi, il suo 
ingresso nel mercato antiquario, la società con Francesco Lombardi 
e la costruzione di una raccolta destinata a una clientela internazio-
nale. Parallelamente, viene analizzata la sua attività di restauratore, 
evidenziando il ruolo svolto nella definizione di pratiche conserva-
tive attente alla documentazione e al minimo intervento.

This essay reconstructs the figure of Ugo Baldi (1800-1870), paint-
er, restorer, and art dealer active in Florence, long marginalized by 
historiography and mainly remembered for the sale of an important 
group of Early Italian paintings to the National Gallery of London. 
Drawing on largely unpublished sources, including documents 
from the family archive, the study outlines a more complex profile 
in which artistic practice, restoration, art dealing, and connoisseur-
ship appear deeply interconnected. The article retraces Baldi’s aca-
demic training, his entry into the antiquarian market, his partner-
ship with Francesco Lombardi, and the formation of a collection 
aimed at an international clientele. It also examines his work as 
a restorer, highlighting his contribution to conservation practices 
based on documentation and minimal intervention.

Keywords: Ugo Baldi, Nineteenth-century Art Market, Restoration, 
Nineteenth-century Florence, The National Gallery London
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Se martedì 15 febbraio 1870 avessimo sfogliato il periodico «L’opinione»1 
alla sezione dei necrologi, avremmo trovato l’annuncio della scomparsa 
di Ugo Baldi (fig. 1), «pittore e restauratore toscano».2 Il testo, a firma 
dell’abate Giulio Cesare Casali,3 attorno a questo personaggio «piuttosto 

Ugo Baldi (1800-1870): pittore-restauratore 
«piuttosto unico che raro» tra commercio d’arte 
e conservazione
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1. Ritratto fotografico di Ugo 
Baldi. Collezione privata. 
Crediti: Archivio Eredi Baldi.



unico che raro» è rimasto a lungo il contributo più completo in circola-
zione a proposito di Baldi, rapidamente marginalizzato dalla storiografia 
e mai oggetto di studi organici – fatta eccezione per il recente contributo 
di Gabriele Fattorini.4 
Il momento attorno al quale si è concentrata la maggior parte delle 
attenzioni della critica è legato al sodalizio con Francesco Lombardi, 
con il quale Baldi stringe una società dedicata al commercio antiqua-
rio. Da qui, l’episodio celebre su cui in un certo senso si sono appiattiti 
gli studi: la vendita, alla quale fa riferimento anche l’elogio funebre, 
a Charles Eastlake5 per la National Gallery di Londra di un nucleo di 
31 dipinti, in gran parte di pittori ‘primitivi’, datata novembre 1857. 
La raccolta comprende alcune tra le opere più antiche e prestigiose 
conservate nel museo inglese, come, a titolo d’esempio, il trittico con 
la Madonna col Bambino, santi e profeti di Duccio di Boninsegna (fig. 
2) o l’episodio della Battaglia di San Romano di Paolo Uccello.6
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2. Duccio di Buoninsegna, 
Madonna con Bambino e quattro 
angeli, sette profeti e patriarchi, 
san Domenico e sant’Aurea, 1304-
1305, tempera su tavola. Londra, 
The National Gallery (NG566). 
Crediti: © The National Gallery, 
London.



La ricostruzione qui proposta, fondata su un’indagine su fonti eteroge-
nee e in larga parte inedite, integrata da carte provenienti dall’archivio 
familiare, consente di restituire un profilo più articolato di Baldi, non 
riducibile al solo ruolo di mercante. La sua attività si colloca infatti 
all’incrocio tra pittura, restauro e commercio, ambiti strettamente in-
terconnessi nel contesto fiorentino del primo Ottocento, dove le bot-
teghe diventano luoghi privilegiati di formazione della connoisseurship, 
spazi internazionali di apprendimento fondati sull’esperienza diretta 
delle opere. Occorre dunque premettere che le carriere di pittore, re-
stauratore e mercante non possono essere considerate in termini se-
parati, ma vanno piuttosto intese come stanze vicine, comunicanti. 
Per comprendere pienamente questa traiettoria, è dunque necessario 
tornare all’inizio della sua biografia: alla formazione, al bagaglio visivo 
e ai suoi maestri. 

La formazione
Martedì 28 aprile 1818 viene attestata la presenza di un ragazzo origi-
nario di Monte San Savino alla Scuola di Disegno e di Figura dell’Acca-
demia fiorentina: il giovane Ugo Baldi dimostra «talento e frequenza».7 
Il registro del 1822 riporterà come data di prima iscrizione all’Acca-
demia di Firenze il 12 agosto 1817, anticipando ulteriormente il suo 
trasferimento nella città del Giglio.8 Maestro è Giuseppe Bezzuoli,9 
«ajuto»10 di Pietro Ermini alla Scuola di Disegno fin dal 1811: un ma-
gistero parallelo e in un certo senso preparatorio alla Scuola di Pittura 
di cui era, invece, direttore Pietro Benvenuti.11 Vale la pena ricordare 
i riferimenti di Bezzuoli di quegli anni: il docente di Baldi guarda con 
grande interesse al coté più classicheggiante della maniera moderna, 
realizzando opere in sintonia con gli esiti più eleganti della contem-
poranea pittura francese, caratteristiche ravvisabili nella raffaellesca e 
perlacea Galatea o Nascita di Venere esposta alla mostra accademica 
fiorentina del 1818.12

Seguono per Baldi episodi degni di un testo di Dickens, ricordati con 
puntualità anche nel necrologio. Mentre prosegue gli studi, infatti, 
resta orfano del padre e così la madre, Angela Reppi, si rivolge al pre-
sidente dell’istituzione, Giovanni degli Alessandri, chiedendo un aiuto 
per poter mantenere il figlio in città. Poco dopo, muore la stessa ma-
dre, aggravando la condizione di Baldi, che rischia di dover interrom-
pere gli studi. L’Accademia si mobilita: su richiesta del presidente, vie-
ne inoltrata al Granduca la richiesta di un sussidio mensile di cinque 
scudi, che viene concesso nel luglio 1821 e rinnovato negli anni fino 
al 182913 – una vicenda non dissimile interesserà, qualche decennio 
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più tardi, anche Stefano Bardini.14 Possiamo proseguire questo affon-
do biografico tracciando brevemente la parabola della vita di Baldi 
che, nel 1821, sposerà Emilia Virginia Elisabetta Volpini (1802-post 
1861), dalla quale avrà sei figli.15

Dal 1823, Baldi – che mostra «disposizione, buona condotta e conse-
gue del profitto» – ottiene l’accesso alla Scuola di Pittura,16 divenendo 
allievo di Piero Benvenuti, artista che padroneggia e trasmette un mo-
dus pingendi radicato nella tradizione del disegno fiorentino, fondato 
su un’attenta preparazione del dipinto, sulla resa accurata del dettaglio 
delle figure e su un abile uso del chiaroscuro. Il suo talento viene ri-
conosciuto l’anno successivo con la vittoria di un premio minore al 
concorso dell’Accademia del 1825, nella sezione Accademia del nudo 
in disegno.17 La sua formazione è forgiata sulla pratica della copia anche 
fuori dalle ore di lezione: il 25 settembre 1826, chiede e ottiene di po-
ter copiare la celeberrima Visione di Ezechiele di Raffaello, esposta alla 
Galleria di Palazzo Pitti.18

L’impressione è che a questo punto – e siamo oramai al 1827 – Baldi 
inizi ad avere un’attività commerciale propria, grazie alla quale può 
irrobustire il gettito dalle elargizioni del Granduca. Compare, infatti, 
nuovamente nei registri di copia con una richiesta a doppia firma, da-
tata 2 marzo: Matilde Melenchini e Ugo Baldi chiedono il premesso di 
prendere alcuni ricordi a matita e ad olio per loro studio dagli originali 
della Quadreria di Palazzo Pitti, precisamente per le opere nelle stanze 
del Quartiere di Pietro da Cortona.19 Non sappiamo nello specifico a 
cosa si dedichi ma si deve trattare dei capolavori della maniera moder-
na conservati a Palazzo Pitti: tra i punti di riferimento visivi, insomma, 
devono convivere, con i ricordi di Fra Bartolomeo, di Raffaello, Giulio 
Romano e di Andrea del Sarto, anche le vedute di Salvator Rosa, le 
morbidezze di Correggio, le figure voluttuose di Rubens, la pittura di 
Murillo e dell’Allori e l’elegante morbidezza di Carlo Dolci. Si tratta 
di dipinti e autori a queste date molto ben presenti e rappresentati 
anche sul mercato artistico sia dalle copie, sia dagli originali: opere il 
cui valore economico era molto più alto, per esempio, dei dipinti dei 
pittori ‘primitivi’, ancora piuttosto negletti a Firenze a queste date.20

All’esposizione organizzata dall’Accademia nel 1829 Ugo debutta con 
la sua opera prima: Milton che detta alle sue figlie, ricordata anche dal 
necrologio. Scrive il commentatore su «La Gazzetta di Firenze» che 

Il Paradiso perduto è la prima fatica del sig. Ugo Baldi del Monte S. Savino. Il gio-
vine artista non è timido, ma circospetto, e la coscienza delle difficolta d’un’arte non 
è data che a quelli ingegni i quali hanno forza da sormontarle. I particolari sono nel 
suo dipinto condotti con squisita diligenza.21
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C’è ancora della strada da fare, insomma, ma il pittore ha talento. 
Purtroppo, il dipinto è attualmente irrintracciabile ma se ne sottolinei 
il soggetto: il tema doveva essere piuttosto à la page perché il Paradiso 
perduto era stato ristampato pochi anni prima a Firenze ed Eugène 
Delacroix aveva esposto al Salon del 1827-1828 proprio una tela rap-
presentante Milton dictant à ses filles son poème épique, Le paradis perdu, 
attualmente conservata presso la Kunsthaus di Zurigo.22

L’elogio funebre ci informa che, dopo il Milton, Baldi porta a termine 
anche «più ritratti che pur si ebbero lodi meritate».23 I passaggi sono 
citati correttamente: Baldi all’esposizione accademica dell’anno suc-
cessivo presenta il Ritratto dei coniugi Doney: a darcene conferma è 
nuovamente «La Gazzetta di Firenze», sulla quale si legge che 

I Coniugi Donney [sic] sono stati ritratti con maravigliosa verità dal sig. Ugo Baldi 
in una tela, che al merito della composizione accoppia le grazie del colore.24 

I coniugi sono Gaspero e la moglie, gestori del Caffè Doney in via Tor-
nabuoni (già via dei Legnaioli): una sala da tè con annessa pasticceria 
molto frequentata dai socialite dell’epoca, aperta da poco e nota per il 
delizioso gelato e per la zuppa inglese – il «Tortoni di Firenze», secon-
do la definizione di Théophile Gautier.25 Un ritrovo colto, con le sue 
imponenti colonne e la clientela di artisti, intellettuali e, soprattutto, 
di turiste e turisti: l’ideale per vendere copie e ricevere la commissione 
di ritratti. 
Baldi per qualche tempo continuerà a frequentare l’Accademia: an-
cora nel 1830 il registro dell’istituzione lo segnala come frequentan-
te, ventinovenne e dotato di «discreto talento» che sa impiegare «con 
profitto».26 Il pittore sta ormai superando gli anni della formazione e 
inizia a ricevere i primi incarichi: lo si capisce anche dal fatto che le 
richieste inoltrate alle Gallerie fiorentine non sono più motivate «per 
suo studio», ma per soddisfare una committenza. 
Il 19 maggio 1830 il Granduca concede alla marchesa Caterina Feroni 
il permesso di far eseguire studi a olio da alcuni dipinti della Galleria 
di Palazzo Pitti – i Ritratti di Calvino e Lutero attribuiti a Giorgione, 
un Ritratto di donna di Moroni e un piccolo quadro di Giusto Su-
stermans. I pittori indicati dalla committente sono Giuditta Silvestri e 
Ugo Baldi.27 Baldi inizia dunque a essere preso in considerazione dalla 
nobiltà fiorentina soprattutto come copista: è verosimilmente a questi 
anni che si può far risalire il suo ingresso nel mercato artistico citta-
dino. Non è secondario notare come la committenza fosse orientata 
verso copie dalla maniera moderna e che a Baldi venga riconosciuto 
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un talento per le copie di pittori di pieno Cinquecento (il necrologio 
ricorda una lodata «copia di un quadro del Correggio»). Segno che una 
futura ‘febbre’ per i ‘primitivi’ non era ancora ravvisabile a queste date, 
almeno nelle scelte degli acquirenti fiorentini. Il 18 maggio 1830 il 
Conservatore dei Monumenti e degli Oggetti d’Arte riceve infatti una 
richiesta per copiare il Sonno di San Giovanni di Carlo Dolci, autore 
apprezzato nel pieno Ottocento; il giorno successivo la richiesta viene 
accolta e inoltrata al Granduca, con l’indicazione che la copia possa 
essere eseguita in un paio di mesi.28 Anche in questo caso si tratta con 
ogni probabilità di un incarico destinato a soddisfare un committente.

Ugo Baldi, pittore ritrattista
All’inizio degli anni Trenta, il percorso formativo di Baldi tra Bezzuo-
li e Benvenuti è concluso: il registro del 1831 segnala che ha ormai 
abbandonato le lezioni.29 Forse la sua prima professione potrebbe stu-
pire osservando la sua carriera ex-post ma, a ben guardare, è in linea 
con quanto detto finora. All’interno dell’Almanacco fiorentino dato alle 
stampe nel 1832 si annovera tra i pittori presenti a Firenze «Ugo Baldi, 
pittore e ritrattista»: il suo studio si trova a queste date in «via dei Neri, 
al numero 54».30 Purtroppo, allo stadio attuale, la produzione auto-
noma di Baldi ci sfugge: nemmeno gli eredi oggi conservano dipinti 
attribuibili con certezza al pittore, circostanza che rende complessa 
– se non impossibile – la ricostruzione di un corpus. In assenza di ope-
re sottoscritte o ricondotte alla sua mano, ogni proposta deve quindi 
muoversi su un terreno indiziario: ciononostante, alcuni elementi (cu-
riosamente, proprio dei ritratti) permettono di delineare perlomeno i 
contorni del gusto maturato da Baldi.
Di Ugo, infatti, si conservano anche due inediti ritratti dipinti (figg. 
2-3) che, sulla base dell’età apparente del ritrattato possono essere col-
locati almeno nei primi anni Sessanta. Il secondo (fig. 3) ha tutta l’aria 
di essere una derivazione del primo (fig. 2): in entrambi ci viene resti-
tuita l’immagine di un uomo dallo sguardo intenso, quasi rabbioso, 
rivolto verso la propria destra, con gli occhi concentrati e la barba 
ormai candida; indossa un copricapo simile a un fez ed è vestito di 
nero, stagliato su uno sfondo caliginoso. Il ductus pittorico del primo è 
quasi neoveneziano, corposo, denso, pastoso e crea un vistoso contra-
sto tra le zone bagnate dalla luce, come gli zigomi, e le vaste aree scure: 
l’impianto complessivo è marcatamente ‘romantico’ e rimanda a una 
cultura figurativa prossima a quella di Giuseppe Bezzuoli. Non è pos-
sibile stabilire con certezza se si tratti di un autoritratto o di un’opera 
assegnabile a un’altra mano, come quella del figlio pittore, Ugo II; in 
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entrambi i casi, tuttavia, il dipinto appare rivelatore di un orizzonte 
stilistico condiviso, il riferimento visivo e formativo di Baldi.
Considerazioni analoghe possono essere avanzate per un altro di-
pinto, questa volta noto e pubblicato, collocato sulla stele funeraria 
di Antonio Baldi, amato figlio pittore di Ugo e Emilia scomparso 
prematuramente,31 nel monumento funebre nella galleria delle tombe 
del chiostro di Santa Croce, realizzato nel 1847.32 Il ritratto raffigura 
il giovane defunto di tre quarti, con la barba corta, gli abiti eleganti 
e un atteggiamento disinvolto. L’opera è stata accostata da Carlo Sisi 
a Giuseppe Bezzuoli, rafforzando ulteriormente il legame con quella 
pittura fiorentina di metà Ottocento.33

È suggestiva l’ipotesi di mettere in relazione questi due dipinti, leggen-
do nel ritratto di Antonio Baldi e in quello di Ugo un possibile rifles-
so della produzione autonoma di quest’ultimo. Anche qualora non si 
trattasse direttamente di opere di sua mano, aderiscono comunque a 
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3. Ritratto di Ugo Baldi 
(Autoritratto?), olio su tavola. 
Collezione privata. Crediti: 
Archivio Eredi Baldi.
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quel linguaggio pittorico che per Baldi deve essere stato familiare: ope-
re che devono essere assunte come un primo, fragile ma non trascura-
bile termine di confronto, utile a orientare future proposte attributive.

Ugo Baldi, mercante d’arte
Per seguire passo a passo i primi anni della carriera di Baldi, uno stru-
mento prezioso sono i registri delle Richieste di Estrazione conservati 
presso l’Archivio delle Gallerie degli Uffizi. Si tratta di filze che raccol-
gono le istanze di esportazione di oggetti d’arte autorizzate dall’ammi-
nistrazione della Galleria: la licenza implicava che l’uscita dell’opera 
non avrebbe comportato un depauperamento del patrimonio artistico 
granducale; in caso contrario, il Granducato, attraverso le Gallerie, 
avrebbe potuto intervenire acquisendola, secondo un meccanismo che 
ricorda, in forma embrionale, gli odierni istituti dell’acquisto coattivo 
o prelativo da parte dello Stato.34

4. [Ugo Baldi II?], Ritratto 
di Ugo Baldi, olio su tela. 
Collezione privata. Crediti: 
Archivio Eredi Baldi.
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Da questi registri apprendiamo che il 3 novembre 1833 Baldi chiede 
di ‘estrarre’ dal Granducato un «Quadro rappresentante la Carità e 
diversi putti», autorizzazione firmata – per conto del direttore delle 
Gallerie Ramirez de Montalvo – da Francesco Acciai. La richiesta non 
fornisce molte informazioni: conosciamo solo il supporto del dipinto, 
la tela, e le misure,35 dati che consentono solo di escludere che si tratti 
di un’opera medievale.
Cosa commerciava dunque Baldi all’inizio degli anni Trenta? Un ul-
teriore chiarimento viene da una richiesta di estrazione dell’anno suc-
cessivo, controfirmata ancora da Acciai. Il 2 agosto 1834 a Baldi viene 
concesso il permesso di esportare una serie più consistente di opere:

Un Filosofo scuola bolognese (tela)
Un Filosofo scuola bolognese (tela)
Una Madonna scuola fiorentina (tela, copia)
La Madonna della Seggiola (tavola)
Veduta di Roma (tela)
Ritratto d’uomo (tela)
Un San Francesco (tavola)
Un paese (tavola)
Un paese con figure (tela)36

Questo elenco consente finalmente di individuare con maggiore chia-
rezza l’avvio dell’attività antiquaria di Baldi. Alcune opere – come il 
Ritratto d’uomo, la copia della Madonna della Seggiola di Raffaello o il 
Paese con figure – potrebbero essere state realizzazioni autonome de-
stinate alla vendita; le prime tre tele, invece, attestano chiaramente 
una provenienza più antica e dunque una circolazione nel mercato 
antiquario. Gli oggetti menzionati restituiscono anche la fisionomia 
del gusto dominante. I due Filosofi di scuola bolognese testimoniano 
la fortuna della pittura post-carraccesca a Firenze in questi anni: artisti 
come Francesco Albani, il Domenichino, Guido Reni o Carlo Cignani 
erano tra i maestri più richiesti e costosi sul mercato. Dai registri emer-
ge inoltre quanto fossero apprezzate le copie da Guido Reni, amate per 
le linee morbide e sinuose. Allo stesso modo, la Madonna della Seggiola 
di Raffaello – carica di una carnosità che negli stessi anni trova eco in 
pittori come Ingres – risulta tra le opere più frequentemente richieste 
per essere copiate.37

Un altro filo del gusto è rappresentato dalla pittura seicentesca fioren-
tina, qui evocata dalla Madonna. Carlo Dolci, Alessandro Allori, ma 
anche Giovanni Bilivert e il Cigoli formano una sorta di Pantheon 
pittorico. Al contrario, la pittura precedente a Raffaello risulta ancora 
poco apprezzata e probabilmente disponibile a prezzi modesti: da un 
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lato perché percepita come imperfetta e più interessante dal punto di 
vista storico che artistico, dall’altro perché l’abbondanza di tavole pro-
venienti da polittici smembrati dalle soppressioni leopoldine e napo-
leoniche aveva sovraccaricato l’offerta di opere antiche, a fronte di una 
domanda ancora limitata.38 Non possiamo trarre conclusioni troppo 
affrettate circa la presenza di Un San Francesco su tavola tra i dipinti 
esportati: l’ipotesi che si trattasse di un’opera antica resta soltanto una 
possibilità. L’altra tavola elencata, Un paese, per evidenti ragioni icono-
grafiche va interpretata come una veduta di età moderna.
L’identikit di Baldi risulta quindi più sfaccettato rispetto a quello che 
la storiografia gli ha attribuito, ricordandolo quasi esclusivamente 
come mercante di ‘primitivi’. A queste date, ci appare ancora come 
ritrattista – significativa la presenza di «Un ritratto» nell’elenco del 
1834 – che immette sul mercato opere pienamente allineate al gusto 
contemporaneo, riferibili alla scuola bolognese o alla tradizione fioren-
tina del Seicento.
L’impressione è confermata da una nuova richiesta di estrazione del 12 
giugno 1835, autorizzata ancora da Francesco Acciai, che elenca:

Copia di Sassoferrato Madonna (tela)
Copia di Raffaello ritratto (carta)
Copia di un ritratto (tela)39

Tre copie che riportano ancora una volta a quel sistema di gusto già 
delineato. Bisogna quindi introdurre un elemento di raccordo per 
spiegare il passaggio al restauro: il necrologio sottolinea, infatti, che 
non si è trattato di un’attività intrapresa senza una solida preparazio-
ne ma che «allora altri studi intraprese». Baldi deve aver cercato una 
formazione specifica appuntata sugli antichi manuali di pittura: «Volle 
sapere quanto gli scrittori si lasciarono di memoria sull’arte del pingere 
a tempra», dunque «Studiò l’antica scuola, i cui quadri più dimanda-
vano l’opera del restauratore».40

Testi, restauri e la società con Lombardi
L’acribia esercitata sulle fonti s’inserisce molto bene nel panorama cul-
turale del Granducato di Toscana, dove si va sviluppando in questi anni 
una forte attività archivistica e bibliografica. Sono decenni di studi carat-
terizzati da un asse tra Siena e Firenze realizzato da personalità di primo 
piano.41 A Siena, Karl Friedrich von Rumohr e Johannes Gaye entrano 
in contatto con Ettore Romagnoli, impegnato in una monumentale Bio-
grafia cronologica.42 Tra le carte degli archivi senesi ben presto iniziano a 
muoversi i fratelli Gaetano e Carlo Milanesi,43 le cui ricerche conosco-



 LA DIANA | 11 | 2026 124

Mattia Barana  |  Ugo Baldi (1800-1870): pittore-restauratore «piuttosto unico che raro» tra commercio d’arte e conservazione

no sollecitazioni grazie alla presenza di questi due importanti studiosi 
prussiani: Gaetano, «infaticabile scopritore di documenti»,44 è operoso 
dal 1838 nella Biblioteca Comunale di Siena e dal 1858 nell’Archivio 
di Stato di Firenze, di cui diventa direttore. A Firenze, un grande punto 
di riferimento è rappresentato dall’«Antologia» di Giovan Pietro Vieus-
seux, periodico pubblicato fin dagli anni Venti.45

Punto di approdo è la costituzione nel 1845 della Società degli Ama-
tori di Belle Arti, che coinvolge Gaetano Milanesi, il fratello Carlo, il 
padre domenicano Vincenzo Marchese e l’amico Carlo Pini: lo scopo 
è la promozione delle edizioni di fonti sulla storia dell’arte toscana e 
il punto più alto è la pubblicazione della nuova edizione delle Vite di 
Vasari, stampate dal 1846 dall’editore Felice Le Monnier e in cantiere 
già dal 1845.46 Gaetano Milanesi, che ha contatti con il Vieusseux 
almeno dal 183747 e a Firenze dal 1842 come segretario di redazione 
della rivista «L’Archivio storico italiano», si muove da tempo a stretto 
contatto con le collezioni artistiche e, insieme a Carlo Pini, redige il 
catalogo dei dipinti della Pinacoteca di Siena, edito nel 1842.48 Dalle 
carte alle opere e ritorno, insomma: si va formando il paradigma di 
una nuova figura di intellettuale che sa operare sul fronte della ricerca 
e che matura l’occhio per discernere stili e cronologie.49

Baldi, dunque, si accosta alle fonti in questo contesto intellettuale e 
si specializza nel restauro dei dipinti antichi; nel frattempo, si aprono 
orizzonti commerciali con la nascita della società stretta con France-
sco Lombardi, orafo (dunque probabilmente più abbiente) con una 
bottega su Ponte Vecchio, oggi sepolto in Santa Croce.50 Nel 1838, 
anno che anche Charles Eastlake individua come quello della costi-
tuzione della società, Francesco Lombardi stipula un contratto d’af-
fitto per il piano nobile di Palazzo Guicciardini,51 prospicente piazza 
Pitti, ampliata nel 183752 e dunque in grado di fornire una vetrina 
ai due commercianti: una sede prestigiosa per ospitare il salone espo-
sitivo della loro collezione (fig. 5). I due sono tra i primi a muovere 
un passo fondamentale: decidono di slegare del tutto l’atelier dallo 
spazio commerciale destinato ad accogliere i clienti, prendendo in 
affitto una galleria, all’interno della quale allestiscono una quadreria.
Sono interessanti le notizie che Baldi riferisce relativamente all’orga-
nizzazione del lavoro in società nella seconda metà degli anni Cin-
quanta, in occasione di un contenzioso legale con Lombardi, tra le 
righe delle bozze di una carta che ha tutta l’aria di essere un affidavit 
redatto dal pittore-restauratore e mercante stesso. Gli estremi della lite 
non sono chiari ma si percepisce che Baldi ritenga necessario calcare 
la mano sul proprio ruolo: con 17 Paoli al giorno, deve far fronte alla 
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manodopera, agli strumenti e alle materie prime per provvedere ai re-
stauri delle opere, insieme al costo uomo per Alessandro Franchi, suo 
allievo, poi restauratore delle Gallerie fiorentine. Interessa, in questa 
sede, prendere in considerazione i compiti che Baldi riferisce di porta-
re a termine per la ditta congiunta: 

1. Io ho scelto, contrattato e comprato tutti i quadri della società
2. Ho studiato confrontato e verificato i dipinti, per poter assegnare il nome dell’au-
tore a tutti i quadri
3. Ho diretto e sorvegliato tutte le cornici che sono occorse per decorare i quadri 
nello stile che richiedeva l’autore del dipinto, e il tempo che occupavo per questi 
lavori era la mattina presto se l’estate, e la sera l’inverno.
4. Ho sempre disposto, e collocato i quadri in modo che potessero figurare
5. Ho fatte tutte le vendite dei quadri con vistosi guadagni mediante le mie cogni-
zioni artistiche, e la lunga pratica di questo commercio di pitture
6. Io ne ò procurato l’esito col raccomandare e inlustrare la collezione a personaggi 
di alta distinzione, e a conoscitori di antichi dipinti, e dotti nella storia della pittura, 
e quello fu fatto tanto a voce che con le lettere
7. Io ho condotto questo commercio con tanto criterio, e intelligenza, perché non è 
avvenuta la più piccola perdita e questo prova non avere comprato copie per origi-
nali, né commesso sbagli, come giornalmente succede a persone che non hanno una 
profonda cognizione artistica
8. Bisogna riflettere bene che questi diversi rami d’industria gli ho esercitati sempre, 
anche quando non lavoravo per conto della società, a mio scapito di tempo e senza 
nessuna retribuzione53

La raccolta è una sorta di mosca bianca a Firenze: anche in questo caso, 
Baldi se ne intesta la paternità concettuale, specificando in un’altra 
carta di essere il primo ad aver dato seguito al «progetto di formare la 
collezione storica, certo che avrebbe reso vistosi guadagni», fiutando 
dunque la nicchia di un mercato ancora acerbo.54 «Essendo il primo a 
investigare l’acquisto di questi dipinti», spiega Baldi, «si potevano ave-
re a prezzi bassissimi»55 – confermando le impressioni su un mercato 
per i dipinti da Cimabue a Botticelli ancora tutto da costruire.
L’elenco riportato ci permette di fare alcune riflessioni: la galleria ci 
viene presentata come uno show-room che espone, ordinate in maniera 
tale da essere gradevoli agli occhi, tavole antiche restaurate e inserite in 
nuove carpenterie realizzate in accordo con i dati figurativi del dipinto. 
Un modo di agire che ha già in nuce le caratteristiche dei celebri esem-
pi di fine secolo, come il caso di Stefano Bardini.56

Lo spazio è un luogo permeabile ai visitatori e, a quanto ci è dato 
capire, prevede in casi specifici la guida dello stesso Baldi. L’informa-
zione non sfugge al mercante William Blundell Spence che, infatti, 
ne consiglia la visita nelle due edizioni dei suoi The “Lions” of Florence 
(figg. 5-6): 
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In the Piazza dei Pitti N°1696 bis, 2° piano, is a large and highly interesting col-
lection of works of the early Italian school, in capital preservation and chronologi-
cally arranged from the year 1000 to 1500. They belong to signor Lombardi and 
signor Ugobaldi, the latter is considered the first restorer in Florence of paintings 
in distemper, and has his shop and Studio on the Lung’Arno, near the Palazzo 
Corsini.57

Lombardi e Baldi non realizzano ancora una period room nel senso stret-
to del termine,58 quanto un ambiente sontuosamente allestito, modella-
to sulle grandi quadrerie private, nel quale la disposizione degli elementi 
crea un’atmosfera in grado di amplificare il valore percepito delle opere. 
Una necessità che lo stesso Spence teorizza: a proposito di Palazzo Pitti, 
a pochi metri dalla galleria di Lombardi e Baldi, scrive che
 
really fine works of art will bear and even require gorgeous ceilings, frescoes, gilding 
etc. which form as it were part of their existence, without your being aware of it.59 

Lo sguardo è quello del mercante: 

5. William Blundell Spence, The 
Lions of Florence, Le Monnier, 
Firenze, 1847. Crediti: The 
British Library. 
6. William Blundell Spence, The 
‘Lions’ of Florence, Le Monnier, 
Firenze, 1852. Crediti: The 
British Library.
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put these same pictures in any place really worthy their reception, and you will find 
them increase in value fifty per cent.60 

Così come una signora, quando indossa i diamanti, sceglie il suo abito 
da sera più sfarzoso, 

it is the same with pictures, which are the jewels of house decoration, to set which 
and give them their full value, requires the aid of all the subordinate arts.61

Il tema della presentazione dei dipinti è rilevante: all’interno della 
galleria, Baldi scorta e accompagna visitatori, visitatrici, connoisseurs 
e possibili acquirenti. Un’embrionale attivazione di una forma di so-
cialità organizzata e finalizzata all’esposizione e alla vendita – sulla 
quale ha recentemente attirato l’attenzione Donata Levi62 – che darà 
i propri frutti maturi con le celebri feste in maschera organizzate da 
Spence e, soprattutto, con i grandi antiquari fiorentini a cavallo tra i 
secoli. Non va poi scordato che all’interno di ambienti come questi, 
concorre alla valorizzazione commerciale delle opere anche la realiz-
zazione di cornici, che hanno senza dubbio anche un ruolo nel pas-
saggio delle opere d’arte dal loro contesto originale all’afterlife come 
dipinti da appendere alle pareti. In questo senso, i pittori-restauratori 
e mercanti possono offrire un servizio completo: la documentazione 
tramanda la memoria di dipinti venduti già incorniciati come veri e 
propri ‘quadri’ – vocabolo con cui spesso sono descritte le opere d’ar-
te per le quali viene avanzata domanda di esportazione – adattati alle 
nuove esigenze e, dunque, ri-semantizzati.63 Elementi, come illustra 
lo stesso Baldi nell’elenco citato poco più sopra, studiati con cura 
«per decorare i quadri nello stile che richiedeva l’autore del dipinto».
Ciò sembrerebbe avvalorare l’ipotesi avanzata da Gabriele Fattorini, 
il quale riconosce nella ditta Lombardi-Baldi la primogenitura nella 
consuetudine di assemblare pannelli realizzando carpenterie in stile, 
mettendo a punto originali pastiches per scopi commerciali.64 Si tratta 
di una proposta assai interessante, la cui fondatezza è difficile da com-
provare. Come detto poco sopra, è documentato che Lombardi e Baldi 
abbiano fatto ricorso a intagliatori e falegnami per adattare le tavole 
alle nuove configurazioni: in questo processo, Ugo Baldi potrebbe aver 
ricoperto un ruolo chiave come progettista delle carpenterie, concepite 
per armonizzarsi con le caratteristiche delle opere. Tuttavia, è impos-
sibile dire se non esistessero già dei precedenti: piuttosto che concen-
trarsi sulla primogenitura, è utile indagare il contesto culturale in cui 
Baldi potrebbe aver conosciuto tale pratica, per mutuarla e introdurla 
all’interno della propria ditta.
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Baldi, Milanesi, Pini: tra connoisseurship, strategie promozionali e 
mercato
Ci si può nuovamente interrogare sull’influenza esercitata dalla com-
pagine senese della Società degli Amatori di Belle Arti. Nel citato ri-
ordino della raccolta di dipinti in via della Sapienza, condotto da Pini 
nel 1842 e seguito dalla redazione di un breve catalogo,65 si attua un 
intervento mirato a «riunire le sciolte Tavole, ritornandole alla primi-
tiva forma», descritto pochi anni più tardi.66 L’approccio sembra inau-
gurare una pratica di assemblaggio di elementi non pertinenti tra loro 
e carpenterie di rifacimento che caratterizzerà la storia conservativa di 
molte opere, anche nel passaggio dalla raccolta dell’Istituto di Belle 
Arti alla Regia Pinacoteca allestita nel palazzo Bonsignori-Brigidi, pro-
traendosi fino al quarto e quinto decennio del Novecento.67 L’intento 
di Pini è chiaro: ordinare i dipinti restituendo loro un’organicità espo-
sitiva che appaghi l’occhio dei visitatori. A distanza di un decennio, 
peraltro, Gaetano Milanesi, che collabora con Pini alla prima edizione 
del 1842, pubblicherà un nuovo catalogo della galleria senese:68 è chia-
ro quanto questi studiosi abbiano una conoscenza diretta e palmare 
della collezione sia dal punto di vista degli studi critici, sia per quanto 
riguarda la storia espositiva e della presentazione delle opere.
Sorge da qui la riflessione: la pratica di ricomporre elementi di diversa 
provenienza per restituire un senso di omogeneità e completezza po-
trebbe essere stata suscitata in Baldi dai rapporti con la compagine della 
Società degli Amatori di Belle Arti che, negli stessi anni, sta mettendo 
a punto operazioni simili per la galleria senese.69 Il pittore-restauratore 
può aver fatto proprio questo uso, applicandolo tra i primi a Firenze ai 
polittici destinati alla vendita: non è improbabile, in un contesto così 
permeabile e privo di steccati, che pratiche come questa possano fluire 
da un campo all’altro.70 
Dopotutto, la conoscenza tra gli Amatori di Belle Arti e la Lombardi-
Baldi è ben attestata. Il 3 febbraio 1846, Francesco Brogi,71 dapprima 
nominato «primo custode» e poi Ispettore della Galleria senese, succe-
dendo a Carlo Pini, scrive allo stesso Pini chiedendogli informazioni 
su alcuni restauri per i quali si è reso necessario consultare Ulisse Forni, 
aiuto restauratore da pochi anni agli Uffizi. Brogi domanda, inoltre, 
se Pini abbia avuto notizie da Baldi circa la sua soddisfazione nell’es-
sere ricompensato, in cambio di una dazione d’opera (della quale non 
siamo informati), con una tavola antica. Nella lettera si legge infatti: 
«Poi vorrei sapere se di quella tavola di Sano di Pietro che tu avresti 
scelta per compensare l’Ugo Baldi egli sarebbe contento, per poterci 
più sicuramente procedere per il baratto».72 Il passo testimonia la fa-
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miliarità tra gli Amatori senesi e «l’Ugo Baldi», con tanto di articolo 
determinativo, ma anche la fluidità delle relazioni operative tra Siena 
e Firenze. La proposta di compensare Baldi con una tavola di Sano di 
Pietro suggerisce inoltre pratiche di remunerazione ancora informali, 
nelle quali opere appartenenti al patrimonio locale – viene da chie-
dersi se provenienti dai depositi della Galleria senese – possono essere 
utilizzate come contropartita per interventi di restauro. I piani della 
conservazione e della tutela del patrimonio pubblico e della circolazio-
ne privata delle opere tendono a intrecciarsi: un sistema cui oggi guar-
diamo con motivato sospetto ma che va letto alla luce delle pratiche e 
delle consuetudini del tempo.
Inoltre, la conoscenza della collezione dei due mercanti a Firenze deve 
essere stata assai palmare, a giudicare dagli esiti riscontrabili tra le righe 
della già citata edizione delle Vite vasariane per i tipi Le Monnier, forse 
una delle più impegnative imprese apparse sul mercato editoriale fioren-
tino alla metà del secolo. Fin dal primo volume pubblicato nel 1846, 
nelle note alla Vita di Margarito si ricorda infatti un’importante ancona 
del pittore aretino, ricordato da Vasari nella chiesa di Santa Margherita 
e identificato dagli editori con una tavola che «crediamo di aver ricono-
sciuta tra le tavole raccolte in Firenze dai signori Francesco Lombardi 
e Ugo Baldi».73 Un’annotazione che induce a ipotizzare che i due mer-
canti, dopo aver acquisito il dossale sul mercato aretino, si siano rivolti 
ai loro interlocutori più eruditi per ottenerne una valutazione critica: il 
risultato è oggi leggibile nelle glosse al testo vasariano. Non si tratta di 
un caso isolato. Nello stesso volume viene ricordata una seconda tavola, 
una pala agiografica dedicata ai miracoli di san Nicola e alla Vergine, 
qui assegnata a Margarito e legata alla chiesa di San Niccolò ad Arezzo, 
al tempo conservata «nella sopracitata raccolta dei signori Lombardi e 
Baldi».74 Le occorrenze proseguono: nel secondo volume, tra le glosse 
alla Vita di Andrea Orcagna, è menzionata una grande Incoronazione di 
Nostra Donna, acquistata «dai signori Francesco Lombardi e Ugo Baldi 
di Firenze per accrescere la loro importante raccolta di pitture antiche, 
da noi altre volte menzionata».75 Entro il 1846, dunque, i grandi pannel-
li un tempo in San Pietro Maggiore a Firenze che componevano questa 
pala d’altare – oggi alla National Gallery (NG 569-578) – si trovano già 
nel salone espositivo prospicente piazza Pitti.
Il terzo volume, pubblicato nel 1848, ricorda poi sotto le righe vasa-
riane della Vita di Paolo Uccello certe «storie di legname molto grandi» 
conservate presso «i signori Francesco Lombardi ed Ugo Baldi»: si trat-
ta con ogni probabilità delle celebri tavole della Battaglia di San Roma-
no di Paolo Uccello, originariamente commissionate da un membro 
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7. Jacopo di Cione, 
Incoronazione della Vergine, 
1370-1371, tempera su tavola. 
Londra, The National Gallery 
(NG569.1). Crediti: © The 
National Gallery, London.
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della famiglia Bartolini Salimbeni,76 descritte da Vasari come «storie in 
legname piene di guerre; cioè cavalli e uomini armati, con portature di 
que’ tempi bellissime». Si individua facilmente il pannello raffigurante 
Niccolò da Tolentino alla testa dei fiorentini (NG 583), effettivamente 
comperato da Eastlake (fig. 8).
Nel quarto volume compare inoltre, tra le opere attribuite al Beato 
Angelico, una menzione relativa alla predella della celebre pala di San 
Marco, già allora smembrata. In nota si precisa che «un’altra storia, 
perfettamente conservata, è nella raccolta dei signori Lombardi e Baldi 
di Firenze, e rappresenta i Cinque fratelli nell’atto di essere arsi vivi».77 
Si tratta della tavoletta raffigurante il Rogo dei santi Cosma e Damiano 
e dei fratelli, oggi alla National Gallery of Ireland di Dublino (NGI 
242), acquistato a una data non precisata dallo scozzese William Gra-
ham.78

Poco oltre, nella Vita di Filippo Lippi viene ricordato il dipinto ese-
guito per la sacrestia di Santo Spirito, descritto da Vasari come opera 
«rara» e sempre tenuta in grande venerazione, ricondotta nelle note 
alla «importante collezione dei signori Francesco Lombardi e Ugo Bal-
di di Firenze».79 L’impegnativo dipinto realizzato da Filippo Lippi per 
la sacrestia di San Marco, tuttavia, dovrebbe essere la Pala Barbado-
ri, la cui iconografia è ben diversa da quella qui descritta: ha origine 
un piccolo equivoco generato dal gruppo di lavoro della Società delle 

8. Paolo di Dono detto Paolo 
Uccello, La Battaglia di San 
Romano (Niccolò da Tolentino 
alla testa dei fiorentini), 1438-
1440, tempera su tavola. Londra, 
The (NG583) National Gallery. 
Crediti: © The National Gallery, 
London.
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Belle Arti che dà vita a un fraintendimento che verrà corretto nella 
riedizione dell’opera del 1878.80 Ci basti, a questo stadio, ricordare la 
presenza di un blasonato dipinto ricondotto al Lippi nella collezione 
oggetto delle nostre riflessioni. 
Un’ulteriore occorrenza permette addirittura di ricostruire la cronolo-
gia dell’attività dei due mercanti: Vasari infatti ricorda anche l’Incoro-
nazione della Vergine dipinta da Filippo Lippi per Carlo Marsuppini e, 
in nota, si precisa che 

Soppresso il convento nel 1785, questa tavola fu comprata dalla nobil casa Lippi 
d’Arezzo, dove stette fino al 1841, nel qual anno fu acquistata dal signor Ugo Baldi; 
questi la vendé a Carlo Baldeschi romano, il quale la rivendè a papa Gregorio XVI, 
che la fece collocare nella nuova Galleria Lateranense.81

Il preciso riferimento riguarda il trittico noto come Incoronazione 
Marsuppini, dipinto da Filippo Lippi attorno al 1444 e oggi conserva-
to nella Pinacoteca Vaticana (MV.40243.0.0). L’opera transita per la 
collezione di Ugo Baldi, che in questo caso sembra agire come com-
merciante autonomo – diversamente verrebbe citato anche il socio 
Francesco Lombardi – e risulta acquistata sul mercato aretino, terra 
d’origine di Baldi, con la quale i legami non devono essere mai stati 
del tutto recisi.
Tra le righe del Commentario alla vita di Sandro Botticelli, si ricorda 
inoltre che «nella Raccolta dei fratelli Metzger è pure una Santa Fami-
glia, tavola molto bella e conservata; e un’altra Vergine col Putto e due 
Angeli fa parte della bella collezione Lombardi e Baldi»,82 menzione 
che contribuisce a restituire un’idea della raccolta negli anni Quaranta 
dell’Ottocento. Nel sesto libro, la collezione ricompare nella rassegna 
delle opere ricordate nel Commentario alla vita di Luca Signorelli. Qui 
si menziona infatti, nella «Raccolta Lombardi e Baldi», una «tavola 
d’altare con Nostra Donna seduta in trono e il Divino Infante: quattro 
Angeli in alto e quattro Santi in basso», già appartenuta alla famiglia 
Albergotti di Arezzo». La segnalazione si riferisce con ogni probabilità 
alla Madonna in trono con Bambino e san Michele, san Paolo, san Ni-
cola e san Pietro, oggi conservata nella Samuel H. Kress Collection di 
Washington (fig. 9). L’opera giunge negli Stati Uniti attraverso una 
serie di passaggi collezionistici complessi che sembrano iniziare con 
l’acquisto del dipinto dagli eredi di Francesco Lombardi, avvenuto per 
tramite di Ludwig Metzger.83

L’impressione, al termine di questa rassegna, è che la compagine degli 
Amatori di Belle Arti possa aver avuto un ruolo di advisor per la co-
struzione della raccolta negli anni in cui i lavori per l’edizione delle Vite 
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erano in corso, tanto da conoscerne con precisione la consistenza. Biso-
gna anche sottolineare che la menzione delle proprie opere nelle glosse 
a questo testo fondamentale rappresenta un significativo vantaggio eco-
nomico per Lombardi e Baldi: una forma di promozione qualificata, ca-
pace di rafforzare la reputazione dei collezionisti e di accrescere il valore 
dei dipinti. È verosimile che la società abbia saputo sfruttare appieno 
questo meccanismo, come sembrano indicare le vendite particolarmente 
fortunate concluse negli anni successivi – non serve nemmeno sotto-
lineare che vasta parte delle opere indicate nelle glosse alle Vite siano 
state acquistate da Eastlake, che possiede il testo nella propria biblioteca 
personale.84

Un compito che Baldi si intesta («col raccomandare e inlustrare la col-
lezione a personaggi di alta distinzione, e a conoscitori di antichi di-
pinti, e dotti nella storia della pittura»85) e che deve essere stato svolto 
con l’obiettivo di una conoscenza diffusa e capillare se, tra le carte 

9. Luca Signorelli, Madonna 
in trono con Bambino e san 
Michele, san Paolo, san Nicola 
e san Pietro, seconda metà 
del secondo decennio del 
XVI secolo, olio su tavola, 
successivamente trasportata su 
supporto in faesite. Washington, 
Samuel H. Kress Collection, 
National Gallery of Art. Crediti: 
Samuel H. Kress Collection, 
National Gallery of Art.
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della vertenza tra i due soci, figura una lettera di Cesare Mussini nella 
quale l’artista ricorda che, in occasione della sua partenza per la Russia, 
Baldi stesso lo aveva raccomandato di promuovere anche all’estero la 
bella collezione.86 Una fama che, tra i contemporanei, deve essere ben 
avvertita, tanto da attirare le invidie di altri collezionisti: perfino il 
marchese Campana scrive con toni esasperati in una lettera da Roma 
del 14 marzo 1856 di essere particolarmente risentito del fatto di aver 
appreso che la collezione degli antichi «più interessante d’Italia» sia 
quella dei due fiorentini e non, invece, la propria.87 
Nessuna strada sembra restare intentata: il passaparola, la presenza in 
testi specialistici, divulgativi, le guide specializzate (come i Lions of Flo-
rence di Spence), le visite guidate e le occasioni sociali costruite attorno 
alla presentazione delle opere si configurano come strumenti mirati 
alla loro valorizzazione e vendita. 
Al centro di questo impianto c’è il catalogo della collezione che, 
per puntare all’internazionalità, viene pubblicato in francese, lingua 
dell’Europa colta, e ovviamente figura nella biblioteca di Lord Eastla-
ke, strumentale alla vendita del 1857. Il catalogo viene dato alle stam-
pe nel 1844 e nuovamente l’anno successivo, come ci informa lo stesso 
direttore della National Gallery: se le poche copie oggi rintracciabili 
dell’edizione princeps (conservate alla National Gallery Library di Lon-
dra, cioè la copia di Eastlake con note manoscritte, alla Frick Library 
di New York, alla Museum of Art Library di Philadelphia e presso la 
Bibliothèque Nationale et Universitaire di Strasburgo) figurano senza 
data di edizione, il Kunsthistorisches Institut – Max-Planck-Institut 
di Firenze e la Biblioteca Comunale degli Intronati di Siena ne con-
servano due esemplari stampati nel novembre del 1845 a Firenze da 
J. Mariani. In particolare, la copia senese si trova tra le carte di Carlo 
Milanesi: a ulteriore conferma del legame tra l’entourage della Società 
degli Amatori di Belle Arti e la Lombardi-Baldi.88 Una nota vergata a 
penna sul catalogo Lombardi-Baldi presente nelle carte Milanesi lasce-
rebbe intendere che si tratti di un’opera scritta da Enrico Vantancoli da 
Montazio (1816-1886), polemico giornalista fondatore del periodico 
«La rivista di Firenze» e talvolta legato a questioni d’arte: posizione più 
volte argomentata da Fattorini.89

Il contenuto della premessa iniziale, in realtà, sembra far pensare a un 
testo figlio delle riflessioni portate avanti proprio dal gruppo di lavoro 
capitanato dai fratelli Milanesi. Sin dalle prime righe si insiste sulla ne-
cessità di un ritorno ai modelli originari: la pittura italiana, irrigidita in 
«manièrisme et dans les conventions d’un Art reduit à un style convén-
tionnel», si sarebbe risollevata grazie a quanti avevano cercato di «se 
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rétremper dans l’étude des anciens maîtres du XIII et du XIV siècles».90 
Ne deriva l’esaltazione di una «ardeur infatiguable à la récherche des 
tableaux des maîtres primitifs», condotta dagli «amateurs des Beaux 
Arts» attraverso «tons les coins de notre pays ont été visités, les pro-
vinces les plus réculées d’Italie».91 Una formulazione che descrive con 
precisione l’orizzonte operativo di quel gruppo istituzionalizzato nella 
Società degli Amatori. 
La Lombardi-Baldi viene quindi presentata come una raccolta di ca-
rattere quasi pubblico, avviata da «un tableau byzantin» e culminante 
nei maestri del primo Rinascimento, tra cui Filippo Lippi, Beato An-
gelico e Luca Signorelli, gli stessi autori presenti nella collezione che 
saranno valorizzati nelle edizioni delle Vite Le Monnier – il richiamo 
a Vasari è peraltro esplicito: «les renseignemens authentiques […] tels 
que les Vies du Vasari etc». Poiché il catalogo precede la pubblicazione 
dei commentari ai testi vasariani, tale riferimento sembra presupporre 
una conoscenza diretta dei materiali in corso di elaborazione.
In linea con una lettura di ascendenza vasariana, l’introduzione ribadi-
sce che la rinascita dell’arte «est due aux pinceux du Giotto», celebran-
do la collezione come insieme «choisie et vraiment monumentale», 
espressione esemplare dei «siècles d’or de la peinture italienne».92 Pochi 
contemporanei, credo, sarebbero stati disposti a definire le testimo-
nianze pittoriche inanellate dalla raccolta Lombardi-Baldi come rap-
presentanti i secoli d’oro della pittura italiana: lo stesso Eastlake, che 
ne acquisterà un gran numero, avrà idee ben differenti.

Successo internazionale: la vendita del 1857 e i contatti europei
Al di là della paternità del testo, a giudicare dagli esiti, le strategie 
risultano efficaci. Non è infatti il mercato russo, nonostante i tenta-
tivi di Baldi, ad acquisire la raccolta, bensì quello britannico, entro il 
quale già circolavano da tempo informazioni circa la sua consistenza 
e importanza, come testimonia Eastlake.93 Si giunge così all’acquisto 
di larga parte della collezione per la National Gallery, perfezionato dal 
direttore inglese nel novembre 1857, al termine di una trattativa pro-
trattasi per circa due anni e segnata da non poche difficoltà.94 A riba-
dire la nascita di un festoso clima di convivialità attorno alle occasioni 
di compravendita del mercato fiorentino, nei primi giorni di dicembre 
viene organizzata una «private exhibition» per mostrare i nuovi acqui-
sti a «some distinguished English (& foreign) visitors: Lord Norman-
by; Mrs. Jameson; Monsieur Rio & his party; Mr. Bowring etc».95

Si sottolinei la volontà dei proprietari di procedere a una vendita en 
bloc:96 un dato che, alla luce delle riflessioni finora condotte, non stu-
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pirà. La galleria Lombardi-Baldi si configura infatti come una colle-
zione mancinianamente ordinata a formare un insieme unitario e co-
erente: impostazione non particolarmente attrattiva per Eastlake che, 
dopo un lungo braccio di ferro, riesce a piegarla a proprio vantaggio. 
La presenza di numerose opere composte da più pannelli gli consente, 
infatti, una volta considerate singolarmente, di abbassare sensibilmen-
te il costo unitario, contribuendo così a giustificare ai Trustees la cifra 
complessiva che, nel contesto degli altri acquisti operati dal museo 
inglese, appare comunque decisamente contenuta.
Non meno rilevante è il quadro dei rapporti interni alla società in que-
sti anni. Dalle carte di Baldi emergono infatti, già a partire dal 1855-
56, segnali di tensione tra i due, verosimilmente legati a questioni eco-
nomiche e tali da implicare il coinvolgimento di consulenti legali.97 
Queste frizioni, pur non interrompendo immediatamente l’attività 
congiunta, costituiscono un elemento significativo per comprendere il 
clima in cui matura la decisione di vendita.98

La ditta non rappresenta, d’altronde, l’unica fonte di sostentamento 
per i due soci. In particolare, Ugo Baldi dispone di uno spazio com-
merciale, che alla morte passerà al figlio Adolfo, all’interno di Palazzo 
Gianfigliazzi-Bonaparte sul lungarno Corsini, in prossimità del conso-
lato britannico, un edificio prestigioso che ospita l’hotel delle Quattro 
Nazioni – dove nel 1827 soggiorna anche Alessandro Manzoni, impe-
gnato nella celebre «risciacquatura dei panni in Arno» – collocato in 
posizione strategica. Possiamo supporre che anche questo spazio fosse 
organizzato come una galleria visitabile e permeabile al pubblico, oltre 
che un luogo dove procedere con i lavori di restauro: un’altra strategia 
per rendere il luogo uno spazio aperto, dove recarsi e vivere momenti 
di socialità.
L’abilità mercantile si riflette anche nel suo biglietto da visita (fig. 10) 
che egli stesso deve aver elaborato e diffuso: un documento che restitu-
isce l’immagine di un negoziante moderno e particolarmente accorto, 
capace di costruire e veicolare la propria presenza sul mercato.
Come ricorda il necrologio, il raggio d’azione di Baldi si estende ben 
oltre il contesto locale, articolandosi in una rete di relazioni che coinvol-
ge diverse realtà europee: accanto al noto caso inglese, emergono infatti 
contatti con la Francia e con l’area tedesca. Proprio quest’ultima risulta 
particolarmente significativa, sia per il più precoce e strutturato interesse 
nei confronti dei cosiddetti ‘primitivi’, sia per il ruolo che assume nelle 
vicende successive alla stagione della società con Lombardi. Sarà infatti 
proprio il prussiano Ludwig Metzger99 a intervenire su quanto rimarrà 
della collezione congiunta, agendo come esecutore testamentario: segno 
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di una continuità di rapporti e di una consonanza di gusto che trovano 
nella cultura tedesca un terreno particolarmente favorevole.
Le fonti ci restituiscono però altri elementi interessanti: il caso del Dit-
tico della Crocefissione e della Madonna con Bambino e santi attribuito a 
Bonaventura Berlinghieri, la cui esportazione viene negata dal Grandu-
cato nel 1854, offre un osservatorio efficace per cogliere il ruolo di Baldi 
all’interno di reti commerciali di respiro internazionale.100 La richiesta 
di estrazione per quest’opera, presentata sotto falso nome dal mercante 
lucchese Antonio Felice Bartoli, viene bloccata dalle autorità. Nel cor-
so delle indagini emerge che l’opera era stata acquistata per conto del 
barone Samuele De Festetis, ungherese alla corte di Vienna: è a questo 
punto che entra in scena Ugo Baldi, che si scopre essere il suo agente a 
Firenze. È infatti lui a gestire la mediazione e a provvedere al rimborso 
una volta che l’esportazione viene definitivamente impedita.101

Ci si potrebbe legittimamente domandare se Baldi abbia mai intrapreso 
viaggi significativi. Allo stato attuale della documentazione, non emer-
gono indizi che permettano di ipotizzare con certezza suoi spostamenti 
sistematici; anzi, alcuni elementi sembrano suggerire il contrario. Nel 
caso, ad esempio, dei restauri destinati alla National Gallery, risulta 
evidente come siano le opere a essere movimentate verso il suo studio, 
e non il restauratore a recarsi all’estero. Ciò non esclude, tuttavia, la 
presenza di relazioni extraterritoriali, come dimostrano i rapporti con 
lo Stato Pontificio. In questo senso, è attestato un permesso di trasferi-
mento emesso il 20 giugno 1853 ma con svariati timbri e contrassegni 
rilasciato per Roma (fig. 11). Colpisce che, ancora a queste date, Ugo 
(che afferma di essere nato a Pratovecchio) dichiari di essere ‘solo’ «pit-
tore» e che gli venga concesso di circolare con le «di lui robe e arnesi»: 

10. Biglietto da visita dello studio 
di Ugo Baldi. Collezione privata. 
Crediti: Archivio Eredi Baldi.
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questa formula, probabilmente, consentiva di attirare meno controlli 
rispetto a una dichiarazione esplicita di commercio di dipinti.

Tra commercio e conservazione
Resta da prendere in considerazione un aspetto che costituisce il moti-
vo per cui la fama di Baldi ci viene restituita con voce squillante dalle 
fonti: quello, cioè, legato ai temi della conservazione e del restauro. 
Come emerge dal necrologio, Baldi interviene su dipinti da lui «con 
rara perizia restaurati», è autore di «alcune cosuccie [sic] sulle arti»102 
e pubblica 

qualche utile disegno sul migliore ordinamento e conservazione delle nostre gallerie, 
e sulla necessità di conoscere quanti famosi quadri sono sparsi per questa Toscana 
[…] e assicurarsi che non siano venduti, e siano convenientemente conservati. 

Attività che, a prima vista, appaiono difficilmente conciliabili con il 
ruolo attivo da lui svolto nel processo di dispersione – seppur in larga 
parte consentita dal governo granducale – del patrimonio artistico.

11. Permesso di trasferimento 
per lo Stato Pontificio rilasciato 
a Ugo Baldi. Collezione privata. 
Crediti: Archivio Eredi Baldi.
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Per avere un’ulteriore misura della fama di cui gode, un punto di par-
tenza significativo è offerto da un articolo pubblicato nel «Bullettino 
delle Arti del Disegno» del 1854, nel quale si afferma che, accanto agli 
«stupendi restauri di affreschi eseguiti […] dal Celebre Prof. Sig. Anto-
nio Marini», risultano ben visibili anche «quelli delle Antiche Pitture a 
tempera maestrevolmente operati con metodi fin’ ora ignoti dall’ Egre-
gio Sig. Ugo Baldi di Firenze», mostrati «dalla gentilezza di questo ben 
distinto Artista, che in tal ramo ha raggiunta più alta perfezione».103 
Dopotutto, come sottolineano anche gli studi di Matthew Hayes e 
Susanna Avery-Quash,104 è proprio l’attività di restauro a costituire 
uno dei primi punti di contatto con Eastlake, sebbene con esiti che 
non sempre risultano pienamente soddisfacenti per il direttore della 
National Gallery.
Innanzitutto, occorre porre l’accento su come Baldi giochi su più ta-
voli. Pale e fondi oro non sono, infatti, il suo unico interesse: quando 
alla fine degli anni Cinquanta, in occasione del contenzioso con Lom-
bardi, dovrà tornare con la mente alla sua carriera, scriverà che «Col 
mezzo del mio lavoro di restauro feci società di un quadro di Carlo 
Dolci con il signor Luigi Alberti»: un’attività, da quanto capiamo, as-
sai profittevole, che permette di racimolare un discreto gruzzolo poi 
intieramente investito nella società con Lombardi.105 Un passaggio da 
non sottovalutare: ancora a queste date, al mercato per i ‘primitivi’ va 
affiancata un’attività legata a dipinti ancora in voga come la pittura 
del Seicento – Carlo Dolci in testa. Non solo: sempre nel 1859, anno 
in cui il Granducato di Toscana, che si annette con un plebiscito al 
Regno di Sardegna, vive con il fiato sospeso le battaglie della Seconda 
Guerra d’Indipendenza, gli artisti più engagé si adoperano per «offrire 
il loro obolo alla Santa causa che si combatte sui campi Lombardi», 
offrendo «le opere che sono frutto dei loro sudori».106 Anche il nostro 
Ugo prende parte alla causa, donando un’opera che evidentemente gli 
appartiene: «Un bel ritratto» di Guido Reni.107

In seconda battuta, non bisogna dimenticare che all’attività di restau-
ro finalizzato al commercio, Baldi affianca un impegno parallelo di 
carattere più ufficiale, legato alla conservazione del patrimonio. In 
quest’ambito, ricopre incarichi come consulente esterno per l’ente pre-
posto alla tutela nel Granducato, ossia le Gallerie degli Uffizi, che eser-
citano tale funzione in forma concorrente con l’Accademia.108 Ruoli 
che hanno perfino tratto in inganno alcuni studiosi, portando, seppur 
brevemente, a postulare una sua nomina a Secondo Ispettore delle Re-
gie Gallerie.109 Ne segue la carriera maggiormente legata a questo coté 
più ‘pubblico’ il recente volume di Maria Vittoria Thau, dedicato ai 
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restauratori attivi a Firenze nel XIX secolo, con una cronologia che, 
dalla fine degli anni Venti, prosegue seguendo le vicende di due gene-
razioni di operatori.110

Parallelamente all’attività di mercante, proseguono i restauri eseguiti 
per conto del Granducato e, più in generale, nell’interesse pubblico. 
Nel 1855, per esempio, proprio in contemporanea con le trattative av-
viate con Lord Eastlake, Baldi deve aver tentato il restauro della grande 
ancona rappresentante la Assunzione della Vergine di Vasari presso la 
chiesa di Sant’Agostino a Monte San Savino, peraltro, pare di capire, 
per puro interesse alla conservazione dell’opera che doveva versare in 
condizioni non buone – a riprova dei contatti con la sua terra d’origi-
ne, mantenuti per tutta la vita.111

Tra i casi degni di maggior menzione si annovera il cantiere di restauro 
della Pala di Vallombrosa di Perugino, conservata presso l’Accademia di 
Firenze, che sorprende per una concezione moderna di intervento, per-
lomeno a livello programmatico, già alle date del 1860-1861.112 Vale la 
pena ripercorrerne in questa sede brevemente i lavori, che hanno lasciato 
cospicue tracce negli archivi dell’Accademia di Belle Arti. L’allarme circa 
le condizioni della pala viene lanciato nel maggio 1860 da Camillo Jaco-
po Cavallucci, ispettore dell’Accademia fiorentina, professore di lettere 
e autore di numerosi testi sull’istituzione stessa e sulla storia dell’arte e 
della scultura. Da questa prima segnalazione prende avvio un fitto car-
teggio tra Accademia, Ministero della Pubblica Istruzione e restauratori, 
dal quale emerge la complessità burocratica e istituzionale del cantiere. 
L’opera, collocata all’Accademia dopo il rientro dalla Francia nel 1817, 
aveva già subito un importante intervento nel 1829, quando proble-
mi strutturali del supporto ligneo avevano imposto una massiccia riar-
matura e successivi interventi di stuccatura, integrazione e verniciatura 
pittorica. Proprio questi lavori, condotti con metodi allora consueti ma 
assai invasivi, risultano alla base di molti dei dissesti osservati trent’anni 
più tardi. Nel 1860 il Ministero nomina, pertanto, una commissione 
composta da Ugo Baldi, Ignazio Zotti e Francesco Acciai, con il compito 
di esaminare il dipinto e proporre «quei mezzi che crederà più effica-
ci ad arrestare il deperimento». Il lessico adottato nelle carte è partico-
larmente significativo, perché rivela un orientamento già chiaramente 
conservativo: non si punta a un generico rifacimento dell’opera ma alla 
stabilizzazione delle sue condizioni materiali. La commissione individua 
come principali criticità i sollevamenti del film pittorico, le fratture della 
mestica, l’ingiallimento eccessivo delle vernici che ottundono la pellicola 
pittorica e la rigidità del sistema di contenimento ligneo, giudicato non 
più conforme alle «buone regole dell’arte», tuttavia troppo rischioso da 
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rimuovere integralmente. Il report siglato da Baldi sottolinea, infatti, che 
bisognerà «astenersi dal fare qualunque rinnovamento su questo appa-
recchio, inquantoché il fare oggi quanto richiederebbero i buoni metodi 
non ci dà sicurezza che il legno trovandosi libero da tanto costringimen-
to non abbia a procedere oltre i già manifestati, nuovi danni». Un modo 
di agire condivisibile: cercare di non spingersi oltre al limite di ciò che il 
proprio tempo consente di fare, pur prendendosi delle responsabilità in 
merito alla conservazione dell’opera per le future generazioni.
La soluzione adottata consiste nell’affidare a Francesco Acciai l’esecu-
zione materiale dell’intervento, sotto la supervisione di Baldi e Zotti. I 
lavori, protrattisi fino al principio del 1861, si concentrano sulla ferma-
tura delle alzature di colore, sulla rimozione delle vecchie stuccature e 
delle ridipinture più invasive, e sulla loro sostituzione con integrazioni 
molto circoscritte. Le relazioni finali hanno un carattere di modernità 
sorprendente: s’insiste sul principio secondo cui il restauratore deve in-
tervenire soltanto dove vi sia «assoluta necessità», in una logica di mi-
nimo intervento. È in nuce un modo di operare quasi scientifico: Baldi 
e Zotti hanno il compito di «progettare e dirigere i lavori di restauro», 
che hanno lo scopo di dare un contributo «per la conservazione di que-
sto pregevolissimo dipinto»: una dichiarata finalità conservativa e non, 
come ci si aspetterebbe, di fantasioso ripristino. Un’operazione, peral-
tro, ripetibile e controllata, della quale è necessario lasciar tracce scritte 
e visuali al fine di poter re-intervenire nel medio e nel lungo termine. 
Particolarmente rilevante infatti – e, a mio avviso, un unicum a queste 
date – è la decisione di corredare la documentazione scritta con una 
grande stampa litografica del dipinto, sulla quale vengono evidenziate 
a colori le zone di sollevamento e quelle effettivamente restaurate (fig. 
12). Si tratta di una sorta di condition report ante litteram, concepito per 
lasciare memoria dello stato conservativo dell’opera e delle operazioni 
compiute, così da consentire verifiche future. Un aspetto che conferisce 
al cantiere diretto da Baldi un valore esemplare nella storia del restauro: 
già nei primi anni Sessanta dell’Ottocento maturano istanze di con-
trollo, documentazione e responsabilità conservativa tutt’altro che rudi-
mentali. Le carte permettono, infine, di cogliere un ultimo elemento di 
interesse, relativo all’organizzazione concreta del lavoro: Baldi e Acciai 
segnalano infatti il coinvolgimento di Ettore Franchi, creato del ‘no-
stro’ pittore-restauratore di Monte San Savino, come aiuto operativo nel 
cantiere, circostanza che getta ulteriore luce sulla sua rete professionale.
Sono anni di restauri assai rilevanti per Baldi che, in questo stesso 
torno d’anni, si trova a operare sul cantiere forse più celebre perché 
testimoniato da una sottoscrizione sul tergo dell’opera: 
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Questa tavola dell’Orcagna venne malamente restaurata a olio nel 1737. Nel 1861 
per commissione del signor marchese Luigi Strozzi di Mantova fu nuovamente re-
staurata da Ugo Baldi. 

Si tratta, com’è noto, del maestoso trittico di Andrea Orcagna all’in-
terno della cappella Strozzi in Santa Maria Novella.113 La memoria 
dell’intervento è, inoltre, affidata alla lapide ancora collocata sotto 

12. Allegato alla scheda di 
restauro dell’Assunzione della 
Vergine di Perugino. Firenze, 
Archivio dell’Accademia di 
Belle Arti. Crediti: Archivio 
fotografico dell’autore.
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l’altare, dove si ricorda che nel 1861 il marchese Luigi Strozzi «fece 
ristaurare coll’altare l’ancona celebrato lavoro dell’Orgagna». Il re-
stauro della pala si colloca nel quadro di una più ampia campagna di 
lavori promossa da Luigi Strozzi, ultimo discendente della famiglia 
titolare della cappella. Poiché la pala è attualmente oggetto di nuovi 
interventi conservativi, sarà opportuno rileggere la documentazione 
conservata presso l’Archivio Storico delle Gallerie Fiorentine114 alla 
luce delle indagini diagnostiche in corso, rimandando a una sede 
dedicata ogni ulteriore approfondimento; basti qui osservare che si 
tratta di un’operazione condotta con criteri di minimo intervento 
integrativo e con la vigile supervisione di Ulisse Forni e Antonio 
Marini.115

Il riconoscimento pubblico
L’impressione è che, a queste date, lo status di Baldi non si esaurisca 
più in quello, pur qualificato, di pittore-restauratore e mercante. Non 
è soltanto un operatore esperto, un consumato professionista che si 
esercita da anni sulla materialità dei manufatti: è una figura che ormai 
punta ad accreditarsi anche sul piano della speculazione critica, un 
nome autorevole nel formulare opinioni e valutazioni attributive. A 
testimoniarlo è lo stesso necrologio, seppur con una sfumatura pole-
mica, laddove si ricorda che «fu richiesto del suo giudizio, che veniva 
accettato con rispetto. Si può dire che egli ebbe maggior fama tra gli 
stranieri che tra noi: peccato di tutti i tempi e di tutti i luoghi, concios-
siaché la virtù sia da lontano ammirata, invidiata sempre davvicino».116 
Dopotutto, in un contesto ancora relativamente sgombro da strumenti 
storico-critici affilati, soprattutto in relazione a uno dei suoi principali 
ambiti di competenza, la pratica diretta sulle opere si configura come 
un momento formativo imprescindibile. 
Mi sembra significativo che tra le carte riconducibili a Baldi si con-
servi un foglio redatto su una pregiata carta con il timbro a secco 
della casa produttrice, Bath, e vergato con la sua grafia. Il foglio, 
titolato «Lanzi», contiene una puntuale citazione tratta dalla Scuola 
pittorica di Luigi Lanzi relativa al pittore Luciano Foti che vale la 
pena riportare: 

Dice il Lanzi scuola pittorica epoca quarta p’ 303. Luciano Foti copista egregio di 
qualsivoglia mano. Ma il suo carattere distintivo è la penetrazione ne’ segreti dell’ar-
te, per cui conoscendo i vari stili, le varie vernici, i vari metodi de’ passati maestri, 
non solo discerneva facilmente gli autori incerti, ma rassettava i quadri danneggiati 
dal tempo con una felicità da celare i suoi ritocchi anche a’ più accorti. Uno di questi 
talenti (che trovo rarissimi) vale per molti pittori.117
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È plausibile ipotizzare che anche questa rientri tra le carte prodotte 
nell’ambito della vertenza societaria con Lombardi, configurandosi 
come una sorta di memorandum nel quale Baldi convoca l’autorità di 
Lanzi per testimoniare una precisa idea di competenza. Il passo delinea 
un modello professionale nel quale sembra identificarsi: quello di un 
pittore formato alla copia, capace di affinare attraverso questa pratica 
una conoscenza profonda degli stili, delle tecniche e dei materiali, fino 
a sviluppare una duplice competenza, tecnica e attributiva. La citazio-
ne è un’operazione di auto-legittimazione: Baldi costruisce un’imma-
gine di sé come restauratore e conoscitore, un interlocutore autorevole 
anche sul piano del giudizio critico. 
Auto-legittimazione che, all’inizio degli anni Sessanta, sembra tradursi 
in un tentativo di capitalizzazione istituzionale del proprio percorso: 
mira infatti a ottenere un riconoscimento all’interno di quell’ente – 
l’Accademia delle Belle Arti – attorno al quale ha gravitato per gran 
parte della sua attività. Nel settembre 1863 Baldi avvia con abilità una 
strategia di avvicinamento all’Accademia delle Belle Arti, facendo leva 
non solo su un gesto di generosità, ma soprattutto sulla propria com-
petenza di conoscitore. Con una prima lettera al presidente Niccolò 
Antinori, segnala di possedere una tavola attribuita a Simone dei Cro-
cifissi e dichiara l’intenzione di donarla, sottolineandone l’autografia e 
l’assenza di opere analoghe nella «Galleria della nostra Accademia».118 
La risposta positiva dell’istituzione fa sì che la Natività, tavoletta che 
presenta una cornice lignea disegnata da Baldi, giunga nelle collezioni 
dell’Accademia e da lì venga depositata presso gli Uffizi, ove ancora si 
trova (fig. 13). Il dono apre uno spazio che Baldi sfrutta, inviando poco 
dopo una seconda opera, un «San Francesco che riceve le stimmate», 
accompagnata da considerazioni attributive e tecniche (fig. 14).119 È 
proprio in queste righe che emerge con chiarezza il suo profilo: Baldi 
non si limita a proporre un’attribuzione ma esplicita il metodo attra-
verso il quale vi giunge, fondato sul confronto diretto con opere firma-
te e su un’esperienza visiva sedimentata. A ciò affianca osservazioni di 
carattere tecnico – come la natura del fondo dorato «su bolo bianco» 
– che utilizza come indizio per distinguere tradizioni pittoriche e pro-
porre una collocazione cronologica. Ancora più significativa è la suc-
cessiva expertise su una tavola dell’Accademia, che lui identifica come 
una «S. Maria Egiziaca circondata da piccole storie», probabilmente la 
tavola raffigurante la Santa Maria Maddalena e otto storie della sua vita, 
opera oggi considerata come eponima del Maestro della Maddalena 
ancora conservata presso la Galleria dell’Accademia,120 che secondo 
lui andrebbe ricondotta «senza esitanza» a Margaritone sulla base di 
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confronti puntuali, anche con opere viste in prima persona, come la 
Madonna di Vertighe di Monte San Savino, che lui ben conosce e sa 
essere sottoscritta da Margarito. Le due donazioni, accompagnate da 

13. Simone dei Crocefissi, 
Natività, ottavo decennio del 
XIV secolo, tempera su tavola. 
Firenze, Gallerie degli Uffizi. 
Crediti: Licenza CC0 (Public 
Domain).
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valutazioni così articolate, producono l’effetto desiderato: il 29 set-
tembre 1863 Baldi viene nominato accademico onorario «in seguito 
ad acclamazione».121

Gli ultimi anni di vita allo stato attuale ci sfuggono: devono proseguire 
i restauri ma, come è chiaro, la stagione del commercio con Lombardi 

14. Maestro della croce n. 434, 
San Francesco riceve le stimmate, 
1240-1245, tempera su tavola. 
Firenze, Gallerie degli Uffizi. 
Crediti: Licenza CC0 (Public 
Domain).
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è ormai tramontata del tutto già prima della morte del socio, avvenuta 
nel 1864 – probabilmente alcuni anni dopo la vendita a Eastlake, a 
ridosso della chiusura del contenzioso societario, risalente verosimil-
mente al 1859. La galleria vicino a piazza Pitti ha chiuso i battenti: nel 
1866, Vincenzo Marchese, domenicano autore del testo Memorie dei 
più insigni pittori, scultori e architetti domenicani (1845-1846), scrive 
sconsolato che Firenze ha ormai perduto «la ricca e bella collezione di 
quadri della scuola Toscana dei signori Ugo Baldi e Lambardi [sic]»122 
– collezione che peraltro non gli era affatto estranea.123

Nel luglio del 1861, dalla sua abitazione in Borgo Ognissanti, Ugo 
Baldi redige il proprio testamento, destinato a entrare in vigore alla sua 
morte, sopraggiunta improvvisamente nove anni più tardi.124 Le ulti-
me volontà restituiscono un’immagine nitida della sua visione fami-
liare, economica e professionale, profondamente intrecciate tra loro. 
In primo luogo, affida alla moglie Emilia Volpini un ruolo centrale, 
garantendole per tutta la vita – a condizione che rimanga vedova – 
l’uso dei beni mobili e una quota dei capitali, senza imporle obblighi 
di rendiconto, segno di una fiducia piena nella sua capacità di gestione 
domestica. Particolare rilievo assume la disposizione relativa all’attività 
commerciale. Riaffiora il tema dei dipinti come un bene da conservare 
in maniera organica: un capitale da mantenere integro e produttivo. 
Dovranno dunque rimanere indivisi, affinché i figli possano prosegui-
re il commercio da lui esercitato «non senza qualche soddisfazione e 
lucro». In questo quadro, assegna a Adolfo un ruolo direttivo, ricono-
scendogli una percentuale del 5% sugli incassi, mentre gli utili dovran-
no essere ripartiti tra i membri della famiglia, includendo la moglie 
finché in vita e vedova. È evidente la volontà di preservare non solo i 
beni, ma anche la continuità dell’impresa, intesa come struttura eco-
nomica viva e in espansione. Diversa, invece, la prospettiva delineata 
per il figlio Ugo, al quale Baldi riconosce un’inclinazione per la pittura: 
per lui immagina un percorso meno esposto alle dinamiche commer-
ciali, auspicando che possa dedicarsi agli studi artistici e che la madre 
ne amministri la quota ereditaria fino ai trent’anni, così da proteggerlo 
dalla propria inesperienza. Il testamento si chiude con alcune disposi-
zioni minori – un lascito alla domestica e il contributo all’Opera del 
Duomo – e con la nomina dei figli quali eredi universali. Il lavoro 
passerà davvero nelle mani del figlio alla morte di Ugo, il cui luogo di 
sepoltura non è noto.125

Occorre sottolineare che anche lo spazio commerciale di Adolfo, sem-
pre presso Palazzo Bonaparte, verrà nominato come «Galleria» nelle 
guide coeve.126
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In conclusione, il caso di Ugo Baldi si configura come un osservatorio 
significativo: è «piuttosto unico», secondo il necrologio di Casali, ma 
forse meno «raro» di quanto quella stessa formula suggerisca. La sua 
parabola professionale funziona piuttosto come una cartina di torna-
sole per leggere dall’interno il mondo dei pittori restauratori e mer-
canti dell’Ottocento. Figure ibride, difficilmente classificabili secondo 
categorie rigide, ma centrali nei processi che conducono, da un lato, 
alla definizione di un moderno restauro a vocazione conservativa e, 
dall’altro, alla progressiva strutturazione della connoisseurship su scala 
europea. È infatti proprio attraverso la loro pratica quotidiana che si 
costruisce un sapere operativo e critico destinato a sedimentarsi in for-
me più sistematiche.
Le coordinate entro cui si muove Baldi risultano, inoltre, importanti: 
una cerniera nella storia. La sua è infatti la generazione che attraversa 
gli anni della Restaurazione, i moti rivoluzionari del 1848 che scuo-
tono profondamente l’Europa e, nel contesto italiano, il complesso 
processo di Nation Building che conduce all’Unità, arrivando a coin-
volgere direttamente Firenze, designata capitale del nuovo Stato dopo 
Torino. In questo quadro si comprendono meglio anche le apparenti 
aporie restituite dal necrologio, che ricorda il successo di Baldi come 
commerciante capace di vendere all’estero opere di primaria impor-
tanza e, poche righe dopo, il suo impegno nella tutela del patrimonio. 
Una contraddizione che può essere letta alla luce di un progressivo 
mutamento di sensibilità: quello spirito patriottico sembra aver dato 
origine a un orizzonte emotivo e culturale capace di incidere profon-
damente sulle scelte individuali, configurando una traiettoria che agli 
occhi del redattore del necrologio – ex-post, nel 1870 – appare coerente 
e compiuta.
Una vicenda che, più che isolata, appare paradigmatica di un siste-
ma complesso e interconnesso nel quale pittura, restauro, commercio, 
connoisseurship e istituzioni concorrono, insieme, alla storia del colle-
zionismo e del mercato artistico del XIX secolo.



Appendice

La notte del dì 8 del corrente febbraio moriva, coi conforti 
di nostra santa religione, Ugo Baldi, pittore e restauratore, 
massime se di pitture a tempera, piuttosto unico che raro. 
Nato di Massimiliano, allora podestà in Prato-Vecchio e 
di Angiola Rappi, restò, giovinetto, orfano del padre. E 
la genitrice con la tenue pensione e col più tenue censo 
lasciato dal marito, si diè tutta alla educazione del piccolo 
Ugo, che già mostrava di avere pari all’ingegno la volontà 
di imparare. Ma non andò molto, che il giovinetto aperse 
decisa la sua inclinazione per le arti del disegno. La madre, 
consigliatasi, si sobbarcò al grave peso di mandarlo per 
questi studi in Firenze. Diligente, studioso, costumato, 
fece così rapidi progressi che gli fruttarono l’amore del 
senatore Alessandri, che allora teneva con onore l’ufficio di 
presidente dell’Accademia fiorentina, e la stima e l’affetto 
dei suoi compagni. Senonché vedendo che la povera madre 
mal poteva sopperire alle spese della famiglia e sostenere 
nel tempo stesso il peso della sua educazione artistica, prese 
ottimo consiglio di chiamare a sé la madre e le due sorelle 
che amò sempre con amore di ottimo figlio e di affettuoso 
fratello. Ma non andò molto che anche la madre morì e 
con la morte andò perduta la pensione, che come vedova 
di onoratissimo impiegato si godeva. Allora quel che era 
rimasto della piccola eredità paterna più non bastava 
ai più stretti bisogni della famiglia. Ma se la sua perizia 
nell’arte del dipingere non era ancor tale da porgergli 
guadagni, era però più che sufficiente per raccomandarlo 
alla generosa protezione del Principe. E il Principe volle 
incoraggiato il bravo giovine, e gli assegnò per tre anni una 
pensione mensile di scudi sei. In questo mezzo il giovine 
Ugo studiava indefesso. Già copiava con fina intelligenza 
e bravura. Fece alcuni quadri di sua invenzione, tra i quali 
quello di Milton ebbe lodi non comuni, e più ritratti 
che pur si ebbero lodi meritate. Ma lodatissimo fa il 
ritratto che fece di se stesso e la copia di un quadro del 
Correggio. Perché Leopoldo Il, principe munificentissimo, 
decretò che ancora per tre altri anni gli fosse continuata 
la pensione e gli donò inoltre venti zecchini in premio 
della valentia mostrata nel copiare il quadro di che sopra 

abbiamo detto. Ugo Baldi, con tutto che liberissimo 
uomo e caldo propugnatore dell’indipendenza d’Italia, 
si compiaceva di raccontare ad ogni buon destro questo 
fatto; e a chi gli domandava, perché tante volte ripotesse 
questo racconto, soleva rispondere: che niuna cosa era più 
gioconda all’animo suo che il rammemorare quanto più 
spesso poteva il beneficio ricevuto e il benefattore. 
Peritissimo nel disegno, assai valente nel dipingere, fa 
chiamato dalle circostanze all’arte del restauratore. Allora 
altri studi intraprese. Volle sapere quanto gli scrittori ci 
lasciarono di memorie sull’ arte del pingere a tempra. Studiò 
l’antica scuola, i di cui quadri più dimandavano l’opera 
del restauratore; e in brave si fece abilissimo, e giudice 
inarrivabile del merito di quelli antichi dipinti. Apprezzato 
universalmente, fece società con Francesco Lombardi per 
raccogliere i migliori quadri, massime della scuola toscana; 
ed anche in questo riuscì tanto a meraviglia, che dopo non 
molti anni la collezione Lombardi e Baldi veniva visitata 
dagli stranieri amatori delle arti belle non altrimenti che 
le gallerie, delle quali va famosa Firenze, finché il governo 
inglese non ne fece in gran parte l’acquisto per adornarne 
i suoi musei. La Germania, la Francia e l’Inghilterra 
ebbero da lui molti quadri, con rara perizia restaurati; 
per molti altri fu richiesto del suo giudizio, che veniva 
accettato con rispetto. Si può dire che egli ebbe maggior 
fama tra gli stranieri che tra noi: peccato di tutti i tempi 
e di tutti i luoghi, conciossiaché la virtù sia da lontano 
ammirata, invidiata sempre davvicino. Scrisse con semplice 
disinvoltura alcune cosuccie sulle arti. Pubblicò qualche 
utile disegno sul migliore ordinamento e conservazione 
delle nostre gallerie, e sulla necessità di conoscere quanti 
famosi quadri sono sparsi per questa Toscana, tanto ricca 
in monumenti di ogni genere, e assicurarsi che non siano 
venduti, e siano convenientemente conservati. Socio 
onorario dell’Accademia fiorentina di belle arti e dell’Istituto 
delle belle arti delle Marche in Urbino, avuto in istima dai 
veri amatori delle arti belle, circondato dall’affetto di una 
cara moglie e di due carissimi figli, lasciava questa terra 
nell’anno sessantanovesimo di sua vita, dopo breve malattia 
di soli quattro giorni. Gli amici ch’ebbe, pochi ma veri, lo 
accompagnarono mesti alla sepoltura.
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Questo contributo deve molto, ancora una 
volta, ai suggerimenti, alle osservazioni e 
agli insegnamenti di Roberto Bartalini 
e Alessandro Bagnoli, ai quali desidero 
esprimere la mia più sincera gratitudi-
ne. Ringrazio inoltre Gabriele Fattorini, 
Elena Marta Manzi e Marco Mascolo per 
i proficui confronti che hanno accompa-
gnato la ricerca. Come ricordato nell’e-
ditoriale, alcuni dei contributi raccolti 
in questo volume traggono origine dal 
convegno dottorale organizzato nel no-
vembre 2024: desidero pertanto rivolgere 
un ringraziamento al Collegio dei Docen-
ti per la fiducia e il sostegno dimostrati, 
in particolare a Cristina Jandelli, Fulvio 
Cervini, Andrea De Marchi e Cristiano 
Giometti. Un ringraziamento speciale va, 
infine, agli eredi di Ugo Baldi e, in parti-
colare, al signor Franco, per la generosità 
con cui mi è stato permesso di consultare 
le carte di famiglia. 
1 Giulio Cesare Casali, Necrologio di 
Ugo Baldi, «L’opinione», 15 febbraio 
1870, sp. Il testo è integralmente ripor-
tato in appendice
2 Una versione scorciata del testo e pri-
vata della firma viene edita anche tra le 
pagine del periodico «L’Arte in Italia», 
III, marzo 1870, pp. 46-47.
3 Fondatore del giornale «Il conciliato-
re» ed ex direttore del «Monitore To-
scano», su Casali la stampa irriverente 
chiosava: «si chiama abate appunto per-
ché si occupa esclusivamente di Strade 
Ferrate e quadri antichi!». Cfr.: «Il Lam-
pione», martedì 17 luglio 1849, p. 1. 
4 Gabriele Fattorini I primitivi di Fran-
cesco Lombardi e Ugo Baldi da Firenze 
a Londra recentemente pubblicata in Il 
mestiere del conoscitore. Gustav Friedrich 
Waagen e Charles Lock Eastlake, a cura di 
Neville Rowley, atti del convegno (Bolo-
gna, Fondazione Zeri, 21-23 settembre 
2023), Fondazione Federico Zeri, Bo-
logna 2025, pp. 195-236. Il contributo 
ha il merito di identificare le opere del 
Catalogue della collezione, sul quale si 
tornerà a breve, e di tratteggiare il de-
stino di essa oltre il 1857. Sullo scorcio 

degli anni Settanta, si è tangenzialmen-
te occupato della collezione Lombardi-
Baldi John Fleming, Art Dealing in the 
Risorgimento II, «The Burlington Maga-
zine», 1979, 121, 917, pp. 492-508. È 
merito di Donata Levi di aver ripreso gli 
spunti offerti da Fleming, veicolando in 
Italia questi studi (Donata Levi, William 
Blundell Spence a Firenze, in Studi e ricer-
che di collezionismo e museografia. Firenze 
1820- 1920, Quaderni del seminario di 
Storia della critica, II, Pisa, Scuola Nor-
male Superiore, 1985, in particolare alle 
pp. 101, 116, 131). Levi ha richiamato 
brevissimamente Ugo Baldi anche nel 
suo contributo più celebre: Cavalcasel-
le. Il pioniere della conservazione dell’arte 
italiana, Einaudi, Torino, 1988, p. 238. 
Per quanto riguarda, in generale, la bio-
grafia di Ugo Baldi, il testo a oggi più 
completo – per quanto estremamente 
sintetico – resta la voce presente nel vo-
lume di Antonio P. Torresi, Neo-medicei. 
Pittori, restauratori e copisti dell’Ottocento 
in Toscana. Dizionario biografico, Ferra-
ra, Liberty House, 1996, p. 42. Sul tema 
del rapporto con i ‘primitivi’, Isabella De 
Cecilia, La collezione Lombardi-Baldi: la 
riscoperta degli Old Masters e il mercato 
dell’arte nella Firenze preunitaria, tesi di 
laurea magistrale (Università di Firenze, 
relatrice Prof.ssa Donatella Pegazzano, 
a.a. 2012-2013). Ringrazio l’autrice per 
aver condiviso con me le informazioni 
relative al testamento di Baldi.
5 Sul direttore della National Gallery si 
vedano almeno l’importante studio di 
Susanna Avery-Quash e Julie Sheldon, 
Art for the Nation. The Eastlakes and the 
Victorian Art World, National Gallery, 
London, 2011, e i diari editi da Susan-
na Avery-Quash, The Travel Notebooks 
of Sir Charles Eastlake, «The Walpole 
Society», LXXIII, 2011, 2 voll. Del-
le stesse autrici, si vedano anche i due 
contributi nel presente volume.
6 Sulla vendita del cospicuo fondo di 
opere alla National Gallery di Londra 
insieme al socio Francesco Lombardi, 
si rimanda al contributo in questo vo-

lume di Susanna Avery-Quash e alla 
bibliografia precedente, in particolare: 
Martin Davies, National Gallery Cata-
logues. The Earlier Italian Schools, II ed., 
National Gallery, London, 1961, pp. 
565-567; Susanna Avery-Quash, The 
growth of interest in collecting early Ita-
lian art with special reference to paintings 
in the National Gallery, in National 
Gallery Catalogues. The Fifteenth Cen-
tury. Italian Painting, vol. I, a cura di 
Dillian Gordon, National Gallery, Lon-
don, 2003, pp. XXV-XLIV. L’episodio 
è anche ricordato da David Robertson, 
Sir Charles Eastlake and the Victorian 
Art World, Princeton University Press, 
New York, 1978, pp. 124-125, 145, 
174, 176-178, 221, 305-306, 316. Il 
testo letto da Eastlake ai Trustees del-
la National Gallery per illustrare l’ac-
quisto della raccolta Lombardi-Baldi è 
in Accounts and papers of the House of 
Commons, session 3 December 1857 - 2 
August 1858, vol. XXXVI, Class IV. 
Education, Science and art, pp. 32-33, 
38-43. Su Baldi tra restauro e commer-
cio, si veda anche il saggio di Matthew 
Hayes nel presente volume.
7 Archivio dell’Accademia di Belle Arti 
di Firenze (d’ora in poi AABAFi), Alun-
ni, Iscrizioni, n. 10 (1816-1818), Ele-
menti di disegno e di Pittura, anno 1818. 
I registri non sono concordi sull’età di 
Baldi, rendendo dunque difficile risalir-
ne all’anno di nascita che va comunque 
fissato intorno al 1800. Curiosamente, 
nemmeno la provenienza dell’alunno è 
unanime: risulta a volte registrato come 
proveniente da Arezzo, da Pratovecchio 
o da Firenze.
8 AABAFi, Alunni, Iscrizioni, n. 31 
(1822-1824), Elementi di Disegno e di 
Pittura, anno 1822.
9 L’attività di Bezzuoli come docente 
in Accademia è stata recentemente og-
getto degli approfondimenti condotti 
in occasione della mostra dedicata al 
pittore romantico allestita presso le 
Gallerie degli Uffizi Cfr.: Giulia Coco, 
‘Un graditissimo benché laborioso ufficio’. 
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Il magistero del Professor Bezzuoli, co-
noscitore e mercante d’arte, in Giuseppe 
Bezzuoli (1784-1855). Un grande pro-
tagonista della pittura romantica, a cura 
di Vanessa Gavioli, Elena Marconi ed 
Ettore Spalletti, catalogo della mostra 
(Firenze, Gallerie degli Uffizi, 29 mar-
zo-5 giugno 2022), Giunti, Firenze, 
2022, pp. 157-167.
10 Statuti e metodi d’istruzione dell’Ac-
cademia delle Belle Arti di Firenze, 
Firenze, Niccolò Carli e Compagni, 
1813, p. 51. Sull’orchestrazione dei 
corsi all’interno dell’Accademia, sulle 
cattedre istituite durante la presidenza 
di Giovanni degli Alessandri (1765-
1830) e sulla composizione dello Sta-
tuto preso in considerazione: Daniele 
Mazzolai, Istituzione di nuove scuole in 
Accademia al tempo della presidenza, in 
Il Culto del Bello. Antonio Canova, Gio-
vanni degli Alessandri e l’Accademia di 
Belle Arti di Firenze, a cura di Sandro 
Bellesi, catalogo della mostra (Firenze, 
Accademia di Belle Arti, 30 giugno-8 
ottobre 2022), Polistampa, Firenze, 
2022, pp. 70-81. 
11 Su Pietro Benvenuti non si può pre-
scindere dalla monografia di Liletta 
Fornasari, Pietro Benvenuti, Edifir, Fi-
renze, 2004 e da Pittore imperiale. Pie-
tro Benvenuti alla corte di Napoleone e 
dei Lorena, a cura di Liletta Fornasari 
ed Ettore Spalletti, catalogo della mo-
stra (Firenze, Galleria d’Arte Moderna 
e Galleria Palatina, 10 marzo-21 giugno 
2009), Sillabe, Livorno, 2009.
12 Dipinto, realizzato su rame e oggi 
conservato presso i Musei Civici di 
Brescia, commissionato dal conte Paolo 
Tosi che, peraltro, aveva nella propria 
collezione una Galatea ricondotta dagli 
inventari antichi a Francesco Albani. Si 
veda la recente scheda sull’opera redatta 
da Elena Marconi, Galatea o Nascita di 
Venere, in Giuseppe Bezzuoli. Un prota-
gonista cit., pp. 78-79.
13 La notizia è riportata anche da San-
dro Bellesi, Accademia di belle arti di 
Firenze: pittura, 1784-1915 / Accademia 

di belle arti di Firenze, vol. I, Mandra-
gora, Firenze, 2017, p. 101.
14 Si è soffermata sulla formazione di 
pittore di Stefano Bardini, attività in 
un certo senso rinnegata dall’antiquario 
stesso negli anni della maturità, Giulia 
Coco, Bardini prima di Bardini. La for-
mazione e gli esordi artistici del ‘Principe 
degli antiquari’, «MDCCC 1800», 11, 
ottobre 2022, pp. 1-40. 
15 Dall’unione nascono Antonio Angio-
lo detto ‘Tonino’ (1823-1847), Maria 
Galatea Ottavia Lorenza detta ‘Angio-
la’ (1823-1857), Elena Maria Assunta 
(1825-1827), Cesira Elena Giovanna 
Antonia (1827-?), Adolfo Achille Ga-
etano (1829-1904) e, infine, Ugo II 
detto ‘Ughino’ (1838-1899). Informa-
zioni di date di nascita e morte riporta-
te da Angelo Gravano Bardelli sul sito 
web http://www.carnesecchi.eu/Baldi.
pdf (ultimo accesso giugno 2026) e 
sostanzialmente confermate dalle lapi-
di dei membri della famiglia: Adolfo e 
Ugo II sono sepolti presso il cimitero 
di Trespiano (la lapide del secondo è 
evidentemente rimaneggiata e la data di 
morte manomessa; il 1899 è attestato 
con precisione dagli annunci di morte 
conservati nell’archivio famigliare). Sul 
sito si riferisce, inoltre, una data di na-
scita plausibile per Ugo Baldi: 10 set-
tembre 1800.
16 AABAFi, Alunni, Iscrizioni, n. 21 
(1822-24), Elementi di Disegno e di Pit-
tura, anno 1823. 
17 Giovanni Battista Niccolini, Del su-
blime e di Michelangiolo. Discorso di 
Gio. Battista Niccolini letto in occasio-
ne della solenne distribuzione dei premi 
triennali nella R. Accademia delle belle 
arti in Firenze l’anno 1825, stamperia 
Piatti, Firenze 1825, p. 35.
18  La richiesta è all’interno dell’archi-
vio, contenuto all’interno dell’Archivio 
Storico delle Gallerie degli Uffizi, che 
conserva integralmente le carte prodot-
te dall’istituzione denominata «Conser-
vatore del Monumenti e degli Oggetti 
d’Arte». La descrizione del fondo è al 

centro della tesi di laurea, purtroppo 
non pubblicata, di Chiara Cambrai, II 
Conservatore del Monumenti e degli Og-
getti d’Arte all’epoca dell’ultimo Grandu-
ca di Toscana. 1824-1860 [tesi di Lau-
rea, relatore A. Martorano], Università 
degli Studi di Firenze, aa. 2013/2014, 
la quale ha trascritto i documenti qui 
presi in considerazione (ivi, p. 110).
19 Ivi, p. 113.
20 Sul valore percepito delle opere sul 
mercato antiquario della fine degli anni 
Venti, si veda Mattia Barana, William 
T.H. Fox Strangways (1795-1865), il 
mercato artistico fiorentino e la fortuna dei 
‘Primitivi’, «Prospettiva», 185, gennaio 
2022 [2023], pp. 69-88. In generale, sul 
gusto per l’antico a queste date si riman-
da a Francis Haskell, Riscoperte nell’arte: 
aspetti del gusto, della moda e del collezio-
nismo, Edizioni di comunità, Milano, 
1982 (ed. or. Rediscoveries in art: Some 
aspects of taste, fashion, and collecting in 
England and France, Cornell University 
Press, Ithaca (NY), 1976). Sulla que-
stione è ancora importante la riflessio-
ne metodologica di Giovanni Previtali, 
La fortuna dei primitivi. Dal Vasari ai 
neoclassici, Einaudi, Torino, 1964, sulla 
quale si è recentemente tornati, nel ca-
talogo della mostra La fortuna dei primi-
tivi. Tesori d’arte dalle collezioni italiane 
fra Sette e Ottocento, a cura di Angelo 
Tartuferi e Gianluca Tormen, catalogo 
della mostra (Firenze, Gallerie dell’Ac-
cademia, 28 giugno-8 dicembre 2014), 
Giunti, Firenze, 2014.
21 I. e R. Accademia delle Belle Arti, 
«Supplemento alla Gazzetta di Firenze», 
8 ottobre 1829, pp.1 e sgg.
22 Il dipinto era stato esposto al Salon 
come pendant del dipinto raffigurante 
Oliver Cromwell che, pensoso, osserva 
il ritratto di Carlo I a Windsor Castle. 
I due quadri hanno in effetti delle con-
sonanze, sulle quali ha scritto un con-
tributo Beth S. Wright, An Image for 
Imagining the Past: Delacroix, Cromwell, 
and Romantic Historical Painting, «Clio 
21», 3, 1992, pp. 243-263.

http://www.carnesecchi.eu/Baldi.pdf
http://www.carnesecchi.eu/Baldi.pdf
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23 Casali, Necrologio, cit.
24 I. e R. Accademia delle Belle Arti, in 
«Gazzetta di Firenze», 2 novembre 
1830, p. 5.
25 Sulla fama del locale è interessante il 
recente fascicoletto di Monica Vàzquez 
Astorga, Cronaca dei caffè storici di Fi-
renze 1865-1900, Firenze, P.O. Archivi 
e Collezioni Librarie Storiche, Archivio 
Storico, Firenze, 2015, pp. 14-15, libe-
ramente accessibile online.
26 AABAFi, Alunni, Iscrizioni, n. 32 
(1828-1830), Scuola di Pittura, anno 
1830.
27 Cambrai, II Conservatore cit., p. 226.
28 Ibidem.
29 AABAFi, Alunni, Iscrizioni, n. 
XXXIV (1831-33), Scuola di Pittura, 
anno 1831.
30  L’indicatore della Città di Firenze per 
l’anno bisestile 1832, Tipografia Celli e 
Ronchi, Firenze, 1832, p. 115.
31 Tra i documenti degli eredi si con-
serva anche una carta che mostra nu-
merosi segni, quasi fosse stata ripiegata 
come una busta, che riporta la scritta 
«Capelli del mio caro figlio Tonino, 
amato tanto dalla sua mamma», Emi-
lia Volpini.
32 Sulla lapide è incisa la scritta «Ad An-
tonio Baldi / il quale mentre dava 
opera alla pittura / con pubbliche 
luminose prove di valore / nell’an-
no ventiquattresimo dell’età sua / 
dagli studenti le arti belle / che 
stimavano il suo ingegno / con af-
fetto fu deposto in questa tomba / 
Ugo ed Emilia genitori sventura-
tissimi / che ardentemente amavano 
in lui / tutte le virtu’ di ottimo fi-
glio / per tanta e immatura perdita 
/ delusi nelle più care speranze / 
con lacrime di dolore senza con-
forto / questa memoria consacrava-
no / l’anno 1847». Si veda la scheda 
OA redatta da Maria Stella Alfonsi, 
Ritratto di Antonio Baldi, scheda OA, 
ICCD5087498, 1994.
33 Si veda Carlo Sisi, Il cimitero roman-
tico di Santa Croce, in Monica Maffioli, 

Santa Croce nell’800, Alinari, Firenze, 
1986, p. 166.
34 Sulle estrazioni di opere dal Grandu-
cato di Toscana si vedano i recenti con-
tributi di Antonella Gioli, Esportazioni 
d’arte dal Granducato di Toscana: l’età 
della Restaurazione, in Donec Templa Re-
feceris. Studi di storia delle arti in onore 
di Cinzia Maria Sicca, a cura di Fran-
cesco Freddolini e Cristiano Giometti, 
ETS, Pisa, 2024, pp. 199-208, e Mat-
tia Barana «Visti i descritti quadri, son 
di parere che il Direttore possa accordare 
l’estrazione». Norme e prassi per l’espor-
tazione di opere d’arte nella Firenze post-
Restaurazione, «Ricerche di S/Confine», 
Dossier 9, 2025, pp. 226-236.
35 Archivio Storico delle Gallerie Fio-
rentine (d’ora in poi ASGF), filza LVII 
(1833), parte II, aff. 45, permesso del 3 
novembre.
36 ASGF, filza LVIII (1834), parte I, aff. 
32, permesso del 2 agosto.
37 Sul tema della copia nelle Gallerie, 
si veda il recente volume di Cristiano 
Giometti, Loredana Lorizzo, Cinzia M. 
Sicca, La fabbrica della copia. Firenze e 
Napoli fra Settecento e Ottocento, Caroc-
ci, Roma, 2023
38 Molti di questi aspetti sono stati trat-
tati all’interno della giornata di studi 
Mercato artistico, collezionismo, musei 
all’indomani delle soppressioni leopoldi-
ne, a cura di Roberto Bartalini, Elisa 
Bruttini e Annalisa Pezzo (Siena, Pina-
coteca Nazionale, 27 novembre 2025), i 
cui atti sono di prossima pubblicazione. 
39 ASGF, filza LIX (1835), parte 1, aff. 
39, permesso del 12 giugno.
40 Casali, Necrologio cit.
41 Su questi aspetti si veda il contributo 
di Susanne Adina Meyer, Epoche, nazio-
ni, stili (1815-1873), in La storia della 
storia dell’arte, a cura di Orietta Rossi 
Pinelli, Einaudi, Torino, 2014, pp. 
180-238
42 Ettore Romagnoli, Biografia cronolo-
gica de’ Bell’artisti senesi, XII tomi, ante 
1855, in copia manoscritta presso la Bi-
blioteca degli intronati di Siena e repe-

ribile al sito: http://www.memofonte.it/
home/files/pdf/Romagnoli_biografia_
cronologica_de_bell_artisti_senesi_I.
pdf (ultimo accesso giugno 2026). 
43 Su Gaetano Milanesi, il più esteso 
profilo biografico è stato tracciato da 
Piergiacomo Petrioli, Gaetano Milane-
si. Erudizione e storia dell’arte in Italia 
nell’Ottocento. Profilo e carteggio artisti-
co, Accademia Senese Degli Intronati, 
Siena, 2004. Su Carlo Pini, rimando al 
contributo di Elisa Bruttini in questo 
numero.
44 Calzante definizione di Paola Baroc-
chi, Presentazione, in Le opere di Giorgio 
Vasari con nuove annotazioni e commenti 
di Gaetano Milanesi, I, Sansoni, Firen-
ze, 1973, p. IX.
45 Si veda almeno Maurizio Bossi, Cul-
tura tedesca al Gabinetto Vieusseux tra 
Otto e Novecento, in Storia dell’arte e 
politica culturale intorno al 1900: la fon-
dazione dell’Istituto germanico di storia 
dell’arte di Firenze, a cura di Max Sei-
del, Marsilio, Firenze, 1997, pp. 381-
390.
46 Petrioli, Gaetano Milanesi, cit., p. 13.
47 Ivi, p. 29.
48 Ivi, pp. 7-9.
49 «L’erudito può metter fuori il docu-
mento», scriverà Gaetano Milanesi tra 
qualche anno, «ma con questo solo egli 
non giova alla storia, quanto le giove-
rebbe se l’erudizione accoppiasse la pra-
tica conoscenza dell’arte». Cfr: Gaetano 
Milanesi, Dell’erudizione e della critica 
nella storia delle belle arti, «Nuova anto-
logia», I, 3, 1866, pp. 443-450; ora in 
Paola Barocchi, Storia moderna dell’arte 
in Italia: manifesti, polemiche, documen-
ti, I. Dai Neoclassicisti ai Puristi: 1780-
1861, Einaudi, Torino, 1998, pp. 546-
551.
50 Le informazioni essenziali su France-
sco Lombardi si possono trarre dall’e-
pitaffio inciso sul rilievo funebre in 
Santa Croce: «a francesco lombardi 
/ nato in Lucca il 2 novembre 1787 
/ orefice e gioielliere peritissimo 
/ di antichi oggetti di belle arti / 

http://www.memofonte.it/home/files/pdf/Romagnoli_biografia_cronologica_de_bell_artisti_senesi_I.pdf
http://www.memofonte.it/home/files/pdf/Romagnoli_biografia_cronologica_de_bell_artisti_senesi_I.pdf
http://www.memofonte.it/home/files/pdf/Romagnoli_biografia_cronologica_de_bell_artisti_senesi_I.pdf
http://www.memofonte.it/home/files/pdf/Romagnoli_biografia_cronologica_de_bell_artisti_senesi_I.pdf
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raccoglitore sagace zelante / che 
in vita donava a questa chiesa / il 
presente monumento / gli eredi / 
posero questa memoria / morì in Fi-
renze il 17 giugno 1864».
51 Le carte inedite e rinvenute da Isabel-
la di Cecilia sono menzionate da Fatto-
rini, I primitivi, cit., p. 200.
52 «Mediante l’ampliamento fatto alla 
contigua Piazza de’ Pitti nel 1837 e l’at-
terramento di alcune casupole alle quali 
era adeso per quella parte, è moltissimo 
migliorato»: Federigo Fantozzi, Pianta 
geometrica della città di Firenze alla pro-
porzione di 1 a 4500 levata dal vero e 
corredata di storiche annotazioni dall’ar-
chitetto Federigo Fantozzi, Galileiana, 
Firenze, 1843, pp. 240-241.
53 Archivio Eredi Baldi (in seguito: 
AEB), Considerazioni rapporti al restau-
ro, s.d., foglio sciolto.
54 Anche questa carta, titolata Ricordi, 
sembra essere prodotta per testimoniare 
la propria attività all’interno della so-
cietà, specificando, per esempio, di aver 
avuto un ruolo nel salvare i dipinti della 
ditta dall’alluvione dell’Arno del 1844. 
Cfr.: AEB, Ricordi, s.d., foglio sciolto.
55 Ibidem.
56 Attorno a Bardini si sono concen-
trate numerose ricerche, a partire 
dall’apertura del museo fiorentino ne-
gli anni Ottanta: si vedano dunque Il 
Museo Bardini a Firenze, 2 voll, a cura 
di Florenza Scalia e Cristina de Bene-
dictis, Electa, Milano, 1984; Anita Fi-
derer Moskowitz ha più recentemente 
pubblicato numerosi contributi, come 
Stefano Bardini: The Early Years, «Studi 
Trentini», 92, 2, 2013, pp. 267-288; 
Eadem, Stefano Bardini ‘Principe degli 
Antiquari’. Prolegomenon to a Biography, 
Centro Di, Firenze, 2015. Particolare 
attenzione è stata concentrata in anni 
più recenti sul tema dei soffitti stacca-
ti (Stefano Bardini “estrattista”. Affreschi 
staccato nell’Italia Unita fra antiquaria-
to, collezionismo e musei, a cura di Luca 
Ciancabilla e Cristiano Giometti, Edi-
zioni ETS, Pisa, 2019). Dalle iniziative 

organizzate per il centenario dalla mor-
te è scaturito il volume Stefano Bardini 
1922-2022, a cura di Giulia Coco, Car-
lo Francini e Marco Mozzo, Polistam-
pa, Firenze, 2024.
57 William Blundell Spence, The Lions of 
Florence and its Environs, Le Monnier, 
Firenze, 1847 (II edizione: 1852), p. 37.
58 Sul tema si rimanda al grande volume 
curato da The Period Rooms. Allestimenti 
storici tra arte, collezionismo e museolo-
gia, a cura di Sandra Costa, Dominique 
Pulot, Mercedes Volait, Bononia Uni-
versity Press, Bologna 2016. All’inter-
no, il saggio di Ariane Vareia Braga dal 
titolo Une Alhambra fiorentine: la salle 
mauresque de la Villa Stibbert (ivi, pp. 
161-168) è proprio dedicato a Stibbert.
59 W. B. Spence, The Lions, cit., p. 86.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 Comunicazione dal titolo Spigolature 
da un archivio perduto. Le carte Spence 
al convegno Firenze-Londra 1850 e din-
torni. Mercato, critica, conservazione, a 
cura di Mattia Barana, Roberto Barta-
lini e Davide Lacagnina (Firenze, Pa-
lazzo Marucelli-Fenzi, 28-29 novembre 
2024).
63 Il coinvolgimento di Baldi nel lavoro 
di adattamento di cornici originali o di 
ricorniciatura di opere antiche presenti 
nella collezione della National Gallery è 
attualmente oggetto di ricerca da parte 
di Susanna Avery-Quash, Jill Dunker-
ton, Laura Llewellyn e Christine Seidel. 
Sul tema si sono recentemente soffer-
mati, all’interno di una comunicazione 
orale, Imogen Tedbury, Kristina Man-
dy, From ‘rude beginnings’ to Aretine 
sophistication: the context and treatment 
of Margarito’s The Virgin and Child 
Enthroned with Scenes of the Nativity 
and the Lives of Saints, nell’ambito del 
convegno DUECENTO painting: the 
art and technique of Margarito d’Arezzo 
and his contemporaries (Arezzo, Museo 
Nazionale d’Arte Medievale e Moder-
na, 9-11 ottobre 2025)
64 Fattorini, I primitivi, cit., p. 210.

65 Gaetano Milanesi, Carlo Pini, Cata-
logo delle tavole dell’antica scuola senese 
riordinate nel corrente anno 1842 ed 
esistenti nell’I. e R. Istituto di Belle Arti 
di Siena, Tipografia dell’Ancora, Siena, 
1842.
66 Catalogo della Galleria del R. Istituto 
provinciale di Belle Arti in Siena, Ono-
rato Porri, Siena, 1864, p. 4.
67 Non esiste una bibliografia specifica 
sulla pratica di assemblare tavole pro-
venienti da contesti diversi in modo da 
presentare polittici completi all’interno 
della galleria senese, sebbene questa sia 
ben attestata da vari esempi. Basti ri-
cordare in questa sede il trittico raffigu-
rante L’Annunciazione tra i Santi Cosma 
e Damiano di Taddeo di Bartolo, data-
to 1409, dal quale negli anni Settanta 
del Novecento sono state asportate tre 
cimase (la Trinità, San Giacomo e un 
Angelo annunciante) dello stesso pittore 
ma provenienti da altri polittici: si trat-
ta di tavolette montate nell’Ottocento 
insieme ad una fastosa carpenteria per 
restituire organicità a un complesso 
avvertito come mutilo (cfr.: Pietro Tor-
riti, La Pinacoteca Nazionale di Siena. 
I dipinti dal XII al XV secolo, SAGEP, 
Genova, 1977, p. 194). Un’operazione 
fa riflettere: la galleria poteva disporre 
di un insieme di opere così ingente da 
eseguire attente operazioni di assem-
blaggio quasi filologico, accostando 
parti di differenti dipinti dello stesso 
autore per ottenere un risultato coe-
rente. La pratica si protrarrà negli anni, 
giungendo fino alle operazioni condot-
te da Pèleo Bacci negli anni Trenta del 
Novecento, come nel caso delle pesanti 
integrazioni al pentittico con il numero 
di inventario 58, cui vengono aggiunte 
una parte figurativa in basso, la pre-
della, i pilastrini e le profilature delle 
cuspidi, provviste di incongrui gattoni 
rampanti, e perfino due cuspidi termi-
nali dipinte a olio (cfr. Torriti, La Pina-
coteca, cit., pp. 144-145). Sui restauri 
di Pèleo Bacci, si veda il contributo di 
Alessandro Bagnoli, La ‘Resurrezione di 
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Cristo’ di Francesco Botticini per la com-
pagnia del Corpus Domini a Poggibonsi, 
«Prospettiva», 179-180, luglio-ottobre 
2020 [2022], pp. 24-38, in part. p. 31. 
Le operazioni svolte sui dipinti presen-
ti nella Pinacoteca di Siena, aperta nel 
1831 nella sua sede attuale, fino alla 
fine della decade sono state annotate 
dall’Ispettrice aggiunta alla Soprinten-
denza di Siena Anna Maria Francini 
Ciaranfi all’interno di un memoriale 
manoscritto, ancora inedito. Su Franci-
ni Ciaranfi si è recentemente sofferma-
ta Bernardina Sani, Anna Maria Fran-
cini Ciaranfi, allieva di Pietro Toesca e 
Adolfo Venturi. Il percorso di un’‘umile 
collaboratrice’ nella difesa del patrimonio 
storico artistico e nella ricerca, «Il capi-
tale culturale», Supplementi 13, 2022, 
pp. 135-150.
68 Gaetano Milanesi, Catalogo della 
Galleria dell’Istituto di Belle Arti di Sie-
na, Siena, 1852.
69 Sulla cultura del restauro a Siena 
nell’Ottocento, qualche coordinata è 
fornita dal volume Rifacimenti, restauri e 
restauratori a Siena nell’Ottocento, a cura 
di Bernardina Sani, atti del convegno 
(Siena, Accademia dei Rozzi, novem-
bre 2004), Gangemi, Roma, 2008. Per 
quanto concerne il lavoro di intagliatori 
e corniciai e qualche nota sul loro ruolo 
nella salvaguardia del patrimonio arti-
stico, un raro approfondimento si trova 
nel contributo di Simone Chiarugi, La 
fortuna degli intagliatori senesi, in Siena 
tra Purismo e Liberty, catalogo della mo-
stra (Siena, Palazzo Pubblico Magazzini 
del Sale, 20 maggio-30 ottobre 1988), 
Mondadori-De Luca, Milano, 1988, 
pp. 298-309.
70 Non s’intende, in questa sede, affron-
tare i temi legati alle propaggini estreme 
del fenomeno, cioè alla realizzazione ex-
novo di opere false.  Su questo tema si 
rimanda agli studi di Gianni Mazzoni, 
quale Falsi d’autore. Icilio Federico Joni e 
la cultura del falso tra Otto e Novecento, 
catalogo della mostra (Siena, Santa Ma-
ria della Scala, giugno-ottobre 2004), 

Protagon, Siena 2004 e, per quanto i 
giudizi siano piuttosto manichei, so-
prattutto sulle generazioni di pittori-re-
stauratori qui prese in esame, il testo di 
Andrea G. De Marchi, Falsi primitivi: 
prospettive critiche e metodi di esecuzio-
ne, Allemandi, Torino, 2001. 
71 Brogi è autore del noto Inventario ge-
nerale degli oggetti d’arte della provincia 
di Siena, Tipografia Nava, Siena, 1897, 
compilato tra il 1860 e il 1861.
72 Biblioteca Comunale degli Intronati 
di Siena, Autografi Porri, 55.77bis, Let-
tera di Francesco Borgi a Carlo Pini, 3 
febbraio 1846. Ringrazio Elisa Bruttini 
per avermi segnalato questa carta.
73 Le Vite de più eccellenti pittori, scultori 
e architetti di Giorgio Vasari: pubblicate 
per cura di una Società di amatori delle 
Arti belle, vol. I, Le Monnier, Firenze, 
1846, p. 303-304, nota 3.
74 Ivi, p. 307, nota 5.
75 Le Vite de più eccellenti pittori, scultori e 
architetti di Giorgio Vasari: pubblicate per 
cura di una Società di amatori delle Arti 
belle, vol. II, Le Monnier, Firenze 1846, 
p. 124, nota 2. La grande macchina 
d’altare è stata idealmente ricostruita da 
Offner e Steinweg alla metà degli anni 
Sessanta (Richard Offner, Klara Stein-
weg, A Critical and Historical Corpus 
of Florentine Painting, IV/3, New York, 
1965, pp. 61-62). Gli altri scomparti 
sono dispersi tra il Museo Civico “Ame-
deo Lia” di La Spezia, la collezione Van 
Gelder di Woluwe (già Londra, Hutton 
Collection), i Musei Vaticani, la Rhode 
Island School of Design di Providence, 
la collezione Thyssen Bornemisza già 
a Lugano, il Museum of Art, Johnson 
Collection di Philadelphia e la Colle-
zione Sacerdoti di Milano (Cfr: Miklòs 
Boskovitz, Pittura fiorentina alla vigilia 
del Rinascimento, 1370-1400, EDAM, 
Firenze, 1975, p. 326). Per le questioni 
attributive e legate all’interpretazione dei 
documenti, si rimanda a Martin Davies, 
Dillan Gordon, The Early Italian Schools 
before 1400, London National Gallery 
Catalogues, London, 1988, pp. 45-56 e 

alla voce di Andrea G. De Marchi, Iaco-
po di Cione, in Enciclopedia dell’arte me-
dievale, VII, Roma 1996, ad vocem e la 
bibliografia citata.
76 Si veda Francesco Caglioti, Nouveautés 
sur la “Bataille de San Romano” de P. Uc-
cello, «Revue du Louvre», LI, 4, 2001, 
pp. 37-54.
77 Le Vite de più eccellenti pittori, scultori 
e architetti di Giorgio Vasari: pubblicate 
per cura di una Società di amatori delle 
Arti belle, vol. IV, Le Monnier, Firenze 
1848, p. 29, nota 4.
78 Sulla collezione si veda Oliver Gar-
nett, The letters and collection of William 
Graham - pre-raphaelite patron and pre- 
raphael collector, «The Volume of the 
Walpole Society», 62, 2000, pp. 145-
343.
79 Le Vite, cit., pp. 119-120. 
80 «La tavola per la cappella Barbadori 
nella sagrestia di Santo Spirito fu allo-
gata nel 1436 a Fra Filippo dai Capita-
ni della Compagnia d’ Or San Michele 
per il prezzo di 40 fiorini d’oro. Oggi 
è conservata nella Galleria del Louvre. 
Una tavola colla Madonna in trono cir-
condata da angeli e santi è nella Galleria 
Nazionale di Londra, ed è quella stessa 
già posseduta dai signori Baldi e Lom-
bardi, che erroneamente si è supposto 
esser quella medesima dipinta da Fra 
Filippo per l’altare Barbadori in Santo 
Spirito». Cfr. Le vite de’ più eccellenti 
pittori, scultori ed architettori scritte da 
Giorgio Vasari, Pittore aretino, con nuo-
ve annotazioni e commenti di Gaetano 
Milanesi, vol. II, Le Monnier, Firenze, 
1878, p. 618.
81 Ivi, p. 120.
82 Le Vite, cit., vol. V, 1849, p. 127.
83 Il dipinto viene acquistato nel 1875 
dal conte di Crawford. Ludwig Dussler 
ricorda che l’opera fu comprata a Fi-
renze dal nonno del proprietario («the 
painting was bought in Florence by the 
present owner’s grandfather»): Ludwig 
Dussler, An Unpublished Signorelli in an 
English Private Collection, «The Burling-
ton Magazine», 47, 1925, p. 3. Hugh 
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Brigstocke segnala inoltre l’esistenza, 
negli archivi del conte di Crawford e 
Balcarres, di una ricevuta datata 17 
maggio 1875 relativa all’acquisto del 
dipinto da Ludwig Metzger: Hugh 
Brigstocke, Lord Lindsay as a Collector, 
«Bulletin of the John Rylands Univer-
sity Library of Manchester», 1982, p. 
323, nota 3. Un’annotazione conserva-
ta negli archivi della National Gallery 
of Art registra inoltre che «Mr. Walker 
[John Walker, curator of the Galle-
ry] copied from the inventory (in old 
hand) at Earl of Crawford’s: it was once 
at the Villa Palmieri and was bought 
from the heirs of Francesco Lombardi 
in Florence in 1875 for 1300 fr». Si 
veda la scheda dell’opera nel catalogo 
online della National Gallery of Art: 
https://www.nga.gov/collection/art-
object-page.46186.html#provenance 
(ultimo accesso giugno 2026).
84 Sulla biblioteca si veda Susanna Ave-
ry-Quash, The Eastlake Library: Origins, 
History and Importance, «Memofonte, 
online journal», n. 10, 2013, pp. 3-45 
(DOI: https://doi.org/10.25433/2038-
0488/qehq-mx19)
85 AEB, Considerazioni rapporti al re-
stauro, s.d., foglio sciolto.
86 «Io sottoscritto attesto che nel 1849, 
allorquando ero per recarmi in Russia, 
fui pregato dal signor Ugo Baldi a fare 
delle premure presso quell’imperiale go-
verno per esaltare la galleria denominata 
Lombardi e Baldi, e che nel 1850 al mio 
ritorno, riveduta nuovamente detta gal-
leria, ne scrissi, e ne apprezzai con vera 
coscienza il merito presso il ministro 
della casa reale, Sua Altezza il principe 
Pietro Wolkonski». Cfr.: AEB, Lettera di 
Cesare Mussini, Firenze, 5 febbraio 1859.
87 Cfr. Maurielle Pianazza, Giovan Pie-
tro Campana collezionista, archeologo, 
banchiere e il suo legame con Firenze, in 
«Mitteilungen des Kunsthistorischen 
Institutes in Florenz», 37. Bd., H. 2/3, 
1993, p. 448.
88 Miscellanea di Belle Arti, serie I, vol. 
II, n. 16.

89 Gabriele Fattorini, Francesco Crociani: 
appunti per un collezionista, in Francesco 
Crociani: appunti per un collezionista, 
a cura di Gabriele Fattorini e Roberto 
Longi, catalogo della mostra (Monte-
pulciano, 2005), Fondazione Musei 
Senesi-Gli Ori, Siena, 2005, pp. 19-
46: 40 e nota 54; Fattorini, I primitivi, 
cit., pp. 198-199. Come ha sottoline-
ato giustamente Fattorini, l’autore ave-
va una forte contezza della collezione 
Lombardi-Baldi e della sua formazione, 
ricordando la provenienza del Politti-
co di San Pier Maggiore, passato dalla 
famiglia Pucci ai due mercanti, oggi a 
Londra, e del Polittico di Santa Trinita 
di Lorenzo di Bicci oggi a Westminster 
Abbey, anch’esso passato attraverso la 
raccolta fiorentina. Cfr.: Fattorini, I 
primitivi di cit., p. 198, nota 9. 
90 Avertissement, in Collection de table-
aux anciens de M.rs François Lombardi 
et Hugues Baldi, Firenze, 1845, s.p.
91 Ibidem.
92 Ibidem.
93 Accounts and papers, cit., p. 33.
94 ASGF, filza LXXXI (1857), parte II, 
permesso del 25 novembre.
95 L’evento è ricordato da Otto Mündler 
nei suoi scritti personali, pubblicati, da 
Carol Togneri Dowd, J. Anderson, The 
Travel Diaries of Otto Mündler, «The 
Walpole Society», LI, 1985, p. 190. Il 
ruolo strumentale del travelling agent 
per conto del direttore della National 
Gallery nell’acquisto della collezione è 
stato recentemente ricapitolato da Fat-
torini, I primitivi di cit., pp. 207-208.
96 «As long as the proprietors of the 
Lombardi-Baldi Gallery of early Flo-
rentine masters refused to separate that 
collection I had considered it inexpe-
dient to endeavor to treat with them. 
But having learnt that they were at 
length disposed to make an arrange-
ment on a different principle I had 
some hopes of coming to terms with 
them», spiega Eastlake tra le sue note 
(cfr. Susanna Avery-Quash, The Travel 
Notebooks of Sir Charles Eastlake, vol. II, 

«The Walpole Society», LXXIII, 2011, 
p. 109.
97 AEB, Lettera di Francesco Lombardi a 
Ugo Baldi, 9 febbraio 1856.
98 Come già accennato, in occasione 
della vertenza vengono chiamate a te-
stimoniare più persone che possano 
confermare la bontà delle azioni delle 
due parti in causa. Tra le carte di Bal-
di, dunque, si trova anche una lettera 
dello stesso Giulio Cesare Casali che, 
nel febbraio 1859, attesta di aver ac-
quistato dipinti del XIII e XIV secolo 
fatti restaurare da Baldi con grande 
soddisfazione; e che gli stessi dipinti, 
venduti poi ad aspiranti conoscitori, 
non avrebbero mostrato alcuna traccia 
di interventi mimetici, tanto erano ben 
realizzati. AEB, Lettera di Giulio Cesare 
Casali, 1 febbraio 1859.
99 Fattorini, I primitivi, cit., pp. 215 e 
sgg.
100 La documentazione si trova cuci-
ta in una filza alla seguente segnatura 
nell’Archivio degli Uffizi: ASGF, filza 
LXXVIII (1854), aff. 48, Quadro a 
dittico attribuito al Belinghieri. Non per-
messa l’alienazione, mentre l’acquisto da 
parte dell’Accademia – con la menzio-
ne di Ugo Baldi – è in AABAFi, anno 
1856, ins. 61, Acquisto del quadro di 
Bonaventura Berlinghieri.
101 La vicenda è approfondita in Barana, 
«Visti i descritti, cit., p. 234.
102 Tra le carte del fondo conservato 
presso gli eredi Baldi si rinvengono 
anche materiali di particolare interesse 
relativi all’attività di Ugo Baldi come 
restauratore, che consentono di illumi-
nare più da vicino gli aspetti operativi 
della sua pratica. Tra questi, si segnala 
in particolare un ricettario di restau-
ro, nel quale sono raccolte indicazioni 
tecniche, procedimenti e osservazioni 
riconducibili al suo lavoro diretto sul-
le opere. Il documento è attualmente 
oggetto di studio e sarà prossimamente 
pubblicato.
103 Restauri delle Antiche Pitture, «Bul-
lettino delle Arti del Disegno e dei me-
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cenati di quelle in Italia», I, n. 48, 30 
novembre 1854, p. 381
104 I primi contatti con Eastlake, infat-
ti, riguardano il versante della conser-
vazione: a Baldi vengono affidati i re-
stauri della Pala della confraternita della 
Purificazione della Vergine di Benozzo 
Gozzoli, della Pala di San Girolamo di 
Francesco Botticini, e di un tondo del-
la bottega del Botticelli (NG 226). Si 
veda: Matthew Hayes, The Renaissance 
Restored: Paintings Conservation and 
the Birth of Modern Art History in Ni-
neteenth-Century Europe, Getty Insti-
tute, Los Angeles, 2021, pp. 102-104, 
106-108, 113; Susanna Avery-Quash: 
The Art of Conservation II: Sir Charles 
Eastlake and Conservation at the Natio-
nal Gallery, London, «The Burlington 
Magazine», CLVII, 1353, 2015, pp. 
846-854.
105 AEB, Considerazioni rapporti al re-
stauro, s.d., foglio sciolto.
106 La notizia si trova sull’articolo Ope-
re d’arte per la guerra dell’Indipendenza 
italiana, «Bullettino delle Arti del Dise-
gno», VI, III, 1859, p. 160.
107 Ibidem. Baldi aveva già versato l’8 
agosto 1848 alcuni danari «per la causa 
italiana» alla Real Depositeria Generale, 
come attesta la ricevuta conservata tra le 
carte della famiglia. 
108 Sull’organizzazione, le pratiche, i 
protagonisti e le vicende legate alla 
storia della conservazione nelle Gal-
lerie degli Uffizi, si rimanda agli studi 
di Gabriella Incerpi, Conservazione e 
restauro dei quadri degli Uffizi nel pe-
riodo lorenese, in Fonti e Documenti. Gli 
Uffizi: quattro secoli di una Galleria, a 
cura di Paola Barocchi, Giovanna Ra-
gionieri, convegno internazionale di 
studi (Firenze, 20-24 settembre 1982), 
Olschki, Firenze, 1982, pp. 317-352; 
Eadem, Vicende delle opere fiorentine dal 
primo Ottocento all’Unità, in La galleria 
Palatina. Storia della quadreria grandu-
cale di Palazzo Pitti, a cura di Marilena 
Mosco, Centro di, Firenze, 1982, pp. 
103-107. Molti degli studi sono con-

fluiti nel recente Semplici e continue 
diligenze. Conservazione e restauro dei 
dipinti nelle Gallerie di Firenze nel Set-
tecento e nell’Ottocento, Edifir, Firenze, 
2011, dotato di una nutrita appendice 
documentaria. Si veda anche il volume 
di Maria Vittoria Thau, Restauri e re-
stauratori a Firenze, 1829-1892, Edifir, 
Firenze, 2014.
109 La notizia, quasi certamente una 
svista perché non supportata da docu-
mentazione archivistica, è riportata da 
Cristina Giannini, Sotto lo scialbo: Fi-
renze e la tutela alle soglie dell’Unità, in 
«Bollettino Dell’accademia degli eutele-
ti della città di San Miniato», dicembre 
1996, 63, pp. 244-245.
110  Thau, Restauri e restauratori cit. Nel 
testo, Di Baldi si ha notizia in tre occa-
sioni distinte. In primo luogo, si riper-
corre la sua partecipazione al cantiere 
di restauro della Pala di Vallombrosa 
(Museo dell’Accademia di Firenze) tra il 
1860 e il 1861 insieme a Francesco Ac-
ciai e Ignazio Zotti. In secondo luogo, 
si sottolinea il suo ruolo nella formazio-
ne di Ettore Franchi; infine, ma è più 
probabilmente una svista dell’autrice, 
ne viene riferito un ruolo all’interno del 
dibattito sul microclima delle Gallerie 
che, negli anni Settanta dell’Ottocento, 
pone diversi grattacapi. Sebbene alcune 
lettere del 1878 riportino le preoccupa-
zioni espresse da Franchi e attribuite an-
che al suo maestro, non vi è evidenza di 
un coinvolgimento diretto di Baldi nella 
discussione, a quelle date già deceduto.
111 Ne dà notizia un articolo titolato 
Corrispondenze artistiche, «Lo Spetta-
tore», anno III, numero 19, 10 maggio 
1857, p. 4. «Due anni or sono […] fu 
interpellato il ben cogito restauratore 
Sig. Ugo Baldi nativo di Monte S. Savi-
no, perché volesse prestare la sua opera 
a pro del mal capitato dipinto, ma no-
nostante tutta la buona volontà si dovrà 
ricusare dichiarandolo incapace di avere 
un restauro, tanto è mal concio».
112 ASGF, anno 1860, affare 60, Restau-
ro del dipinto del Perugino rappresentan-

te l’Assunzione della Vergine e 1861, filza 
60, affare 3, Restauro del quadro del Pe-
rugino La Madonna in Gloria. Franchi 
Ettore gratificazione di £ 350.00.
113 A proposito della cappella Stroz-
zi e del polittico, si veda Gaia Ravalli, 
L’egemonia degli Orcagna e un secolo di 
pittura a Santa Maria Novella, in Santa 
Maria Novella. La basilica e il convento. 
I Dalla Fondazione al Tardogotico, a cura 
di Andrea de Marchi, Mandragora, Fi-
renze, 2015, pp. 157-246.
114 ASGF, Commissione conservatrice, 
ins. 6, Quadro dell’Orgagna in Santa 
M. Novella nella cappella Strozzi. Suo 
restauro da eseguirsi da Ugo Baldi.
115 Si veda Cristina Giannini, Lessico del 
restauro. Storia, tecnica, strumenti, Nar-
dini Editore, Firenze, 1992, p. 119.
116 Casali, Necrologio cit.
117 AEB, Lanzi, carta sciolta, s.d.
118  AABAFi, Filza 52 (1863), ins. 
47, Lettera di Ugo Baldi al presiden-
te dell’Accademia delle Belle Arti, 16 
settembre 1863. Copia della lettera 
si trova anche in AEB. Sull’opera si 
veda il recente studio di Sonia Chio-
do, Le stimmate. Un miracolo nuovo e 
difficile da mostrare. Temi e varianti a 
Santa Croce, in La croce che fiorisce e le 
stimmate di Francesco. Un percorso fra 
testi e immagini a Santa Croce, a cura 
di Sonia Chiodo et alii, catalogo della 
mostra (Firenze, 3 dicembre 2024 – 30 
marzo 2025), Mandragora, Firenze, 
2025, pp. 52-77.
119 Il documento si trova in AABAFi, 
Filza 52 (1863), ins. 47, Lettera di Ugo 
Baldi al presidente dell’Accademia delle 
Belle Arti, 22 settembre 1863.
120 L’attività del maestro è stata messa a 
fuoco negli anni Venti del XX secolo da 
Sirén. Per una rassegna degli studi, si ri-
manda ad Angelo Tartuferi, La pittura a 
Firenze nel Duecento, Bruschi, Firenze, 
1990, pp. 42-45, 90.
121 AABAFi, Atti della prima Classe 
1858-1873, c. 44.
122 Vincenzo Marchese, La Societá 
Arundel in Londra e le belle arti in Ita-



 LA DIANA | 11 | 2026 157

Mattia Barana  |  Ugo Baldi (1800-1870): pittore-restauratore «piuttosto unico che raro» tra commercio d’arte e conservazione

lia, «Annali Cattolici», anno III, vol. 
III, 1866, p. 212
123 Marchese, ben inserito nella Società 
degli Amatori di Belle Arti, aveva com-
mentato le opere della collezione Lom-
bardi-Baldi, in particolare la porzione 
della predella angelichiana della Pala di 
San Marco oggi alla National Gallery of 
Ireland a Dublino e l’Adorazione dei 
Magi, in realtà di Zanobi Strozzi, oggi 
alla National Gallery di Londra: «lom-
bardi e ugo baldi in firenze - Mar-
tirio de ‘ Santi Cosimo e Damiano, in 
tavola; piccole figure. È una delle più 
belle e meglio conservate tavolette ch’io 
abbia veduto dell’Angelico. Gli stessi 
signori posseggono del pittore medesi-
mo una Adorazione dei Magi alquanto 
simile a quella della Galleria degli Uffi-
zi, ma molto danneggiata nel colore». 
Cfr: Vincenzo Marchese, Memorie dei 
più insigni pittori, scultori e architetti do-

menicani, vol. I, Le Monnier, Firenze, 
1854, p. 312.
124 Copia del testamento, reperibile pres-
so l’Archivio di Stato di Firenze, Notarile 
moderno, testamenti olografi pubblicati, 
90 (1861), fascic. 8, è conservata presso 
AEB, Testamento di Ugo Baldi.
125 Vale la pena segnalare, pur con le 
dovute cautele, una tradizione orale tra-
mandata dagli eredi Baldi e riferita anche 
dall’antiquario Alberto Bruschi, secondo 
cui Ugo Baldi sarebbe stato sepolto nel 
cimitero delle Porte Sante a San Minia-
to, in un’area che, alla propria morte, an-
che Stefano Bardini avrebbe scelto per la 
propria sepoltura – lo spazio in cui oggi 
si trova il monumento funebre di Libe-
ro Andreotti. Come è noto, in seguito 
le spoglie di Bardini sono state traslate e 
il monumento versa oggi in condizioni 
precarie; secondo questa ricostruzione, 
tra le conseguenze di tale vicenda ci sa-

rebbe stata anche l’esumazione del corpo 
di Baldi, forse successivamente trasferito 
a Trespiano insieme al resto della fami-
glia. Si tratta, tuttavia, di un racconto 
privo di riscontri, così come non è an-
cora documentato un legame diretto, 
sul piano personale, tra Stefano Bardini 
e Ugo Baldi o tra Adolfo Baldi e Ugo 
Bardini. Resta nondimeno un aneddoto 
suggestivo, che evoca una sorta di pas-
saggio di consegne tra diverse genera-
zioni di antiquari: da chi, come Baldi, 
ha contribuito in modo pionieristico 
alla definizione di pratiche e ‘strumen-
ti del mestiere’, a chi, come Bardini, ne 
ha portato alle conseguenze estreme – e 
controverse – le potenzialità.
126 A titolo d’esempio, sull’Indicatore 
generale della città di Firenze ammini-
strativo, commerciale, artistico, indu-
striale e stradale, Civelli, Firenze, 1880, 
p. 104.



Il ‘Trittico francescano’ del Beato Angelico all’indomani delle 
soppressioni napoleoniche: i restauri ottocenteschi alla Certosa 
del Galluzzo

Il contributo ricostruisce le vicende conservative del cosiddetto 
‘Trittico francescano’ del Beato Angelico all’indomani delle sop-
pressioni napoleoniche, concentrandosi in particolare sul sog-
giorno dei pannelli laterali presso la Certosa del Galluzzo e sugli 
interventi ottocenteschi che ne alterarono l’aspetto originario. 
Attraverso l’esame incrociato della fortuna critica, della documen-
tazione d’archivio e dei dati emersi dall’ultimo restauro condotto 
dall’Opificio delle Pietre Dure, lo studio chiarisce tempi e modal-
ità dello smembramento della pala d’altare, fornendo alcuni dati 
che supportano la provenienza del trittico dalla Compagnia di San 
Francesco in Santa Croce. Nuove evidenze consentono di identi-
ficare nelle tavole consegnate alla Certosa nel 1816 i due laterali 
angelichiani, successivamente restaurati e adattati alla cappella di 
Santa Maria durante il ripristino promosso nel 1841 dal conte Eu-
genio Poniatowski. Ne emerge una storia complessa, segnata da 
dispersioni, riusi, e restauri, che permette di restituire al trittico una 
più precisa fisionomia materiale, storica e collezionistica.

This paper reconstructs the conservation history of the so-called 
‘Franciscan Triptych’ by Fra Angelico after the Napoleonic suppres-
sions, with particular attention to the stay of the side panels at the 
Certosa del Galluzzo and to the nineteenth-century interventions 
that altered their original appearance. Through a cross-analysis of 
the critical reception, archival documentation, and the findings 
that emerged from the most recent restoration carried out by the 
Opificio delle Pietre Dure, the study clarifies the chronology and 
circumstances of the dismantling of the altarpiece, providing new 
evidence in support of the triptych’s provenance from the Com-
pagnia di San Francesco in Santa Croce. Newly identified evidence 
makes it possible to recognize the panels delivered to the Certosa 
in 1816 as the two Angelico side panels, later restored and adapted 
for the Chapel of Santa Maria during the refurbishment promoted 
in 1841 by Eugenio Poniatowski. What emerges is a complex his-
tory marked by dispersal, reuse, and restoration, allowing for a 
more precise reconstruction of the triptych’s material, historical, 
and collecting profile.

Keywords: Fra Angelico, Franciscan Triptych, Napoleonic suppres-
sions in Florence, Nineteenth-century reconstructive restoration, 
Giovanni Bianchi “pittore” and “restauratore”
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Le attuali conoscenze relative alla destinazione originaria e alla storia 
del cosiddetto ‘Trittico francescano’ del Beato Angelico si arrestavano 
al secondo decennio dell’Ottocento, quando fu requisito dal convento 
di Santa Croce a Firenze e temporaneamente depositato alla Galleria 
dell’Accademia di Belle Arti. In particolare, risultava assai nebulosa la 
storia dei due pannelli laterali: ricordati per la prima volta alla Certosa 
del Galluzzo nel 1861, furono prelevati dal monastero solo in seguito 
agli studi condotti da Licia Collobi Ragghianti nel 1950 e nel 1955.1 
Allora le due tavole si presentavano in un pessimo stato conservativo, 
caratterizzato da numerosi interventi e rimaneggiamenti stratificati nel 
tempo. Nel 2020 i tre scomparti principali della pala d’altare sono stati 
ricoverati presso il Laboratorio dell’Opificio delle Pietre Dure, dove i 
dipinti sono stati sottoposti a un elaborato intervento di restauro in 
vista della mostra dedicata al pittore domenicano che si è recentemen-
te svolta presso le sedi del Museo di San Marco e di Palazzo Strozzi a 
Firenze (fig. 1).2 In quell’occasione è infatti nata l’opportunità di fare 
luce sulle vicende conservative relative al trittico all’indomani delle 
soppressioni napoleoniche, con un particolare focus sul soggiorno cer-
tosino delle tavole laterali. 
Nell’intento di offrire un quadro della storia del trittico il più possi-
bile completo, è sembrato conveniente cominciare col riassumere le 
lunghe e complicate vicende critiche relative alle diverse componenti 
della pala: i commenti degli studiosi forniscono informazioni utili a 
mappare gli spostamenti più recenti delle tavole e a registrare stati di 
conservazione altrimenti non documentati. Molte considerazioni in 
merito agli interventi ottocenteschi sono infatti state formulate par-
tendo dallo stato in cui le tavole si presentavano prima dell’ultimo 
restauro.

Una vicenda critica complessa
Nel 1950 Licia Collobi Ragghianti restituì alla mano del Beato Ange-
lico due tavole allora conservate alla Certosa del Galluzzo (Firenze): il 
pannello sinistro raffigurante i Santi Gerolamo e Giovanni Battista (e 
l’Angelo annunciante nella cuspide), il destro i Santi Francesco d’Assisi e 
Onofrio (con la Vergine annunciata nella cuspide).3 L’attribuzione dei 
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1. Il ‘Trittico francescano’ del 
Beato Angelico dopo il restauro 
operato dall’Opificio delle Pietre 
Dure e la ricostruzione grafica 
della pala d’altare da Beato 
Angelico, a cura di Carl Brandon 
Strehlke, con Stefano Casciu e 
Angelo Tartuferi, catalogo della 
mostra (Firenze, Museo di San 
Marco e Palazzo Strozzi, 26 
ottobre 2025-25 gennaio 2026), 
Marsilio Arte, Firenze, 2025, 
p.185.



due scomparti al frate domenicano non era del tutto scontata: rese 
note col nome di Masolino da Panicale da Raymond Van Marle nel 
1927, le tavole erano state giudicate il prodotto di un artista tra Ma-
solino e l’Angelico da Bernard Berenson (1932), mentre Mario Salmi 
(1930) le associava al pittore Andrea di Giusto.4 L’accostamento delle 
due tavole alla produzione giovanile del Beato Angelico fu infine ri-
badito da Collobi Ragghianti nel 1955, che allora ne sottolineava il 
disastroso stato di conservazione.5 
Nello stesso anno si era inoltre svolta a Firenze la celebre Mostra delle 
opere del Beato Angelico nel quinto centenario della morte, evento di fon-
damentale importanza per la conoscenza del pittore, le cui opere furo-
no raccolte nella sede museale del convento di San Marco. In quell’oc-
casione, fu esposta la cosiddetta Madonna della Trinità, già da tempo 
conservata presso gli ambienti del museo, dove era stata trasferita dalla 
vicina Galleria dell’Accademia di Belle Arti. Pannello centrale di uno 
smembrato polittico, la tavola fu allora letta da Mario Salmi, curatore 
della mostra, come opera giovanile del frate.6 Grazie a tali considera-
zioni maturò l’idea di connettere la Madonna con le due tavole della 
Certosa del Galluzzo. La tesi, successivamente argomentata da Lucia-
no Berti (1962), fu sostenuta da Umberto Baldini (1970), che, notan-
do l’impostazione spaziale dei dipinti, propose di datare il trittico tra 
il 1428 e il 1430.7 La coerenza fra la Madonna della Trinità e le due 
tavole della Certosa fu poi ribadita – seppur con qualche riserva – da 
Miklòs Boskovits (1976), che avanzò la possibilità di una destinazione 
francescana del trittico, confortata dalla posizione di rilievo riservata a 
Francesco d’Assisi e dall’esperienza eremitica che accomuna i quattro 
santi dei pannelli laterali.8 Così lo studioso pensò di connettere alle 
tavole della Certosa le cinque storie francescane – già riconosciute co-
erenti tra loro e un tempo parte della medesima predella – raffiguranti 
rispettivamente l’Incontro tra San Francesco e San Domenico (Berlino, 
Staatliche Museen, Gemäldegalerie, inv. 61), San Francesco che riceve 
le stimmate (Città del Vaticano, Pinacoteca Vaticana, n. 258), I fune-
rali di San Francesco, l’Apparizione di San Francesco ad Arles (Berlino, 
Staatliche Museen, Gemäldegalerie, invv. 61A, 62) e La prova del fuoco 
(Altenburg, Lindeanu Museum, inv. n. 91).9 
I tre scomparti del registro principale furono finalmente riuniti nel 
1982, in occasione della mostra fiorentina La città degli Uffizi, nella 
quale l’opera fu esposta nella sezione dedicata al Museo di San Mar-
co: in questa sede le tavole furono giudicate da Giorgio Bonsanti un 
prodotto del Beato Angelico alla fine del terzo decennio del Quattro-
cento.10 
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La Compagnia di San Francesco in Santa Croce a Firenze: la storia del 
trittico fino alle soppressioni leopoldine
La coerenza fra le tre tavole fu infine convalidata dagli studi di John 
Henderson e Paul Joannides (1991). Ai due studiosi dobbiamo infatti 
l’esame dei supporti e la verifica dei segni di passaggio delle traverse, 
che risultano identici sulle tre tavole.11 I due proposero inoltre di as-
sociare al trittico un documento che permette di ipotizzarne la pro-
venienza dalla Compagnia di San Francesco ‘del Martello’ in Santa 
Croce a Firenze. 
Nel 1429 i membri della compagnia risultano infatti debitori di un 
tale «Frate Guido che dipigne loro una tavola».12 Diversi aspetti de-
pongono a favore di questa possibilità. La provenienza francescana 
del trittico – già segnalata da Boskovits nel 1976 – è certamente con-
fermata dalla presenza di San Francesco, al quale sono interamente 
dedicate le storie della predella. La specifica destinazione del trittico 
alla Compagnia, intitolata al santo assisiate, sarebbe invece giustificata 
dall’identità dei santi raffigurati negli scomparti laterali, accomuna-
ti dall’esperienza eremitica e penitenziale.13 A confermare definitiva-
mente la provenienza del trittico potrebbe essere la raffigurazione della 
Trinità nella cuspide dello scomparto centrale: i più antichi Capitoli 
della Compagnia, datati rispettivamente 1594 e 1612, conformi agli 
esemplari più antichi, distrutti con l’esondazione dell’Arno del 30 ot-
tobre 1589, ricordano che fu fondata nell’anno 1400 «nel nome della 
beatissima Trinita […] Et della gloriosa di Dio madre Vergine Maria. 
Et del seraphico patriarca messer sancto Francesco».14 
Il Capitolo del 1594 fornisce inoltre qualche indizio in merito alla 
prima sede della Compagnia di San Francesco ‘del Martello’, così chia-
mata perché «la Porta principale di quella [compagnia] sia rincontro 
à corda alla Porta principale del Convento di Santa Croce».15 Nella 
sopracitata Portata al Catasto, datata 1429, la compagnia dichiara in-
fatti di avere residenza «in un chiostro di Santa Chrocie uno palcho».16 
Ulteriori chiarimenti in merito all’ubicazione della Compagnia sono 
stati illustrati da Doris Carl, che ha ricostruito la storia della perduta 
cappella Guidalotti-Mellini: il sacello, eseguito in seguito alle volontà 
testamentarie di Lapo di Litio Guidalotti del 1365 e intitolato alla Na-
tività della Vergine, si trovava infatti nelle adiacenze della Compagnia 
di San Francesco.17 Il 6 agosto 1406 i frati di Santa Croce concessero 
ai membri della Compagnia, che era solita riunirsi «in cappella olim de 
Guidalottis», l’utilizzo perpetuo di un’abitazione e di un «locum quen-
dam ex parte contiguum cappelle prelibate». L’ambiente assegnato alla 
Compagnia confinava «a primo parvum claustrum per quod itur in 
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primum magnum claustri nostri conventus, a secundo refectorium 
nostrum, a tertio claustrum primum magnum, a quarto supradicta 
cappella olim de Guidalottis».18 Il luogo descritto nel documento cor-
risponde alla struttura che si trovava tra la zona meridionale della chie-
sa e il refettorio del convento, distrutta nel 1868 e ancora visibile nella 
veduta del complesso francescano dipinta nel 1718 (Museo dell’Opera 
di Santa Croce).19 Nel 1439 il patronato della cappella della Natività 
della Vergine, «che fu de Guidalotti», era già passato a Michele di Lu-
dovico de Banchi. Secondo l’Inventario, pubblicato da Marcia Hall, 
il sacello era «nel primo chiostro cioè la schuola», mentre la Compa-
gnia «intitolata in Sancto Francesco» si trovava «dirimpetto all’ultima 
sopradescritta [la cappella ex Guidalotti]» e nella «chappella di sopra 
in detta schuola».20 Il catasto di un certo Michele di Arrigo di Garda 
del 1469 assicura che in quel tempo la Compagnia ancora si radunava 
nella cappella dei Guidalotti.21 Nel 1486 il patronato sulla cappella 
era però passato a Pietro Mellini: lo ricorda un documento datato 24 
ottobre 1600, atto a risolvere una disputa sorta tra la famiglia Mellini 
e la Compagnia di San Francesco in merito ai diritti di utilizzo del sa-
cello.22 In quell’occasione i frati ricordavano che la cappella «posta nel 
primo chiostro di Santa Croce di Firenze, congiunta o ver’ contigua 
con la Compagnia di San Francesco» era pacificamente nelle possessio-
ni della seconda da più di duecento anni.23

Forse a causa della disputa con i Mellini, la Compagnia fu trasferita 
in uno degli ambienti sotterranei della chiesa entro il 1612, essen-
dogli stata concessa la «chappelletta sotto la sagrestia», in precedenza 
sotto lo ius patronatus del setaiolo Francesco di Bartolo e intitolata 
all’Assunzione della Vergine.24 L’accesso alla nuova sede avveniva dal 
primo chiostro grande, tramite la porta della cappella dei Pazzi. Nei 
documenti fino a ora citati, la Compagnia è chiamata semplicemente 
‘di San Francesco’, o ‘di San Francesco dei Bianchi’: è dunque possi-
bile che il riferimento ‘del Martello’ sia stato aggiunto in seguito al 
trasferimento nella nuova sede, per tramandare la prima originaria 
ubicazione.25 La Compagnia fu soppressa il 22 marzo 1783 per effet-
to delle disposizioni dettate dal granduca Pietro Leopoldo e mai più 
ripristinata.26 A quelle date il trittico del Beato Angelico era forse già 
stato sostituito, magari per ragioni di gusto: non è infatti ricordato 
dall’Inventario dei beni della Compagnia, compilato nel 1784.27 È pro-
babile che la pala d’altare fosse stata spostata in qualche altro locale del 
convento, dove certamente rimase fino alle soppressioni napoleoniche. 
Nella lista di opere provenienti da Santa Croce raccolte nei Processi 
verbali, è ricordato infatti: 
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Un quadro diviso in tre punte e le laterali in due, altezza braccia 3, larghezza braccia 
4 e raffigurante in quello di mezzo la Madonna e Gesù bambino e due santi per parte 
opera antica. Lacero.28 

La documentazione non fa tuttavia menzione delle cinque storie di pre-
della, verosimilmente separate dal trittico contemporaneamente alla per-
dita della sua funzione liturgica e destinate al mercato antiquario.29 

Lo stato conservativo del trittico prima dell’ultimo restauro
Nel corso dell’ultimo restauro sono stati identificati i singoli interventi 
operati nel corso del tempo sui tre pannelli, potendo quindi stabilire 
la sequenza cronologica della complessa stratificazione che caratterizza 
in maniera differente ogni singola tavola. Comuni ai tre dipinti sono 
invero solamente gli interventi più antichi, da riferire dunque a un’e-
poca precedente allo smembramento del trittico. Come anticipato, la 
pala d’altare uscì dal convento francescano nel corso delle soppressio-
ni napoleoniche. L’enorme mole di opere requisite trovò inizialmente 
ospitalità presso l’Accademia di Belle Arti e nel vicino convento di San 
Marco, dove alcuni ambienti furono adibiti a deposito.30 Se molte di 
queste furono restituite alle congregazioni religiose nel corso degli anni 
immediatamente successivi alla Restaurazione, altrettante trovarono 
invece la loro definitiva sistemazione presso l’Accademia fiorentina e 
l’adiacente Galleria. Tale fu il destino del pannello centrale del trittico, 
ricordato per la prima volta come opera del Beato Angelico dall’In-
ventario della Galleria manoscritto nel 1855.31 In quel momento il di-
pinto era già stato trasformato in un tabernacolo: l’intervento operato 
sulla tavola costituisce un termine ante quem per lo smembramento 
del trittico, suggerendo forse una discrepanza tra il buono stato con-
servativo del pannello centrale rispetto a quello dei laterali.32 A lungo 
esposto nelle sale della Galleria dell’Accademia, lo scomparto centrale 
fu trasferito nella cosiddetta pinacoteca «angelichiana» del convento di 
San Marco nel 1921, dove tutt’oggi è conservato.33

A un momento precedente allo smembramento del trittico vanno 
dunque ricondotti gli interventi comuni alle tre tavole, che presen-
tano una stesura di vernice a base di chiara d’uovo, uniformemente 
applicata sulla superficie pittorica e sulle parti dorate, e fortemente 
ingrigita nel corso dei secoli.34 Questa verniciatura fu applicata nell’in-
tento di restituire ai colori la saturazione perduta. Al di sotto di que-
sto strato sono state inoltre osservate alcune ripassature a base di blu 
di Prussia: diversi ‘ritocchi’ sono rilevabili sul manto nella Madonna 
della Trinità e sulla veste dell’Annunciata raffigurata entro la cuspide 
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del laterale destro. Poiché il blu di Prussia è un pigmento che venne 
utilizzato solo a partire dal 1706, anno della sua scoperta, questi primi 
interventi sarebbero dunque da collocare tra il Settecento e i primi 
decenni del secolo successivo. Sotto alla verniciatura a base di chiara 
d’uovo, e ancora comune alle tre tavole, è la presenza di una patinatura 
bruna (pigmentata) resinosa che era stata data sui verdi. Nel pannello 
centrale la pigmentazione brunastra copriva tutta la zona intorno alla 
base del trono della Vergine, mascherando il gradino dipinto dal Beato 
Angelico per conferire alla composizione un maggior effetto di spazio-
sità, che risultava del tutto appiattita. La stessa pigmentazione era stata 
applicata sulle cuspidi di entrambi i pannelli laterali, e oscurava il pia-
no erboso – oggi riportato all’originaria spaziosità – su cui poggiano 
le figure dell’Arcangelo e della Vergine Annunciata.35 Questa è l’ultima 
operazione effettuata sul trittico prima del suo smembramento: diffi-
cile stabilire se questi interventi siano stati fatti quando l’opera si tro-
vava in Santa Croce oppure durante il suo – seppur breve – soggiorno 
presso l’Accademia. 
I due laterali presentavano una situazione complessa e una serie di 
interventi stratificati nel tempo, che si sovrapponevano alle operazioni 
effettuate sul trittico prima dello smembramento. Fondamentale per 
l’individuazione degli interventi successivi alla separazione del trittico 
è proprio la stesura uniforme della vernice a basa di chiara d’uovo, 
che funge da spartiacque tra quanto accaduto in precedenza e quan-
to operato successivamente. Sopra alla verniciatura, come già detto, 
è stata rilevata una patinatura brunastra sulle zone verdi che, essendo 
presente su tutte e tre le tavole, è ancora da ricondurre alle vicende 
precedenti. Successivi alla verniciatura sono invece i vari strati di stuc-
cature e ridipinture osservabili in diverse zone di entrambi i pannelli 
ed effettuate con delle tonalità che riprendevano i colori così come 
apparivano quando si trovavano coperti dalla verniciatura a base di 
chiara d’uovo, già allora fortemente ingrigita. Un’ulteriore patinatura 
brunastra, di natura diversa rispetto alla resina data sui verdi, è stata 
osservata in corrispondenza del busto di San Francesco (laterale destro) 
e in corrispondenza del San Giovanni Battista (laterale sinistro), i cui 
capelli sono ridipinti quasi per intero. Una situazione particolarmente 
compromessa è quella riscontrabile su San Girolamo (laterale sinistro), 
che è la figura maggiormente ridipinta: senza dubbio il pannello sini-
stro mostra una condizione nettamente peggiore, anche testimoniata 
dalle fotografie che ritraggono le tavole in diversi momenti nel corso 
del Novecento.
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L’approdo delle tavole laterali alla Certosa del Galluzzo
Il 30 aprile 1862 il Cavalier Niccolò Antinori, allora presidente della 
Reale Accademia di Belle Arti di Firenze, scriveva una lettera a Carlo 
Milanesi, in quel periodo impegnato come Segretario della Commis-
sione per la conservazione dei monumenti. All’archivista senese veniva 
chiesto di dare notizia in merito ai documenti «constatanti quali qua-
dri furono dati ai Monaci del Convento della Certosa presso Firen-
ze al momento della loro ripristinazione».36 L’Accademia si rivolgeva 
dunque a Milanesi, che ne aveva riordinato l’Archivio, nella speranza 
di poter reperire la documentazione e poterla infine inoltrare al primo 
mittente, il Ministero della Pubblica Istruzione. Già nel marzo dello 
stesso anno la Direzione delle Reali Gallerie aveva scritto al Segretario 
dell’Accademia per avere la documentazione sopra descritta «con esat-
ta nota e le sarò oltremodo tenuto se con una certa sollecitudine».37 
Il giorno 5 maggio Carlo Milanesi veniva dunque autorizzato ad ef-
fettuare la ricerca dei documenti presso l’Archivio dell’Accademia.38 
La corrispondenza, conservata tra l’Ufficio del Catalogo della Soprin-
tendenza e lo stesso Archivio dell’Accademia di Belle Arti, termina 
tuttavia con tali richieste, e non vi è modo di sapere quanto Milanesi 
avesse risposto in seguito ai riscontri da lui effettuati presso l’archivio 
fiorentino.
Le pratiche relative alle soppressioni napoleoniche sono oggi raccolte 
in un’unica filza, composta dai Processi verbali e Rapporti della Com-
missione, in seguito ufficializzati nell’Inventario degli oggetti di belle 
arti. All’interno della medesima filza è inoltre conservato il fascicolo 
dei verbali relativi alle restituzioni delle opere, suddivise in elenchi 
a seconda della differente destinazione e ordinati cronologicamente. 
L’Elenco di quadri e altri oggetti artistici consegnati dall’Accademia alla 
Certosa è datato al 9 novembre 1816:39 diverse sono le opere che 
vennero allora riconsegnate – o assegnate per la prima volta – alla 
Certosa del Galluzzo, ma nessuna voce sembra richiamare l’aspetto 
delle due tavole francescane, ricordate al monastero dalla Guida del 
1861.40 Nella stessa filza sono conservati anche i Ricordi di Carlo 
Colzi, allora custode all’Accademia di Belle Arti:41 tra gli appunti, 
che danno conto delle numerose opere scambiate dal museo con al-
cuni mercanti e restauratori noti, si trovano diversi elenchi di opere 
suddivise in base alla loro destinazione. Rispetto ai Verbali ufficiali, 
gli elenchi stilati da Colzi riportano però anche la provenienza di 
ogni opera. Anche in questo caso, il gruppo di dipinti consegnati 
alla Certosa risponde alla data 9 novembre 1816, ma è molto più 
ampio rispetto a quello dei Verbali. Qui, due voci corrispondono 
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all’aspetto delle tavole angelichiane: «Un quadro in tavola a punta in 
campo d’oro. Rappresenta due Santi alto braccia 2 ½ e largo braccia 
1 ½ Estratto dal Convento di Santa Croce», «Un quadro in tavola 
a punta in campo d’oro. Rappresenta due Santi alto braccia 2 ½ e 
largo braccia 1 ½ Estratto dal Convento di Santa Croce».42 Pur non 
essendo datate, è assai verosimile che queste carte siano state prodot-
te dal custode contemporaneamente a quelle ufficiali, con l’intento 
di ‘fare ordine’ attraverso un doppio elenco che tenesse conto dell’e-
norme mole di opere che in quel momento transitava per i depositi 
dell’Accademia e del convento di San Marco.43 
D’altronde, lo stesso clima di dispersione e di caos è restituito dalle 
lettere indirizzate a Carlo Milanesi: a ben quarant’anni di distanza 
dalle espoliazioni francesi si chiedeva all’archivista senese di fare chia-
rezza in merito a dinamiche ancora in parte oscure. Le carte relative 
alle opere consegnate alla Certosa sarebbero dunque da interpretare 
come una sorta di ‘correzione’, un’integrazione della documentazio-
ne originale: è quindi probabile che le due tavole dipinte dal Beato 
Angelico giungessero presso il monastero del Galluzzo con lo stesso 
carico di opere consegnate nel novembre del 1816, mentre le funzio-
ni dei monaci furono ristabilite in via ufficiale il 21 marzo 1819.44 

Un patrimonio in pericolo: finanziatori, collezionisti, possibili acquirenti
In seguito al ripristino del monastero, i certosini attraversarono un 
periodo caratterizzato da diverse difficoltà economiche e dovettero 
far fronte a numerosi problemi relativi alla manutenzione della chiesa 
e dell’intero complesso.45 Tale condizione è ben restituita dalle carte 
d’archivio relative a questi decenni, che si conservano all’Archivio Sto-
rico della Soprintendenza di Firenze e all’Archivio della Certosa di Far-
neta, che oggi raccoglie tutta la documentazione prodotta dalla Certo-
sa del Galluzzo all’indomani delle soppressioni napoleoniche.46 Come 
evidenziato anche da Chiarelli, spesso i lavori di cura del complesso 
e del suo patrimonio artistico furono possibili solo grazie ai finanzia-
menti di benefattori privati.47 Le elargizioni dei privati non dovettero 
tuttavia essere sufficienti: il 5 marzo 1846 il priore Francesco Ferreira 
de Matos scriveva infatti una lettera al Direttore della Reale Galleria 
del Granducato di Toscana chiedendo il permesso di vendere alcu-
ni quadri «ultimamente restaurati» e col ricavato restaurare la facciata 
della chiesa.48 A una seconda supplica (31 marzo), intesa a rinnovare 
la richiesta, segue una terza lettera, datata 1 aprile 1846, che attesta la 
ricezione di un’offerta vantaggiosa da parte di un compratore ‘estero’: 
in seguito all’ispezione dei ‘quadri’ effettuata dai restauratori della Real 
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Galleria, che li giudicarono di poco valore, ne veniva dunque caldeg-
giata la vendita, che avrebbe permesso ai monaci di «cambiare oggetti 
superflui» con una somma di denaro per far fronte alle «molte e costo-
se riparazioni che occorrono alla sua fabbrica».49

Appena una quindicina d’anni più tardi la Certosa fu oggetto di un 
sospetto trafugamento di opere d’arte. La questione è riferita in una 
lettera del 26 marzo 1862, inviata dalla Soprintendenza a Carlo Pini, 
allora ‘primo commesso’ della Reale Galleria delle Statue e di lì a poco 
(1863) promosso al ruolo di conservatore dei disegni e delle stampe. In 
queste vesti gli fu dunque affidato l’incarico di compilare l’Inventario 
dei beni storico-artistici conservati presso la Certosa, da lui terminato 
proprio nel dicembre del 1862.50 Nella lettera, tuttavia, lo scrivente 
chiedeva a Pini – che si apprestava a cominciare l’inventario – se avesse 
avuto l’occasione di verificare «nulla intorno alle supposte sottrazioni 
d’oggetti d’arte», inviando al più presto notizie qualora ne avesse avuto 
conferma.51 Grazie a una seconda lettera, anche questa datata 26 mar-
zo 1862, si apprende che al sospetto trafugamento aveva dunque fatto 
seguito una visita del comando militare presso la Certosa. I monaci, 
temendo una possibile espulsione, avevano allora affidato diversi og-
getti d’arte al Conte Larderel, «che li avrebbe presi alla condizione di 
restituirli alla loro ripristinazione».52 
Promotore dell’industria di acido borico in Toscana, François Jaques 
Larderel (Vienna, 1789-Firenze, 1858) aveva ottenuto il titolo nobilia-
re di conte di Montecerboli nel 1837. A Livorno, sua città adottiva, il 
conte aveva acquistato l’imponente palazzo di via dei Condotti Nuovi 
(oggi via Larderel), che arricchì personalmente con arredi preziosi e 
una collezione d’arte antica e moderna. Nel 1839 Francesco Larderel 
aveva inoltre acquisito palazzo Giacomini, in via Tornabuoni a Firen-
ze. Essendo morto il 15 giugno 1858, è dunque verosimile che il conte 
menzionato nella missiva del 1862 fosse il secondogenito di Francesco, 
Enrico Larderel (1816-1863). In occasione delle nozze di Enrico con 
Amicie Lefort, avvenute nel 1843, Francesco aveva ceduto l’usufrutto 
del palazzo fiorentino di via Tornabuoni al figlio, che ne fece la propria 
residenza invernale.53 Enrico aveva evidentemente recepito dal padre 
la profonda passione per l’arte e per il collezionismo: oltre alla prezio-
sa collezione di quadri del conte Francesco, vale la pena ricordare lo 
spettacolare salotto in stile gotico da lui commissionato a Ferdinando 
Magagnini per il palazzo livornese in via dei Condotti Nuovi.54 L’inte-
resse coltivato da Enrico per i primitivi e per gli artisti del primo rina-
scimento toscano crebbe anche grazie alla cerchia di connoisseurs stra-
nieri che egli frequentava a Firenze, e fu orientato e stimolato grazie al 
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raffinato gusto della moglie Amicie. Indicativa è la sua partecipazione 
in qualità di prestatore all’“Esposizione di oggetti d’arte del Medioevo 
dell’epoca del Rinascimento delle Arti” di Firenze, che si era tenuta 
nel 1861 presso la casa di Marco Guastalla in piazza Indipendenza.55 
Vale inoltre la pena ricordare la quadreria che Enrico possedeva presso 
palazzo Tornabuoni, composta da 56 quadri, il cui valore fu stimato 
a 150.000 lire alla fine dell’Ottocento.56 Il 19 dicembre 1851 Enri-
co Larderel fu nominato Grand-Chambellan del granduca di Toscana 
Leopoldo II e si stabilì in maniera definitiva a Firenze, soggiornando 
nei mesi invernali a palazzo Giacomini e nei mesi estivi nella villa di 
Pozzolatico, ugualmente acquistata dal padre Francesco nel 1837.57 La 
villa, il cui antico impianto risale al XVI secolo, si trova sulla strada 
che da Pozzolatico conduce all’Impruneta e dista appena tre chilo-
metri e mezzo dalla Certosa del Galluzzo. Un elenco parziale degli 
oggetti posseduti da Enrico e Amicie presso la villa, redatto nel 1885, 
non può far altro che confermare la viva passione della coppia per il 
collezionismo e il raffinato gusto per gli oggetti preziosi. Appurata la 

2. Firenze, Certosa del 
Galluzzo, Cappella di Santa 
Maria. L’ambiente si conserva 
nell’aspetto conferitogli dal 
restauro di ripristino del 1841. 
Ai lati dell’altar maggior si 
vedono le due edicole che 
incorniciano i due armadi a 
muro. Le due tavole laterali 
del ‘Trittico francescano’ 
stavano sopra alle due porte 
che conducono alla sagrestia. 
Crediti: Kunsthistorisches 
Institut in Florenz – Max-Plank-
Institut, fotografia di Marvin 
Trachtenberg.
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‘fame’ artistica nutrita dal conte, viene piuttosto naturale immaginarlo 
come ‘interlocutore’ dei certosini, bisognosi di denaro da destinare al 
mantenimento del monastero. 
Dalle lettere emerge oltretutto la preoccupazione dei monaci circa le 
nuove imminenti soppressioni del 1866 (legge n. 3036 del 7 luglio): di 
fatto, già a partire dal 1855 (legge n. 878 del 29 maggio) era stato abro-
gato il riconoscimento civile di numerosi ordini religiosi e approvata una 
nuova requisizione dei loro beni, mentre a partire dal 1862 (legge n. 794 
del 9 settembre) era stato previsto il passaggio dei beni immobili ecclesia-
stici alla proprietà del Demanio.58 Evidentemente turbati dalle eventuali 
ulteriori sottrazioni del patrimonio artistico, i monaci avevano dunque 
‘affidato’ alcune opere al conte, al patto che egli le restituisse nel caso di 
un’eventuale ripristinazione. Visto il carattere emergenziale della situazio-
ne e la buona fede delle due parti coinvolte, e in virtù dell’«importanza 
che potrebbe avere il fatto», si domandava dunque di risolvere la questio-
ne senza darne notizia, «però sperando che in breve possa assicurarla che 
il fatto non è accaduto e sono a pregarla a soprassedere qualunque deter-
minazione in proposito fino a nuovo rapporto». La vicenda, oltretutto, 
chiarisce l’urgenza della richiesta inoltrata tra la fine di marzo e l’inizio di 
aprile del 1862 a Carlo Milanesi, perché verificasse i documenti d’archi-
vio relativi alle opere affidate alla Certosa in seguito alle soppressioni na-
poleoniche.59 Tale fu dunque il contesto che accompagnò la permanenza 
delle due tavole del Beato Angelico nel complesso monastico. 
Come accennato in precedenza, la prima fonte che attesta la presenza dei 
due pannelli in Certosa è la Guida della Venerabile Certosa di San Lorenzo 
Levita e Martire presso Firenze, edita a Firenze nel 1861. Almeno a partire 
da questa data le tavole, che secondo l’anonimo redattore dovevano raffi-
gurare rispettivamente San Girolamo e San Giovanni Battista (pannello 
sinistro) e San Francesco e San Paolo eremita (pannello destro), erano 
infatti collocate nella cappella di Santa Maria (fig. 2) sopra le due porte 
che conducono alla Sagrestia.60 Nel medesimo ambiente le registrava poi 
Carlo Pini nell’Inventario da lui redatto nel 1862: 

10. San Francesco e San Paolo eremita. Questi a destra e l’altro a sinistra in piedi su 
un piano montuoso, nel mezzo del quale vedesi un piccolo volatile. In alto è la figu-
ra, di più piccola proporzione, della Vergine Annunziata in ginocchioni. Tavola di 
forma gotica. Altezza 1,71, larghezza 0,78 compresa la cornice esterna filettata d’oro. 
Maniera di Lorenzo Monaco. Restaurato e ridorato il fondo.

11. San Girolamo e San Giovanni Battista. Il primo veduto di faccia col libro nelle 
mani, l’altro voltato a sinistra, tenendo la croce colla destra. In alto, in più piccola 
proporzione, vedesi l’Angiolo Annunciante. Tavola in tutto conforme a quella sopra 
descritta. Maniera di Lorenzo Monaco.61 



 LA DIANA | 11 | 2026 171

Elena Marta Manzi  |  Il ‘Trittico francescano’ del Beato Angelico all'indomani delle soppressioni napoleoniche

Nel riportare le misure delle due tavole, l’ispettore fornisce un primo 
prezioso indizio in merito alla conservazione dei pannelli: apprendiamo 
infatti che altezza e larghezza indicate dallo scrivente erano compren-
sive della «cornice esterna filettata d’oro». La precisazione permette di 
stabilire un utile termine ante quem per datare questa operazione, altri-
menti rilevabile dagli anni Trenta del Novecento: due fotografie, scattate 
da Giacomo Brogi nel corso della nota campagna fotografica Firenze e 
Toscana, ritraggono i dipinti con le cornici dorate già ricordate da Pini 
(figg. 3-4)62. Le operazioni di restauro segnalate dallo studioso (solo per 
la tavola raffigurante San Francesco?) si potrebbero infatti ricondurre a 
un intervento che voleva rendere ‘presentabili’ le due tavole, esposte in 
un ambiente totalmente estraneo al loro contesto di provenienza. La 
necessità di ricorrere a un restauro può forse suggerire il cattivo stato di 
conservazione dei dipinti all’arrivo in Certosa, che certamente aveva in-
coraggiato lo smembramento del trittico e la periferizzazione dei laterali. 

Giovanni Bianchi, il ripristino della Cappella di Santa Maria e gli inter-
venti sulle tavole angelichiane
È assai probabile che il restauro registrato da Pini sia avvenuto quindi 
nel momento in cui si decise di esporre le tavole nella cappella di Santa 

3. Beato Angelico, San Girolamo, 
San Giovanni Battista, Angelo 
annunciante, scomparto sinistro 
del ‘Trittico francescano’, 
fotografia di Giacomo Brogi 
scattata nel corso della campagna 
per il catalogo Firenze e Toscana. 
Pitture, vedute, sculture, ecc. 
(Stabilimento Editoriale, Firenze, 
1932). Crediti: Fototeca 
Federico Zeri - Università di 
Bologna.
4. Beato Angelico, San Francesco 
d’Assisi, Sant’Onofrio, Vergine 
annunciata, scomparto destro del 
‘Trittico francescano’, 
fotografia di Giacomo Brogi 
scattata nel corso della campagna 
per il catalogo Firenze e Toscana. 
Pitture, vedute, sculture, ecc. 
(Stabilimento Editoriale, Firenze, 
1932). Crediti: Fototeca 
Federico Zeri - Università di 
Bologna.
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Maria. L’ambiente, citato dalle fonti quattrocentesche tra le «cappelle 
del cardinale», fu edificato intorno al 1385 secondo la volontà di An-
giolo Acciaiuoli, nel periodo in cui il cardinale fu vescovo di Firenze.63 
La cappella, a pianta greca, rientra nella porzione di terreno di pro-
prietà della nobile famiglia fiorentina, che aveva finanziato la costru-
zione dell’intero complesso monastico. La costruzione della cappella 
di Santa Maria, altrimenti detta chiesa, doveva essere terminata entro 
il 1408, anno di morte di Acciaiuoli. A lui si deve, con tutta proba-
bilità, la commissione delle tre tavole d’altare poi riferite all’Angelico 
da Vasari.64 Alla fine del Settecento solo il polittico dell’altar maggiore 
si conservava nella sua collocazione originaria, dove lo registrava l’a-
bate Moreni nel 1795.65 Entro il primo decennio del Seicento furono 
rimpiazzate le due tavole degli altari laterali, ricostruiti nel 1608 e in-
titolati ai santi Michele Arcangelo e Pietro e Paolo.66 In quel frangente 
fu inoltre costruita una sagrestia adiacente alla cappella: l’ambiente fu 
edificato nello spazio dietro alla parete dell’altar maggiore, dove furo-
no dunque ricavate due porte.67 Proprio sopra a queste, ai lati dell’altar 
maggiore, furono poi collocate le tavole dell’Angelico, come ricordato 
dalla Guida del 1861 e dall’Inventario redatto da Pini nell’inverno del 
1862. 
È la Guida che ricorda oltretutto l’intervento di ripristino della cap-
pella, finanziato «con le elargizioni di Eugenio Conte Poniatowschi 
nell’anno 1841».68 La notizia del ripristino ottocentesco è in seguito 
riportata nel volume dedicato alla Certosa pubblicato da Giuseppe 
Bacchi nel 1930. Anche Bacchi descrive i due dipinti sopra alle 
porte che mettono in comunicazione la cappella con l’adiacente sa-
grestia: 

Sulle pareti di fondo sono appesi gli scomparti d’un polittico appartenuto alla Cer-
tosa ma collocatovi dalla Sovraintendenza dei Monumenti dopo la ‘soppressione’. 
Vi è raffigurato: un S. Girolamo, un S. Giovanni Battista e sopra l’Angiolo nunziante, 
S. Francesco, S. Paolo eremita e la Vergine annunciata, lavoro attribuito a Lorenzo 
Monaco.69

Il contributo di Bacchi, non particolarmente utile per la storia dei la-
terali, fornisce invece preziosi informazioni in merito al restauro della 
cappella, di cui viene svelato l’autore: 

Alle pareti laterali della cappella, che ha la volta in azzurro, seminata di stelle d’o-
ro, sono due edicole gotiche, a forma di mausolei sepolcrali. Trattasi invece di due 
armadi che nel ’500 furono dipinti da Piero di Matteo e poi ricoloriti da Giovanni 
Bianchi nel 1841, a spese del Poniatowscki, di cui si nota lo stemma su quello della 
parte del Vangelo.70
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 La vita e la carriera di Giovanni Bianchi non sono del tutto scono-
sciute agli studi. Il profilo biografico di Giovanni – semplice omonimo 
del celebre Gaetano Bianchi, ma non suo parente – è sommariamente 
tracciato da Simone Chiarugi nel lavoro di censimento dei mobilie-
ri toscani tra Otto e Novecento: Giovanni era infatti uno dei fratelli 
minori di Francesco Bianchi (nato il 10 gennaio 1789), il titolare del-
la bottega di doratori e verniciatori fondata nel Settecento dal padre 
Giuseppe di Jacopo. La bottega di Francesco e Salvadore, fratello se-
condogenito, aveva sede in via Sant’Agostino e fu portata avanti dai 
discendenti fino al primo decennio del Novecento.71 Sappiamo poco 
della carriera di Giovanni, nato il 21 giugno 1806, e penultimo dei 
sei fratelli.72 È però nota la sua attività di pittore e restauratore nella 
basilica di San Miniato al Monte, ristrutturata tra il 1855 e il 1861: 
nel 1857 Giovanni dipinse, imitando le tracce antiche, un arco della 
chiesa, e intervenne poi con ritocchi e dipinture alle capriate lignee del 
soffitto e agli affreschi delle pareti delle navate e della controfacciata. 
Dal 1858 si occupò inoltre di restaurare, insieme allo stipettaio Lui-
gi Bondi, l’armadio della sagrestia.73 Il ruolo di Giovanni all’interno 
della campagna è chiarito dalle ricevute di pagamento a lui intesta-
te, nelle quali è registrato come «pittore» e «doratore e verniciatore» 
a seconda del lavoro svolto. Grazie ai documenti d’archivio è quindi 
possibile formulare una prima considerazione in merito al ruolo di 
Giovanni all’interno dell’impresa di famiglia nel 1856, cioè ai tempi 
della ristrutturazione del complesso benedettino. A queste date la ge-
stione della bottega dei Bianchi – precedentemente affidata ai fratelli 
Francesco e Salvatore – doveva essere passata al solo Giovanni, allora 
cinquantaduenne, unico destinatario dei pagamenti. 
Il ripristino della Cappella di Santa Maria avvenne una quindicina 
d’anni prima. Come accennato in precedenza, i documenti relativi al 
restauro sono conservati all’Archivio della Certosa di Farneta (Luc-
ca). Un fascicolo raccoglie le diverse ricevute di pagamento presentate 
ai monaci dalle varie botteghe coinvolte nelle operazioni di rinnova-
mento della cappella: fabbri, muratori e manovali, legnaioli, doratori e 
verniciatori.74 In questo caso, le carte che testimoniano il lavoro svolto 
dai Bianchi sono intestate a Francesco, allora a capo della bottega di fa-
miglia. Il conto «per Generi e Giornate occorse nel nuovo lavoro della 
Cappella Acciaiuoli», di cui Francesco si dichiara direttore, è assai det-
tagliato. Il foglio – datato 14 giugno 1841 – contiene infatti l’elenco 
dei diversi materiali impiegati nel restauro: pigmenti, libretti di foglia 
d’oro, oli, colle e gesso:75 quanto necessario per realizzare il completo 
‘restyling’ dell’ambiente. Traendo verosimilmente spunto dall’origina-
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ria veste pittorica della cappella, le tre pareti intorno all’altare furono 
nuovamente dotate di un basamento dipinto a finti marmi policromi, 
sormontato da un sistema di mensolette affrescate in scorcio e sovra-
state da fasce decorative che inquadrano la specchiatura dei tre muri, 
lasciati a intonaco. Con lo stesso spirito fu dipinto il cielo stellato nelle 
quattro vele della volta e la decorazione che corre lungo la costolona-
tura della crociera. Le restanti pareti del vasto ambiente furono dipinte 
a finte lastre verdi e bianche, nell’intento di alludere al rivestimento 
bicromo tipico delle cattedrali toscane (fig. 2). Come riferisce la Guida 
del 1861, il restauro fu interamente finanziato dal conte Eugenio Po-
niatowski, successivamente seppellito presso il Colloquio dei monaci 
nel 1848.76 Lo stemma del committente campeggia infatti entro la 
cuspide dell’edicola che decora la parete della cappella di Santa Maria, 
a cornu evangelii: un toro rosso «il quale [toro] esce anche al di so-
pra di una corona, non principesca, ma unicamente patrizia, con i tre 
fioroni alternati a due palle».77 La struttura, di sapore tardogotico, in 
parte scolpita e in parte dipinta, incornicia due sportelli di un armadio 
incassato nel muro. Le ante sono racchiuse da colonnine a capitelli 
fogliati su cui si imposta un arco acuto, sormontato da un architrave 
con timpano triangolare bordato da gattoni rampanti e provvisto di 

5. Edicola con stemma di 
Eugenio Poniatowski e affreschi 
di Giovanni Bianchi. Firenze, 
Certosa del Galluzzo, Cappella 
di Santa Maria, parete sinistra, 
1841. Crediti: archivio 
fotografico dell’autrice.
6. Edicola con stemma del 
cardinale Acciaiuoli con 
affreschi attribuiti a Niccolò 
di Pietro Gerini. Firenze, 
Certosa del Galluzzo, Cappella 
di Santa Maria, parete destra, 
entro il 1408 (e integrazioni 
ottocentesche). Crediti: archivio 
fotografico dell’autrice.
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guglie ai lati. L’edicola è infine affiancata da colonne tortili e racchiusa 
da fasce decorative dipinte: i polilobi entro cui sono raffigurati santi e 
sante a mezzo busto sono alternati a motivi decorativi vegetali che ri-
prendono lo stemma di Poniatowski (fig. 5). La struttura fa da pendant 
all’edicola addossata alla parete opposta, che nella cuspide reca l’arme 
del cardinale Acciaiuoli (d’argento al leone d’azzurro che tiene una cro-
ce astile rossa e sormontato dal cappello cardinalizio), fondatore della 
cappella. Anche qui gli affreschi, avvicinati ai modi del pittore Niccolò 
di Pietro Gerini entro il 1408 (morte del cardinale), non sono privi di 
integrazioni ottocentesche (fig. 6).78 È dunque probabile che l’edicola 
di Poniatowski sia stata realizzata ex novo a imitazione di quest’ultima, 
forse proprio da Giovanni Bianchi, che i documenti relativi ai restau-
ri di San Miniato al Monte ricordano attivo nel ruolo di «pittore». 
Il consistente impegno di Giovanni nei lavori alla cappella di Santa 
Maria trova riscontro nella ricevuta compilata dal fratello Francesco: 
la voce più esosa della lista ammonta a 488 lire, da corrispondere alle 
«122 Giornate impiegate da Giovanni Bianchi a £ 4 ciascuna».79 I dati 
permettono dunque di attribuire a Giovanni una funzione di rilievo 
all’interno dei lavori, se non altro segnalata attraverso una maggiore 
retribuzione. L’incrocio delle testimonianze relative al «restauratore» 
sembrerebbe inoltre evidenziarne le abilità pittoriche, permettendo 
forse di chiarire lo specifico ruolo di Giovanni all’interno della bottega 
di famiglia.80 
Tali circostanze confortano l’idea che il restauro delle tavole del Beato 
Angelico – segnalato da Pini nel 1862 – sia ugualmente avvenuto in 
quel contesto, nell’intento di esporre i dipinti all’interno dell’ambiente 
appena rinnovato. D’altronde, i monaci avevano già fatto restaurare al-
cune opere entro il 1846, nella speranza di venderle. Tale ipotesi sem-
brerebbe confermata dalla richiesta di pagamento inoltrata ai monaci 
dall’intagliatore Agostino Frullini, ugualmente conservata all’interno 
del fascicolo relativo ai lavori di ripristino della cappella: il 14 giugno 
1841 il maestro chiedeva 24 lire per 

avere restaurato n° 2 quadri antichi fatte le guglie sopra ai podi e diversi pezzi di cor-
nice cintale come finale fatto a guglia dimessolo e raggrandito la luce per scoprire di 
più la pittura che li ho dovuti smontare e rimontare con grande fattura e perdimenti 
di tempi.81

L’intervento di Frullini corrisponde infatti all’incorniciatura di due 
dipinti: tale era la condizione dei due pannelli angelichiani, che Pini 
vedeva dotate di una «cornice esterna filettata d’oro».82 Malgrado il 
funzionario le ricordasse dorate, le cornici – così come i due peducci 
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degli archi a sesto acuto della carpenteria, ugualmente posticci – furo-
no a un certo punto arricchite di una doppia bordatura di colore blu: 
la stesura, sovrapposta alle lamine d’oro, va dunque considerata coeva 
o successiva alla nuova doratura della carpenteria. In questo stato si 
presentavano le cornici (originali e posticce) del pannello sinistro del 
trittico prima dell’ultimo restauro, attestando un’ulteriore fase con-
servativa rispetto alle condizioni immortalate da Giacomo Brogi. Le 
fotografie mostrano infatti le cornici dipinte di un’unica tinta unifor-
me. Le radiografie effettuate alle tavole nel corso dell’ultimo restauro 
hanno inoltre confermato la presenza di ulteriori aggiunte: alla parte 
terminale delle due cuspidi furono infatti inchiodate due punte, forse 
per ‘goticizzare’ ulteriormente il formato della carpenteria. L’aspetto 
originario di queste parti si conserva nella Madonna della Trinità, la 
cui cuspide termina con un cono ‘tronco’. L’aggiunta potrebbe forse 
coincidere con la realizzazione delle «guglie» nominate dall’intagliatore 
Frullini nella ricevuta presentata ai monaci. Andrebbe inoltre notato 
che nelle fotografie Brogi i due laterali appaiono già privi degli archetti 
pensili a completamento delle cornici archiacute, la cui originaria pre-
senza è intuibile dalle scanalature ricavate nel legno della carpenteria 
per il loro inserimento. Probabilmente l’intervento condotto sulle ta-
vole aveva quindi previsto non solo l’aggiunta delle cornici ma anche la 
rimozione delle arcatelle, nell’intento – come dichiarato dal falegname 
– di «scoprire di più la pittura». L’esistenza ab origine di questi motivi 
ornamentali è oltretutto confermata dalla loro presenza nel pannello 
centrale del trittico, sebbene si tratti di rifacimenti ottocenteschi ‘in 
stile’, che sostituiscono gli elementi originali.83 
Volendo perseguire questa strada, verrebbe dunque da pensare che i 
due dipinti, già da tempo ricoverati presso la Certosa, venissero fi-
nalmente restaurati nel corso dei lavori di ripristino della cappella: 
in questo momento vennero quindi nuovamente dorati i fondi ed 
effettuate tutte quelle operazioni – incorniciatura e ridipintura delle 
cornici, aggiunta delle «guglie», smontaggio delle arcatelle – che sa-
rebbero servite a ‘presentare’ le due opere entro la cappella. Che le 
tavole necessitassero di un qualche intervento atto a migliorarne le 
condizioni – se non estetiche, quantomeno conservative – sembrereb-
be intuibile dal giudizio espresso in merito al trittico francescano già 
nell’Inventario compilato al tempo delle soppressioni napoleoniche 
(1808-1810), occasione in cui veniva classificato come «lacero». Non 
è da escludere che il cattivo stato conservativo dei dipinti, in particola-
re quella del pannello sinistro, fosse ulteriormente peggiorato proprio 
in seguito all’approdo delle tavole alla Certosa. Come già notato, in 
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questi decenni i monaci si trovarono in condizioni economiche a dir 
poco disastrose e probabilmente le opere giunte al monastero nel 1816 
dovettero attendere qualche tempo prima di trovare una degna siste-
mazione negli ambienti del complesso monastico. Nel caso delle due 
tavole, l’occasione si sarebbe presentata proprio grazie ai finanziamenti 
del conte Poniatowski e al ripristino della cappella di Santa Maria. 
Quest’ipotesi sembrerebbe confortata dal fatto che l’intero spessore 
delle tavole, comprese le due punte inchiodate alle cuspidi, presentano 
una stesura di colore nero, evidentemente applicata per nascondere 
le parti un tempo coperte dalla carpenteria del trittico.84 In un certo 
senso, si intervenne sulle tavole solo quando si presentò la necessità 
di ‘allestire’ la rinnovata cappella di Santa Maria e aumentarne l’aura 
goticizzante grazie all’adattamento di elementi appropriati al contesto. 
In quest’ottica, il restauro dei pannelli andrebbe considerato quindi 
funzionale al buon esito del ripristino dell’ambiente, in piena concor-
danza con lo spirito del ripristino ottocentesco.85

Qualche appunto sul Novecento
Il 4 gennaio 1913 i monaci chiedevano all’Ufficio Regionale per la 
Conservazione ai Monumenti il rimborso per diversi lavori «di vetrate 
artistiche, d’arte muraria, del fabbro ferraio, dell’imbianchino, del fa-
legname» che erano «occorsi per sbarazzare la chiesa di Santa Maria e 
lo stanzone a uso di Galleria».86 L’intenzione di trasformare la cappella 
di Santa Maria e, forse, l’adiacente sagrestia – lo «stanzone» citato nella 
ricevuta – è altresì segnalata da Chiarelli. La studiosa riferisce infatti 
la volontà di realizzare in questi ambienti una «Galleria di quadri ed 
un Salone degli Arazzi».87 Alla nuova destinazione d’uso della cappella 
deve corrispondere la decisione di dipingere di giallo ocra le cornici 
delle due tavole, per ottenere una cromia simile alla doratura.
I dipinti dell’Angelico rimasero nella cappella di Santa Maria fino al 
1955: allora Collobi Ragghianti li ricordava «rovinatissimi» in un ma-
gazzino degli Uffizi, dove alloggiavano «in attesa di un intervento del 
restauratore». La storica dell’arte ricordava le tavole «scurite e sudicie, 
con gravi lacune del colore che è caduto», come già si osserva nelle 
fotografie Brogi, «e che ancora continua a cadere a larghe zone, lascian-
do scoperta l’imprimitura».88 Tale condizione, nuovamente ribadita da 
Umberto Baldini nel 1970, sarebbe di lì a poco mutata.89 Secondo i 
verbali di restauro i dipinti furono prelevati dalla Certosa (sebbene 
già risultassero in un deposito degli Uffizi) il 10 gennaio 1972 e fu-
rono portate al Gabinetto di restauri della Soprintendenza. Entrambe 
le tavole presentavano cadute e sollevamenti del colore e una patina 
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scura diffusa su tutta la superficie pittorica. Nel 1975 i pannelli furono 
ricoverati al laboratorio di restauro dell’Opificio delle Pietre Dure. Le 
fotografie scattate in occasione della mostra Città degli Uffizi (1982) 
testimoniano lo stato conservativo delle tavole in seguito all’interven-
to, operato tra il 1972 e il 1976.90 Come si vede nelle fotografie pub-
blicate nel catalogo della mostra, fra le varie operazioni condotte sulle 
tavole, si nota la rimozione della pittura ocra sulla carpenteria della 
tavola sinistra e diversi tentativi di rimozione nelle zone inferiori di 

entrambi i pannelli (fig. 7).91 Il 26 ottobre 1976 i pannelli vennero 
consegnati al deposito nel Cenacolo del Fuligno. Soltanto nel 2001 le 
tavole sono finalmente approdate al Museo di San Marco, ma ancora 
molto tempo avrebbero dovuto attendere prima dell’ultimo definitivo 
recupero.92

7. La fotografia delle tre tavole 
del ‘Trittico francescano’ 
pubblicata in La Città degli 
Uffizi, a cura di Franco Borsi, 
catalogo della mostra (Firenze, 
23 giugno 1982-6 gennaio 
1983), Sansoni Editore, Firenze, 
1982, p. 136.
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Questo contributo è tratto dalla mia tesi 
di specializzazione (Università degli Stu-
di di Siena, Scuola di Specializzazione in 
Beni storico artistici, a.a. 2022/2023), 
le cui ricerche sono state condotte in col-
laborazione con l’Opificio delle Pietre 
Dure. La mia gratitudine va alla dotto-
ressa Sandra Rossi, funzionaria storica 
dell’arte direttrice dei Settori di restauro 
Dipinti su tela e tavola, Materiali carta-
cei e membranacei e Sculture lignee poli-
crome, per l’opportunità concessami e la 
disponibilità che mi ha dimostrato. Molte 
delle riflessioni legate alla conservazione 
delle tavole sono state formulate di con-
certo con le restauratrici Marina Ginan-
ni, Caterina Toso, Anne Marie Hilling e 
Letizia Nesi, che ringrazio per il vivace e 
continuo scambio di opinioni e per le pre-
ziose osservazioni tecniche fornite. Rin-
grazio inoltre il dottor Daniele Mazzolai, 
responsabile dell’Archivio Storico dell’Ac-
cademia di Belle Arti di Firenze, per la 
pazienza e la disponibilità. Un grazie 
particolare infine a Mattia Barana, per 
le opportunità di confronto, e al professor 
Alessandro Bagnoli, che ha seguito il lavo-
ro di tesi in qualità di relatore.
Abbreviazioni:
AABAFi: Archivio dell’Accademia di 
Belle Arti di Firenze.
ASF: Archivio di Stato di Firenze.
ASCF: Archivio Storico del Comune di 
Firenze.
ASGF: Archivio Storico delle Gallerie 
Fiorentine.
ACFa: Archivio della Certosa di Farne-
ta (Lucca).
1 Licia Collobi Ragghianti, Domenico 
di Michelino, «Critica d’Arte», 5, 1950, 
pp. 363-378; Eadem, Studi angelichia-
ni, «Critica d’Arte», 7, 1955, pp. 22-47.
2 Per un commento aggiornato sullo sti-
le e per la ricostruzione grafica del tritti-
co, si veda Neville Rowley, in Beato An-
gelico, a cura di Carl Brandon Strehlke, 
con Stefano Casciu e Angelo Tartuferi, 
catalogo della mostra (Firenze, Museo 
di San Marco e Palazzo Strozzi, 26 ot-
tobre 2025-25 gennaio 2026), Marsilio 

Arte, Firenze, 2025, pp. 184-189, 405. 
Per il restauro condotto sulle tavole, si 
veda inoltre Caterina Toso e Marina 
Ginanni, L’intervento di restauro, in Be-
ato Angelico. Restauri per una mostra, a 
cura di Ludovica Sebregondi, Marsilio 
Arte, Firenze, 2025, pp. 35-41.
3 Di cui proponeva rispettivamente 
l’identificazione nei santi Benedetto e 
Giovanni Battista, e Francesco e Girola-
mo. Cfr. Collobi Ragghianti, Domenico 
di Michelino, cit., p. 369. L’attribuzio-
ne fu a ben vedere confortata dalle Vite 
vasariane. Secondo l’aretino il giovane 
Angelico aveva realizzato, proprio per 
la cappella di Santa Maria, ben tre ta-
vole: «[…] una Nostra Donna col Fi-
gliuolo in braccio e con alcuni Angeli 
a’ piedi, che suonano e cantano, mol-
to belli; e dagli lati sono San Lorenzo, 
Santa Maria Maddalena, San Zanobi 
e San Benedetto; e nella predella sono 
di figure piccole, storiette di que’ San-
ti fatte con diligenza. Nella crociera 
di detta cappella sono altre due tavole 
[…]: in una è l’Incoronazione di Nostra 
Donna, e nell’altra una Madonna con 
due Santi […]». Cfr. Giorgio Vasari, Le 
Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e 
architettori, Firenze, 1568, ed. Gaetano 
Milanesi, G. C. Sansoni, 7 voll., Firen-
ze, 1877-1881, vol. II, pp. 506-507. Il 
primo dipinto fu in seguito identificato 
(Jeanne van Waadenoijgen, A proposal 
for Starnina: exit the Maestro del Bam-
bino Vispo?, «The Burlington Magazi-
ne», CXVI, 1974, pp. 82-91) con uno 
smembrato polittico allora associato alla 
personalità critica del cosiddetto ‘Mae-
stro del Bambino Vispo’. Cfr. Caterina 
Chiarelli, in La Certosa del Galluzzo a 
Firenze, a cura di Caterina Chiarelli e 
Giovanni Leoncini, Gruppo Editoriale 
Electa, Milano, 1982, pp. 270-271.
4 Raymond van Marle, The Development 
of the Italian School of Painting, 4 voll., 
Nijhoff, The Hague, 1924-1928, IX, 
1927, pp. 288, 294-295; Bernard Be-
renson, Italian picture of the renaissance, 
Clarendon Press, Oxford, 1932, p. 100; 

Mario Salmi, Masaccio, Valori Plastici, 
Roma, 1930, p. 130 tavv. CXCIII, 
CXCIV.
5 La studiosa propose allora di datare i 
due pannelli della Certosa tra il 1423 e 
il 1425 in base al confronto con la ta-
voletta raffigurante San Girolamo del 
Princeton University Art Museum (inv. 
y1963-1), unanimemente datata ai pri-
missimi anni Venti del XV secolo. Cfr. 
Collobi Ragghianti, Studi angelichiani, 
cit., p. 37. Quanto alla datazione della 
tavoletta nel museo americano, in se-
guito ne è stata proposta una datazione 
ancora più arretrata, al 1420 circa. Cfr. 
Mara Minasi, in Beato Angelico. L’alba 
del Rinascimento, a cura di Alessandro 
Zuccari, Giovanni Morello, Gerar-
do De Simone, catalogo della mostra 
(Roma, Musei Capitolini, 8 aprile-5 
luglio 2009), Skira, Milano, 2009, pp. 
148-149.
6 Mostra delle opere del Beato Angelico 
nel quinto centenario della morte (1455-
1955), a cura di Mario Salmi, catalogo 
della mostra (Firenze, Museo di San 
Marco, maggio-settembre 1955), Tipo-
grafia Giuntina, Firenze, 1955, pp. 5-6, 
tav. II. La tavola fu allora messa in re-
lazione con la maniera di Lorenzo Mo-
naco, che avrebbe influenzato le prime 
opere dell’Angelico. Successivamente, 
lo studioso mise in rapporto il dipinto 
con la pala di San Domenico a Fiesole, 
e ne propose una datazione molto alta, 
intorno al 1420. Cfr. Salmi, Il Beato 
Angelico, Panetto e Petrelli, Spoleto, 
1958, p. 11 tav. 3a.
7 Giudicato come una «finissima e magi-
strale imitazione di Lorenzo Monaco», 
non priva di evidenti riferimenti alla 
pittura di Masolino, il trittico fu datato 
da Luciano Berti intorno al 1430-1433. 
Lo studioso corresse definitivamente 
l’identificazione dei santi dei pannelli 
laterali, riconosciuti come Girolamo e 
Giovanni Battista (pannello sinistro) e 
Francesco e Onofrio (pannello destro). 
Cfr. Luciano Berti, Un foglio miniato 
dell’Angelico, «Bollettino d’Arte», 47, 
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1962, pp. 207-215, in part. p. 214 nota 
7. L’opinione di Berti e Baldini (L’opera 
completa dell’Angelico, Rizzoli, Milano, 
1970, pp. 86-87, n. 7) incontrò inve-
ce il parere sfavorevole di Berenson, 
il quale riconobbe all’Angelico il solo 
scomparto centrale, fatta eccezione per 
la Trinità dipinta nella cuspide. Cfr. 
Bernard Berenson, Italian Pictures of the 
Renaissance: a list of the principal artists 
and their works with an index of places. 
Florentine school, 2 voll., Phaidon Press, 
London 1963, vol. I, pp. 12, 218.
8 Miklòs Boskovits, Appunti sull’Ange-
lico, «Paragone. Arte», 27, 1976, pp. 
30-54, in part. pp. 36-37, 48-49. L’ipo-
tetica provenienza certosina del trittico 
era già stata contestata da John Pope 
Hennessy (sulla scorta di Van Waade-
noijgen, A proposal for Starnina, cit., 
pp. 82-91, in part. pp. 85, 89), il quale 
mise in discussione la possibile esistenza 
di opere dell’Angelico originariamente 
destinate alla Certosa del Galluzzo. Cfr. 
Fra Angelico, a cura di John Pope Hen-
nessy e John Wyndham, Phaidon Press, 
London, 1974, pp. 220, 224, 237.
9 Boskovits, Appunti sull’Angelico, cit., 
pp. 36-37, 48-49. Sulla scia di Boskovits 
si espresse dunque Chiarelli, in La Cer-
tosa del Galluzzo, cit., p. 234, tavv. 11-
14. Come ha notato Andrea De Marchi 
(commento orale), nell’episodio fino a 
ora interpretato come l’apparizione di 
Francesco al capitolo di Arles andrebbe 
invece definitivamente riconosciuta la 
visione di San Francesco a Rivotorto: 
come negli affreschi della Basilica Supe-
riore di Assisi, ai confratelli – alcuni di 
loro addormentati – appare il compagno 
Francesco su un carro infuocato, le cui 
piccole ruote, insieme alle fiamme, sono 
ancora visibili tramite un’osservazione 
ravvicinata. Lo scomparto raffigurante 
La prova del fuoco ricomparve a Roma 
nel 1845, dove fu acquistato da Emile 
Braun per la collezione del barone von 
Lindenau (Ada Labriola, in Da Bernar-
do Daddi al Beato Angelico a Botticelli, 
dipinti fiorentini del Lindenau-Museum 

di Altenburg, a cura di Miklòs Bosko-
vits con l’assistenza di Daniela Parenti, 
catalogo della mostra (Firenze, Museo di 
San Marco, 22 marzo-4 giugno 2005), 
Giunti Editore, Firenze-Milano, 2005, 
p. 44). La tavoletta, riferita da Braun a 
«Pirello Pirelli», fu attribuita al Beato 
Angelico da August Schmarsow, che la 
mise in rapporto con le due tavolette già 
a Berlino (August Schmarsow, Maîtres 
italiens à la Galerie d’Altenburg, «Gazette 
des Beaux-Arts», 39, 1897, pp. 177-195, 
in part. pp. 179-180; Idem, Meister des 
XIV. und XV. Jahrhunderts im Lindenau-
Museum zu Altenburg, «Festschrift zu 
Ehren des Kunsthistorischen Instituts in 
Florenz», pp. 143-196, in part. pp. 191-
192). La prima notizia relativa al pannel-
lo con San Francesco che riceve le stimma-
te risale invece al 1867, quando l’opera 
compare nel catalogo della Biblioteca 
Vaticana di Xavier Barbier de Montault 
(dove probabilmente giunse intorno al 
1837-38, per cui si veda Guido Cornini, 
in Beato Angelico. L’alba, cit., pp. 164-
167). Spettò a Frida Schottmüller (Fra 
Angelico da Fiesole, Stuttgart, Leipzig, 
1911, pp. 160, 235) il ricongiungimen-
to di quest’ultima con I funerali di San 
Francesco di Berlino e le restanti tavolet-
te, che la storica dell’arte associò alla pala 
di Bosco ai Frati, mentre Mario Salmi (Il 
Beato Angelico, cit., pp. 35, 111) propose 
di connettere la predella alla pala angeli-
chiana descritta dalle fonti in San Salva-
tore al Monte (in seguito identificata con 
l’Annunciazione della National Gallery 
di Londra, attribuita a Zanobi Strozzi, 
cfr. Dillian Gordon, National Gallery 
Catalogues. The Fifteenth Century Italian 
Paintings. 1, National Gallery Company, 
London, 2003, pp. 406-421). Alessan-
dro Parronchi (Due pale dell’Angelico per 
due conventi, «Commentari», XII, 1961, 
pp. 31-37) la mise invece in relazione 
con la pala di Annalena.
10 Giorgio Bonsanti, Per una politica del 
restauro a Firenze, in La città degli Uffi-
zi, a cura di Franco Borsi, catalogo del-
la mostra (Firenze, 23 giugno 1982-6 

gennaio 1983), Sansoni Editore, Firen-
ze, 1982, pp. 213-241, in part. p. 219 
e p. 136 fig. 2. Lo studioso indicava la 
Certosa del Galluzzo come possibile 
destinazione originaria del Trittico. Nel 
1990 il trittico fu nuovamente esposto 
alla mostra L’età di Masaccio: in quella 
sede fu nuovamente ribadita la possibile 
datazione agli anni 1428-1430, in virtù 
dell’evidente componente stereometri-
ca e del rigore spaziale dei dipinti. Cfr. 
Maria Cecilia Fabbri, in L’età di Ma-
saccio. Il primo Quattrocento a Firenze, 
a cura di Luciano Berti e Antonio Pa-
olucci, catalogo della mostra (Firenze, 
Palazzo Vecchio, 7 giugno-16 settembre 
1990), Electa Editore, Milano, 1990, 
pp. 224-225.
11 Fu allora realizzata una prima pro-
posta grafica di ricomposizione del 
trittico e della predella, i cui scomparti 
si accordano per dimensione e fattura 
ai pannelli del registro principale. Si 
veda John Henderson e Paul Joannides, 
A Franciscan Triptych by Fra Angelico, 
«Arte Cristiana», 79, 1991, pp. 3-6, in 
part. p. 4 nota 9.
12 ASF, Catasto 291, Campioni del di-
stretto 1429-1498 (Beni di Compagnie 
e Arti di Firenze dal 1429), c. 70v. La 
possibilità che «Frate Guido» si riferi-
sca al nome secolare del Beato Angelico 
sembra supportata dal fatto che nessun 
altro Guido compare nel registro dei 
pittori di Firenze di quel periodo. Cfr. 
Henderson e Joannides, A Franciscan 
Tryptych, cit., p. 3, 4 nota 6.
13 Ibidem. Oltre a Francesco e Girola-
mo, la presenza del Battista si spieghe-
rebbe con la processione che le compa-
gnie flagellanti indicevano nel giorno 
del suo dies natalis, mentre la presenza 
di Sant’Onofrio richiamerebbe il santo 
dedicatario dell’Ospedale gestito dal-
la corporazione dei Tintori, che aveva 
sede nei pressi di Santa Croce, a cui era 
verosimilmente affiliata.
14 ASF, Capitoli delle compagnie re-
ligiose soppresse da Pietro Leopoldo, 
330 (Capitoli della…Compagnia del…
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Padre…San Francesco della Porta del 
Martello, 1594), c. 1r; ASF, Capitoli 
delle compagnie religiose soppresse da 
Pietro Leopoldo, 114 (San Francesco 
della Porta del Martello, 1612). Cfr. 
Luciano Artusi e Antonio Paturno, Deo 
Gratias. Storia, tradizioni, culti e perso-
naggi delle antiche confraternite fioren-
tine, New Compton, Roma, 1994, p. 
122. I più antichi capitoli della Com-
pagnia vennero approvati nel 1402. 
Cfr. Ludovica Sebregondi, Santa Croce 
sotterranea. Trasformazioni e restauri, 
Edizioni Città di Vita, Firenze, 1997, 
pp. 35-39, 66 nota 34.
15 Ivi, p. 121.
16 Sebregondi, Arte confraternale, in Studi 
confraternali. Orientamenti, problemi, te-
stimonianze, a cura di Marina Grazzini, 
University Press, Firenze, 2009, p. 340.
17 Doris Carl, Die Kapelle Guidalotti-
Mellini im Kreuzgang von S. Croce, Fi-
renze, 1981, pp. 203-230, in part. pp. 
207-208.
18 Ivi, p. 221 doc. I (ASF, Diplomatico 
S. Croce, 9 agosto 1406).
19 Il ‘tramezzo’ separava allora il parvum 
claustrum (vicino alla piazza) dal pri-
mum magnum claustrum e ospitava, 
nell’ala adiacente al refettorio, le cucine 
del convento. Cfr. Elena Squillantini, 
Qualche nuovo spunto sulle più antiche 
decorazioni del refettorio di Santa Croce, 
in Santa Croce tra passato e futuro. Co-
noscere, conservare, condividere, a cura di 
Eleonora Mazzocchi, atti della giorna-
ta di studi (Firenze, Cenacolo di Santa 
Croce, 8 ottobre 2022), Mandragora, 
Firenze, 2025, pp. 139-153, in part. 
pp. 139-140 fig. 2, lettera D. 
20 Marcia B. Hall, Renovation and 
Counter-Reformation.Vasari and Duke 
Cosimo in Santa Maria Novella and 
Santa Croce, Clarendon Press, Oxford, 
1979, p. 164 nn. 24-25. Così anche 
in Saturnino Mencherini, Santa Croce 
di Firenze. Memorie e documenti, Tipo-
grafia Fiorenza, Firenze, 1929, p. 25. 
Come ipotizzato da Carl (Die Kapelle 
Guidalotti-Mellini, cit., p. 210), quel 

luogo doveva essere precedentemente 
occupato – ossia prima del 1365 – dallo 
Studium Generale della congregazione, 
e ancora nel Quattrocento quegli am-
bienti erano denominati come «schuo-
la», nonostante fossero già stati adibiti 
ad altre funzioni.
21 Ivi, p. 213.
22 Nel 1407 Michele di Banchi di Pri-
ore di Ser Bartoli aveva acquistato il 
patronato della cappella da Jacopo e 
Bernardo Guidalotti al prezzo di 10 
fiorini. Successivamente, per un certo 
periodo di tempo, il patronato passò 
alla famiglia Miniati. Il sacello era già 
nelle disposizioni dei Mellini dal 9 feb-
braio 1485, quando fu stabilita la cele-
brazione di una messa in perpetuo per 
Piero Mellini da celebrare nella cappella 
«de novo costruenda sive adquirenda». 
Cfr. Carl, Die Kapelle Guidalotti-Mel-
lini, cit., pp. 210-211. I membri della 
Compagnia, che si riunivano presso 
la cappella già nei primissimi anni del 
Quattrocento, avevano provveduto a 
copiare il documento del 9 agosto 1406 
«ad petitionem dicte societatis Beati 
Francisci de’ Bianchi de Sancte Crucis» 
il 5 aprile 1492, forse per dimostrare ai 
nuovi proprietari la concessione ricevu-
ta una novantina d’anni prima. La co-
pia realizzata nel 1492 è altresì citata da 
Filippo Moisé (Santa Croce di Firenze. 
Illustrazione storico-artistica, Molini-
Piatti-Vieusseux e Ricordi e Jouhaud, 
Firenze, 1845, pp. 422-423): «Compa-
gnia di San Francesco al Martello. Così 
detta perché nel 1492 si ragunava nella 
cappella già dei Guidalotti, posta sot-
to il portico del primo chiostro allato 
alla porta del convento che dicevasi del 
Martello». 
23 Carl, Die Kapelle Guidalotti-Mellini, 
cit., pp. 213, 223 doc. IV. La questione 
si protrasse per qualche decennio: dalle 
dichiarazioni di alcuni testimoni, rila-
sciate tra il 1634 e il 1635, si apprende 
che i membri della Compagnia avevano 
fatto rimuovere le inferiate che origina-
riamente recintavano la cappella e al suo 

posto avevano fatto costruire una porta, 
comunque tenuta chiusa dalla famiglia 
Mellini. I membri della Compagnia 
non potevano dunque accedere alla loro 
stanza, che stava «dietro la cappella». Le 
testimonianze riferiscono inoltre che 
l’ingresso alla stanza si trovava «vicino 
all’altare», dove alcune scale conduce-
vano all’ambiente rialzato. La posizione 
sopraelevata di questo ambiente è desu-
mibile anche dall’Inventario del 1439, 
in cui è descritta come la «chappella di 
sopra» (Hall, Renovation and Counter-
Reformation, cit., p. 164 n. 25). 
24 Hall, Renovation and Counter-Refor-
mation, cit., p. 166, n. 30; Sebregondi, 
Santa Croce sotterranea, cit., pp. 34-35.
25 Tra le diverse opere di carità svolte, 
sappiamo che ogni anno i membri of-
frivano in quel luogo un pranzo a tre-
dici poveri. Cfr. Moisé, Santa Croce di 
Firenze, cit., pp. 422-423.
26 Artusi e Paturno, Deo Gratias. Storia, 
tradizioni, cit., p. 126. Nel corso del 
quarto decennio del Novecento l’am-
biente fu infine radicalmente trasfor-
mato: qui fu infatti realizzato il cosid-
detto «famedio» destinato ad accogliere 
la memoria dei soldati fiorentini caduti 
nel corso della prima guerra mondiale. 
I lavori furono condotti tra il 1934 e 
il 1937 dall’architetto Alfredo Lensi. 
La costruzione del tempio funerario, 
ampiamente documentata (fig. 8), por-
tò alla distruzione pressoché integrale 
delle numerosissime iscrizioni funebri, 
delle decorazioni e pitture parietali sei 
e settecentesche e di alcuni lacerti di 
affreschi realizzati tra il Tre e il Quat-
trocento. Cfr. Sebregondi, Santa Croce 
sotterranea, cit., pp. 35-39.
27 ASF, Patrimonio Ecclesiastico, 44, n. 
83. Alcune voci dell’Inventario portano 
ad escludere la presenza della macchi-
na d’altare, in particolare la descrizio-
ne nell’ambiente della Compagnia di 
un «altare con suo grado di legno con 
in cima 12 candelieri di ottone di più 
grandezze» e «una tavola dipinta in tela 
con cornice dorata». Si tratta proba-
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bilmente dello stesso altare che veniva 
fatto accomodare nel 1772: «[…] lire 
12 per saldo d’un conto di diversi la-
vori fatti in accomodare, e fermare le 
manganelle della Compagnia, e pre-
della dell’Altare», cfr. ASF, Compagnie 
religiose soppresse da Pietro Leopoldo 
780, 6, Entrata e uscita generale 1707-
1773, c. 66. Il giorno 6 dicembre 1778 
si verifica una «strepitosa piena dell’Ar-
no», la compagnia si trovò sommersa 
dall’acqua per «l’altezza di mezzo brac-
cio, e qualche cosa di più», cfr. ASF, 
Compagnie religiose soppresse da Pie-
tro Leopoldo 780, 2, Libro di delibera-
zioni e ricordi 1719-1778, c. 34.
28 Henderson, Joannides, A Franciscan 
Triptych, cit., p. 6 nota 13. AABAFi, 
Soppressioni, Carteggio e atti, Processi 
verbali 1810, fasc. II (Processi Verbali), 
c. 124v; AABAFi, Soppressioni, In-
ventari degli oggetti di belle arti 1808-
1813, n. 376. Si rimandano ai paragrafi 
successivi le considerazioni relative allo 
stato di conservazione descritto dai Pro-
cessi verbali.
29 Vedi infra, nota 9. Così accadde an-
che alla predella della Pala di San Mar-
co, che fu smantellata e divisa in tavo-
lette ben prima dei pilastri laterali. Cfr. 
Magnolia Scudieri, La Pala di San Mar-
co: apogeo della committenza medicea e 
manifesto della tradizione domenicana, 
in L’Angelico ritrovato. Studi e ricer-
che per la Pala di San Marco, a cura di 
Cristina Acidini e Magnolia Scudieri, 
Sillabe, Livorno, 2008, pp. 59-60. Gli 
studi di Mattia Barana (William T.H. 
Fox Strangways (1795-1865), il mercato 
artistico fiorentino e la fortuna dei ‘primi-
tivi’, «Prospettiva», 185, 2023 (gennaio 
2022), pp. 69-88, in part. pp. 72-73 e 
tabella a p. 74) hanno ben evidenzia-
to come la vendita di queste tavolette 
– scomparti di predelle, pilastri e cuspi-
di – fu certamente facilitata dal basso 
prezzo attribuito alle opere del Beato 
Angelico: il conte d’Ilchester William 
Thomas Horner Fox Strangways, am-
basciatore a Firenze dal 1825 al 1828, 

poteva allora acquistare alla forfettaria 
cifra di 10 louis ben 10 «santini» del 
pittore domenicano, un prezzo che più 
o meno equivaleva al costo di un palco 
al Teatro della Pergola. Il valore di un 
singolo «santino», pari ad 1 louis (cioè 
meno di una cena per una persona), 
non permetteva dunque un incasso suf-
ficientemente conveniente e la vendita 
di queste tavolette veniva proposta a 
gruppi. 
30 L’esame e il ritiro delle opere furono 
affidati alla Commissione sulla Conser-
vazione dei Monumenti di Scienze ed 
Arti, dal 1810 presieduta da Giovanni 
degli Alessandri, presidente dell’Ac-
cademia di Belle Arti di Firenze. Fu 
proprio Alessandri a volere la creazione 
di una raccolta di opere presso l’Acca-
demia, nel tentativo di conservare quel 
patrimonio artistico e preservarlo da 
furti e vendite. Cfr. Roberta Roani Vil-
lani, Giovanni degli Alessandri Presiden-
te dell’Accademia di Belle Arti di Firenze, 
in Il Culto del Bello. Antonio Canova, 
Giovanni degli Alessandri e l’Accademia 
di Belle Arti di Firenze, a cura di Sandro 
Bellesi, Polistampa, Firenze, 2010, pp. 
27-38, in part. pp.31-32. Presso il con-
vento di San Marco fu dunque fondato 
il ‘Deposito dei Monumenti di Scienze 
ed Arti’. Ancora una volta fu Giovanni 
degli Alessandri ad opporsi – sottoline-
ando l’enorme valore storico artistico 
del convento – alla trasformazione del 
deposito nel ‘Foro Napoleone’.
31 AABAFi, Inventario degli oggetti 
d’arte esistenti nella R. Galleria dell’Ac-
cademia di Firenze, n. 202: «La Ver-
gine assisa col figlio in grembo. Al 
di sopra la Trinità. Tabernacolo, alto 
braccia 3.4 (1,868) largo braccia 1.8 
(0.819)». Ancora al 1855 risale la det-
tagliata descrizione del dipinto redatta 
da Giovanni Masselli per il catalogo 
della Galleria: «Beato Giovanni Ange-
lico da Fiesole/ Maria SS. in trono con 
G.B./ La tavola ha nella parte superio-
re dell’ornamento la forma di fronte-
spizio col quale vien composto un ar/

co a sesto acuto sopra alla pittura, ed 
una cuspide di quattro curve situate 
oppostamente tra loro. Nel mezzo è 
rap/presentata la SS. Triade, cioè Gesù 
Crocifisso in grembo all’Eterno Padre 
il quale, assiso sulle nubi, sorregge la 
croce/ sotto i bracci della traversa; e lo 
Spirito Santo, in figura di colomba sta 
librato sulle ali sotto la testa del Divin 
Padre e sopra quella del Divin Figlio. / 
Sotto l’arco a sesto acuto siede in tro-
no Nostra Signora, la quale appressa 
la mano sinistra al fianco del/ Divin 
Figlio come per reggerlo, stando egli 
ritto sul ginocchio di lei, e colla de-
stra gli tiene sollevato il braccio quasi 
invitandolo a benedire. Essa è vestita 
color d’amaranto; e sopra la veste ha 
un manto azzurro/ col rovescio giallo, 
che dalla testa le cala sugli omeri, e qui 
scendendo le si ripiega sulle ginocchia 
e prolunga/si fino a terra. Il Bambino 
Gesù ha una veste lunga di color ros-
so sbiadito, e ombreggiata di rosso più 
vivo, cinta/ sotto il petto da un nastro 
azzurro, e guarnita da piede e da collo 
con fregio d’oro, simile a quello che 
contorna/ il manto della madre. Ei 
tiene nella manica un rotolo spiegato 
ov’è scritto in caratteri romani, ma/ 
con abbreviature, il seguente versetto: 
discite a me quia mitis sum, et humilis 
corde et invenientes requiem anima-
bus vestris. / Il trono sul quale siede la 
SS. Vergine è di marmo macchiato, ed 
ha la spalliera coperta da un drappo di 
broccato d’oro. Tutto il gruppo risal-
ta sopra fondo messo a oro. / Altezza 
braccia 3.4 Larghezza braccia 1.8». Si 
veda Giovanni Masselli, Catalogo de-
scrittivo e storico delle Pitture Antiche 
che si conservano nelle sale della fioren-
tina Accademia di Belle Arti, compilato 
da Giovanni Masselli, già prefetto delle 
scuole e poscia Segretario della Presiden-
za dell’Accademia medesima, 1855-
1859, Soprintendenza PSAE e per il 
Polo Museale della città di Firenze, 
Archivio dell’Ufficio Ricerche, carta 
numerata 166 a matita. 
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32 Emanuela Daffra, Sandra Rossi, Be-
ato Angelico. Pala della compagnia di 
San Francesco in Santa Croce (Trittico 
francescano) 1428-1429, in Beato An-
gelico. Restauri, cit., p. 36. Nel corso 
del restauro effettuato nel 1955 ad 
opera di Gaetano Lo Vullo, operatore 
del Gabinetto restauri della Soprinten-
denza, si provvide alla rimozione della 
carpenteria posticcia – fatta eccezione 
per gli archetti pensili montati sulla 
terminazione archiacuta e ugualmente 
realizzati nell’Ottocento ad imitazione 
degli originali – e le zone liberate dalla 
struttura a tabernacolo furono ridorate. 
Sono inoltre da ricondurre al medesimo 
intervento i piccoli ritocchi puntiformi 
e le integrazioni più estese di colore ad 
imitazione della pittura circostante e 
l’applicazione di un nuovo strato di ver-
nice, che oggi si presentava fortemente 
ingiallito. 
33 AABAFI, Inventario degli oggetti 
d’arte esistenti nella R. Galleria dell’Ac-
cademia di Firenze (1870), n. 849; 
Eugenio Pieraccini, Guida della R. 
Galleria Antica e Moderna e Tribuna 
del David, Bencini, Firenze, 1884, 
p. 105; Giulia Sinibaldi, Il Museo di 
San Marco in Firenze, Libreria dello 
Stato, Roma, 1936, p. 21. In questo 
spazio trovarono dunque alloggio tut-
te le opere del Beato Angelico allora 
conservate presso i musei fiorentini e 
provenienti dalle chiese e dai conventi 
di Firenze e del contado soppressi nel 
corso dell’Ottocento. Il progetto della 
pinacoteca fu insistentemente voluto e 
perseguito da Giuseppe Poggi, allora 
soprintendente ai musei e alle gallerie 
fiorentine, nonché direttore stesso del 
museo di San Marco. Il museo, istitu-
ito nel 1869, realizzava dunque una 
delle sue primarie ambizioni, potendo 
offrire un’ampia documentazione della 
storia domenicana. Cfr. Giovanna Da-
miani, San Marco, Firenze. Il museo e 
le sue opere, Philip Wilson Publishers 
Limited, London, 1997, pp. 8-14, in 
part. p. 13. 

34 Caterina Toso e Marina Ginanni, 
L’intervento di restauro, in Beato Angeli-
co. Restauri, cit., p. 38.
35 È possibile che questa patinatura 
sia stata stesa allo scopo di restituire al 
verde quel tono bruno conferitogli in 
origine dal verderame, o nell’intento di 
nascondere o modificare queste parti, 
forse a causa del cattivo stato conserva-
tivo o per ragioni di gusto. 
36 ASGF, anno 1861 (Commissione 
conservatrice 1861-1862-1863), 32 – 
Trafugamento supposto dal convento 
della Certosa e dal convento di Monte 
Oliveto, Supposta sottrazione d’Oggetti 
d’arte della Certosa e Monteoliveto presso 
Firenze, lettera del 30 aprile 1862.
37 AABAFi, f. 51 (anno 1862), ins. 32 
(Galleria delle Statue, Richieste delle sop-
presse e ripristinate corporazioni religiose 
da farsi per conto della suddetta Galleria 
da Carlo Milanesi, e nota degli oggetti 
d’arte dati al Convento della Certosa), 
lettera del 30 marzo 1862.
38 AABAFi, f. 51 (anno 1862), ins. 32, 
lettera del 5 maggio 1862.
39 AABAFi, Soppressioni, Carteggio 
e atti, Processi verbali 1810, fasc. III 
(Documenti spettanti alle domande di 
restituzione).
40 Guida della Venerabile Certosa di San 
Lorenzo Levita e Martire presso Firenze, 
Firenze, 1861, pp. 27-29 (consultabile 
online).
41 AABAFi, Soppressioni, Carteggio e 
atti, Processi verbali 1810, fasc. VI (Ri-
cordi di Carlo Colzi custode dell’Accade-
mia di Belle arti, relativi ai passaggi di 
diversi monumenti di Belle Arti da una 
chiesa a un’altra come pure di alcuni ba-
ratti e vendite dei medesimi oggetti già 
appartenuti alle corporazioni religiose 
soppresse dal governo francese).
42 AABAFi, Soppressioni, Carteggio e 
atti, Processi verbali 1810, fasc. VI, 
c. 54. Convertendo il braccio fioren-
tino (che corrisponde a cm 58,36), le 
tavole descritte misurerebbero 145,9 
cm x 87,54 cm. Poiché le tavole late-
rali hanno un’altezza complessiva di 

cm 170 (pannello sinistro) e cm 170,4 
(pannello destro), è forse possibile che 
qui siano riportate le misure dei pan-
nelli senza contare i cm delle cuspidi; la 
larghezza delle tavole, rispettivamente 
cm 76,7 (pannello sinistro) e cm 76,5 
(pannello destro), era invece forse stata 
riportata tenendo conto di qualche cm 
di cornice.
43 Non è dato sapere quando terminò 
l’incarico di Colzi presso l’Accademia, 
ma i documenti dell’anagrafe permet-
tono di stabilire che nel 1816 il custo-
de aveva ormai sessantasette anni. Cfr. 
ASCF, Censimento della popolazione di 
Firenze 1810-1811, 6082: nato a Ponte 
a Greve il 29 luglio 1759, Carlo Colzi 
viveva nel quartiere di San Giovanni. 
Ebbe tre figli rispettivamente nel 1792, 
1793, 1794.
44 Chiarelli, in La Certosa del Galluzzo, 
cit., p. 39.
45 Ivi, pp. 39, 49 nota n. 115. Con la 
restaurazione del governo lorenese e gli 
accordi tra la Santa Sede e il granduca-
to di Toscana fu imposta ai monaci una 
pensione annuale pari a cento scudi a 
persona e di quarantatré scudi per la 
chiesa.
46 I monaci certosini, ridotti ormai a 
poche unità, abbandonarono il mona-
stero della Certosa nel 1958 e si trasfe-
rirono presso la Certosa di Farneta. Il 
complesso del Galluzzo fu assegnato 
dunque ai monaci cistercensi di Ca-
samari. A partire dal 2017 la Certosa, 
affidata alla diocesi di Firenze, ospita la 
comunità di San Leolino. 
47 Chiarelli, La Certosa del Galluzzo, 
cit., p. 39.
48 Per evitare «che accada per l’avveni-
re alcuna disgrazia: cioè che cada so-
pra qualcheduna delle molte persone 
[…] i grossi pezzi che della stessa fac-
ciata […] spesso cadono sulla piazza». 
Si veda ASGF, anno 1846, 17 (Quadri 
del Monastero della Certosa presso Fi-
renze. Si domanda la facoltà di alienar-
li e di servirsi del prezzo di essi per il 
restauro della facciata della Chiesa e di 
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detto Monastero). Alla lettera segue la 
lista dei quadri da alienare: una tavola 
raffigurante la Madonna col Bambino 
e quattro santi d’incerto autore (altez-
za 2.12, larghezza 2.12); una tela raf-
figurante San Tobia con la sua fami-
glia e l’Arcangelo Raffaele d’incerto 
autore (altezza 3.15, larghezza 2.15); 
una tavola raffigurante l’Incoronazio-
ne della Santissima Vergine d’incerto 
autore (altezza 2.4, larghezza 1.4); 
una tavola raffigurante la Madonna 
con il Santo Bambino (altezza 2.10, 
larghezza 1.4).
49 Ibidem. Poiché entrambe le copie della 
richiesta di alienazione risultano non con-
trassegnate, non c’è modo di sapere se la 
vendita sia mai effettivamente avvenuta.
50 Carlo Pini, Inventario degli Oggetti 
d’Arte della Chiesa e del Convento della 
Certosa presso Firenze, 1862, Soprinten-
denza PSAE e per il Polo Museale della 
città di Firenze, Archivio dell’Ufficio 
Ricerche.
51 ASGF, anno 1861 (Commissione 
conservatrice 1861-1862-1863), 32 – 
Trafugamento supposto dal convento 
della Certosa e dal convento di Monte 
Oliveto (Supposta sottrazione d’Oggetti 
d’arte della Certosa e Monteoliveto presso 
Firenze).
52 Ibidem.
53 Romano Romanelli, Famiglia e patri-
monio nei comportamenti della nobiltà 
borghese dell’Ottocento, in Palazzo Lar-
derel a Livorno. La rappresentazione di 
un’ascesa sociale nella Toscana dell’Otto-
cento, a cura di Lucia Frattarelli Fischer 
e Maria Teresa Lazzarini, Electa Edito-
re, Milano, 1992, p. 18.
54 Per questo si veda Renato Bordone, Il 
“gabinetto gotico” di palazzo de Larderel: 
un episodio nella storia del gusto, in Pa-
lazzo Larderel, cit., pp. 187-199.
55 Ivi, p. 87. Il conte Enrico presentò: 
«tre quadri con entrovi cinquanta ri-
tratti dipinti sul rame» (attribuiti alla 
scuola di Raffaello), una «Adorazione 
dei Magi di Dosso Dossi», «tre minia-
ture in carta pecora rappresentanti sog-

getti religiosi» di scuola francese, «due 
piccoli quadretti di arazzo broccato 
d’oro. Del 1400 scuola del Pollajolo», 
una «Sacra Famiglia piccolo quadretto 
in rame con controrno di fiori di Daniel 
Leghers», una «Adorazione del Divino 
Infante piccolo quadro dipinto su rame 
da Paolo Brill» e una «Croce a due drit-
ti, dipinta a tempera, del 1400». 
56 Ivi, p. 88. Tra questi, una «testa di 
Madonna» e una «testa di angelo» attri-
buite a Guido Reni, «tre amorini Alba-
ni, cornice dorata», un «San Francesco» 
di Alessandro Allori, una «battaglia» del 
Borgognone, un «gradino con la storia 
di Cristo».
57 Cristina Giannini, Enrico ed Amicie 
de Larderel “francesi a Firenze”. Gusto, 
collezionismo, mondanità e relazioni di 
una colonia straniera, in Palazzo Larde-
rel cit., pp. 75-76.
58 In quel frangente i monaci si ri-
volsero al ministro Bettino Ricasoli e 
ottennero il permesso di rimanere a 
custodia della Certosa e del suo patri-
monio artistico, che fu dichiarata mo-
numento nazionale. Cfr. Chiarelli, La 
Certosa, cit., p. 39. Andrebbe inoltre 
ricordato che Firenze, di lì a poco ca-
pitale d’Italia, fu allora presa d’assalto 
da deputati e ministri in cerca di sedi 
amministrative: in quel contesto i con-
venti rappresentarono una grande ri-
sorsa. La legge n. 384 del 22 dicembre 
1861 aveva infatti sancito la possibilità 
di occupare le sedi di corporazioni reli-
giose per ragioni di pubblico servizio e 
la requisizione dei conventi era di fatto 
già in atto su vasta scala. Cfr. Osanna 
Fantozzi Micali, Piero Rosselli, Le Sop-
pressioni dei Conventi a Firenze. Riuso 
e trasformazioni dal sec. XVIII in poi, 
Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 
1980, p. 46.
59 Vedi infra, pp. 32-33.
60 Guida della Venerabile Certosa cit., 
pp. 27-29.
61 Almeno per quanto concerne l’iden-
tificazione dei quattro santi, lo studioso 
dovette fare riferimento alla Guida del 

1861. Cfr. Pini, Inventario degli Oggetti, 
cit., cc. 12-13.
62 Firenze e Toscana. Pitture, vedute, 
sculture, ecc., catalogo delle fotografie 
pubblicate dalla ditta Giacomo Brogi 
fotografo editore, Stabilimento Edito-
riale, Firenze, 1932, p. 178 nn. 22145, 
22146.
63 Giovanni Leoncini, La Certosa di 
Firenze. Notizie storico-artistiche sulla 
costruzione del monastero, «Notizie Ci-
stercensi», 1978, pp. 5-33, in part. p. 
21; Chiarelli, La Certosa del Galluzzo, 
cit., p. 270.
64 Vasari, Le Vite, cit., pp. 506-507: 
«Una delle prime opere che facesse que-
sto buon Padre di pittura, fu nella Cer-
tosa di Fiorenza una tavola che fu posta 
nella maggior cappella del cardinale 
degli Acciajuoli, dentro la quale è una 
Nostra Donna col Figliuolo in braccio e 
con alcuni Angeli a’ piedi, che suonano 
e cantano, molto belli; e dagli lati sono 
San Lorenzo, Santa Maria Maddalena, 
San Zanobi e San Benedetto; e nella 
predella sono di figure piccole, storiette 
di que’ Santi fatte con diligenza. Nella 
crociera di detta cappella sono altre due 
tavole di mano del medesimo: in una 
è l’Incoronazione di Nostra Donna, e 
nell’altra una Madonna con due Santi, 
fatta con azzurri oltremarini bellissi-
mi». Per il riconoscimento e le vicende 
attributive delle due tavole sugli altari 
laterali, cfr. Cornelia Syre, Studien zum 
“Maestro del Bambino Vispo” und Star-
nina, Habelt, Bonn, 1979, p. 23. Vedi 
infra, nota 3.
65 Domenico Moreni, Notizie istoriche 
dei contorni di Firenze (1789-1795). 
Dalla Porta Romana fino alla Certosa, 
6 voll., Cambiagi, Firenze 1791-1795, 
vol. II, pp. 131-132. Jeanne van Waa-
denoijen, alla quale, come si è detto, 
si deve l’attribuzione dello smembrato 
trittico a Gherardo Starnina, trovava 
conferma della provenienza certosi-
na grazie alla presenza di Sant’Ugo di 
Lincoln, vestito col saio dell’Ordine 
sotto al piviale vescovile, e lungamente 
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scambiato per San Zanobi. Cfr. Waade-
noijgen, A proposal for Starnina, cit. pp. 
85 nota 6, 89. Il laterale raffigurante 
Santa Maria Maddalena, San Lorenzo e 
un donatore, da identificare con il car-
dinale Angiolo Acciaiuoli, è conservato 
oggi presso la Gemäldegalerie di Berli-
no (inv. 1123). Il pannello raffigurante 
Sant’Ugo e San Benedetto si trova in-
vece al Nationalmuseum di Stoccolma 
(inv. NM 2678). La tavola centrale, raf-
figurante la Madonna col Bambino e an-
geli musicanti è infine conservata presso 
il Paul Getty Museum di Los Angeles 
(inv. N202).
66 Sugli altari furono dunque collocati, 
rispettivamente, una tavola raffigurante 
l’Arcangelo – riferita ad Isabella Sirani e 
oggi andata perduta – e una tela raffigu-
rante il martirio dei due apostoli dipinta 
da Fabrizio Boschi, entrambi registrati 
dall’abate Moreni (1792). All’indomani 
delle requisizioni napoleoniche i dipinti 
furono rimpiazzati da un Crocifisso ligneo 
trecentesco – in seguito a sua volta sosti-
tuito con la tela raffigurante il Martirio 
di Sant’Eulalia di Lucio Massari – e una 
tavola raffigurante le Stimmate di San 
Francesco. Cfr. Chiarelli, La Certosa del 
Galluzzo, cit., p. 271.
67 Ibidem.
68 Guida della Venerabile Certosa, cit., p. 
27.
69 Giovanni Bacchi, La Certosa di Firen-
ze, Stamperia Giannini, Firenze, 1930, 
pp. 85-86. Se l’attribuzione dei pannelli 
al monaco camaldolese è evidentemen-
te ripresa dall’inventario ottocentesco 
di Pini, le notizie in merito alla desti-
nazione originaria delle due tavole dal-
la Certosa sono con tutta probabilità 
formulate, ancora una volta, sulla base 
delle fonti vasariane.
70 Ivi, pp. 86-87. Il volume, privo di 
note bibliografiche, suggeriva dunque 
l’esistenza di materiale d’archivio che 
documentasse l’intervento di ripristino.
71 Simone Chiarugi, Botteghe di mobilie-
ri in Toscana. 1790-1900, II, Studio per 
Ed. Scelte, Firenze, 1994, p. 421. 

72 Ibidem. Francesco Bianchi ebbe 
un’importante carriera, svolgendo nu-
merosi restauri per la corte lorenese in 
Palazzo Pitti.
73 In quell’occasione si provvide al rin-
novo dei tetti, al restauro dei mosaici e 
al rivestimento in scagliola delle colon-
ne e alla ricostruzione parziale di archi 
e pareti. Le operazioni condotte da 
Giovanni Bianchi sono rintracciabili 
grazie alle ricevute di pagamento inte-
state al «pittore» e «doratore e vernicia-
tore». Nel luglio del 1857 «Giovanni 
Bianchi pittore» riceve 303,10 Lire per 
i lavori di restauro eseguiti alla con-
trofacciata; nel novembre dello stesso 
anno «Giovanni Bianchi verniciatore» 
è ricompensato per lavori di dipintura 
di elementi architettonici interni ed 
esterni alla chiesa; nel giugno del 1858 
«Giovanni Bianchi Doratore e Verni-
ciatore» è pagato 600 Lire per i restauri 
fatti e per i lavori alle travi del soffitto. 
Risale all’ottobre del 1858 il primo sal-
do per i lavori all’armadio di sagrestia. 
I pagamenti relativi ai restauri della 
chiesa e della sagrestia proseguono fino 
al settembre del 1861. Cfr. Francesco 
Gurrieri, in La Basilica di San Miniato 
al Monte a Firenze, a cura di Francesco 
Gurrieri, Luciano Berti, Claudio Leo-
nardi, Cassa di Risparmio di Firenze, 
Firenze, 1988, pp. 66, 76-77; Fran-
cesco Lo Gioco, L’armadio di sagrestia 
della Basilica di San Miniato al Monte 
di Firenze, «OADI», 18, 2018 (con-
sultabile online). Secondo una fonte 
ottocentesca coeva, gli affreschi della 
sagrestia (eseguiti da Spinello Aretino 
intorno al 1388, per cui si veda Stefan 
Weppelmann, Spinello Aretino e la pit-
tura del Trecento in Toscana, Edizioni 
Polistampa, Firenze, 2011, pp. 181-
189, in part. a p. 183 sono segnalati i 
primi lavori di restauro, verso il 1840) 
sarebbero stati allora da poco restaurati 
dal pittore e restauratore Antonio Ma-
rini. Cfr. G. F. Berti, Cenni storico-arti-
stici per servire da guida ed illustrazione 
alla insigne Basilica di San Miniato al 

Monte e di alcuni dintorni presso Firen-
ze, Nella Tipografia Baracchi Successo-
re di G. Piatti, Firenze, 1850, p. 101; 
Enrico Sartoni, La costruzione di un 
monumento: restauri. fortuna e identi-
tà di San Miniato al Monte tra xviii e 
xx secolo, in San Miniato al Monte in 
Firenze. Mille anni di storia e bellezza, 
a cura di Cristina Acidini e Renzo Ma-
netti, Leo S. Olschki Editore, Firenze, 
2022, pp. 37-84, in part. p. 50. Non 
si trova traccia del possibile restauro 
di Marini in San Miniato al Mon-
te nel Catalogo cronologico delle opere 
compilato da Cesare Guasti, per cui si 
veda L’opera di Antonio Marini pittore 
(1788-1861), a cura di Mario Bellandi 
e Carlo Paoletti, Edizioni Arnaud, Fi-
renze, 1961, pp. 23-40.
74 ACFa, Certosa del Galluzzo, Ricevute, 
7.2 (1838-1845), 4 (1841. Ricevute per 
i lavori alla Cappella di Santa Maria).
75 ACFa, Certosa del Galluzzo, Ricevute, 
7.2 (1838-1845), 4 (1841. Ricevute per 
i lavori alla Cappella di Santa Maria), 
foglio 1r, 1v.
76 Chiarelli, La Certosa del Galluzzo, 
cit., p. 39. Non sono molte le infor-
mazioni di cui si dispone sull’iden-
tità del committente. Lontano pa-
rente del principe polacco Stanislao 
Poniatowski (1754-1833), il conte 
Eugeniusz era discendente della linea 
lituana della famiglia e visse a Firen-
ze insieme alla sorella Aurora e suo 
marito Pëtr Dmitrievič Buturlin. Il 
principe Stanislao, residente a Firen-
ze a partire dal 1822, trovò sepoltu-
ra all’interno della cappella Serragli 
nella chiesa di San Marco. Cfr. Luca 
Bernardini, L’Ottocento: i polacchi a 
Firenze fra grand tour ed emigrazione, 
in A Firenze con i viaggiatori e i resi-
denti polacchi, a cura di Luca Bernar-
dini e Massimo Agus, Firenze, 2005, 
pp. 62-70, in part. p. 68. Il monu-
mento funebre del principe Stanislao, 
realizzato solo nel 1857, è opera ce-
lebre dello scultore Ignazio Villa: un 
tabernacolo marmoreo dalla forte 

https://www.smb.museum/en/museums-institutions/gemaeldegalerie/home/
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ispirazione tardogotica. Cfr. Madda-
lena De Luca Savelli, in La Chiesa e 
il Convento di San Marco a Firenze, 
2 voll., Giunti, Firenze, 1989-1990, 
vol. II, pp. 268, 286.
77 Andrea Busiri Vici, I Poniatowski e 
Roma, Editrice Edam, Firenze, 1971, 
pp. 371, 484 nota n. 7.
78 La possibilità di riferire gli affre-
schi a Piero di Matteo (Guida della 
Venerabile Certosa, cit., p. 28; Bac-
chi, La Certosa di Firenze, cit., p. 86), 
pittore documentato per i primi de-
cenni del Cinquecento (e attivo alla 
Certosa nella decorazione del chio-
stro, per cui si veda Danilo Sanchini, 
Un disegno di Piero di Matteo per la 
decorazione del Chiostro Grande della 
Certosa di Firenze, «Contesti d’Arte», 
III, 2023, pp. 99-108), risulta priva 
di consistenza: la decorazione dell’e-
dicola andrebbe verosimilmente da-
tata entro il 1408, anno di morte di 
Acciaiuoli e termine ultimo per il 
completamento della cappella. L’ipo-
tesi di identificare Niccolò di Pietro 
Gerini come autore degli affreschi è 
confortata dall’attribuzione al pitto-
re, da parte di Miklós Boskovits (Pit-
tura fiorentina alla vigilia del Rina-
scimento: 1370-1400, Edam, Firenze, 
1975, pp. 99, 409) del disegno del-
le vetrate nella stessa cappella. Cfr. 
Chiarelli, La Certosa del Galluzzo, 
cit., p. 272 nn. 170-171.
79 ACFa, Certosa del Galluzzo, Ricevute, 
7.2 (1838-1845), 4 (1841. Ricevute per 
i lavori alla Cappella di Santa Maria), 
foglio 1r.
80 È inoltre verosimile che Giovanni 
si sia formato all’interno dell’impresa 
di famiglia, non trovando traccia di 
una sua iscrizione nei registri dell’Ac-
cademia di Belle Arti di Firenze. L’os-
servazione delle edicole permette di 
associare lo stile di Giovanni ai modi 
del pittore e restauratore romanti-
co-purista Antonio Marini (Prato, 
1788-Firenze, 1861). Risulta inve-
ce iscritto alla Scuola di Prospettiva 

per gli anni accademici 1833/1834 
e 1834/1835 il figlio di Francesco, 
chiamato anch’egli Giovanni: il ra-
gazzo aveva 18 anni nel 1834 e l’anno 
successivo vinceva il premio “Facciata 
per la chiesa di S. Lorenzo”. Cfr. AA-
BAFi, Alunni, Iscrizioni, ruoli 1834-
35-36, Elenchi Scuola di Prospettiva, 
f. 24, ins. 66; Francesca Petrucci, I 
concorsi e i premi assegnati per le arti 
del disegno, in Accademia delle Arti del 
Disegno. Studi, fonti e interpretazioni 
di 450 anni di storia, 2voll., a cura di 
Bert W. Mejer e Luigi Zangheri, Leo 
S. Olschki Editore, Firenze, 2015, 
vol. I, p. 346.
81 ACFa, Certosa del Galluzzo, Ricevu-
te, 7.2 (1838-1845), 4 (1841. Ricevute 
per i lavori alla Cappella di Santa Ma-
ria), foglio 5r. L’attività dell’intagliato-
re Agostino Frullini, morto nel 1856, 
risulta ad oggi sconosciuta. È invece 
nota quella del figlio Luigi (Firenze, 
25 marzo 1839-Firenze, 29 giugno 
1897): avviato al mestiere dal padre, 
frequentò la scuola di ornato presso 
l’Accademia di Belle Arti a Firenze ed 
è considerato dalla critica contempora-
nea straordinario artista e imprendito-
re. In merito all’opera di Luigi si veda 
Chiarugi, Botteghe di mobilieri, cit., 
pp. 474-478.
82 Vedi infra, p. 12. I listelli inferiori 
sono stati rimossi nel corso dell’inter-
vento di restauro (2003-2005) diretto 
da Magnolia Scudieri e condotto dai 
restauratori della Soprintendenza fio-
rentina. L’operazione permise allora di 
rilevare la scarsa cura con cui le cornici 
erano state inchiodate alle tavole: i li-
stelli, incollati sulla superficie pittorica, 
erano stati poi segati per tagliare a mi-
sura il quartabono, e poi fissati con dei 
chiodi direttamente inseriti sul colore. 
Cfr. Marina Ginanni e Elena Prandi, 
Messa a punto di variazioni al tradizio-
nale metodo di “trasporto” per il “Trittico 
francescano” del Beato Angelico, «Ker-
mes», 64, 2007, pp. 67-70, in part. p. 
67-68.

83 La posteriorità di questi elementi è 
stata constatata nel corso dell’attuale 
restauro delle tavole. In questa sede è 
stato oltretutto stabilito di eliminare 
queste parti posticce.
84 Sullo spessore del pannello sinistro 
è inoltre ancora conservato, seppur in 
modo frammentario, un cartellino su 
cui è riportata la data parziale «6 giun-
go 19», a testimoniare uno spostamen-
to delle tavole nel corso del Novecento. 
Inizialmente incollato, sembra che il 
cartellino sia stato strappato, per poi es-
sere nuovamente fissato nella medesima 
posizione (forse, successivamente alla 
stesura di nero).
85 Alessandro Conti, Storia del restauro 
e della conservazione delle opere d’arte, 
Electa Editrice, Milano 1973, pp. 200-
201.
86 ACFa, Certosa del Galluzzo, 9 (Ri-
chieste di rimborso e rendiconto di spesa), 
4. 1912-1916. Richieste di rimborso 
all’Ufficio Regionale per la Conservazione 
dei Monumenti.
87 Ancora negli anni Sessanta del Nove-
cento si pensava di destinare i due locali 
all’allestimento del Museo Diocesano 
di Arte Sacra: in seguito al restauro di 
palazzo Acciaiuoli, si decise infine di 
sistemare le opere nelle sale del secon-
do piano. Cfr. Chiarelli, La Certosa del 
Galluzzo, cit., p. 40.
88 Collobi Ragghianti, Studi angeli-
chiani, cit., p. 37. La seconda edizio-
ne del volume di Bacchi (La Certosa 
di Firenze, Stabilimento Tipografico 
Vallecchi, Firenze, 1956, pp. 85-87) 
le ricorda ancora nella cappella di 
Santa Maria. Non è stato possibile 
rintracciare la documentazione che 
testimoni lo spostamento. Molto 
probabilmente si decise di ricovera-
re i pannelli nella speranza di poterli 
esporre alla mostra sul Beato Ange-
lico che ebbe luogo l’anno stesso. In 
un deposito di pertinenza degli Uf-
fizi le registra la compilatrice delle 
schede OA ministeriali (consultabili 
online nel Catalogo Generale dei 
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Beni Culturali, codice univoco nn. 
0900283954, 0900284047). 
89 Baldini, L’opera completa, cit., pp. 86-
87 n. 7, figg. 7a-7b (le opere sono pre-
sentate tramite le due fotografie scattate 
da Brogi entro il 1932).
90 Per la descrizione dettagliata si riman-
da alla documentazione del restauro 
(verbali GR 3098, GR 4863). 

91 Bonsanti, Per una politica del restauro, 
cit., p. 136 fig. 2.
92 Sottoposte a un nuovo restauro nel 
2003-2005 (vedi infra, nota 82), in-
terrotto a causa di impegni prioritari, 
le tavole furono portate nel Deposito 
(Ex Archivio) degli Uffizi nel 2015, 
l’anno successivo furono spostate 
al laboratorio di restauro di Boboli 

(Cacce superiori), per tornare al de-
posito del Museo di San Marco nel 
2018. Il restauro dei dipinti è ripreso 
nel 2020 ed è terminato nel settem-
bre del 2025, quando i tre scomparti 
sono stati finalmente riuniti – dopo 
almeno duecento anni – agli scom-
parti di predella in occasione dell’ul-
tima mostra.



Spigolature attorno ad alcune lettere di Johann Anton Ramboux a 
Carlo Pini, e uno sguardo sul polittico olivetano di Spinello Aretino

Il saggio analizza un nucleo inedito di lettere inviate tra il 1839 e il 
1845 da Johann Anton Ramboux a Carlo Pini, dalle quali emergono 
le relazioni tra studiosi, restauratori e mercanti attivi tra la Toscana 
e l’area tedesca, nonché il ruolo svolto dall’Istituto di Belle Arti di 
Siena, di cui Pini era custode. Il carteggio testimonia inoltre come 
strumenti quali disegni, lucidi e stampe di traduzione assumessero 
una funzione sia documentaria sia commerciale. Particolare atten-
zione è dedicata alla vicenda del polittico olivetano di Spinello Are-
tino, assunto come caso esemplare dei processi di smembramento 
e circolazione di opere dei ‘primitivi’ conseguenti alle soppressioni 
napoleoniche, tra istanze di musealizzazione e mercato internazio-
nale. Il contributo mette così in luce il ruolo di Ramboux e Pini 
come mediatori in una rete europea di conoscitori e collezionisti, 
evidenziando il passaggio da una sensibilità ‘romantica’ a un ap-
proccio storico-filologico.

The essay analyses an unpublished collection of letters sent be-
tween 1839 and 1845 by Johann Anton Ramboux to Carlo Pini, 
which shed a light on the relationships between scholars, restor-
ers and dealers active in Tuscany and the German-speaking area, 
as well as the role played by the Institute of Fine Arts in Siena, of 
which Pini was the conservator. The correspondence also dem-
onstrates how tools such drawings, tracing papers and prints of 
translations served both a documentary and a commercial func-
tion. Particular attention is devoted to the events connected to the 
Spinello Aretino’s Olivetan polyptych, as a case study of the pro-
cess of dismemberment and circulation of artworks by ‘primitives’ 
after the Napoleonic suppressions, amidst demands for museum 
preservation and international market. The article thus highlights 
the role of Ramboux and Pini as intermediaries within a European 
network of connoisseurs and collectors, underscoring the shift 
from a Romantic sensibility to a historical-philological approach.

Keywords: Ramboux, Pini, Siena, Spinello Aretino, Monte Oliveto
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La pittura dei ‘primitivi’ a Siena tra riscoperta e mercato
Se ancora molto resta da indagare sulla circolazione di opere d’arte dei 
pittori cosiddetti ‘primitivi’ nella Toscana dell’Ottocento, altrettanto 
in ombra rimangono tuttora le interconnessioni tra alcune figure isti-
tuzionali e i collezionisti, i conoscitori e i mercanti d’arte, lasciando 
aperti interrogativi sempre più cogenti sulla provenienza del patrimo-
nio anche rispetto al significato culturale e al valore sociale attribuito-
gli nel tempo.
Per l’ambito senese, alcuni episodi e personaggi possono essere rico-
struiti ed evocati grazie a un nucleo di sei lettere inedite inviate da 
Johann Anton Ramboux a Carlo Pini tra il 1839 e il 1845, conservate 
nella Biblioteca comunale degli Intronati,1 che appieno restituiscono, 
sullo sfondo (fig. 1), una città cosmopolita meta di ‘forestieri’ intenti a 
studiare e copiare la pittura antica.2 
A lungo si è ipotizzato che proprio Ramboux fosse tra quei «cinque 
artisti tedeschi che loro sembra essere nel Paradiso terrestre» nel fre-
quentare l’Istituto di Belle Arti:3 la sua esperienza senese contribuì ine-
vitabilmente non solo a una riscoperta filologica degli antichi maestri 
da parte degli studiosi prussiani, in linea con lo spirito della comunità 
nazarena di cui Ramboux fu sodale a Roma, ma anche a un vagheggia-
mento quasi romantico del Medioevo che avrà rilevanti conseguenze 
sui fenomeni di gusto e di mercato.4 
E se la secolarizzazione dei beni ecclesiastici aveva dato il via libera a 
un cospicuo numero di opere a basso costo, di fatto la Siena dell’epo-
ca costituiva un osservatorio ben rappresentativo in cui la tradizione 
della conservazione era stata monopolizzata dagli artisti provenienti 
dall’Istituto, fondandosi su valori estetici radicati in una visione re-
trospettiva di stampo purista.5 Proprio ai direttori – Francesco Nenci 
prima, Luigi Mussini poi – spettava accordare i permessi di copia agli 
artisti,6 in un dialogo interprofessionale, come vedremo, decisamente 
sui generis. E proprio le parole di Nenci aiutano a comprendere la tem-
perie di contorno:

Per quanto le dipinture dei primi secoli del Risorgimento delle arti non abbiano in 
sé i meriti delle opere dei grandi che sono venuti dopo, pure sono sempre importan-
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tissime per la storia, per l’istruzione e per il decoro della città vostra e in particolare 
modo lo sono in questa età nella quale gli artisti di ogni Nazione si adoperano per 
ricondurre le Arti Belle a più santi principi, per cui le opere di queste prime scuole 
[…] sono generalmente pregiate ed avidamente ricercate.7 

A muovere gli studi di Pini e dei fratelli Milanesi, meno preoccupati 
di crearsi un ‘museo immaginario’ avendolo già a disposizione, sarà un 
orgoglio di campanile e di riscatto culturale, unito però a uno slancio 
positivistico. Il metodo della «novella scienza della storia dell’arte» im-
postato da Gaetano Milanesi e alla base, come vedremo, del proficuo 
sodalizio con Pini, richiedeva la convergenza sistematica tra la sensi-
bilità e la connoisseurship dell’artista e la capacità di indagine e scavo 
documentario dello storico, «che avvezzi l’occhio a ben vedere, e l’in-
telletto a ben giudicare».8

In questa cornice, la poliedrica figura di Carlo Pini9 – calcografo, dise-
gnatore e storico dell’arte – è stata spesso adombrata dalle più appari-
scenti personalità di Gaetano e Carlo Milanesi, con cui fondò la Socie-
tà degli Amatori delle belle arti.10 Divenuto «aiuto custode» dello zio 
presso il neonato Istituto di Belle Arti a soli dieci anni (sostituendolo 
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1. Johann Anton Ramboux, 
Veduta di Siena. Matita su carta, 
s.d. Frankfurt, Städel Museum, 
Graphische Sammlung, 
Sammlung von Umrissen, II, n. 
131. Crediti: Frankfurt, Städel 
Museum, Digitale Sammlung.



poi, con incarico retribuito, dal 1828), poté apprendere i fondamenti 
del disegno e, da autodidatta, studiare la storia della pittura, compe-
tenze che mise a frutto nei numerosi restauri commissionatigli per la 
Galleria dell’Istituto. 
Direttore di entrambi era allora Nenci, membro della Deputazione 
conservatrice dei monumenti d’arte che a lungo si impegnò nella sal-
vaguardia dell’identità artistica cittadina:11 sotto il suo magistero, insie-
me a Pini, si formarono, fra gli altri, Ulisse Forni, autore del Manuale 
del pittore restauratore (1866), e Giovanni Bruni, pittore e restauratore 
a sua volta.
Fu Nenci a presentare Pini ad Antonio Ramirez di Montalvo, direttore 
della Galleria degli Uffizi, dove il senese ottenne un certo risalto me-
diatico prima come secondo ispettore consegnatario della Regia Gal-
leria delle Statue, quindi come conservatore dei disegni e delle stampe 
dal 1863 alla morte.12 
Il suo percorso maturo è intrecciato, attraverso una costante amicizia, 
a quello di Gaetano Milanesi, che lo aveva affiancato, a sua volta come 
aiuto bibliotecario, nella stesura del catalogo della Galleria senese edito 
nel 1842, successivo al riordinamento commissionatogli dal Soprin-
tendente Alessandro Saracini.13 
Proprio insieme ai fratelli Milanesi, con cui curò la nota edizione com-
mentata delle Vite vasariane, Pini avrebbe progettato una storia dell’ar-
te senese, rispetto alla quale Gaetano aveva avviato la compilazione di 
una silloge poi sfociata nei Documenti per la storia dell’arte senese ma 
anche nella Guida di Siena pubblicata nel 1862 per il Congresso Na-
zionale degli Scienziati.14 L’ultima impresa di Pini (a fine carriera anche 
fotografo) e Gaetano Milanesi, dedicata alla Scrittura di artisti italiani 
e illustrata da trecento tavole fotografiche, traccia una soglia definiti-
va nell’ambito degli strumenti conoscitivi e di riproduzione artistica. 
Infine, membro della Commissione Conservatrice per la provincia ca-
sentinese dal 1860 a 1863,15 Pini si muoveva oltre Siena tracciando 
appunti e schizzi sul taccuino, con un occhio degno di Cavalcaselle.
Su rotte simili, anche Ramboux16 perlustrava la provincia senese e non 
solo alla scoperta dell’arte degli antichi maestri: uno studio che si de-
clinò da un lato in una sterminata attività grafica (più di tremila copie 
fra disegni, ricalchi, acquerelli, litografie tra Veneto, Marche, Umbria 
e Toscana)17 e dall’altro in una poderosa collezione che, alla morte, 
constava di 495 dipinti. Anche dietro l’influenza significativa di altri 
conoscitori e collezionisti (Johann Friedrich Böhmer, Johann David 
Passavant e Carl Friedrich von Rumohr, che lo aveva indicato come 
l’unico in grado di riprodurre fedelmente l’arte italiana) e favorito da 
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un mercato ancora acerbo ma caoticamente spontaneo, fu proprio 
nella fase finale del suo ultimo soggiorno italiano e dunque senese, 
quindi nel torno d’anni delle nostre lettere, che Ramboux incrementò 
in modo consistente la propria raccolta, giungendo a quota 91 dipinti 
nell’estate del 1838.18 
Una raccolta – leggendo fra le righe del carteggio, qui pubblicato per 
la prima volta – che lo riporta all’atmosfera amicale senese:

Que’ pochi quadri che ho potuto procurarmi nel tempo in Italia, mi giovano sempre 
di bel ricordo del mio soggiorno fra loro, quandunque sono stati malamente trattati 
nella Dogana di Verona, cosicché avevo trovato quadri in altre casse di quelle che le 
ho messe, e sono obbligatissimo a questi m…[mascalzoni?].
Nell’estate passata avevo fatto un viaggio in sul basso Reno, sono stato nella città di 
Cologna, che si può dire Roma della Germania per le sue belle chiese, e Dusserdolf 
più tosto moderno, ove ho incontrato molti de’ nostri amici, abbiamo ragionato di 
lei e delle belle cose di Siena.19 

Proprio a questo periodo risale forse anche un cambio di rotta in chiave 
decisamente commerciale, non solo rispetto alla propria collezione – i cui 
proventi di vendita avrebbero dovuto inizialmente finanziare il progetto 
editoriale di riproduzioni di opere d’arte cristiana precedenti al XVI seco-
lo – ma anche relativamente alle copie eseguite dalle più varie opere, di cui 
nel 1839 il re di Prussia aveva acquistato per l’Accademia di Düsseldorf 
321 acquerelli.20 Un anno dopo il rientro in patria, Ramboux aveva tra-
sferito i suoi «oggetti antichi portati con sé»  a Colonia; il catalogo fu pub-
blicato pochi mesi dopo quello del rinnovato Museo Wallraf-Richartz, di 
cui dal 1843 era conservatore.21 Tra il 1852 e il 1858, si dedica alla lito-
grafia e pubblica gli Umrisse zur Veranschaulichung alt-christlicher Kunst 
in Italien vom Jahr 1200 bis 1600, un repertorio straordinario – benché 
basato su una selezione soggettiva e un ordine asistematico – di auspicata 
diffusione internazionale, secondo un metodo storiografico fondato sulle 
specificità formali delle opere e capace di salvarne la memoria prima di 
ulteriori dispersioni e danneggiamenti. 
Proprio nelle lettere a Pini più di una volta emergono consigli concreti 
sulla pratica e gli strumenti del disegno. Del resto, entrambi parte-
cipano a una nuova fase dell’impiego della stampa di traduzione: di 
fronte alla richiesta di una documentazione figurativa il più possibile 
rigorosa e indirizzata a un pubblico specialistico, piuttosto che affidarsi 
alle capacità interpretative dell’incisore, si ricerca infatti una rappre-
sentazione ‘oggettiva’ tramite i soli contorni.22 Alla prima lettera della 
nostra breve corrispondenza, nel 1839, Ramboux acclude persino un 
campione di inchiostro di seppia e un «toccalapis», un’asticciola di 
metallo a cui fissare la matita.23
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Con tratti gustosi, nel 1842 Ramboux descrive in modo ironico l’at-
titudine quotidiana di un copista di fronte agli affreschi del Campo-
santo pisano:

[…] qui s’intende è il mio Refugio il Camposanto ove ho da combattere contro tutti 
l’incomodi ma il più degli altri sono le fatali mosche […] che mi danno tanta noia 
che per lavorare debbo tenere il pennello in una delle mani sì che l’altra è sempre in 
attività a cacciare quelle anime malnate, così che le due mani sono sempre impiegate, 
e ogni tanto viene all’improvviso un impeto di vento tra questi arcati che mi porta 
via ogni cosa, che mi sembra essere un altro Robbinson di nuova moda. Ma al fine, 
come non li poteva tutti ammazzare, mi sono fatto per forza amico di loro, sì che mi 
mangiano ogni giorno una mezza pagnotta che spargo intorno di me così lasciano la 
loro rabbia in questo e le formiche puliscono il resto.24

I due si scambiano spesso disegni, impegnati nelle loro imprese edito-
riali: 

[…] dunque se mi potesse mandare per ora queste carte o più tosto per momento le 
due di Simone della Cappella degli Spagnoli e piegarli a uso lettera con una viloppa 
a croce come le gazzette, allora il porto non sarà più di una lettera, che mi premereb-
bero il più per il momento.
Mi dia qualche nuova sopra la vostra Galleria, perché mi interessa se è riuscita bene 
al suo tempo, per il catalogo forse non era tempo materiale. 
Se lei viene in Firenze non manca a trovare il Padre Serafino a San Marco e poter fare 
degli studi nelle celle di questo convento, lì troverà l’anima del Beato Fra Angelico.25

Il riferimento alla Galleria risulta tutt’altro che secondario: Ramboux 
ne era un assiduo frequentatore quando Pini era custode e si occupava 
degli aspetti conservativi (per la cifra di 179 lire, restaurò ben settan-
tadue dipinti del legato Spannocchi nel 1846);26 intenti a copiare le 
opere, non resta difficile immaginarli fianco a fianco a discutere di 
attribuzioni.
Il Catalogo di Pini, percepito come provvisorio dall’autore stesso in 
vista di una versione più estesa, superò tuttavia d’un balzo, per rigore 
scientifico, il Ragguaglio di Luigi De Angelis del 1816:27 si rivelò pro-
babilmente uno strumento indispensabile a ‘fermare’ non solo le infor-
mazioni ma anche le opere della collezione, la cui integrità, a seguito 
delle nuove accessioni giunte per vie più o meno lecite dalle soppres-
sioni napoleoniche, per vie altrettanto oscure rischiava di essere messa 
a repentaglio dai vari tentativi di restituzione e scambio di parroci e 
privati o dalle complesse logiche di mercato – basti l’affaire del dossale 
di Badia Ardenga, in cui era coinvolto lo stesso Ramboux.28 
In un rapporto piuttosto confidenziale che si muove su partite a debi-
to o credito, in più occasioni Ramboux si rivolge a Pini come agente 
finanziario, per provvedere agli affitti come, più spesso, all’acquisto di 
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opere, all’interno di un circuito di artisti, restauratori ma soprattutto 
conoscitori e mercanti ante litteram che, di stanza in altri Paesi, sosta-
vano come lui a più riprese in Italia.29 È il caso di 

quel Sig. Carlo Schultze che abita sempre a Roma Piazza delle chiavi d’oro n. 51 di 
che le discorrevo più volte fra l’altre che abbiamo comprato un quadro insieme di 
che le facevo vedere la composizione sul fare di Pietro Laurati; lui avvererà l’intenzio-
ne a volerlo far restaurare e che le cedesse la mia parte pagandomi 31 scudi toscani: 
io li rispondo se credesse di trovarvi il suo vantaggio io sarei contento dell’offerta 
che mi facesse facendo passare li denari nelle sue mani e mi desse notizia, ma finora 
non ho avuto nessuna lettera. Se lei mi sapesse dire qualche cosa, prima che si facesse 
pervenire li denari di qui; se non li facesse troppo incomodo a farli motto di questo 
che le scrivesse a posta corrente per prendere le mie misure (fig. 2).30
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2. Lettera di Johann Anton 
Ramboux a Carlo Pini da 
Pisa, 5 luglio 1842. Siena, 
Biblioteca comunale degli 
Intronati, Autografi Porri, 
ms. 76.23, c. 3. Crediti: 
Biblioteca comunale degli 
Intronati, Istituzione del 
Comune di Siena. 



Durante i suoi soggiorni, Ramboux effettua ricognizioni mirate – 
per proprio interesse e forse per quello dell’Accademia?31–, conse-
gnandoci con uno sguardo quasi disorientante una molteplicità di 
autori ma anche di dipinti in transito e aprendo interessanti squarci 
su personaggi di grande rilievo per la cultura artistica del tempo. 
Fra questi spicca Giovanni Rosini,32 letterato eclettico, editore, col-
lezionista ed event manager, capace di beneficiare di un ventaglio 
di conoscenze elevate nonostante i limiti che lo stesso Ramboux gli 
riconosce:

Da un’incisione in rame ho veduto parecchi quadretti interessanti, anche due di Tad-
deo Bartoli ma più che la metà è mal acconciata pel restauro. Dal sig. prof. Rossini 
sono stato ma mi pare che ci renda piuttosto confuso coi suoi ragion[ament]i sopra 
le arti degli antichi; ha anche dei quadri ma me ne ricordo più poco perché salta di 
una cosa all’altra senza aver digerito la prima, tiene un piccolo quadretto che pare un 
Giovanni di Paolo lo stesso soggetto della rappresentazione al tempio all’accademia 
di che avevo fatto un disegno, lui lo dice un Gentile da Fabriano perché ce ne è il 
compagno a Parigi e li hanno detto così.33 

Ramboux ha dunque modo di vedere in prima persona quella Presen-
tazione al tempio di Giovanni di Paolo, ora al Metropolitan Museum 
of Art di New York, che Rosini stesso aveva inserito come «incerto 
senese» all’interno della sua imponente quanto eccepibile Storia della 
pittura italiana esposta coi monumenti,34 in cui erano coinvolti sia Pini 
che, indirettamente, Gaetano Milanesi, incaricato di raccogliere infor-
mazioni su alcuni artisti.35 Proprio attorno al solito cantiere del Cam-
posanto pisano si era mosso il sodalizio tra Rosini e l’incisore veneto 
Carlo Lasinio che, nominatone conservatore, ne tradurrà gli affreschi 
ad acquaforte.36

In filigrana, Pini sembra fungere da intermediario anche per conto di 
Nenci, probabilmente per opere non appartenenti alla collezione del-
la Galleria, ma provenienti piuttosto da un bacino che offriva buone 
occasioni di guadagno, anche oltre confine. L’uso frequente dei lucidi 
attraverso la tecnica del ricalco – realizzato tramite carta oleata appog-
giata direttamente sui particolari da copiare a matita o carboncino e 
con cui Ramboux impostò molte delle sue litografie – assurge qui a 
una funzione commerciale come le odierne fotografie, superando la 
mera finalità documentaria: 

Per il lucido del quadro del sig. Direttore sarebbe meglio che me lo mandasse quando 
sarò a Firenze e c’avrei piacere che si scrivesse il prezzo giusto sopra la carta del lucido 
che vedono che io non faccio cosa arbitrio da me; poi sopra questo le scriverò anche 
da Firenze, perché credo che in quindici giorni avrò spicciato le mie occupazioni qui 
perché lavoro come un disperato come dice il francese.37 
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E ancora:

Non ho potuto dargli nuove soddisfacenti circa l’affare del quadro del Sig. Diretto-
re, per due motivi: primo perché credono di possedere un quadro di questo autore 
e come il sito del locale per troppi oggetti è molto ristretto e difficilmente fanno 
acquisti nuovi e poi la commissione ha stabilito per ferma regola di non fare nessu-
na compera per il museo se prima non è stato presentato l’oggetto stesso a questo 
Istituto, quando dunque sieno persuasi secondo il lucido della probietà del quadro, 
dunque per la sua troppo lontananza non è più da ragionare.38

In questo circuito, Ramboux si muove con grande disinvoltura tra i 
contatti toscani e internazionali, collettori di notizie storiche e osser-
vazioni stilistiche e insieme emissari di un mercato fervente di cui egli 
stesso era insieme protagonista:

Conto di recarmi fra poco a Dusseldorf per la nuova corriera di ferro che si era 
aperta pochi giorni sono per trovare il sig. Schnaase per trattenerci un poco delle 
cose italiane.39

Così molte informazioni girano e attraversano varie elaborazioni. Si 
pensi all’edizione della Vita vasariana di Simone Martini in cui si rin-
grazia Ramboux, «intelligentissimo» e «pratichissimo della scuola sene-
se», certo in riferimento al passo di una sua lettera a Pini sul museo di 
Anversa e sulle tavolette del polittico Orsini: 

L’estate scorsa, facendo un viaggio nella Fiandra ho trovato parecchie tavole che pos-
sono attirare la sua attentione. […] soprattutto le sarà grata la notizia di una tavola, 
piuttosto quattro non tanto grande, che formavano un altarino, sotto sta scritto 
SYMON-PINXIT Cristo in croce, e la deposizione coi donatori, nelli sportelli la 
Nunziazione, senza dubbio scuola sanese.40 

Proprio la stessa missiva, inviata da Ramboux a Pini il 20 dicembre 1845, 
porta all’attenzione il noto lotto di frammenti del polittico olivetano di 
Spinello Aretino, che il collezionista tedesco era riuscito ad accaparrarsi 
probabilmente tra il 1840 e il 1842 e sul quale merita soffermarsi come 
caso di studio esemplare di un’epoca in cui le opere, o meglio i loro 
frammenti, si muovono fluidamente tra istanze di conservazione musea-
le pubblica e interessi commerciali privati.

Il polittico di Monte Oliveto Maggiore: un cold case fra musei, commercio 
e dispersioni
Per meglio ricostruire la sequenza di smembramento e dispersio-
ne dell’opera,41 di cui già molto hanno scritto Sallay, Weppelmann e 
Merzenich,42 serve fare un passo indietro al 1773. Già in quell’anno, 
infatti, il polittico che Vasari entro il 1568 aveva potuto vedere integro 
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risultava scomposto in più parti, abbandonate in ambienti secondari: 
a rinvenirlo fu l’abate senese Giovan Girolamo Carli, che descrisse lo 
scomparto con il Transito della Vergine accostandolo ad altri quattro 
frammenti e a uno di maggiori dimensioni, comunque resecato, raffigu-
rante la Vergine Annunciata e a suo parere riferibile al pannello centrale. 
Sulla scorta di un fraintendimento innescato in origine proprio da Vasa-
ri, Carli riferisce a Pietro Lorenzetti questi elementi e un altro di difficile 
identificazione che avrebbe rinvenuto «nella sagrestia della Cura di S. 
Nazario (lontana da Monte Oliveto 2 miglia e mezzo)».43

All’indomani delle soppressioni napoleoniche, il 15 ottobre 1810 Luigi 
De Angelis, conservatore della Galleria di Belle Arti di Siena ma an-
che delegato per conto della Commissione sulla conservazione degli 
oggetti di scienze e di arti del Dipartimento d’Ombrone, si reca in 
sopralluogo a Monte Oliveto Maggiore.44 Giunto in sagrestia, rinviene 
il pannello con l’Incoronazione della Vergine senza riconoscervi la mano 
di Spinello:

Eravi bensì fra una cappella e l’altra nel muro divisorio la Coronazione della Vergine 
dipinta da Pietro Laurati, la quale dimostra essere stata esposta all’umido, onde giu-
dichiamo che possa essere quella di cui parla il Vasari. Questa tavola la feci incassare, 
e trasportata a Siena la collocai nella stanza dei Dittici.45

Proseguendo le sue indagini, ecco anche lo scomparto di predella col 
Transito della Vergine:

Per le stanze non eravi cosa alcuna, toltone il quartiere del Generale, che visitammo, 
e vi trovammo quanto segue. Una tavola antica esprimente il Transito di Maria SS. 
La figura di questo quadro è rettangolare, e per lo lungo esprime il fatto, sembra che 
sia di Duccio, ma le pieghe sono un poco più posteriori. Non se ne può formare un 
retto giudizio, perché è stata molto ritoccata, come è assai verisimile dall’antidetto 
Fra Daniele. Certo che la pittura è pregevole, tanto se abbiasi riguardo all’aria delle 
teste degli apostoli, ai loro panni, ed hanno certa espressione, quanto se si riguardi 
il tutto insieme. L’aver figurato l’anima della Vergine sotto la figura di una piccola 
bambina fasciata, che in collo se la reca Gesù Cristo che assiste al transito della Ma-
dre, in abito e sembianza degli altri apostoli, che stanno intorno al feretro è cosa che 
molto risente del secolo stesso di Duccio. Questo quadretto è stato riposto da me 
nella stanza del caminetto, vicino alla Biblioteca dei manoscritti fra una finestra e 
l’altra della predetta stanza.46 

Più avanti, De Angelis si imbatte nella monumentale Incoronazione 
della Vergine di Francesco di Giorgio, ora in Pinacoteca, per la quale 
almeno esclude la paternità di Spinello Aretino o di un artista del XIV 
secolo, affermata invece da Carli; nell’occasione, ha modo di vedere 
probabilmente anche gli altri frammenti del polittico olivetano: 



 LA DIANA | 11 | 2026 198

Elisa Bruttini  |  Spigolature attorno ad alcune lettere di Johann Anton Ramboux a Carlo Pini

Credono che Giorgio Vasari in parlando di questa pittura, attribuendola a Spinello 
Aretino abbia errato, ed io converrei con essi loro, se non avessi trovato nelle cucine 
o dispense di questo monastero una quantità di pezzi di quadro in tavola totalmente 
simili alle pitture, che fece Spinello in Siena nella sala della Balia, e che tuttora otti-
mamente vi si conservano. Son dunque del parere che questi formassero il quadro del 
quale discorre il prefato Vasari e non già quello di cui ora si discorre.47

Le due tavole tuttora in Pinacoteca (figg. 3-4-5) entrano dunque in Gal-
leria nel 1810, l’una già assegnata a Spinello Aretino, l’altra a Pietro Lo-
renzetti, e come tali compaiono nel catalogo del 1816.48 
Già Ettore Romagnoli si accorge del pasticcio attributivo e nella biogra-
fia di Pietro lo corregge: «Nel vicino Archicenobio di Monte Oliveto 
colorì una tavola rammentata dal Vasari, situata al suo tempo nella 
cappella detta il Paradiso sotto la chiesa, ora all’Accademia delle Belle 
Arti, ma è di Spinello».49

Decisamente più avventuroso il destino delle altre tavolette: gli scomparti 
di predella e i pilastrini dovevano essere già stati intercettati da Ramboux 
entro l’11 giugno 1838, data del suo primo tentativo di esportazione.50 
Come indicato da Sallay, il 19 luglio 1838 Angiolo Bargigli, ispettore 
delle gallerie fiorentine, le segnala presso la cappella di Monte Camerini, 
non lontano da Rapolano, presso tale Michele Birolli di Buonconvento, 
a cui indirizza una lettera densa di premurose osservazioni conservative e 
di attualissime raccomandazioni per la movimentazione dell’opera:

Mi ha fatto però grandissima pena, il trovare questo quadro, che io veddi già nel 1825, 
infinitamente danneggiato da quel tempo in poi; non vi è rimasto quasi più nulla d’in-
tatto. Forse i pezzi più conservati son quelli che ultimamente furono levati, e che biso-
gna riunire a quadro per conservare la composizione. Per amor dell’Arte, raccomando 
a lei, che ne è il proprietario, di far levare sollecitamente quel quadro dal posto ov’è 
attualmente, giacché i danni che ha sofferti non provengono soltanto dall’incuria con 
cui è tenuto ma dall’ignoranza delle persone alla di cui custodia è abbandonato. Parec-
chie figure che formano parte delle istorie che son nel gradino, sono state sgraffiate, ed 
affatto distrutte con un coltello, e qualche altro ferro; delle forature di chiodi fatte appo-
sitamente si vedono in molti altri luoghi; e gran parte delle figure principali è scrostata 
dal fondo. Insomma reca afflizione il veder così rovinato quel bel lavoro. 
Occorre però diligenza grande nel toglierlo dal suo posto, e trasportarlo, attesa la quasi 
impraticabile strada che bisogna percorrere. Io mi son preso la libertà di far collocare di-
versi pezzi sciolti di questo quadro dalla parte opposta a quella in cui si trovavano; gli ho 
alla meglio nettati dalla polvere, ed ho fatto pulire un poco la Cappella. Tutti i pezzi che 
formano l’insieme della tavola andrebbero ben coperti, prima con della carta, e quindi 
con panni, e fatto le legature bisogna porre dei gruppi di fieno collocati fra il panno, e 
la corda. È necessaria estrema diligenza per evitar le percosse nel trasporto, altrimenti 
finiscono di staccarsi dal fondo le tinte che ancora vi restano. Bisogna raccogliere tutti 
gli ornamenti che sono staccati dal quadro, e farne un involto per rimontare il quadro 
sempreché si possano recuperare i pezzi mancanti. Il trasporto sarebbe meglio a bastina, 
che colla treggia.51
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3. Spinello Aretino, 
Incoronazione della Vergine. 
Tempera su tavola trasferita su 
tela, 1385. Siena, Pinacoteca 
Nazionale di Siena, inv. 119. 
Crediti: su concessione dei Musei 
Nazionali di Siena.
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Due anni dopo, nel 1840, i frammenti restanti giacciono probabilmente 
ancora lì, dove li registra anche Gaetano Milanesi, forse assieme al fra-
tello Carlo e a Pini, come si evince dalle annotazioni alle Vite vasariane 
del 1846: 

Di questa ricchissima tavola, della quale non avevasi contezza, noi nell’anno 1840 ritro-
vammo in Rapolano, terra del Senese, i due pezzi laterali, i quali, molto tempo innanzi 
alla soppressione dei conventi, erano stati trasportati in una cappelletta prossima a que-
sta terra; dove, convertita poscia in un fienile, stettero per molti anni vergognosamente 

4-5. Spinello Aretino, Transito 
della Vergine, tempera su tavola, 
1385 (recto e verso). Siena, 
Pinacoteca Nazionale di Siena, 
inv. 125. Crediti: su concessione 
dei Musei Nazionali di Siena.
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abbandonati. Due anni dopo furono comprati dal fu signor Giov. Antonio Ramboux di 
Treviri, disegnatore valentissimo, ed ispettore della Galleria di Colonia.52 

Resta da sciogliere il passaggio che conduce questi ultimi scomparti del 
registro principale a Ramboux: si potrebbe supporre, sulla scia di Ugo 
Procacci, che fossero appartenuti per breve tempo a Pini, all’epoca anco-
ra custode a Siena, e che questi le avesse poi vendute a Ramboux entro 
il 7 aprile 1842, quando viene reinoltrata, aggiornata, la domanda di 
estrazione di quattro anni prima, non andata a buon fine.53 Da ottimo 
conoscitore, Ramboux intuiva il valore documentario e l’alta qualità di 
queste e altre opere, seppur frammentarie e malandate, ma lo sottaceva 
nelle procedure di esportazione, condotte laconicamente, complice il be-
nestare di Francesco Nenci, tra l’aprile e il maggio 1842.54 
Dopo un breve deposito a Treviri, delle tavolette in suo possesso a Colo-
nia dà testimonianza nel 1852 Giovanni Battista Cavalcaselle, al quale si 
deve un’ulteriore segnalazione dell’Incoronazione della Vergine55 a Siena, 
che, curiosamente, non compariva nelle note di Milanesi, nonostante 
fosse già stata pubblicata, finalmente riferita a Spinello, nel catalogo della 
Galleria a cura del Pini.56 
La nostra lettera del 1845 può forse finalmente suggerire che invece 
Ramboux fosse entrato direttamente in possesso delle tavolette, di cui 
magari era stato messo a conoscenza sì da Pini o dagli altri ‘soci’: si tratta 
infatti di una descrizione degli elementi del polittico in risposta a una 
precisa richiesta di Pini, probabilmente per completare il commento va-
sariano in lavorazione, che non sarebbe stata necessaria se davvero egli 
avesse disposto a suo tempo degli originali.

Benché il quadro di Spinello si trova ancora tra gli altri miei quadri a Treveri, le posso 
pure dare le notizie precise sopra di quello che ne cavai dalle mie carte, cioè:
1. Tavola, riccamente ornata con dorature e intagli, rappresenta due santi in piedi, 
Nemesio mart. e Gio.Battista: il primo tiene una bandiera con le lettere S.P.Q.R. 
ed una spada nelle mani, l’altro ha un iscritto con il versetto: ecce Agnus dei: e 
indicando dalla man dritta. Di sopra nel timpano della cornice è il profeta Isaia 
con un’iscrizione, mezza figura. Al di sotto delle figure principale si legge in lettere 
rilevate: magister Simon Cini de Florentia intagliavit; nelle aureole è il nome di cia-
scheduno de’ Santi cioè: St. Nemesius Mart.ed S. Joh.es Battista; sotto la figura del 
primo nel gradino, si vede il martirio, cioè la decapitazione di S. Nemesio e nell’altro 
è rappresentato Erode in tavola nel presentargli il capo di S. Gio Batt. che fa una 
parte della tavola.
2. L’altra parte nella stessa dimensione cioè alto palmi 7 1/2 sopra 3 di larghezza 
all’incirca. Contengono altri due santi in piede, uno Benedetto Abb. e Lucilla mar-
tire. Il primo sta in ornato da Vescovo, col pastorale e un libro nelle mani; l’altra in 
una mano tiene la spada e nell’altra un capo, per dimostrarne che è stata decapitata, 
al di sopra come nel precedente si vede il profeta Daniel, in mezza figura; sotto le due 
figure principali si legge: Gabriellus Saraceni de Senis MCCCLXXXV. 
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Nella predella si vede figurata la morte di S. Benedetto, circondato dai suoi altri 
confratelli; e nell’altra parte è la decapitazione di S. Lucilla. Nelle aureole è scritto: 
Sanctus Benedictus Abas. e Santa Lucilla Mart.
La tavola di mezzo manca, ove era iscritto forse il nome del pittore, come pure per 
chi era stato fatto. Oltre di queste due tavole, sono altre sei figurine in piede, che 
facevano parte del quadro.57

Certo è che sia Pini sia Ramboux, secondo i propri modi e per ra-
gioni diverse, disegnarono porzioni del polittico olivetano: il primo 

6. Giuseppe Rossi da Carlo 
Pini, Incoronazione della Vergine 
di Pietro Lorenzetti [Spinello 
Aretino]. Stampa sciolta tratta 
da Giovanni Rosini, Storia 
della pittura italiana esposta coi 
monumenti, I, 1839, tav. XVIII. 
Crediti: Biblioteca della Scuola 
Normale Superiore di Pisa, 
Biblioteca Digitale, Archivio 
delle Stampe di Traduzione.
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per la Storia del Rosini (al solito, come Pietro Lorenzetti) (fig. 6);58 il 
secondo ne trasse due litografie a colori poi inserite negli Umrisse – 
eccezionalmente le uniche della sua collezione – ma con l’iscrizione 
della data invertita nelle ultime due cifre (figg. 7-8).59 Come eviden-
ziato da Weppelman, la fortuna critica di Spinello Aretino riceveva in 
questi anni una spinta propulsiva proprio grazie alla circolazione di 
numerose riproduzioni, molte delle quali per mano di Carlo e Gio-
vanni Lasinio, e spesso relative agli affreschi del già citato Camposan-
to pisano, meta prediletta dei pittori tedeschi.60 In occasione dei vari 
soggiorni toscani, Ramboux – che considerava Spinello Aretino come 
un seguace di Giotto in grado di rappresentare il ‘degrado’ di questa 
scuola, in linea con quanto osservato da Crowe e Cavalcaselle61 – ne 
aveva tratto, dal vivo o tramite Lasinio, vari disegni e acquerelli tra 
Siena ed Arezzo. 
Nel catalogo della sua collezione del 1862, Ramboux presenta fiero i suoi 
frammenti,62 ma con la vendita all’incanto del 1867 evaporerà ogni au-
spicio di mantenere integra la raccolta, poi dispersa in numerosi e spesso 
misteriosi rivoli.63 

7. Spinello Aretino, Teste dei santi 
Benedetto e Lucilla (dal polittico 
di Monte Oliveto Maggiore), 
in Johann Anton Ramboux, 
Umrisse zur Veranschaulichung 
alt-christlicher Kunst in Italien 
vom Jahr 1200 bis 1600, Köln, 
1852-1858, n. 103. Crediti: The 
Trustees of the British Museum, 
Collection Online.
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Numerose e incomplete si susseguiranno le ipotesi di ricomposizione 
del polittico,64 nel tentativo ancora irrisolto di concludere uno fra i 
tanti episodi che ben simboleggia la fragilità del nostro patrimonio.  

8. Spinello Aretino, Teste 
dei santi Nemesio e Giovanni 
Battista (dal polittico di Monte 
Oliveto Maggiore), in Johann 
Anton Ramboux, Umrisse zur 
Veranschaulichung alt-christlicher 
Kunst in Italien vom Jahr 1200 
bis 1600, Köln, 1852-1858, n. 
104. Crediti: Kunsthistorisches 
Institut in Florenz – Max-
Planck-Institut, Photothek.
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1 La corrispondenza fa parte del fondo 
Pini all’interno degli Autografi Porri: 
si veda l’utile scheda al link: https://
siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/
siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&C
hiave=415956; ultimo accesso giugno 
2026. Le lettere di Ramboux sono ste-
se in un italiano avanzato e colloquiale, 
come ha a dire l’autore scusandosi per 
lo «stile di scrivere barbaro non più to-
sto bonaccio»: l’espressione costituisce 
il post scriptum della lettera di Ramboux 
a Pini, Pisa, 5 luglio 1842 (Biblioteca 
comunale di Siena, d’ora in poi BCS, 
ms. Aut. Porri 76.23, c. 3). Per rispetto 
all’originale, nelle trascrizioni che se-
guono si è preferito mantenere alcune 
sgrammaticature irrilevanti e correg-
gerne altre, così da rendere quanto più 
leggibile il testo. Restano da consultare, 
oltre questa occasione, le altre carte di 
Ramboux conservate allo Städel Mu-
seum di Francoforte. 
2 Si vedano Bernardina Sani, Artisti, 
critici, restauratori, mercanti a Sie-
na dallo storicismo al decadentismo, 
in Siena tra Purismo e Liberty, a cura 
di Bernardina Sani, catalogo della 
mostra (Siena, Palazzo Pubblico, 20 
maggio-30 ottobre 1988), Arnoldo 
Mondadori Editore-Roma, De Luca 
edizioni d’Arte-Milano, 1988, pp. 
15-24; Carlo Sisi, Francesco Nenci a 
Siena (1827-1850) e la generazione ro-

mantica, in La cultura artistica a Sie-
na nell’Ottocento, a cura di Carlo Sisi 
ed Ettore Spalletti, Monte dei Paschi 
di Siena - Amilcare Pizzi, Cinisello 
Balsamo, 1994, pp. 223-303. Tra le 
presenze internazionali, si rammenta 
Charles Heath Wilson, che nel 1842 
prende spunto dalla Libreria Piccolo-
mini per la decorazione dell’House of 
Parliament di Londra e che nella Pre-
fazione al suo volume Life and Works 
of Michelangelo Buonarroti del 1876 
ringrazierà Carlo Pini e Gaetano Mi-
lanesi (Gaetano Milanesi: erudizione e 
storia dell’arte in Italia nell’Ottocento. 
Profilo e carteggio artistico, a cura di 
Piergiacomo Petrioli, Accademia degli 
Intronati, Siena, 2004, n. 161, p. 48). 
3 Lettera di Francesco Nenci alla comu-
nità senese, Siena, 29 luglio 1839 in 
Archivio di Stato di Siena, d’ora in poi 
ASS, Istituto di Belle Arti, Affari Gene-
rali, filza 3, 1838-184, anno 1839, cit. 
anche in Wolfgang Loseries, L’immagi-
ne di una città italiana. Viaggiatori, ar-
tisti e studiosi tedeschi a Siena, in Italia 
immaginaria. Letteratura, arte e musica 
tedesca tra Otto e Novecento, a cura di 
Petra Brunnhuber e Mario Ruffini, atti 
del convegno internazionale di studi 
(Firenze, 21-22 settembre 2006), Le 
Lettere, Firenze, 2010, pp. 71-104: p. 
85.
4 Cfr. Roberto Bartalini, La fama di 
Ambrogio Lorenzetti. Qualche conside-
razione preliminare, in Ambrogio Loren-
zetti, a cura di Alessandro Bagnoli, Ro-
berto Bartalini e Max Seidel, catalogo 
della mostra (Siena, Complesso Muse-
ale Santa Maria della Scala, 22 ottobre 
2017-21 gennaio 2018), Silvana Edito-
riale, Cinisello Balsamo, 2017, pp. 19-
35: pp. 28-29. Sull’attività di Ramboux 
pittore si veda I Nazareni a Roma, cata-
logo della mostra (Roma, Galleria Na-
zionale d’Arte Moderna, 22 gennaio-22 
marzo 1981), De Luca, Roma, 1981, in 
particolare pp. 35-37, 75, e la scheda 
biografica a cura di Ingrid Sattel, pp. 
220-221.

5 Bernardina Sani, Conservazione e re-
stauro del patrimonio artistico del senese, 
in Giovanni Battista Cavalcaselle cono-
scitore e conservatore, a cura di Anna 
Chiara Tommasi, atti del convegno 
(Legnago, 28 novembre 1997-Verona, 
29 novembre 1997), Marsilio, Venezia, 
1998, pp. 35-51, qui in particolare pp. 
36-37.
6 Notevole l’attenzione attorno alla 
Maestà di Duccio: in una lettera di 
Francesco Brogi a Pini del 22 giugno 
1843 (BCS, Aut. Porri 55.77bis), com-
pare «un disegnatore romano di nome 
Rohden, mandato da un antiquario, 
che ben conoscete, e che ora non mi 
ricordo il nome», venuto espressamen-
te per disegnarla e «renderla pubblica: 
mi dispiace che quest’opera sia stata in-
trapresa dai forestieri, mentre da Siena 
poteva essere disegnata e da voi e dal 
Bruni, ma dall’altro lato farà una glo-
ria della nostra antica scuola che pron-
tamente andrà divulgandosi in tutto il 
mondo artistico, escludendo quegli che 
nacquero poco tempo fa con gli occhi 
chiusi». Il primo maggio 1844 Giovan-
ni Bruni – professore di disegno all’Isti-
tuto che già nel 1842 aveva realizzato 
il cartone per il mosaico della cuspide 
maggiore della facciata del Duomo di 
Orvieto ispirandosi all’Incoronazione 
della Vergine di Sano di Pietro nel palaz-
zo del Comune a Siena (cfr. Enzo Carli, 
Maestri e allievi, in L’Istituto d’Arte di 
Siena, Il Leccio, Siena, 1986, pp. 37-59: 
p. 39) – discuteva con Pini sull’oppor-
tunità di utilizzare il nuovo metodo coi 
lucidi al posto della consueta riduzione 
(BCS, Aut. Porri 76.18, non cartulato); 
il 5 maggio 1846 chiede autorizzazio-
ne a copiarla, esponendone nello stesso 
anno tre disegni (ASS, Istituto di belle 
arti, Affari generali, filza 4, 1843-1849, 
anno 1846, n. 79, cit. anche in Sisi, 
Francesco Nenci, cit., n. 189, p. 266).
7 Lettera di Nenci all’Auditore Gover-
nativo, Siena, 20 maggio 1840, ASS, 
Istituto di belle arti, Affari generali, filza 
3, 1838-1842, anno 1840, n. 45, cit. 

https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=415956
https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=415956
https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=415956
https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=415956
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in Francesca Petrucci, Riflessioni sull’ul-
timo Nenci, «Artista. Critica dell’arte in 
Toscana», 1991, pp. 200-203: n. 7, p. 
200. 
8 Gaetano Milanesi, Dell’erudizione e 
della critica nella storia delle belle arti, 
«Nuova Antologia», 1, 1866, cit. in 
Piergiacomo Petrioli, Giovanni Batti-
sta Cavalcaselle e Gaetano Milanesi, in 
Giovanni Battista Cavalcaselle, cit., pp. 
153-164: p. 159. Questo filone archivi-
stico aveva trovato la summa negli sforzi 
di Ettore Romagnoli, la cui guida Cenni 
Storico Artistici di Siena e suoi suburbi fu 
aggiornata nella ristampa del 1840 per 
i tipi di Giuseppe Porri grazie all’ausilio 
di Carlo Pini, Carlo e Gaetano Milanesi 
(Petrioli, Gaetano Milanesi, cit., p. 29).
9 Sulla biografia di Pini (Siena, 1805-Fi-
renze, 1879) molto si deve a Chiara 
Naldi, Carlo Pini (1806-1879). Con-
servatore, fotografo, editore, «RSF. Ri-
vista di Studi di Fotografia», 2, 2015, 
pp. 96-108; a Cristina Frulli, Notizie 
su Paolo Emiliani Giudici, Camillo Ja-
copo Cavallucci e gli insegnamenti teorici 
nell’Accademia di Belle Arti di Firenze 
1860-1890, in L’Accademia di Belle Arti 
di Firenze negli anni di Firenze capitale 
1865-1870, a cura di Cristina Frulli e 
Francesca Petrucci, atti del convegno 
di studi (Firenze, Accademia di Belle 
Arti, 26-27 novembre 2015), Consiglio 
Regionale della Toscana, Firenze, 2017, 
segnalatomi da Filippo Pozzi. Ancora 
inedita ma piena di spunti la tesi di spe-
cializzazione di Angela Zagordo, Carlo 
Pini. Un profilo bibliografico, Università 
degli Studi di Siena, a.a. 2010-2011, 
relatore prof. Emanuele Pellegrini, con-
trorelatore prof. Davide Lacagnina. Su 
Pini si veda anche Petrioli, Gaetano Mi-
lanesi, cit., n. 15, pp. 7-8 e i carteggi in 
appendice, pp. DCLIII-DCCXL.
10 La Società, tra i cui fondatori compa-
re anche Vincenzo Marchese, si propo-
neva di pubblicare fonti antiche per la 
storia dell’arte e tradurre testi moderni 
stranieri; non avrà però troppa fortuna, 
se si esclude l’edizione annotata delle 

Vite vasariane per Felice Le Monnier, 
avviata dal 1845, che sancì la massima 
autorità di Milanesi sul campo, dive-
nendo strumento cruciale di studi fino 
all’edizione di Rosanna Bettarini e Pa-
ola Barocchi. Si veda Petrioli, Gaetano 
Milanesi, cit., pp. 27-29, pp. 75-101. 
La figura di Gaetano Milanesi (Siena, 
1835-Firenze, 1895) esercitò certo un 
grande carisma su Pini: nel 1842 segre-
tario della rivista fondata da Vieusseux, 
l’«Archivio storico italiano», per la qua-
le si occupò della storia politica e artisti-
ca di Siena; dal 1856 accademico della 
Crusca, nel 1858 direttore dell’Archivio 
di Stato di Firenze e quindi, dal 1889 al 
1891, soprintendente degli archivi to-
scani. Su di lui, la già citata densissima 
monografia di Pier Giacomo Petrioli; 
cfr. anche la voce di Maria Giovanna 
Sarti in Dizionario Biografico degli Ita-
liani, Treccani, vol. 74, 2010 (versione 
online). Su Carlo Milanesi, il cui folto 
carteggio con Pini deve essere meglio 
approfondito, si veda a titolo di sintesi 
la voce di Gianni Fazzini, ibidem.
11 Francesco Nenci (Anghiari, 1781-Sie-
na, 1850) fu tra i maggiori rappresen-
tanti del Neoclassicismo in Toscana, 
amico di Canova e dell’Alfieri, autore 
di quaranta disegni per la Storia della 
scultura di Leopoldo Cicognara. Dopo 
il ‘pensionato’ napoleonico a Roma, 
rientrato a Firenze su invito del Gran-
duca, nel 1827 fu nominato Direttore 
dell’Istituto senese, carica che ricoprì 
fino alla morte sostenendo o condu-
cendo personalmente molti restauri 
e accogliendo in museo la collezione 
Spannocchi e la raccolta dei Regi Spe-
dali Riuniti di Santa Maria della Scala. 
Si rimanda ai numerosi studi di Liletta 
Fornasari: Francesco Nenci, Polistam-
pa, Firenze, 2022; Francesco Nenci. I 
disegni dell’Accademia Petrarca, Edifir, 
Firenze, 2013; inoltre Francesco Nenci. 
Il pittore e l’illustratore 1782-1850, ca-
talogo della mostra (Arezzo, sottochiesa 
di San Francesco, 13 giugno-19 luglio 
1987; Anghiari, Palazzo Pretorio, 2-30 

agosto 1987), Nuove Edizioni Gabrie-
le Mazzotta, Milano, 1987; quindi la 
voce a cura di Marco Pierini in Dizio-
nario Biografico degli Italiani, Treccani, 
vol. 78, 2013 (versione online). Cfr. 
anche Elisabetta Rizzioli, L’officina di 
Leopoldo Cicognara: la creazione delle 
immagini per la «Storia della scultura», 
Osiride, Rovereto, 2016, in particolare 
pp. 172-173, 184-185, 188, 194-195, 
465-472. Nel momento in cui si scri-
ve, il fondo Nenci dell’Accademia Pe-
trarca di Arezzo risulta purtroppo non 
consultabile: non è stato pertanto pos-
sibile approfondire l’evidente ruolo di 
‘snodo’ rispetto ai contatti fiorentini (e 
non solo), anche nel rapporto tra Pini e 
Ramboux che qui si prova a delineare. 
12 Si rimanda a Miriam Fileti Mazza, 
Storia di una collezione. I disegni e le 
stampe degli Uffizi dal periodo napoleoni-
co al primo conflitto mondiale, Olschki, 
Firenze, 2014, pp. 46-59; Catalogo rias-
suntivo della raccolta di disegni antichi e 
moderni posseduta dalla R. Galleria degli 
Uffizi di Firenze, a cura di Pasquale Ne-
rino Ferri, Roma, 1890, passim. 
13 Carlo Pini, Catalogo delle tavole 
dell’antica Suola senese, riordinate nel 
corrente anno 1842 ed esistenti nell’I.e 
R. Istituto di Belle Arti di Siena, Tipo-
grafia dell’Ancora, Siena, 1842: nella 
Prefazione si legge che l’autore «ajutato 
da alcuni suoi amici, prese a dare a così 
preziosa raccolta, una novella ed assai 
più ragionata distribuzione». 
14 Probabilmente, i tre studiosi avevano 
potuto consultare la traduzione italiana 
dell’opera di Seroux d’Agincourt, nella 
versione francese finita di pubblicare a 
Parigi nel 1823 (Storia dell’Arte dimo-
strata coi monumenti dalla sua decaden-
za nel IV secolo fino al suo risorgimento 
nel XVI … tradotta ed illustrata da Ste-
fano Ticozzi, I-VII, Prato, 1826-1829). 
Inoltre, a partire dalla ristampa dal se-
sto volume delle Vite, sempre per Le 
Monnier, il Ministero dell’Istruzione 
commissionò a Pini e ai due Milanesi 
una Storia della Miniatura Italiana: cfr. 
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Ada Labriola, Miniature rinascimentali 
riprodotte nel XIX secolo. Gaetano Mila-
nesi, Carlo Pini e Giovanni Rosini: dai 
calchi grafici alle stampe di traduzione, 
«Rivista di Storia della Miniatura», 20, 
2016, pp. 155-169.
15 La segnalazione si deve ad Angela 
Zagordo. Il taccuino di Pini (BCS, ms. 
P.II.30), preceduto da un sommario a 
mo’ di rubrica, contiene ricchi spunti 
su varie località toscane.
16 Sul profilo biografico e critico di 
Ramboux (Treviri, 1790-Colonia, 
1866) non si può che rimandare agli 
ampi e circostanziati studi di Dóra Sal-
lay, fra i quali: Die Sammlung früher 
Malerei, in Italien so nah. Johann Anton 
Ramboux (1790-1866), a cura di Sölter 
Ulf, Wienang Werlag, catalogo della 
mostra (Neuss, Clemens-Sels-Museum, 
13 marzo-22 maggio 2016), Köln, 
2016, pp. 56-68; Corpus of Sienese 
Paintings in Hungary, 1420-1510, Cen-
tro Di, Firenze, 2015, in particolare il 
saggio introduttivo The Sienese Pain-
tings in Hungary; A History of Collecting, 
Conservation and Previous Research, pp. 
13-57 (utile in proposito anche la re-
censione di Emanuele Zappasodi, «Pre-
della. Journal of visual arts», 37, 2015, 
pp. 101-116); «Pratichissimo delle scuola 
senese». Johann Anton Ramboux conosci-
tore, in I conoscitori tedeschi tra Otto e 
Novecento, a cura di Francesco Caglioti, 
Andrea De Marchi e Alessandro Nova, 
atti del convegno (Firenze, 2013), Offi-
cina Libraria, Milano, 2018, pp. 39-51. 
17 Ramboux, quasi affascinato dai casi 
meno documentati e più defilati, si ap-
poggia, oltre che a Vasari, alle Lettere sa-
nesi di Guglielmo della Valle, ma anche 
ai recenti Cenni storico-artistici di Siena 
di Ettore Romagnoli o alle più remote 
Pompe Sanesi di Isidoro Ugurgieri Az-
zolini. Cfr. Sallay, «Pratichissimo della 
scuola senese», cit., p. 43.
18 Il carteggio risale agli scorci dell’ulti-
mo dei soggiorni italiani di Ramboux 
(1816-22, 1832, 1833-42) e agli anni 
immediatamente successivi al ritorno in 

Prussia: fu proprio tra il 1837 e il 1842 
che, sostando spesso a Siena, copiò un 
consistente numero di affreschi e tavole 
anche a Pienza, San Quirico d’Orcia, 
Chiusi, Asciano e Monte Oliveto Mag-
giore, Montalcino, Montepulciano, 
San Gimignano (Hans-Joachim Ziem-
ke, Ramboux und die sienesische Kunst, 
«Städel-Jarbuch», III, 8, 1971, pp. 167-
212: n. 8, p. 287).
19 Lettera di Ramboux a Pini, Treviri, 
10 ottobre 1843 (BCS, ms. Aut. Porri 
76.23, c. 5).
20 Si veda Christina A. Schulze, «Mu-
seum Ramboux». Eine italienische Stil-
geschichte in Kopien von Johann Anton 
Ramboux (1790-1866) an der Königli-
chen Kunstakademie Düsseldorf (1841-
1918), tesi di dottorato, Università di 
Vienna, relatore prof. L. Theis, 2011, 
segnalatami da Dóra Sallay e consulta-
bile online: https://utheses.univie.ac.at/
detail/14127; ultimo accesso: giugno 
2026.
21 Sallay, Die Sammlung, cit., pp. 59-60.
22 Su questo filone, di cui è esemplare 
l’Histoire de l’art par les monumens di 
Seroux d’Agincourt e che caratteriz-
za anche le edizioni di Cicognara e, 
come vedremo, di Giovanni Rosini, si 
rimanda a Martina Lerda, Le pinaco-
teche illustrate. L’uso delle riproduzioni 
nei cataloghi e nelle guide pittoriche 
italiane nel corso dell’Ottocento, in La 
storia dell’arte illustrata e la stampa 
di traduzione tra XVIII e XIX seco-
lo, a cura di Ilaria Miarelli Mariani, 
Tiziano Casola,  Valentina Fraticelli, 
Vanda Lisanti e Laura Palombaro, 
Campisano editore, Roma, 2022, pp. 
215-223, ma anche, a ritroso, Ingrid 
R. Vermeulen, Picturing Art History. 
The Rise of the Illustrated History of art 
in the Eighteenth Century, Amsterdam 
University Press, Amsterdam, 2010; 
Ettore Spalletti, Documentazione, cri-
tica, editoria (1750-1930), in Storia 
dell’arte italiana, 12 voll., Einaudi, 
Torino, 1979-83: vol. II, 1979, pp. 
415-484: pp. 432-433. 

23 Lettera di Ramboux a Pini, Siena, 
8 luglio 1839 (BCS, ms. Aut. Porri 
76.23, c. 2). Ramboux utilizza talvol-
ta alcuni accorgimenti grafici, come un 
tratteggio grossolano, a linee incrociate 
o parallele, e lumeggiature in bianco, 
o applica la policromia alle litografie 
o gli acquerelli ai disegni, con l’ausilio 
di un sistema approntato di fronte agli 
originali tramite una legenda con cifre 
associate ai colori (cfr. la mostra online 
Ramboux. Tra arte e storia dell’arte pro-
mossa nel 2017 dal Kunsthistorisches 
Institut in Florenz e curata da Ute Der-
cks e Wolfgang Loseries, tuttora accessi-
bile al link: https://photothek.khi.fi.it/
documents/oak/00000331;  ultimo ac-
cesso: giugno 2026). I disegni di Pini, 
laddove non di traduzione, si muovono 
invece con doti chiaroscurali non banali 
lungo i solchi dell’Accademia (si veda-
no i nudi conservati in BCS, Gabinetto 
Disegni e Stampe, ms. E.I.3, cc. 32-33). 
24 BCS, ms. Aut. Porri 76.23, lettera di 
Ramboux a Pini, Pisa, 5 luglio 1842, c. 
3. Nella stessa lettera, Ramboux sugge-
risce la visita alla chiesa di San Pietro a 
Castelfiorentino per ammirare la tavola 
trecentesca senese con Santa Verdiana.
25  Lettera di Ramboux a Pini, Firenze, 
27 agosto 1842 (BCS, ms. Aut. Porri 
76.23, c. 4). 
26 ASS, Istituto Statale d’Arte, Affari Ge-
nerali, filza 4, 1843-49, anno 1846, cit. 
in Sallay, «Pratichissimo della scuola se-
nese», cit., n. 29, p. 44.
27 Se compito del custode e del suo 
vice era proprio di tenere gli inventari 
aggiornati, in occasione della stesura 
del Catalogo furono probabilmente ri-
composti alcuni polittici arbitrariamen-
te smembrati da De Angelis (Sallay, 
«Pratichissimo della scuola senese», cit., 
n. 34, p. 45). Inoltre, nel 1843, come 
ex custode, Pini riceve 15 zecchini per 
la «riunione e sistemazione per ordine 
cronologico della raccolta delle tavole 
dell’antica scuola senese», come attesta 
il confronto tra la versione manoscritta 
del catalogo, già conclusa nel 1840, e 

https://utheses.univie.ac.at/detail/14127
https://utheses.univie.ac.at/detail/14127
https://photothek.khi.fi.it/documents/oak/00000331
https://photothek.khi.fi.it/documents/oak/00000331


 LA DIANA | 11 | 2026 208

Elisa Bruttini  |  Spigolature attorno ad alcune lettere di Johann Anton Ramboux a Carlo Pini

quella a stampa di due anni dopo, che 
riporta i nuovi assemblamenti (ASS, 
Istituto di Belle Arti, Affari Generali, fil-
za 4, 1843-49, n. 5, cit. in Sallay, «Pra-
tichissimo della scuola senese», cit., n. 31, 
p. 45). Qui Pini intese precisare alcune 
attribuzioni un po’ naïf proposte da De 
Angelis, preferendo la dicitura di «igno-
to», purché non a discapito del pregio 
complessivo del museo (Martina Dei, 
«La Galleria aperta al pubblico»: alle ori-
gini della Pinacoteca Nazionale di Siena, 
«Accademia dei Rozzi», 2015, pp. 29-
65: p. 42).
28 Sulla vendita e il caso giudiziario si 
rimanda a Maria Corsi, La vicenda di 
Badia Ardenga: una premessa alla docu-
mentazione, in Fabio Bisogni, Lo spec-
chio della storia anzi la storia allo spec-
chio. Saggi di storia dell’arte medievale e 
moderna, a cura di Raffaele Argenziano 
e Maria Corsi, Nuova Immagine, Sie-
na, 2016, pp. 397-400 e documenti 
seguenti pp. 401-445; per i pannelli, si 
veda in particolare Miklós Boskovits, 
Medieval Painting in Tuscany 12th to 
13th century, Giunti, Milano, 2021, 
pp. 488-514. 
29 Si citano, fra gli altri, «un certo Fran-
cesco Fiaschi agente della casa Fenzi a 
Firenze» (BCS, ms. Aut. Porri 76.23, 
Pisa, 5 luglio 1842, c. 3) e un tale «Elia 
Ebreo» (BCS, ms. Aut. Porri 76.23, c. 
1, Pisa, 19 luglio 1842).
30 BCS, ms. Aut. Porri 76.23, lettera di 
Ramboux a Pini, Pisa, 5 luglio 1842, 
c. 3. Si tratta probabilmente del pitto-
re, incisore e collezionista Johann Carl 
Schultz (Danzica, 1801-1873) che, 
dopo i viaggi di studio in Germania 
e in Italia, diresse in patria la Scuo-
la di Belle Arti (si veda: https://straty.
zamek.malbork.pl/en/johann-carl-
schultz-1801-1873-2/, ultimo accesso: 
giugno 2026).
31 «Come va avanti il lavoro della qua-
dreria, in questo paese i buoni quadri 
sono più scarsi, e nelle chiese fuor del 
uno del Traini non c’è nulla che ci po-
tesse interessare» (BCS, ms. Aut. Porri 

76.23, lettera di Ramboux a Pini, Pisa, 
5 luglio 1842, c. 3).
32 Su Giovanni Rosini (Lucignano Val 
di Chiana, 1776-Pisa, 1855), si veda, 
fra gli altri, Franco Cristelli, Giovanni 
Rosini, storico dell’arte ed amico di ar-
tisti, «Bollettino d’informazione», 50, 
XXVII, 1990, pp. 14-18.
33 BCS, ms. Aut. Porri 76.23, lettera di 
Ramboux a Pini, Pisa, 5 luglio 1842, 
c. 3. Sull’approccio sconclusionato di 
Rosini si era espresso anche Giovanni 
Gherardo De Rossi, elemento di rac-
cordo col proficuo mercato anglosasso-
ne: «La galleria in altri tempi era opera 
sicura, ora bisogna raccomandarsi alla 
Provvidenza. Credetemi che però quel 
metodo massereccio di incastrare tante 
cose insieme, che a voi pare stupendo 
allontana dagli associati», intimoriti da 
un tal genere di negozianti e dal rischio 
dei falsi: Archivio di Stato di Milano, 
d’ora in poi ASMi, Fondo Galletti, 
Carteggio Rosini, c. 309, De Rossi a 
Rosini, Roma, 5 maggio 1812, cit. in 
Giovanna Tennirelli, Il collezionismo di 
Giovanni Rosini e il suo ‘amore per le bel-
le arti’, «Annali aretini», XVIII, 2011, 
pp. 237-260: n. 39, p. 246. De Rossi 
non risparmia neppure toni polemi-
ci sulla scarsa conoscenza delle opere: 
«Queste sono le solite notizie che si ac-
quistano nei libri, e che per verificarle 
bisogna aver venduto e comprato cen-
tinaia di quadri» (ASMi, ivi, c. 318, De 
Rossi a Rosini, Roma, 22 agosto 1818, 
cit. in Tennirelli, Il collezionismo di Gio-
vanni Rosini, cit., n. 43, p. 247). Nel 
Catalogo dei dipinti classici esistenti nella 
collezione del celebre prof. Rosini, Pisa, 
con i tipi di Francesco Mariotti, 1881, 
che ne precede la vendita, emerge il 
piano di acquisizioni che aveva attinto 
da importanti collezioni, spesso tramite 
l’intermediazione di Giuseppe Bezzuo-
li, comune amico di Nenci e titolare di 
numerose richieste di esportazione al 
Granducato (ivi, passim).
34 L’opera in questione compare nel-
la Storia della pittura italiana esposta 

coi monumenti, 7 voll., Pisa, Niccolò 
Capurro, 1839-1854, sezione Atlante 
illustrativo Epoca Prima (Tennirelli, Il 
collezionismo di Giovanni Rosini, cit., n. 
93, p. 258). Si rimanda a Painting in 
Renaissance Siena, 1420-1500, a cura di 
Keith Christiansen, Laurence B. Kanter 
e Carl Brandon Strehlke, catalogo della 
mostra (New York, The Metropolitan 
Museum of Art, 19 dicembre 1988-19 
marzo 1989), The MET, New York, 
1989, scheda n. 31, (inv. 41.100.4, pp. 
189-191; European Paintings in The 
Metropolitan Museum of Art by artists 
born before 1865. A summary catalogue, 
a cura di Katharine Baetjer, The MET, 
New York, 1995, p. 53.
35 Rosini, Storia della pittura, cit., I, 
1839, p. 186; n. 10, p. 149; tavv. VI, 
XVIII, XXII; III, 1841, tavv. XLI, 
XLIV. Nel tomo II, n. 18, p. 142, Ro-
sini ringrazia i fratelli Milanesi, Porri, 
Pini e Nenci, «non avaro mai dei suoi 
lumi, e della sua molta dottrina». I se-
nesi, tuttavia, non sembrano nutrire 
particolare stima nei suoi confronti: «Il 
Rosini, che ritiene come opera dei Gre-
ci quelle pitture del sec. XIV di S.M. 
Novella, dice che Coppo doveva sa-
perne meno dei pittori greci maestri di 
Cimabue! Se si potrà provare con sicu-
rezza, che la nostra Madonna detta del 
Bordone, ed attribuita a Diotisalvi, è 
invece di un pittore fiorentino anterio-
re a Cimabue, mi pare che daremo una 
notizia di molta importanza per questa 
Scuola; ed i fiorentini vedranno che l’a-
more del municipio non ci vela gli oc-
chi di fronte alla verità, come fanno essi 
che si vorrebbero pigliar tutto» (lettera 
di Pini a Gaetano Milanesi, Firenze, 14 
dicembre 1846, cit. in Petrioli, Gaetano 
Milanesi, cit., n. 924, p. DCLXXXIII).
36 Sulla continua sovrapposizione tra 
Rosini mercante e autore di una Storia 
sbilanciata più sull’apparato illustrativo 
che sui contenuti, cfr. anche Donata 
Levi, Carlo Lasinio, Curator, Collector 
and Dealer, «The Burlington Magazi-
ne», CXXXV, 1993, pp. 133-148. Ri-

https://straty.zamek.malbork.pl/en/johann-carl-schultz-1801-1873-2/
https://straty.zamek.malbork.pl/en/johann-carl-schultz-1801-1873-2/
https://straty.zamek.malbork.pl/en/johann-carl-schultz-1801-1873-2/
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cordiamo che nel 1820 anche Nenci al 
Camposanto eseguiva una serie di dise-
gni dagli affreschi di Benozzo Gozzoli 
(Gian Lorenzo Mellini, Della vita e delle 
opere di Francesco Nenci, «Labyrinthos», 
II, 3-4, 1983, pp. 91-127: pp. 99-100).
37 Lettera di Ramboux a Pini, Pisa, 5 lu-
glio 1842 (BCS, ms. Aut. Porri 76.23, 
c. 3).
38 Lettera di Ramboux a Pini, Treviri, 
10 ottobre 1843 (BCS, ms. Aut. Porri 
76.23, c. 5). Purtroppo, in assenza di 
menzioni in merito, non è possibile 
identificare a quale autore Ramboux 
qui si riferisca. Ci si può chiedere se 
Ramboux trattasse anche opere ‘con-
temporanee’, come quelle di Nenci 
stesso; del resto, in più occasioni, an-
che Pini avrebbe sostenuto alcuni arti-
sti emergenti come Alessandro Franchi 
(Petrioli, Gaetano Milanesi, cit., n. 47, 
p. 119) ed Enrico Pollastrini (ivi, nn. 
79-80, pp. 124-125).
39 Lettera di Ramboux a Pini, Colonia, 
20 dicembre 1845 (BCS, ms. Aut. Porri 
76.23, c. 6). Ramboux si riferisce pro-
babilmente a Karl Schnaase (Danzica, 
1798-Wiesbaden,1875), allievo di He-
gel, che tra il 1826 e il 1827 visitò l’Italia 
traendo numerosi spunti per la sua Ge-
schichte der bildenden Künste, pubblicata 
in un primo volume nel 1843 e dedicata 
a Franz Kugler, con non poca influenza 
su Wilhelm Bode (https://arthistorians.
info/schnaasek/; ultimo accesso: giugno 
2026).
40 Lettera di Ramboux a Pini, Colonia, 
20 dicembre 1845 (BCS, ms. Aut. Porri 
76.23, c. 6), che ritorna ne Le vite de’ 
più eccellenti pittori, scultori, ed architet-
ti, di Giorgio Vasari, pubblicate per cura 
di una Società di amatori delle Arti belle, 
ediz. a cura di Vincenzo Marchese, Car-
lo Milanesi, Gaetano Milanesi e Carlo 
Pini, 13 voll. e indice, Firenze 1846-70: 
I, 1846, p. 99, cit. anche in Sallay, per 
l’appunto «Pratichissimo della scuola se-
nese», cit., n. 28, p. 44.
41 Il trittico, esemplato su quello di 
San Ponziano, fu eseguito a Lucca per 

mano di tre artisti (oltre a Spinello, 
l’intagliatore Simone Cini e il dorato-
re Gabriello Saracini), probabilmente 
destinato alla sede romana degli Olive-
tani. Sugli aspetti stilistici si veda An-
gelo Tartuferi, Profilo storico-critico di 
Spinello Aretino e schede delle sue opere, 
in «Sumptuosa tabula picta». Pittori a 
Lucca tra gotico e rinascimento, a cura di 
Maria Teresa Filieri, catalogo della mo-
stra (Lucca, Museo Nazionale di Vil-
la Guinigi, 28 marzo-5 luglio 1998), 
Sillabe, Livorno, 1998, pp. 132-146: 
p. 133; Aristide Bresciani, Spinello di 
Luca detto Aretino, Polistampa, Firen-
ze, 2020, pp. 114-117. Sulle vicende 
relative alla committenza, a partire dal 
documento di allogagione del politti-
co, scoperto da Gaetano Milanesi forse 
su sollecitazione di Carlo Pini stesso, 
cfr. Ugo Procacci, La creduta tavola di 
Monteoliveto dipinta da Spinello Areti-
no, «Il Vasari. Rivista d’arte e di studi 
vasariani», II, 1928-29, pp. 35-48, qui 
consultata nel volume Ugo Procac-
ci, Tra Giotto e Vasari. Saggi di storia 
dell’arte. 1928-1991, a cura di Chiara 
Franceschini, Viella, Roma, 2024, pp. 
153-165; Le Vite, cit., I, 1846, p. 689; 
Stefan Weppelman, Spinello Aretino e 
la pittura del Trecento in Toscana, Poli-
stampa, Firenze, 2011, pp. 50-51; cat. 
20 pp. 143-151. 
42 Christoph Merzenich, «Di dilettanza 
per un artista». Der Sammler Antonio 
Giovanni Ramboux in der Toskana, in 
Lust und Verlust, a cura di Hiltrud Kier 
and Frank Günter, 2 voll., Zehnder-
Museen der Stadt Köln and Wienand 
Verlag, Köln, 1995, pp. 303-311.
43 Le Osservazioni fatte a Mont’Oliveto 
Maggiore, Buonconvento e luoghi circon-
vicini, inserite nei taccuini di viaggio di 
Carli (e in parte pubblicate in Viaggio a 
Buonconvento con la guida di Giovan Gi-
rolamo Carli - 1773, a cura di Roberto 
Guerrini, Alsaba, Siena, 1993), si trova-
no in BCS, ms. C.VII.10, fasc. 6, qui c. 
118: «Viddi 4 piccolissimi quadretti bi-
slunghi con immagini di SS. della stessa 

mano, che io credo, che sieno stati levati 
dai sopraddetti luoghi della nostra tavo-
la; altro spartimento alquanto più largo, 
ma meno alto, è appeso separatamen-
te nella stessa officina, e vi si rimira in 
mezza figura di grandezza naturale una 
Vergine annunziata (mancando l’altro 
spartimento dell’Angelo, i quali due do-
vevano occupare il mezzo della tavola) e, 
verso il fin della piramide, è altra mezza 
figurina di un santo; tutti questi pezzi 
sono sufficientemente conservati; i colo-
ri sono buoni, le arie delle teste non di-
spiacevoli, il panneggio secco al solito, il 
tutto insieme di un gusto mediocre. Son 
d’opinione che appartenga a questa ta-
vola altra pittura, che si vede nella stanza 
della Barbieria, ed ove in molte figuri-
ne è rappresentato il transito di Maria 
Vergine: questo pezzo o stava sotto a’ 2 
spartimenti dell’Angelo e dell’Annunzia-
ta; o è una porzione di gradino, o pre-
della, come allora dicevano. Pare della 
stessa mano, ma fatto con più diligenza 
ed arte. Vi si scorge la Madonna giacente 
allora appunto spirata; intorno sono gli 
Apostoli e più SS. donne e angeli, con 
buone teste, in diverse attitudini e con 
varia espressione; in mezzo, ma più in 
alto, è Gesù Cristo con un’aria di volto 
maestosa insieme e dolcissima, che tiene 
in braccio l’anima della Vergine in forma 
di graziosa Bambina involtata in un ric-
co panno e la riguarda con grand’amore 
e compiacezza; il colorito è bello, ben-
sì in alcuni luoghi scrostato; la pittura 
è fatta nel gesso dato sulla pura tavola, 
laddove negli spartimenti grandi sopra 
riferiti è (se la memoria non m’inganna) 
sulla tela ingessata e incollata sul legno». 
La curia di San Nazario era un monaste-
ro di Benedettine Olivetane. 
44 Su Luigi De Angelis (Città della Pie-
ve, 1759-Siena, 1832), essenziale per il 
patrimonio artistico senese, si rimanda, 
oltre a Dei, «La Galleria aperta al pub-
blico», cit., a Silvia Risani, I luoghi e la 
storia. Luigi De Angelis Bibliotecario alla 
Sapienza, «Bullettino Senese di Storia 
Patria», CXI, 2004, pp. 216-249. 

https://arthistorians.info/schnaasek/
https://arthistorians.info/schnaasek/
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45 Ringrazio il Rev. P. Roberto Don-
ghi, O.S.B. Oliv., Priore dell’Abbazia 
di Monte Oliveto Maggiore, che mi 
ha messo a disposizione la trascrizione 
della Relazione del Monastero di Mon-
teoliveto Maggiore compilata dell’Ab. De 
Angelis Pub. Bibliotecario dell’Imperiale 
Biblioteca di Siena in tempo che nel 15 
ottobre 1810 si portò a fare il trasporto 
della Libreria di detto Monastero alla 
Biblioteca di Siena con alcuni documen-
ti che la interessano, conservata presso 
la Biblioteca Marucelliana di Firenze 
(BMF), ms. C 405, qui c. 29r.
46 BMF, ms. C 405, c. 68r. Segue una 
nota con altra calligrafia: «è di Spinello 
Aretino. Che asino!! Confondere Duc-
cio con Spinello!!! Vedesi adesso nella 
Accademia delle Belle Arti di Siena. è 
parte del quadro citato dal Vasari». Se-
condo Donghi, il Fra Daniele ‘restau-
ratore’ potrebbe identificarsi in Danie-
le Lonati, converso e pittore, morto a 
Firenze nel 1826 (Modesto Scarpini, 
I monaci benedettini di Monte Oliveto, 
Edizioni Ulivo, Balerna, 1952, p. 450).
47 BMF, ms. C 405, c. 55v. 
48 Luigi De Angelis, Ragguaglio del 
nuovo Istituto delle belle arti stabilito in 
Siena con la descrizione della sala nella 
quale sono distribuito cronologicamente i 
quadri dell’antica scuola sanese…, nella 
Stamperia Bindi, Siena, 1816 (Incoro-
nazione a p. 23, Transito a p. 48). Sulla 
prima, al numero 13 della stanza dedi-
cata al XIV secolo, si legge: «Il Vasari 
dunque discorrendo di questa tavola 
nella Vita di Pietro, avverte che a suo 
tempo a Monteoliveto di Chiusure, era 
posta nel paradiso sotto la Chiesa. L’u-
midore di questo Paradiso la danneggiò 
in maniera, che non si regge più. Per 
la memoria, e per le tracce ch’ella con-
serva, ancor vecchia, delle sue bellezze 
la conserviamo». A conferma dei fatti, 
ASS, Istituto di Belle Arti, Affari genera-
li, filza 1, 1808-1830, n. 22: Cataloghi 
dei Quadri sigillati dalla Commissione di 
Scienze e Arti e dei quadri scelti nei Con-
venti di Frati e Monache, 1810-1811, 

a cura di Luigi De Angelis, trascritti e 
approfonditi in Yuri Ferretti, L’Istituto 
di Belle Arti e il patrimonio artistico se-
nese. Dall’incameramento delle opere alla 
loro disseminazione nel territorio, tesi di 
laurea, Università di Siena, a.a. 2024-
25, relatore prof. Alessandro Bagnoli, 
correlatrice la scrivente. Nel malinteso 
della provenienza, come già notato da 
Sallay, cadrebbe anche Weppelman, 
Spinello Aretino, cit., p. 144, schede e, 
f; p. 148; n. 9, p. 151, che suppone 
anche per questi frammenti, come ve-
dremo oltre, la proprietà di Carlo Pini. 
Si vedano poi Cesare Brandi, La Regia 
Pinacoteca di Siena, Libreria dello Sta-
to, Roma, 1933, pp. 364-365; quindi 
Piero Torriti, La Pinacoteca Nazionale 
di Siena. I dipinti dal XII al XV secolo, 
Sagep, Genova, 1977, cat. 119 e 125, 
pp. 232-234, a cui si rimanda per ulte-
riore bibliografia precedente.
49 Ettore Romagnoli, Biografia Crono-
logica de’ Bellartisti Senesi. 1200-1800, 
12 voll., ante 1835, edizione stereotipa 
S.P.E.S, Firenze, 1976: vol. II, pp. 372-
373. La frase è cancellata e postillata 
come trascritto.
50 Si veda oltre, qui, nn. 53-54: per ora 
Sallay, The Sienese Painting in Hungary, 
cit., n. 66, p. 54; Merzenich, «Di dilet-
tanza per un artista», cit., p. 311, in asta 
nel 1867 coi nn. 84-87.
51 ASS, Istituto di Belle Arti, Affari Ge-
nerali, filza 3, 1838-1840, anno 1838, 
fasc. 9, cit. in Sallay, The Sienese Pain-
ting in Hungary, cit., n. 65, p. 54, e se-
gnalatomi anche da Marco Fagiani.
52 Le Vite, cit., I, 1846, n. 1, p. 688, cit. 
anche in Friedrich Mason Perkins, Una 
tavola d’altare di Spinello Aretino, «Ras-
segna d’arte antica», XVIII, 1918, pp. 
1-6.
53 Come in Merzenich, Spinello Aretino, 
cit., I, p. 312; la lettera del 7 aprile 1842 
anticipa la tabella di estrazione del 28 
dello stesso mese, dove le opere compa-
iono ai nn. 22-25. Sallay, in The Sienese 
Paintings in Hungary, cit., n. 65, p. 54, 
riporta anche una nota di Ramboux 

che potrebbe confermare questa ipote-
si: «Il quadro del Spinello dal Pini è del 
1385», benché posta piuttosto inspiega-
bilmente sotto il disegno di una pala del 
Vecchietta (Frankfurt, Städel Museum, 
Graphische Sammlung, Sammlung von 
Umrissen, VIII, p. 10, n. 716 [836]). 
54 Limpida in proposito la disamina di 
Merzenich, «Di dilettanza per un ar-
tista», cit., I, pp. 303-314. Più volte a 
Ramboux viene richiesto di rispettare la 
modulistica, conferendo maggiori det-
tagli; trovandosi a Siena, riesce inoltre 
a bypassare la dogana fiorentina per far 
partire le casse direttamente da Livorno 
grazie all’autorizzazione di Nenci, dele-
gato all’ispezione dal Granducato. Le 
tavolette, prive di riferimenti all’artista, 
risultano nella richiesta del 12 maggio 
dello stesso anno, nn. 1-2: «Pezzi di 
tavola rappresentanti quattro Santi in 
piede due per parte, al di sopra dei quali 
due mezze figure de’ Profeti con iscri-
zione in mano» (Archivio Storico delle 
Gallerie Fiorentine, filza LXII (1842), 
parte II, aff. 84). 
55 Nell’occasione si è consultata l’edi-
zione italiana Giovanni Battista Caval-
caselle e Joseph Archer Crowe, Storia 
della pittura in Italia dal secolo XII al 
secolo XVI, 11 voll., Le Monnier, Firen-
ze, 1875-1908, posseduta e annotata da 
Gaetano Milanesi, in particolare II vol., 
1883, p. 442. «Di questa tavola la parte 
centrale andò perduta, ma uno dei pi-
nacoli e una parete (sic) della predella 
vedonsi nella galleria di Siena, mentre 
le parti laterali le abbiamo trovate nella 
raccolta di quadri del signor Romboux 
(sic) a Cologna sul Reno […]. Quan-
tunque questi avanzi siano molto rovi-
nati, essi mostrano tuttavia per la ma-
niera larga e il modo franco, col quale 
Spinello condusse la pittura, ch’essa 
doveva essere una delle sue tavole mi-
gliori». Le correzioni di Milanesi si ri-
ducono all’editing degli errori di batti-
tura qui evidenziati e nella specifica del 
luogo («Chiusuri» in luogo di Chiusi). 
Nella nota 2 alla medesima pagina, Ca-
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valcaselle riporta i numeri di inventario 
delle due serie di opere (245-246 per 
Siena; 82, 83, 84, 85 e 87 per Colonia).
56 Sia nel Catalogo del 1842, p. 8, che in 
quello del 1852, p. 23, i dipinti compa-
iono nella seconda stanza, parete prima 
della Galleria, coi numeri in ordine di 
successione 13 per il Transito (peraltro 
secondo lo stesso ordine di quella pre-
sunta di Lorenzetti nel Ragguaglio di De 
Angelis del 1816) e 14 per l’Incorona-
zione. Nel testo del 1852 si lascia spazio 
a una più ampia descrizione; nel Cata-
logo della galleria del R. Istituto provin-
ciale di belle arti di Siena, edito a Siena 
per i tipi di Onorato Porri nel 1864, si 
indica che il pannello centrale si trova 
nel museo di Treviri.
57 Lettera di Ramboux a Pini, Colonia, 
20 dicembre 1845 (BCS, ms. Aut. Porri 
76.23, c. 6). Similmente – se si eccettua 
la specifica della datazione, che tradisce 
lo sguardo attento di Milanesi – nelle 
Vite del 1846 si legge: «Questi latera-
li, riuniti insieme, formano una tavo-
la alta quattro braccia e larga tre, con 
ricchissimi intagli e ornati, tutti messi 
a oro. Nella parte destra sono espressi i 
santi Nemesio e Giovan Battista; nella 
sinistra, san Bernardo e santa Lucilla; 
e sopra, in due compassi o formelle, i 
profeti Daniele e Isaia, dal mezzo in su 
ed in piccola proporzione. In basso evvi 
lo zoccolo diviso in quattro scomparti-
menti, in ciascuno dei quali è dipinto 
un fatto della vita dei santi sopra figu-
rati, cioè: il Martirio di san Nemesio, 
il Banchetto di Erodiade, la Morte di 
san Bernardo, e il Martirio di santa 
Lucilla: tutti condotti in modo degno 
veramente di un grande e pratico mae-
stro. Queste storie sono l’una dall’altra 
divise da pilastretti, sui quali sono pari-
menti dipinte altrettante piccole figure 
di santi ritte in piè. Sopra il gradino 
a lettere di pastiglia rilevate e dorate, 
si legge: MAGISTER SIMON CINI 
DE FLORENTIA INTALIAVIT GA-
BRIELLUS SARACENI DE SENIS 
AVRAVIT MCCCLXXX… Il resto del 

millesimo non è ben chiaro, ma pare 
che vi fosse non un V, ma piuttosto un 
III o un IIII. La iscrizione che diceva il 
nome del pittore Spinello, manca, per-
ché è perduta la parte di mezzo, dove al 
certo era figurata una Nostra Donna».
58 L’Incoronazione della Vergine, risalen-
te al 1839, poi incisa da Giuseppe Ros-
si, corrisponde alla tavola XVIII del I 
tomo della Storia della pittura italiana.
59 Le teste dei santi degli scomparti 
laterali, incise nel 1852 – pubblicate 
anche da Weppelman, Spinello Aretino, 
cit., p. 17 e in Sallay, Die Sammlung 
früher Malerei, cit., p. 62 – compaiono 
in Umrisse zur Veranschaulichung alt-
christlicher Kunst in Italien vom Jahr 
1200-1600, nach Durchzeichnungen 
und mit Erläuterungen des Herausge-
bers J.A. Ramboux in Coeln, Köln, 
1852-58, II, Quaderno IX, Giotto 
seine Schüler und Zeitgenossendes XIV. 
Jahrunderts. Gran parte del catalogo 
manoscritto dei disegni di Ramboux, 
Sammlung von Umrissen dienend zur 
Geschichte der bildenden Künste des 
Mittelalters in Italien è conservata in 
dieci volumi nello Städelsches Kun-
stinstitut di Francoforte, Graphische 
Sammlung (inv. 2472, LXV e 4535), 
di cui al vol. IV, copia a matita rielabo-
rata con carbone e gessi, eseguita dopo 
il 1842, n. 194, risultano le teste dei 
santi Benedetto e Lucilla dello scom-
parto laterale destro della pala (ora a 
Cambridge, USA); al n. 195 le teste 
dei santi Nemesio e Battista del latera-
le sinistro (ora a Budapest); entrambe 
con iscrizione MCCCLVIII (Weppel-
man, n. 127 p. 38). Cfr. anche Ziemc-
ke, Ramboux und die Sienesische Kunst, 
cit., pp. 257-258; Irene Hueck, Le 
copie di Johann Anton Ramboux da al-
cuni affreschi in Toscana ed in Umbria, 
«Prospettiva», 23, 1980, pp. 2-10: n. 
3, p. 8, in cui si sottolinea come, con 
l’approccio da restauratore del tempo, 
Ramboux fosse solito integrare le lacu-
ne realizzando, nei propri disegni, la 
composizione d’insieme. 

60 Weppelman, Spinello Aretino, cit., 
pp. 16-18. Le incisioni di tali serie ico-
nografiche, indice dello stato dell’arte 
della ricerca al tempo, riguardano solo 
le opere attribuite con certezza a Spi-
nello nelle fonti storiche benché talvol-
ta comparissero sotto il nome generico 
di Giotto, forzando l’opinione positiva 
di Vasari e generando una certa con-
fusione nel suo profilo artistico. Von 
Rumhor, in contatto con Ramboux, 
acquistò alcune tavole di Spinello per 
la Gemäldegalerie di Berlino, favoren-
done l’attribuzione corretta (ivi, p. 17). 
61 Weppelman, Spinello Aretino, cit., p. 
19 e n. 129, p. 38. 
62 Katalog der Gemälde alter italienischer 
Meister (1221-1640) in  der  Sammlung 
des Conservator J.A.  Ramboux, Druck 
von J.P. Bache, Köln, 1862, pp. 16-17. 
63 Catalog der nach- gelassenen Kunst-
Sammlungen des Herrn Johann Anton 
Ramboux, Conservator des städtischen 
Museums in Cöln, catalogo d’asta (Co-
lonia, J.M. Heberle [H. Lempertz], 23 
maggio 1867), Köln, 1867, nn. 82-
87, pp. 18-19). Si fa qui riferimento 
a Weppelmann, Spinello Aretino, cit., 
pp. 144-148: San Nemesio e San Gio-
vanni, con relativa predella (laterale si-
nistro), cat. 82, tramite Arnold Ipolyi, 
dal 1872 al Szépművészeti Múzeum 
di Budapest; San Benedetto e Santa 
Lucilla, con relativa predella (laterale 
destro), cat. 83, insieme al santo mo-
naco, cat. 87, ora al Fogg Art Museum 
della Harvard University; San Filippo, 
non venduto all’asta del 1867, tramite 
Robert Lehman ora al Metropolitan 
Museum of Art di New York; un altro 
Apostolo, cat. 86, dal 1936 in collezio-
ne van Heek, ‘S Heerenberg, Stichting 
Huis, in Olanda; San Giacomo minore, 
cat. 85, già a Sotheby’s, in ubicazione 
ignota. Cfr. anche Eberhard Zahn, Jo-
hann Anton Ramboux, Spee Vlg, Trier, 
1980, pp. 553-555.
64 Oltre ai già citati, Mason Perkins, 
Procacci e Weppelmann (pp. 143-
151), si rammentano Georg Gombosi, 
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Spinello Aretino: eine stilgeschichtliche 
Studie uber die Florentinische Malerei 
des ausgehenden 14. Jahrhunderts, im 
Selbstverlag des Verfassers, Budapest, 
1926, pp. 55-61; Shewood A. Fehm 
Jr., Notes on Spinello Aretino’s So-Called 
Monte Oliveto Altarpiece, «Mitteilun-
gen  des Kunsthistorischen Institutes 
in Florenz», XVII, 2-3, 1972, pp. 252-

272. Numerosi i dubbi suscitati dalla 
parte centrale, rispetto a cui si segnala 
la proposta di Giampaolo Ermini che, 
su basi documentarie e iconografi-
che, suggerisce un’Assunzione entro la 
narrazione organica che procede dal 
Transito sottostante all’Incoronazione 
sulla sommità: Giampaolo Ermini, Le 
tre chiese di Monte Oliveto Maggiore. 

Ubicazione e sviluppo architettonico, in 
Bernardo Tolomei e le origini di Monte 
Oliveto, a cura di Giancarlo Andenna 
e Mauro Tagliabue, atti del convegno 
di studi per il VII centenario di fon-
dazione dell’abbazia (Monte Oliveto 
Maggiore, 9-10 maggio 2019), Centro 
Storico Benedettino, Cesena, 2020, 
pp. 253-305: p. 278.


