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Abstract. Inhabiting paradise does not necessarily mean a life in harmony. Moreover, the 
history of mankind has repeatedly reminded us how wealth can be a nightmare. Where 
the extractivist fever of the colonial empires has taken us is today our heritage, we are 
witnesses of its catastrophic consequences and devastating statistics. The voices of the 
inhabitants of the peripheral territories, in relation to the hegemonic centers of power, 
have been silenced for centuries, although today, we have to recognize, we are witnessing 
exceptional times. Culture, platform par excellence for the legitimation of a community, 
is today an essential tool for the people of the uncomfortable periphery. That said, the 
Amazonian territory could not be left out of the artistic panorama, especially since it is 
a central point of ecological and environmental attention. This article specifically collects 
four examples of Colombian art that consider this precise territory of South America as 
a source of inspiration for contemporary culture. Taking into account different artistic 
practices, it is intended to give an overview of the processes and concerns that the Ama-
zon awakens in the artistic and collective imaginary; examples that show us how we can 
learn from the jungle, be it as individuals, as a nation and above all, as humanity.

Keywords: Amazon rainforest, ecology, latinamerican art, colombian art, contempo-
rary art, indigenous communities. 

Resumen. Habitar el paraíso no prevé necesariamente una vida en armonía. Es más, la 
historia de la humanidad nos ha recordado en repetidas ocasiones como la riqueza puede 
ser una pesadilla. A dónde nos ha llevado la fiebre extractivista de los imperios coloniales 
es hoy nuestra herencia, somos testigos de sus catastróficas consecuencias y desoladoras 
estadísticas. Las voces de los habitantes de los territorios periféricos, en relación con los 
centros hegemónicos del poder, han sido por siglos silenciadas, aunque hoy, tenemos que 
reconocer, asistimos a tiempos excepcionales. La cultura, plataforma por excelencia para 
la legitimación de una sociedad, es hoy un instrumento esencial para los pueblos de la 
incómoda periferia. Dicho esto, el territorio amazónico no podía quedar al margen de 
las temáticas artísticas, sobre todo desde cuando es punto de central atención ecológica y 
ambientalista. Este artículo recoge específicamente cuatro ejemplos del arte colombiano 
que consideran este preciso territorio de Sudamérica como fuente de inspiración para la 
cultura contemporánea. Tomando en cuenta distintas prácticas artísticas, se pretende dar 
un panorama acerca de los procesos y preocupaciones que el Amazonas despierta en el 
imaginario artístico y colectivo; ejemplos que nos muestran cómo podemos aprender de 
la selva, sea como individuos, como nación y sobre todo, como humanidad.
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L’arte del nostro tempo è diventata, ora più che 
mai, una piattaforma privilegiata per l’esposizione del-
le problematiche e delle preoccupazioni che assillano il 
mondo e la vita contemporanea. Quando parliamo di 
sistema dell’arte, è chiaro che ci riferiamo a una precisa 
struttura di stampo Occidentale, dentro la quale esisto-
no meccanismi legati al mercato, e perciò, non estranea 
alle influenze della globalizzazione. Quest’ultima parola 
è fondamentale per il nostro discorso, e ci porta diret-
tamente a una prima domanda: come rispondono le arti 
visive davanti alle vaste possibilità che offre l’avvenuta 
conquista dell’ubiquità? Vale a dire, che ruolo svolgo-
no le arti in un mondo sempre più interconnesso grazie 
alla tecnologia? E soprattutto, come interagiscono queste 
nuove comunicazioni e connessioni geografiche che pri-
ma sembravano remote? Quando l’attenzione si allarga 
e si sposta verso l’eterogeneità del mondo che abitiamo, 
che cosa possiamo imparare dai diversi territori median-
te le pratiche artistiche?

 In questo caso, l’attenzione sarà posta su quel-
la zona che venne definita in passato come “il polmone 
del pianeta”, termine coniato per sottolineare la vita-
le importanza della foresta amazzonica per l’equilibrio 
climatico globale. L’introduzione di questa locuzione 
avviene nel contesto delle iniziali preoccupazioni ecolo-
giche, verso gli ultimi decenni del secolo scorso, anche 
se oggi, con più strumenti in mano e ricerche in corso, 
sappiamo che l’Amazzonia non è l’unico “polmone del 
pianeta”. La sua esclusiva etichetta viene oggi adoperata 
su altri ecosistemi per promuovere la loro conservazione 
e cura, specificamente facendo enfasi sugli oceani come 
i veri polmoni della Terra.1 Ciò che ci interessa però, è il 
fatto che l’introduzione di un termine crei empatia verso 
le questioni geografiche e denoti, perciò, consapevolezza 
sull’esistenza di un problema o di una preoccupazione. 

Il fisico tedesco Werner Heisenberg ha offerto una 
sintesi esemplare che ci può illustrare come la consa-
pevolezza possa portare già a metà strada nel cammino 
verso il superamento di una difficoltà. Nel suo intervento 
sulla fisica contemporanea all’Accademia di Belle Arti a 
Monaco di Baviera, Heisenberg espone come lo sviluppo 
scientifico, spinto da ideologie positiviste, sia concepito 
come un processo di costante progresso senza limiti. A 
un certo punto però, le ondate di ottimismo si infran-
gono con un limite, ossia, quando l’essere umano trova 
nella natura manipolata solo se stesso. La figura retorica 
che Heisenberg utilizza per esemplificare quel momento 

1 Lungs of our Planet è il titolo delle conferenze sugli oceani delle Nazio-
ni Unite (UN): https://news.un.org/pages/lungs-of-our-planet/. [Accesso 
il 27/09/2022].

di risveglio dall’incantesimo positivista, è quella di un 
capitano la cui nave è così saldamente costruita di accia-
io e ferro da far sì che la sua bussola non reagisca alle 
forze magnetiche della terra, e invece, essa giri confusa-
mente puntando solo alla massa ferrosa della nave. Nel 
momento in cui il capitano diventa cosciente del proble-
ma, il pericolo è per metà superato. Ecco, forse ci trovia-
mo nei panni di quel capitano che inizia a rendersi conto 
del suo disorientamento, quando comprende che si trova 
su una massiccia ideologia che non gli permette di anda-
re oltre se stesso:

Il capitano, che non vuole navigare in cerchio, ma vuole 
raggiungere una meta conosciuta o sconosciuta, troverà i 
mezzi e le vie per determinare la direzione della sua nave. 
Potrà iniziare a usare nuovi, moderni tipi di bussola che 
non reagiscano alla massa ferrosa dello scafo o, come in 
tempi passati, potrà orientarsi con le stelle. Certo non è in 
nostro potere fare sì che le stelle siano o non siano visibili, 
e forse nel nostro tempo raramente si riescono a vedere. 
Tuttavia la consapevolezza che la speranza nel progresso 
incontra un limite, include già il desiderio di non naviga-
re in circolo, ma di raggiungere una meta. Nella misura 
in cui si faccia chiarezza su questo limite essa può valere 
come punto fermo a partire dal quale possiamo tornare 
nuovamente a orientarci. (Heisenberg, 1953, p. 40). 

Il paragone di Heisenberg risulta di grande aiuto e 
precisione per il discorso qui affrontato relativo alle pre-
occupazioni ecologiche. Immersi nella nebbia del con-
temporaneo non si può avere la sicurezza di essere in 
grado di svelare le stelle che possano guidare una nuova 
e saggia strada; ma si potrebbe affermare che la consape-
volezza del fatto che quella che si pensava come un’infi-
nita e continua linea di progresso abbia trovato un mas-
siccio ostacolo di realtà, ci pone già in una posizione da 
cui potremmo iniziare a riorientarci. Consapevoli anche 
del fatto che si è in possesso degli strumenti per navi-
gare in acque ancora sconosciute, si può iniziare quel 
processo di scambio e conoscenza in grado di arricchire 
le culture globali, portandoci in territori ignoti o dimen-
ticati per scrivere nuove storie e storiografie. È qui che 
le arti si inseriscono come uno strumento d’indagine, 
esposizione e sensibilizzazione.

Nell’era della distrazione, dell’intrattenimento e del-
lo spettacolo pervasivo, l’anima umana è stata svuotata 
dalle fondamenta sacre che invece sopravvivono in cul-
ture regolate dal mito. Le coscienze permeate da questi 
fenomeni di massa si trovano oggi lontane dai concetti 
fondamentali; davanti a un principio che possa com-
promettere il delirio di superiorità umana si è diffiden-
ti, increduli e scettici. Davanti al sublime, ora, siamo 
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insensibili. Davanti all’incommensurabilità, ora, siamo 
indifferenti. Ma le anime svuotate non possono sempli-
cemente rimanere rassegnate o inermi, ed è così che si 
assiste oggi a una frenetica caccia ai valori alternativi 
che possano riempire quel vuoto. Questa ricerca innata 
verso qualcosa che trascenda la nostra quotidianità è un 
sintomo completamente umano, che in questo contesto 
anestetizzato ha trovato come caposaldo la sfera dell’e-
conomia. Le grandi metropoli sono il simbolo per anto-
nomasia dello stile di vita legato strettamente al succes-
so economico moderno e, proporzionalmente alla loro 
esponenziale espansione, crescono parallelamente i miti 
di salvezza fuori dai loro confini. Il rapporto umano 
con l’ambiente circostante è stato, nel corso della storia, 
segnato dalle filosofie prevalenti di ogni epoca. Se nelle 
culture pagane l’ambiente naturale era il luogo rituale 
per l’adorazione degli dei, con il Cristianesimo diventa 
luogo di ignote paure dove si può trovare sia Dio, sia il 
Diavolo.

Durante le imprese coloniali, per effetto di un pen-
siero antropocentrico e progressista, la natura diventa il 
luogo primitivo da “civilizzare” e dal quale estrarre pro-
fitto. Successivamente, la natura viene mistificata roman-
ticamente e diviene il luogo del sublime in cui l’ambien-
te, che schiaccia l’essere umano con i suoi monumenti 
naturali, è un confine da approcciare con coraggio, rac-
coglimento e contemplazione. Superata questa conce-
zione, si passa ad una visione della natura come oggetto 
che può essere addomesticato o delimitato, dando origi-
ne a nuovi miti. La “Frontiera” è il mito statunitense per 
eccellenza, che si contrappone alle strutture della “civil-
tà”, radicato nei valori di origine e individualità; è quel-
la Wilderness dove risiede il principio della virilità, un 
passato eroico dove l’individuo – il cowboy – sopravvi-
veva in solitudine, a contatto con la sua individualità. Il 
concetto di Frontiera fu utilizzato da Frederick Jackson 
Turner nel suo saggio The Significance of the Frontier in 
American History (1893) come pilastro per analizzare 
la cultura statunitense, e rimase impresso nella cultura 
popolare grazie a personaggi dello spettacolo come Buf-
falo Bill. Si delimitano così i confini tra il “naturale” e 
“l’artificiale”, impostando i limiti dei magnifici par-
chi naturali come Yosemite o Yellowstone, dai quali, 
paradossalmente, furono cacciati via gli abitanti nativi 
per assicurare il godimento utopico dell’élite cittadina. 
Proteggere il “selvaggio” è proteggere il mito d’origine 
nazionale più sacro (Cronon, 1996, s/p).

Se l’eroe è quello che scappa nella selvaggia e igno-
ta natura alla ricerca di un essere primordiale, l’antieroe 
è l’abitante di città che ha accolto la tecnica per agevo-
lare la sua sopravvivenza nel mondo. La continua con-
trapposizione intrinseca in questo dualismo ha permea-

to la psicologia collettiva, sino ad arrivare a movimenti 
quasi religiosi che difendono l’ambiente come luogo di 
redenzione dalla catastrofe artificiale provocata dall’es-
sere umano. La coscienza svuotata dal sacro cerca, e 
trova, in questi neo valori mitici e mistici la fede smar-
rita e l’espiazione della colpa. Le più ferventi convinzio-
ni contemporanee arrivano a negare il mito prometeico, 
secondo il quale l’essere umano in possesso dell’elemen-
to del fuoco – la tecnica – si contraddistingue dagli altri 
esseri viventi. Innegabili sono le catastrofi che hanno 
portato con sé l’eccessivo sfruttamento della Madre Ter-
ra mediante la tecnica e i suoi sviluppi. Accecato dall’u-
topico pensiero lineare del progresso, l’essere umano ha 
negato il tempo ciclico dentro il quale è prevista sia la 
distruzione che la rigenerazione. Ora, la Terra, concepi-
ta come bacino di infinite risorse al servizio della vita 
umana, è rimasta condannata nel tempo della perenne 
distruzione, al servizio dell’iperproduzione, privata dal 
tempo del riposo, ringraziamento e rinnovamento. Il 
mito della Wilderness si colloca analogamente sull’altro 
polo utopico, permea sempre più profondamente l’in-
conscio collettivo esasperando il paradosso naturale/
artificiale. Ai limiti dell’assurdità, gli “attivisti” – per 
i quali il suicidio della specie umana sarebbe l’unica 
soluzione per mantenere intatto quel luogo edenico –, ci 
stanno negando la possibilità di una saggia convivenza. 
Rilevante è sottolineare il fatto che il pericolo percepito 
è esclusivamente umano, poiché, come lo dimostra la 
storia del Pianeta, saremo molto probabilmente un soffio 
istantaneo sulla sua superficie; essa proseguirà coi suoi 
mutamenti, indipendentemente dalla nostra fragilità.

IMPARARE DALLA FORESTA

In una nazione come la Colombia, che accoglie 
entro i propri confini – tra tanti altri pregiati doni natu-
rali – il denominato “polmone del pianeta”, la conserva-
zione dell’ambiente dovrebbe entrare intransigentemente 
nelle agende politiche; invece, l’argomento interessa poco 
i politici di turno. Le voci e i clamori dei popoli origina-
ri, che per secoli hanno lottato per la difesa dei propri 
territori, iniziano solo ora a essere presi in considerazio-
ne dagli Stati.

Un esempio eclatante di come la piattaforma cultu-
rale ed educativa statale possa essere luogo d’incontro 
per diverse cosmovisioni e stili di vita è il progetto del 
Museo de Arte de la Universidad Nacional de Colombia 
insieme alla Dirección de Patrimonio Cultural. Avvia-
to nel 2012, il programma interdisciplinare coinvolge le 
Facoltà di Belle Arti, Filosofia e Scienze Naturali in dia-
logo con le epistemologie dei popoli originari, per stimo-
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lare la produzione di progetti espositivi che riconoscano 
la foresta amazzonica come un ente cognitivo, semioti-
co, storico e politico. Le ricerche avviate nel programma 
Selva Cosmopolítica permettono l’esplorazione di forme 
alternative per conoscere e ripensare mondi possibili, in 
mezzo alla crisi umanitaria e ambientale del pianeta. Il 
programma ha dato luogo a quattro esibizioni: El camino 
corto (2012), Selva Cosmopolítica (2014), El Origen de la 
Noche (2016) e Conjuro de Rios (2018).

L’ultimo progetto del programma si slega dal forma-
to tradizionale dell’esibizione per proporre invece una 
pubblicazione web dell’artista svizzera Ursula Biemann. 
In questa piattaforma viene raccolto il lavoro di ricerca, 
documentazione e creazione svolto dall’artista tra gli 
anni 2012 al 2018. La metodologia del lavoro di Biemann 
comporta una ricerca di tanti anni di viaggi e incontri 
con diverse popolazioni in svariati punti geografici del 
mondo, mostrandoci come il Bangladesh, Canada, Bor-
neo e l’Amazzonia non sono così lontani come sembra. 
Le sue ricerche si svolgono in stretta collaborazione con 
gli abitanti locali, creando relazioni che permettono a 
lei di entrare nelle dinamiche del contesto e, successi-
vamente, evidenziare le problematiche, cosmovisioni 
o elementi di contemplazioni che risultano utili per la 
conoscenza e percezione dei diversi ecosistemi. Biemann 
ci offre una sorta di diario dei suoi viaggi, esperienze 
mediante le quali si è sentita in intima relazione con la 
Terra, sentimento che lei definisce come Becoming Earth. 
Il suo più recente progetto, avviato nel 2019 e commis-
sionato sempre dal Museo de Arte de la Universidad 
Nacional de Colombia, sotto la direzione di María Belén 

Sáez de Ibarra, prevede un processo curatoriale in stret-
to legame con la popolazione Inga del Cauca in Colom-
bia: Devenir Universidad ha come obiettivo la creazione 
di un’università indigena in territorio amazzonico. 

Per lo svolgimento del progetto sono stati coinvolti 
studenti dello studio di Design Anne Lacaton alla ETH 
di Zurigo, studenti di architettura della Pontificia Uni-
versidad Javeriana a Bogotá, e naturalmente, rappresen-
tanti della popolazione Inga del Cauca (fig. 1). Grazie a 
questa poliedrica collaborazione incontriamo un diver-
sificato intreccio di conoscenze e prospettive. Da una 
parte, si introduce uno sguardo lontano e staccato dalla 
realtà di questi territori, che propone quindi una pro-
spettiva utile, in quanto non immersa e sopraffatta dalle 
problematiche locali, e perciò capace di proporre solu-
zioni alternative impiegando i propri strumenti. Dall’al-
tra, si trova lo sguardo di chi coabita nella foresta, della 
comunità che è familiare e in stretta relazione con ogni 
elemento del territorio circostante.

Nel catalogo creato per il progetto2 si narra il viag-
gio degli studenti svizzeri e colombiani in questi com-
plessi territori. Sfogliando la pubblicazione, è inevitabile 
chiedersi quale sia l’influenza reciproca di questo pro-
cesso iniziale, o meglio, se i visitatori rimarranno legati 
dall’impegno suscitato dal fugace passaggio in un ter-
ritorio interessato da un conflitto in corso. Il progetto 
è ambizioso già dal titolo: Un’università in Amazzonia. 

2 Catalogo disponibile in: https://geobodies.org/wp-content/themes/geo-
bodies/assets/documents/ETH_A_New_Indigenous_University_in_the_
Rainforest.pdf [Accesso il 05/12/2021].

Fig. 1. Ursula Biemann. Laboratorio con alunni e professori, Yachaikuri, Yurayaku, 2021. Gentile concessione dell’artista.
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Sicuramente la dimensione istituzionale è attualmen-
te un pilastro per la sopravvivenza dentro le strutture 
gerarchiche della Repubblica, e i popoli originari hanno 
il diritto e l’urgente necessità di incorporarsi alle legisla-
zioni dello Stato Nazione per salvaguardare le proprie 
culture. Soprattutto, però, il progetto solleva questioni 
relative ai bisogni reciproci, vale a dire: possiamo essere 
sicuri che siano le popolazioni indigene ad avere bisogno 
di queste strutture, oppure, siamo noi ad avere bisogno 
di incorporare le loro conoscenze nelle nostre strutture 
di pensiero? Siamo sicuri che l’introduzione di un’istitu-
zione che segua gli schemi della modalità di conoscenza 
occidentale sia il formato idoneo a un bisogno genuino 
degli abitanti amazzonici?

Bisogna evidenziare che questa nuova università 
indigena non è la prima nel suo genere.3 

Devenir Universidad propone uno scenario ideale 
per l’incontro tra due cosmovisioni, messe in costante 
conflitto e antagonismo. Ricordiamo la scelta didattica 
dell’artista Aimema Uai, che decise di lasciare l’universi-
tà cittadina per tornare alla maloka, luogo centrale della 
vita e della cultura indigena, dove non si può ingannare 
la sapienza con voti o pergamene. È ancora un po’ pre-
sto per capire il futuro del progetto, quello che auguro è 
che diventi un vero strumento di emancipazione per le 
popolazioni indigene, un luogo di rivalutazione delle ric-
chezze che queste salvaguardano e di quelle che ancora, 
speriamo, si possano recuperare. Un luogo di dignità per 
i protettori, abitanti e parenti ancestrali. Uno spazio che 
offra una vera rappresentanza e sicurezza dei ruoli che 
decisamente possano stimolare cambiamenti nelle poli-
tiche statali e nella coscienza sociale. Soprattutto, augu-
ro che riesca a toccare le classi indifferenti e intorpidite 
dall’asfalto e lo smog, che stimoli la curiosità, che faccia 
sciogliere le sterili bolle sociali blindate dall’apatia, che 
essa sia una zona dove gli abitanti colombiani – e non 
solo – possano arrivare a queste specifiche competenze, 
ed eventualmente recuperare ciò che è stato negato: una 
lingua madre, una tradizione, una memoria. Si augura 
che ci siano tanti nuovi luoghi che non siano solo uni-
versità, ma che siano casa, rifugio, abitazione, utero, 
tomba, tamburi e tartarughe.

IIMITYA AMAZZONICA

Eccezionale è il lavoro dell’artista Abel Rodríguez, 
nato Mogaje Guihu (Cahuinarí, Putumayo, 1944), sabe-

3 L’Universidad Autónoma Indígena Intercultural (UAII) inizia processi 
di formazione nel 1971, solo nel 2018 viene riconosciuta come istituzio-
ne educativa. Disponibile in: https://uaiinpebi-cric.edu.co/. [Accesso il 
05/12/2021].

dor (saggio uomo) proveniente dal popolo originario 
Nonuya, abitanti del dipartimento amazzonico colom-
biano. La vita di Abel Rodríguez è uno dei tanti esem-
pi nei quali la realtà del conflitto armato della Colom-
bia non è una tematica lontana, come può esserlo per i 
cittadini delle grandi città, ma un fattore onnipresente e 
decisivo, come per gli abitanti di tante zone della nazio-
ne. Rodríguez si è visto forzato a lasciare la propria casa 
in Amazzonia per spostarsi nella città capitale, Bogotá; 
unendosi alla grande quantità di vittime del dislocamen-
to forzato dovuto al conflitto armato e agli interessi cri-
minali per i territori rurali. 

In passato Rodríguez aveva collaborato con una mis-
sione olandese interessata alla conservazione della fore-
sta pluviale amazzonica, dove, grazie alla sua dettagliata 
conoscenza sul territorio amazzonico, aveva guidato la 
squadra scientifica durante la loro spedizione. Una volta 
a Bogotá, Rodríguez aveva incontrato un biologo della 
missione, Carlos Rodríguez, che gli diede il compito di 
illustrare la foresta. Grazie alla sua eccezionale conoscen-
za, Rodríguez produsse immagini di una splendida sensi-
bilità e ricchezza descrittiva che solo una persona nativa 
poteva trasporre su una superficie pittorica.

La straordinaria capacità di Abel Rodríguez risiede 
nella sua prodigiosa memoria, essendo capace di ripor-
tare sulla carta ogni pianta, animale ed elemento del-
la foresta, coi suoi nomi, dettagli, usi e cambiamenti 
durante le diverse stagioni climatiche. Oltre la sua ecce-
zionale conoscenza, è sorprendente la sua dimestichez-
za con i materiali e le tecniche per la rappresentazione 
grafica e pittorica del paesaggio, nonostante il concetto 
di “artisticità” non sia ritrovabile nella cosmovisione 
indigena. Infatti, Rodríguez ribadisce il fatto che il suo 
primo approccio al disegno e alla pittura deriva dalla 
volontà di far vedere, attraverso la sua mano, le ricchezze 
della Amazzonia. 

Rodríguez non si considera un “artista”, ciò che ha 
imparato a produrre è un nuovo medium per condivi-
dere la propria saggezza, appresa dai suoi mayores, spe-
cialmente dallo zio (Ferber, 2017, p. 32). Nella lingua 
madre di Abel Rodríguez – Muinane – il termine lessi-
cale che potrebbe avvicinarsi di più al concetto di “Arte” 
è la parola iimitya, che vuol dire “mondo di potere”, un 
mondo integrale dove «tutte le strade portano alla stessa 
conoscenza, la quale è l’inizio di tutte le strade» (Roca, 
2017, s/p). Così, l’arte intesa come tecnica parte da una 
conoscenza che porta ad altre conoscenze e viceversa. 
Tutte le strade aperte dall’Arte conducono a quel “saper 
fare” iniziale. 

Rodríguez dimostra una sensibilità eccezionale nel 
cogliere i dettagli dei cambiamenti ciclici della foresta, 
conoscenza che si fa evidente ed esplicita nella serie Ciclo 
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anual del bosque de la Vega (2009-2010), dove espone, 
come in una sequenza di frames, i mutamenti dei colori e 
delle forme che la foresta subisce col passare dei mesi nel 
ciclo annuale. Nei suoi lavori non si esclude nessuna com-
ponente o abitante dell’Amazzonia: troviamo animali che 
popolano le acque, i cieli, i suoli e gli alberi; individuiamo 
sempre diverse specie vegetali; e troviamo anche, integrata 
organicamente nel paesaggio, il centro della vita sociale e 
culturale delle comunità amazzoniche, la Maloka (fig. 2). 

Questa costruzione architettonica ha tante variazio-
ni, proporzionalmente a quanti sono i diversi popoli che 
abitano la foresta. Non tutte le comunità la usano nello 
stesso modo e le forme e le divisioni variano. Possiamo 
dire che, in generale, è il luogo di coabitazione comune, 
dentro il quale si seguono specifiche regole per l’organiz-
zazione e le divisioni dello spazio. Le zone sono assegna-
te secondo le specifiche attività, come la differenziazione 
tra i lavori femminili, in cui si considera la preparazio-
ne degli alimenti, e quelle maschili, rivolte alla prepara-
zione della coca e del tabacco. La divisione viene spes-
so risolta da cerchi concentrici immaginari che divido-
no le abitazioni dei nuclei familiari: zone rituali e sacre 
dove non è permesso il passaggio di tutti, zone per gli 
strumenti ereditati dalle divinità e zone per gli invita-
ti. Analogamente, il territorio circostante alla maloka è 
ben delineato e segue la struttura concentrica: vicino alla 
maloka si trova la chagra – area coltivata –, dopodiché si 
estendono i sentieri, il porto, il fiume e sull’ultimo cer-
chio si trova la foresta, nella quale si entra solo per spe-
cifiche necessità. La maloka è costruita in riferimento al 
cosmo, il tetto di questa è la cupola celeste, i supporti 
sono le piogge – le energie – che scendono da essa per 
arrivare a toccare, fecondare e appoggiarsi sulla Ter-

ra. Inoltre, la struttura dell’abitazione non si limita alla 
dimensione terrena; il concetto si espande a tutto ciò che 
ci circonda, quindi, il Cosmo stesso è una grande malo-
ka, è la maloka delle divinità.

 Esistono anche malokas sotto la terra, nell’oltretom-
ba, le quali sono le dimore dei morti che torneranno alla 
vita grazie al ciclo descritto tradizionalmente dal cam-
mino del Serpente Ancestrale. Certamente, anche le cre-
ature e gli spiriti della foresta e delle sorgenti acquatiche 
hanno tutti una maloka, dove seguono vite e riti paral-
leli agli umani. Tutte le malokas sono interconnesse tra 
di loro, come una costellazione, e funzionano in inter-
dipendenza. Una volta che una maloka viene inaugurata 
diventa l’ombelico del mondo, diviene il punto centrale e 
di connessione tra la verticalità della loro cosmovisione, 
è il centro tra il cielo e l’oltretomba. La maloka è anche 
essa l’orologio e il calendario, funziona grazie al sole e 
segnala ogni stagione e ora della giornata, perciò, essa 
regola anche le attività odierne e annuali. Il cammino 
del serpente previamente menzionato è riportato nella 
costruzione stessa della maloka, è l’asse della struttura, e 
può determinare anche il posizionamento degli ingressi 
alla maloka che, avendo due porte, ne destina una all’in-
gresso degli uomini e l’altra è esclusiva per le donne. 

L’architettura indigena non è permanente, è fragile e 
deperibile, caratteristiche date dalla provenienza dei mate-
riali naturali per la costruzione che trovano coerenza con 
la filosofia dell’abitare dentro, e perciò, in armonia, con il 
paesaggio circostante. Gli indigeni rimangono intorno ai 
10 anni in una maloka, dopodiché si spostano in un altro 
territorio per costruirne un’altra dimora, permettendo 
così la rigenerazione del territorio di cui hanno usufruito 
(Niño, 2015, pp. 227-239). Questa breve descrizione dell’a-
bitazione indigena ci dimostra le abissali differenze nelle 
concezioni e conoscenze riguardo al pianeta che abitiamo, 
ai modi di vivere e di rapportarci con l’ambiente. Inoltre, 
ci chiarifica la natura delle immagini prodotte da Abel 
Rodríguez: esse vanno oltre una rappresentazione illustra-
tiva, semplicistica o naïve della natura. Infatti, nelle sue 
opere troviamo in una ricca e saggia cosmovisione, den-
tro la quale c’è spazio fondamentale per tutti gli esseri ed 
elementi che popolano il territorio. Quegli spazi, che pos-
sono sembrare vaste zone omogenee, come l’interno della 
maloka oppure la foresta “inabitata” o “immacolata”, sono 
invece luoghi carichi di significato. L’estesa vegetazione è il 
luogo sacro dentro il quale è possibile identificare le risorse 
necessarie per una vera vita in convivenza, per una genui-
na coabitazione e coesistenza. Per usufruire dei beni che il 
territorio offre ci si va con rispetto e prudenza, quando si 
ha un sincero bisogno, e per fare ciò è necessario sempre 
mettersi in contatto con gli abitanti e gli spiriti che abitano 
e regolano la foresta (Viveiros de Castro, 2010, s/p)

Fig. 2. Abel Rodríguez. La Maloka, 2018. Gentile concessione della 
Galleria Instituto de Visión.
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Il lavoro di Abel Rodríguez rappresenta un’immen-
sa ricchezza per la cultura colombiana e umana, poiché 
si tratta di una traduzione dei saperi ancestrali indigeni, 
i quali si tramandavano unicamente ed esclusivamente 
mediante la tradizione orale tra gli abitanti delle proprie 
comunità. Ogni immagine prodotta dall’artista è un’uni-
ca finestra che si apre su quella fondamentale conoscenza. 
Davanti ai suoi lavori si è di fronte a un dono ancestra-
le, a una visione del cosmo unica e integra, a conoscen-
ze inestimabili che hanno permesso ai popoli originari di 
vivere in convivenza con tutti gli esseri ed elementi della 
foresta, senza gerarchia alcuna; un vero e proprio coabita-
re. Rodríguez non ha bisogno di servirsi di fantasticherie 
o esotismi per dare vita ai suoi dipinti, lui espone genui-
namente il proprio habitat e ciò che esso offre. Il suo lavo-
ro artistico è un esempio dell’incontro e la collaborazione 
tra due diverse culture, ognuna con le proprie tecniche e 
conoscenze, per produrre un nuovo artificio al servizio e 
beneficio di tutti gli individui interessati. 

Abel Rodríguez si potrebbe descrivere sicuramente 
come un artista cosmopolita, poiché esalta i pregi locali 
per preservare un patrimonio su scala globale. Le sue ope-
re, come ogni oggetto d’arte, sono uniche e insostituibili 
e il sistema dell’arte inizia ad accoglierle entro le proprie 
manifestazioni e strutture. La sua più recente mostra è 
stata ospitata alla sede newyorkese della galleria bogo-
tana Instituto de Visión (2022). Ha partecipato a impor-
tanti manifestazioni internazionali come Documenta 14 
(2017)4, la Biennale di Toronto (2019), dove è stato ricono-
sciuto il suo eccezionale contributo con l’attribuzione del 
Inaugural Art Prize5 e la Biennale di Sidney (2022)6. Nel 
2020 il Center for Contemporary Art BALTIC (UK) ha 
dedicato una mostra all’artista, la quale è dettagliatamente 
documentata dentro l’archivio digitale della galleria.7

AMAZZONIA CONCRETA

Appena prima che l’Amazzonia diventasse un pun-
to centrale delle preoccupazioni ambientali mondiali, un 
giovane studente di architettura alla Universidad Nacio-
nal de Colombia, spinto dallo spirito ribelle che perme-
ava la coscienza collettiva negli ultimi anni Sessanta del 
secolo scorso, decise di lasciare la facoltà universitaria 
e la città per addentrarsi nel territorio amazzonico. Nel 

4 Sito ufficiale di Documenta 14: https://www.documenta14.de/en/
artists/13538/abel-Rodríguez [Accesso il 10/01/2022].
5 Sito ufficiale della Biennale di Toronto: https://torontobiennial.org/
work/abel-Rodríguez-at-small-arms/ [Accesso il 26/09/2022].
6 Sito ufficiale della Biennale di Sidney: https://www.biennaleofsydney.
art/participants/abel-Rodríguez/ [Accesso il 01/10/2022].
7 Sito ufficiale di BALTIC+: http://balticplus.uk/abel-Rodríguez-e785/ 
[Accesso il 25/09/2022].

1969 Jonier Marín (Argelia, Valle del Cauca, 1946) intra-
prese un viaggio transamazzonico e transatlantico con 
l’intenzione di arrivare al Festival di Teatro di Nancy in 
Francia, tragitto che ebbe una sosta di due anni a Rio di 
Janeiro, arrivando finalmente in Europa nel 1971. 

Durante il suo soggiorno nella foresta brasiliana 
Marín svolse un’attività di ricercatore, documentando 
e raccogliendo informazioni e immagini che rivelasse-
ro il panorama ambiguo tra distruzione, desolazione 
ed estrattivismo in contrasto con la ricchezza e vivaci-
tà forestale. Fu in questo territorio dove si avvicinò alla 
pratica artistica, arricchita successivamente con le espe-
rienze europee. Ebbe l’opportunità di visitare Kassel 5, 
dove conobbe il lavoro di artisti come Beuys, Broodtha-
ers, Ben, Hains e Nam June Paik, personalità del mondo 
dell’arte che significarono per lui la possibilità di un’arte 
fuori dalle tecniche, mezzi e temi tradizionali. 

Sempre in Europa, assistette a conferenze dell’an-
tropologo Claude Lévi-Strauss, frequentò i musei etno-
logici e istituzioni che custodiscono vasti archivi come 
la biblioteca del Musée del’Homme. In Europa la “ama-
zonidad” iniziava a fondarsi come concetto e luogo da 
salvaguardare, grazie al lavoro di etnologi e antropolo-

Fig. 3. Jonier Marín. Amazonia Report, 1976. Gentile concessione 
dell’artista.
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gi come Lévi-Strauss, Alfred Métraux, Henri Michaux, 
Blaise Cendrars, José Alencar e Mário de Andrade. Con 
l’accumulo di riferimenti e ispirazioni, nacque l’idea del-
la mostra Amazonia Report (1976) (fig. 3), con la quale 
Marín intese staccarsi dallo sguardo “avventuriero” del-
la spedizione di Wiener e Monnier (1881), oppure dalle 
intenzioni di “scoperta” che caratterizzano molte ricer-
che, come quelle di Richard Evans Schultes con i Maku-
nas (1952).

Mediante l’assemblamento dei materiali raccolti nel 
corso degli anni, il progetto di Marín intende dimenti-
care l’Amazzonia, offrire un archivio amazzonico senza 
pretese ecologiche, antropologiche o etnografiche. L’esi-
bizione è sostenuta dalla critica d’arte e curatrice Aracy 
Amaral, direttrice della Pinacoteca di Sao Paulo. Il pro-
getto proposto si divide in tre fasi: documento, creazio-
ne e performance, facendo di questo un’opera difficile 
da categorizzare entro gli schemi tradizionali. Adope-
rando documenti, fotografie, disegni, oggetti in diver-
si formati come l’installazione, performance e video, la 
mostra si presenta come una vera e propria “opera d’arte 
totale”. Una delle opere più ricordate è Hylea –termine 
coniato da Humboldt per descrivere lo spazio vegetale 
sospeso che fa da tetto nella foresta–, un’installazione 
costituita da una superficie di terra secca sopra la qua-
le un vecchio secchio gocciola lentamente, ricordando 
il tempo dilatato dentro la foresta dove, goccia a goccia, 
il suolo oscilla tra fragili stagioni di fertilità. Sulla terra 
si trova, inoltre, l’impronta di uno pneumatico di trat-
tore, segno dell’intervento umano, e in alto è posta una 
ghirlanda di piume di arará, uccelli rappresentativi della 
prosperità amazzonica. Tutti questi elementi contrastan-
ti tra di loro, ma che ora convivono sotto lo stesso tet-
to, o appunto, sotto la stessa Hylea, sono accompagnati 
da una cornice sonora composta dalle Bachianas brasi-
leiras del compositore Heitor Villa-Lobos. Jonier Marín 
la descrive come: «un mondo che ignoriamo e che pro-
duce succhi e linfe, sangue e musica, dove tra i fogliami 
entrano come spade i raggi solari di una gara cosmica» 
(Badawi, 2019, pp. 364,365).  

Abstracto y concreto e Producto (árbol cubificado) 
sono altre due opere che si confrontano con l’intervento 
umano e industriale sugli elementi della foresta. Abstrac-
to y concreto è una scultura di cemento dentro la quale 
sono rimaste intrappolate delle piume; il titolo è un gio-
co di parole che fa un chiaro riferimento a quella corrente 
artistica che Marín aveva accolto come modello di prati-
ca, l’arte concettuale, concreta e astratta. In questo caso 
si potrebbe dire che presenta un oggetto più concreto che 
astratto, poiché, sbarazzandosi dalla manualità, ci mostra 
un oggetto consistente, sia nel significato che nel signifi-
cante, vale a dire, sia in metafora che nella sua materialità. 

In Producto (árbol cubificado) Marín impiega una 
materia prima ampiamente diffusa proveniente dagli 
alberi: il legno. Si tratta di una scultura composta da 
due moduli che si sviluppano verticalmente; nella parte 
inferiore si trova un tronco grezzo di albero che fa da 
piedistallo o supporto a un ingombrante cubo di legno 
chiaramente creato dall’uomo. Puntando espressamente 
sulla capacità umana nel trasformare gli elementi – fisi-
ci e culturali –, l’opera si potrebbe leggere anche come 
un riferimento a una delle problematiche più feroci che 
affronta l’Amazzonia: la deforestazione. 

La parte archivistica della mostra espone fotocopie 
di documenti riguardanti i popoli amazzonici, interve-
nuti con segni o elementi naturali a modo di collage. È 
il caso di Proteja la Amazonía e Putumayo, serie che toc-
cano le tematiche dell’identità legata strettamente al ter-
ritorio e dello sguardo “sull’altro”. Un esempio è la foto 
di una donna a torso nudo che, se indigena, entra negli 
studi etnografici; mentre, se è caucasica, diventa oggetto 
pornografico. Un’immagine iconica della mostra è quel-
la di una coppia indigena colta in uno stretto abbraccio, 
intimità che viene violentata da un invadente transito. 
Qui, un mezzo di traffico pesante – Heavy Goods Vehicle 
– segna la pelle dei personaggi e divide in due l’abbrac-
cio ancestrale del territorio. 

Nel corso degli anni il lavoro di Marín prende una 
piega più concettuale, attingendo a tematiche più filoso-
fiche e incentrandosi sul problema del linguaggio – ver-
bale e artistico –, di cui evidenzia i limiti come sistemi 
di espressione, dove l’indicibile rimane inafferrabile. La 
pratica dell’artista colombiano è molto vicina al pensie-
ro e al lavoro di un artista che influì nel giovane Marín: 
Broodthaers. Entrambi sono artisti che arrivarono da 
discipline trasversali, per trovare finalmente nell’arte lo 
strumento per avvicinarsi a quell’assurdo innominabile. 
In entrambi gli artisti, rimangono intrinseche le pre-
occupazioni legate al colonialismo e alla sua impresa 
estrattivista.

Il commento finale dell’intervista di Badawi a Marín 
chiarifica il ruolo che ha l’Amazzonia nella vita dell’artista: 

Per maturare il tema dell’Amazzonia feci un importante 
sforzo, esplorai nuove strade, tentai di mettere in dialogo 
l’universo amerindio e le foreste inesplorate con la tecno-
logia e l’arte del mio tempo. Quando in strane occasioni 
si parlava di ecologia nell’arte colombiana, cercai di inte-
ressarmi a quei fatti. Nei miei viaggi trovai una foresta 
bruciacchiata da tutte le parti, con macachi che giocava-
no tra le liane, sicuri del trionfo della natura davanti allo 
spreco di un mondo predatore e ingiusto, però in tutti i 
modi, un mondo pieno di meraviglie, un mondo nel quale 
è piantato, come palma del Quindío, l’arte planetaria, che 
si annuncia all’aria con i suoi striscioni di verde speranza. 
(Badawi, 2019, p.367)
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I GRANDIOSI ALBERI

Sin dall’incontro del popolo europeo con il conti-
nente americano, l’Amazzonia è stata una delle destina-
zioni predilette per la ricerca e l’esplorazione da parte 
di scienziati e artisti che, attirati da sovrastanti e iconici 
monumenti naturali, andavano alla scoperta dello sco-
nosciuto. È stata un luogo onirico ed esotico, pieno di 
pregi ma anche di misteri e pericoli. Sicuramente esplo-
rare e trovarsi davanti a un paesaggio così diverso e ric-
co, più vicino alla fantasia che alla realtà, ha sollevato 
sentimenti indescrivibili; come ciò che si prova davan-
ti all’incommensurabile, quella sensazione che sorge 
davanti alla maestosità e unisce perplessità e ammirazio-
ne; in poche parole, la commozione del sublime. 

Questa visione si può rintracciare nelle diverse sche-
de illustrative e scientifiche prodotte dal botanico tede-
sco Carl Friedrich Philipp von Martius durante la sua 
spedizione in Amazzonia (1817-1820). Particolarmente in 
una di queste la foresta viene descritta come uno scena-
rio fantastico, dove il corpo umano si inserisce nel pae-
saggio come una minuscola particella che danza intorno 
alla maestosa vegetazione. 

La scheda intitolata Gli alberi nati prima di Cristo 
sulla riva del fiume Amazonas è stata ripresa come fon-
te d’ispirazione e ricerca dall’artista contemporaneo 
Miler Lagos. Il titolo della stampa ottocentesca ci offre 
già un’immagine molto suggestiva, ed è proprio questo 
elemento che ha dato adito a molte curiosità dell’artista 
colombiano riguardo al tempo millenario che l’albero 
amazzonico rappresenta e incarna in sé. L’unico metodo 
per verificare scientificamente il tempo di vita dell’al-
bero sarebbe quello di tagliare orizzontalmente il tron-
co, così da riuscire a enumerare i cerchi concentrici che 
compongono il corpo vegetale; essi fungono da registri, 
documentano e testimoniano il passo dei secoli. Que-
sta operazione è certamente, e fortunatamente, ritenuta 
inaudita e inammissibile. 

La suggestiva immagine di un archivio intrinseco e 
nascosto nel corpo arboreo, spinse l’artista Miler Lagos 
a creare una scultura che mette in scena le evocazio-
ni di un tempo millenario colto nella materia vegetale. 
Dal titolo From the Trees Which Were Born Before Christ 
(2009), il lavoro scultoreo parte dalla frenetica riprodu-
zione della stampa di von Martius, accumulando così 
migliaia di fogli di carta che vengono compressi in soli-
di blocchi, su cui interviene l’artista, svelando e tiran-
do fuori da essi le forme dei monumentali fusti lignei. 
L’albero “artificiale” di Lagos non è lontano dall’albero 
amazzonico, anzi, richiama e ritorna a quella materia 
grezza dalla quale la carta per la stampa è stata estrat-
ta. Analogamente, il frammento di tronco di Lagos è 

anch’esso composto da strati portatori di informazione. 
In questo caso la materia non registra i dettagli dell’am-
biente naturale circostante, ma dobbiamo pensare la car-
ta come il supporto prediletto dei documenti, e quindi 
delle conoscenze e delle informazioni che hanno per-
messo la diffusione di idee e notizie nel corso della sto-
ria – recente – dell’umanità. La riflessione dell’artista è 
strettamente legata ai materiali impiegati per la creazio-
ne di un’opera, la materia scelta per i suoi lavori è legit-
timata sia da una componente tecnica, sia da motivi 
concettuali. Principalmente la sua riflessione si estende a 
porre il problema del ruolo della materia nella produzio-
ne della conoscenza, e perciò della cultura (Bastin, 2010, 
p.3), e l’influenza che le culture hanno a vicenda, dipen-
dendo dalla capacità di diffusione dei propri documenti.  

Continuando con questa intuizione, in una successi-
va serie intitolata Anillos del tiempo (2010), Lagos ripete 
la stampa ottocentesca 2000 volte – numero corrispon-
dente agli anni presumibilmente compiuti dall’albero –, 
e avendo in mano il blocco dei fogli, inizia a far scivo-
lare un foglio dopo l’altro a forma di ventaglio, fino a 
compiere tutto il giro; da questa disposizione viene fuori 
un’immagine astratta, concentrica, simile alla sezione 
trasversale di un tronco d’albero. Quest’azione diventa 
una tecnica che Lagos impiega in diverse occasioni per 
evocare e rappresentare quell’età e patrimonio mille-
nario che portano con sé gli alberi, maestosi ed essen-
ziali esseri che permettono la nostra sopravvivenza. La 
serie si compone di diverse opere create seguendo que-
sto metodo di lavoro, ma l’artista si avvia in una ricerca 
sul proprio tempo, sugli eventi del contemporaneo che 
vengono esposti e diffusi mediante la stampa massiva, 
il giornale cartaceo. Lagos raccoglie 400 copie identi-
che del giornale più diffuso in Colombia, edizione dalla 
quale sceglie l’informazione o un’immagine di proprio 
interesse, e una volta creato il blocco con i fogli identi-
ci a strati compie l’azione di trascinarli uno sull’altro 
consecutivamente, fino a ottenere il disegno degli anel-
li concentrici. Lagos trova così una relazione diretta 
fra il materiale trasformato – il giornale – con la mate-
ria prima – il tronco dell’albero –. La carta sulla qua-
le oggi riportiamo gli eventi del nostro tempo è, in un 
certo senso, analoga al registro che si archivia nel tronco 
dell’albero; entrambi sono supporti e archivi che conser-
vano i segni del tempo.

 Una delle serie più conosciute dell’artista Miler 
Lagos è Cimientos (2007). Essa si compone di forme 
simili alle opere precedentemente menzionate; si trat-
ta di sculture a forma di tronchi d’albero, realizzate da 
blocchi di fogli di carta compressi che riportano una 
precisa immagine stampata, simbolo di specifici valori o 
connotazioni culturali. Lagos arriva a questa idea mentre 
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lavorava a un progetto ispirato dalle macchine da guer-
ra di Leonardo da Vinci; avendo costruito trincee fatte 
da pile di fogli stampati con abbozzi di da Vinci, Lagos 
intervenne tagliandole con una sega elettrica, gesto che 
provoca un odore e un effetto di legno bruciato sui bloc-
chi di carta. Questo inaspettato risultato conduce Lagos 
a pensare che nonostante il suo status storico come pro-
dotto culturale, la carta conserva tuttora molte proprie-
tà della materia dalla quale ha origine. L’artista afferma 
che «questa scultura/stampa è un riflesso del supporto, 
dell’origine, della radice e delle fondamenta sulle quali 
l’essere umano ha rappresentato le proprie idee» (Roca, 
2012, pp. 11-14). 

Così, è evidente che la riflessione sull’influenza della 
tecnica, specificamente dello sviluppo della stampa, nella 
democratizzazione e diffusione dell’informazione sia il 
fil rouge che ha costantemente accompagnato i lavori di 
Miler Lagos, riprendendo ogni volta un’immagine icono-
grafica della società occidentalizzata. 

Riprendendo quell’immagine accattivante proposta 
da von Martius, dove il corpo dell’essere umano si pone 
come riferimento di misura per esporre la monumen-
talità delle specie vegetali amazzoniche, Lagos sviluppa 
un’altrettanto imponente opera che subordina lo spet-
tatore a una posizione di rispetto e di modestia davanti 
alla natura. 

Con l’installazione Nómadas (2014), presentata alla 
mostra Selva Cosmopolítica nel Museo de Arte de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, Lagos invade lo spazio 
espositivo con monumentali sculture di tronchi di alberi 
che si innalzano dal pavimento fino a toccare il soffitto, 
configurazione che gli dona un ruolo di supporto dello 
spazio espositivo, ponendosi come colonne che reggono la 
galleria. L’opera è uno dei suoi lavori più ambiziosi. Per la 
creazione delle enormi sculture Lagos impiega 40 tonnel-
late di carta giornale (Sáez, 2014, p. 58), sollevando inol-
tre le preoccupazioni ecologiche che si affrontano nella 
contemporaneità. A un primo approccio con l’installa-
zione, le sculture sembrano solidi corpi che si impongono 
davanti all’osservatore e reggono la galleria, ma a un suc-
cessivo e più dettagliato sguardo, avvicinandosi a queste 
rimanenze vegetali, è possibile cogliere la materialità dei 
monumentali corpi: sono sottili strati di carta giornale a 
comporre la scultura. I blocchi di fogli compattati dan-
no una sensazione di omogeneità e rigidità, ma in realtà, 
potremmo sfogliare ogni millimetro del tronco (fig. 4). 
La specie vegetale che viene scolpita ed esposta in questa 
occasione è la Ceiba, un albero ancestrale e fondamenta-
le per la vita nel territorio amazzonico. Davanti all’opera, 
il visitatore ha la possibilità di raccogliersi nel sentimento 
del sublime, la sua posizione diviene minuscola di fronte 
alle massicce radici dell’albero. 

Durante il suo soggiorno nel territorio amazzonico, 
Lagos viene a conoscenza del mito d’origine Tikuna, il 
mito di Wone, dove la Ceiba è protagonista. Secondo il 
racconto, all’inizio dei tempi c’era un gigantesco albero 
– Wone, la grande Ceiba – in mezzo al bosco, così robu-
sto e alto da raggiungere le stelle e coprire coi suoi rami 
tutto il manto celeste, impedendo alla luce solare di toc-
care terra. I primi uomini Tikuna, Yoí e Ipi, riuniscono 
tutti gli animali del bosco per lavorare in squadra e far 
crollare l’enorme albero che li teneva al buio. Insieme 
lavorano alacremente per tagliare la grande Ceiba, ma 
ogni mattina trovano con sorpresa l’albero intatto e sen-
za alcun segno di ferita o taglio sulla propria superficie. 
Wone era, infatti, un albero magico che di notte si rige-
nerava. Capiscono, quindi, che per riuscire a buttare giù 
l’albero dovevano lavorare giorno e notte, senza sosta 
alcuna, per non permettere il recupero dell’albero. Ed 
è così che effettivamente riescono a tagliare orizzontal-
mente la grande Ceiba, ma ancora e con sorpresa, l’al-
bero non cade, esso rimane sospeso nell’aria. La confu-
sione e le discussioni non si fanno aspettare, ma il caos è 
interrotto dal canto di Aypapai mama, un uccellino not-
turno che sempre guarda al cielo e che porta con sé le 
novità di ciò che aveva scoperto. Sulla chioma del gran-
de albero si trovava Mareeke, il bradipo, che con le sue 
zampe anteriori si afferrava a una stella e con le zampe 
posteriori si aggrappava all’albero Wone. Gli animali 
scelgono lo scoiattolo, il più veloce di tutti, per andare 
a parlare e convincere il bradipo di mollare l’albero che 
teneva le creature della terra nel buio. Mareeke si oppo-
ne perché non poteva rinunciare al compito che gli era 
stato assegnato da Gnutapa, il creatore dell’Universo. Al 
ritorno dello scoiattolo, che porta notizie  negative, si 
decide di inviare nuovamente l’animale, ma questa vol-
ta con le formiche majiñas e un po’ di tabacco. Lo sco-
iattolo intraprende il suo lungo viaggio fino alla chioma, 
dove trova Mareeke che dorme. Ancora una volta, prova 

Fig. 4. Miler Lagos. Nómadas, 2014. Gentile concessione dell’artista.
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a svegliarlo e convincerlo di lasciar cadere l’albero, ma al 
suo rifiuto, lo scoiattolino getta le formiche sul bradipo e 
il tabacco nei suoi occhi, facendo sì che, inevitabilmente, 
Mareeke lasci andare la stella. La caduta di Wone non è 
immediata, ma ci vogliono diversi giorni, durante i qua-
li la luce solare penetra lentamente nella giungla, come 
un’alba protratta. La vita sulla Terra inizia a riempirsi di 
colori, suoni e magia. 

Quando i rami del grande albero toccano le Ande, 
lacerano le montagne da cui comincia a sgorgare l’ac-
qua che va ad alimentare il bacino del fiume Ta-t, creato 
dalla caduta e dall’impronta del tronco di Wone. È così 
che nasce il fiume che oggi conosciamo come il Rio delle 
Amazzoni.8 

L’immagine risultante da una forma piena che si 
imprime sulla terra è l’ispirazione e il punto di parten-
za dell’opera di Miler Lagos El gran árbol de agua (2013). 
In questa serie di lavori, Lagos costruisce nuovamente 
blocchi compatti di carta pressata, per procedere succes-
sivamente a scavare le silhouette di diversi alberi/fiumi, 
le cui forme vengono tracciate riportando i percorsi di 
alcuni fiumi sudamericani. Come risultato ottiene due 
matrici: un altorilievo, equivalente all’albero originario, 
e il suo corrispondente in negativo che fa riferimento al 
fiume originato. La materialità della carta viene ancora 
una volta svelata, Lagos è solo l’artefice che permette al 
materiale stesso di rivelare la propria natura; mediante 
l’utilizzo del taglio laser la carta lascia strati scalati che 
ricordano le venature degli alberi, la fibra che compone 
la carta si brucia leggermente rivelando sfumature che 
evocano la corteccia dei tronchi. 

Miler Lagos continua la sua ricerca artistica esplo-
rando le potenzialità del “vuoto”: quel “nulla” che fa da 
matrice produttrice per la vita come la conosciamo, quel 
vuoto che fa del vaso un vaso. In una più recente serie 
di lavori intitolata Lagos (2017), ritroviamo gli elemen-
ti caratteristici delle sue opere: la carta svela la propria 
materialità e il contenuto si carica dei valori del mito 
tradizionale e contemporaneo. Che cosa vediamo nelle 
risorse naturali nella contemporaneità? Petrolio? Ener-
gia? Vita? Vuoto? Possibilità? Storie? Miler Lagos ci 
pone davanti a queste domande, e ci fornisce, a modo 
suo, un’ipotetica risposta. Servendosi di un foglio 100% 
cotone di grandi dimensioni, imprime su di esso segni 
casuali che si creano grazie alla sua vivace manipola-
zione. Stropicciando la carta ottiene come risultato del-
le pieghe, crepe, spazi concavi e convessi sulla superficie 
del foglio. Ciò che potrebbe essere un foglio sprecato, 
desacralizzato dalla sua dimensione piatta, pura, bianca 

8 Leggenda raccontata da Azulay Vásquez, Víctor Ángel, Guarekw Ucho-
manw (abuelos tikunas), Nélson Pinilla (biologo) ed edita da Sebastián 
Castro (Cerón, 2021, pp. 79, 80).

e pulita, è ora un nuovo spazio tridimensionale, sem-
pre pronto ad accogliere il segno dell’artista. In questa 
superficie alterata Lagos vede la possibilità intrinseca 
del “vuoto”, e soprattutto, vede in essa la materia grezza 
dalla quale è stata ricavata la carta; il materiale è, innan-
zitutto, reminiscenza della terra, evocazione del mondo 
vegetale che ci sostiene.

Gli spazi convessi creati dall’artista sono per lui aree 
pronte a cogliere altra materia e accoglieranno, come 
lo fanno i bacini dei laghi, materia fluida. I laghi crea-
ti dentro la carta di cotone sono privi di vita organica, 
non esiste in essi la vivacità e il dinamismo caratteri-
stico degli ecosistemi acquatici. Anzi, i laghi di Lagos 
sono palesemente inerti, fermi, immortalati. È chiaro 
che l’intenzione dell’artista non è stata mai quella di rap-
presentare realisticamente o mimeticamente la natura, 
ma piuttosto quella di porre domande davanti a ciò che 
guardiamo, di fronte alla materia che troviamo propo-
sta e ai legami che essa ha con la nostra vita quotidia-
na. Che cosa vediamo in questi bacini d’acqua artificiali? 
Ciò che ci attira di più è sicuramente la particolarità dei 
colori scelti. La resina rivela anch’essa la propria mate-
rialità plastica, viene esposta in toni insoliti rispetto a 
ciò che vuole rappresentare, ossia una risorsa idrica. 
Invece dell’azzurro celeste caratteristico delle fonti idri-
che più oniriche, l’acqua è ora nera, ora rossa. 

L’artista spiega: «Nella lacuna di Tota esisteva una 
leggenda di un mostro nero che si nascondeva sotto l’ac-
qua, quel “mostro nero” potrebbe essere petrolio. Sono 
state fatte molte esplorazioni sismiche nei dintorni del-
la zona, e mi sembra bello quando i miti si mescolano 
con la realtà per smettere di essere solo fiction.» (Cerón, 
2021, pp. 28-31) Il rosso richiama invece gli episodi della 
violenza estesa in diversi territori della nazione colom-
biana: «molte delle storie di violenza e sofferenza si con-
centrano, come in Tribugá, dove si incontrano le ric-
chezze, progetti di sviluppo o di interesse economico.» 
La componente sociale o ambientale di Miler Lagos non 
si espone esplicitamente, non è una citazione o un tema 
lampante, anzi, la profondità del pensiero dietro le rifles-
sioni sulla materia e la loro provenienza e influenza, si 
nasconde dietro chiari specchi d’acqua, compatti strati 
di terra e sottili pagine di foglie. L’intento di Miler Lagos 
è quello di astrarre la forma e la materia per immorta-
lare, o almeno, per coglierla per un attimo; è un’azione 
che si presenta come resistenza alla febbre estrattivista 
che da secoli ha penetrato e stuprato i territori. Mediante 
i suoi intuitivi metodi, l’artista crea astrazioni geogra-
fiche, che ci invitano a ripensare l’utilizzo di materiali 
quotidiani e il loro impatto sul paesaggio. E perché no, 
semplicemente alla loro contemplazione. 
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CONCLUSIONI

Le quattro realtà artistiche prese in esame sono mol-
to diverse tra di loro, e sono quindi prove di come le 
diverse tecniche dell’arte contemporanea possano esse-
re uno strumento utile per la traduzione di conoscenze 
apparentemente distanti. Sono chiari esempi di sincreti-
smi contemporanei, dove uno più uno è uguale a tre. La 
globalizzazione, o comunque, la più agevole comunica-
zione tra distanti punti geografici ha permesso la divul-
gazione di interessi comuni. Grazie a questo assistiamo 
a un’ampia produzione culturale relativa ad un partico-
lare contesto che viene approcciato da diverse prospetti-
ve: si trovano artisti nativi che nella piattaforma dell’arte 
contemporanea hanno trovato la possibilità di tradurre 
la propria sapienza per un pubblico più ampio, oppure, 
artisti esterni che trovano nella foresta e nei suoi ele-
menti il soggetto d’ispirazione, registro o intervento. 
Ognuno di questi agenti collabora a un arricchimento 
dell’immagine collettiva sull’Amazzonia, permetten-
do il superamento di stereotipi o esotismi. La foresta si 
presenta così come un territorio che accoglie notevoli 
potenzialità conoscitive, e soprattutto, come un patrimo-
nio globale, non confinato ai limiti delle nove nazioni in 
cui si divide. Ciò che può sembrare lontano, fisicamente 
e concettualmente, si svela in diverse sfumature grazie 
al lavoro di artisti e ricercatori, tutte parti di un insie-
me più grande, che offrono al pubblico un ecosistema di 
possibilità e conoscenze utili per la vita nell’habitat che 
chiamiamo Terra.
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