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Abstract. This text proposes a reflection on postethnography in two directions: firstly, 
make a frame on the historical context after the globalization and, secondly, discuss 
these aspects on the Denilson Baniwa’s artistic work. It points to verify the postethno-
graphic hypothesis of the limits of art and literature vis-à-vis ethnographic practices in 
order to postulate a new statement of literary and artistic practices on the first decades 
of the 21rst century. 
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Resumen. Este artículo propone una reflexión sobre la postetnografía en dos direc-
ciones: en primer lugar, hacer un marco sobre el contexto histórico después de la glo-
balización y, en segundo lugar, discutir estos aspectos en la obra artística de Denilson 
Baniwa (Barcelos, 1984). Apunta a verificar la hipótesis postetnográfica de los límites 
del arte y la literatura frente a las prácticas etnográficas para postular un nuevo enun-
ciado de las prácticas literarias y artísticas en las primeras décadas del siglo XXI.

Palabras-clave: Postetnografía, Estudios Postcoloniales, Estudios Latinoamericanos, 
Denilson Baniwa. 

A FÁBRICA DO SELVAGEM: HISTÓRIA DA IMAGINAÇÃO NO OCIDENTE  

As duas primeiras décadas dos anos dois mil encerraram a utopia do 
espírito globalizado, a saber, aquela dos corpos que circulam livremente 
sem fronteiras em um mundo baseado no discurso da diversidade cultu-
ral. O trânsito livre não é para todos e se restringe cada vez mais. Viajar, 
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assim, torna-se cada vez mais um exercício de nostal-
gia. Por um lado, trata-se de um modelo que se esgotou 
porque parte desses desejos de circulação foi suprida 
pelas redes telemáticas. No que diz respeito à circula-
ção mundial de mercadorias e de desejos atrelados a 
elas, as telas dos computadores e de outros dispositivos 
acionam uma infraestrutura capaz de mantê-las per-
manentemente em trânsito. Por outro lado, a circulação 
coordenada dos corpos e das mercadorias encontrou 
um limite a partir da pandemia do Coronavírus no 
final de 2019, o que alterou a mobilidade das pessoas, 
dando início a um marco posterior à globalização, pois 
as mercadorias continuaram a circular, se não de modo 
intensivo, pelo menos, disjuntivo e coordenado com 
centrais de distribuição. 

Esse ciclo histórico da globalização expõe diversos 
imaginários transculturais sobrepostos às práticas colo-
niais e pós-coloniais de modo que a tensão entre merca-
dorias e meio-ambiente se encontra em um novo estágio 
que pode ser medido no campo das imagens. Joaquín 
Barriendos postulou a existência de tais imaginários 
a partir de um consumo global da diversidade cultu-
ral (2011, p. 14). Davi Kopenawa e Bruce Albert (2010 e 
2022) assinalaram que a circulação do “povo da merca-
doria” desponta para uma estrutura narrativa dos povos 
ianomâmi, cujo mito mais pertinente é o da queda do 
céu. A queda do céu é resultado de um relato xamâni-
co segundo o qual o céu só se sustenta no alto porque 
os xamãs estão em um vivo diálogo com os espíritos. 
Se o último xamã desaparecer, o céu cairá sobre a terra 
(Albert e Kopenawa, 2010). No relato mais recente repro-
duzido em Yanomami, l’esprit de la forêt, o xamã iano-
mami afirma que seus ancestrais preferiam as palavras 
dos cantos dos espíritos a todas as outras formas de pen-
samento (2022, p. 137). Ainda nas suas palavras, é graças 
às narrativas ecológicas que surgem nas cidades que o 
discurso xamânico sobre a floresta pode finalmente ser 
escutado (2022, p. 15). Assim, as teorias e os modos de 
observar o meio-ambiente nos centros urbanos contri-
buem para a criação de uma escuta de relatos e formas 
de conhecimento milenares dos povos indígenas. Mas 
isso não é suficiente. 

É a partir desse quadro que se apresenta a seguin-
te hipótese: a ilusão de uma diversidade cultural fez 
com que a ideia de “mundo natural” – suas figurações e 
representações – chegasse ao seu termo, pelo menos sua 
ideia construída a partir de uma iconografia advinda de 
uma fábrica colonial da visão, ainda em vigor com as 
práticas extrativistas e com a circulação de mercadorias. 
Nesse marco, cientistas e artistas viajantes inserem-se na 
proto-história da globalização. Eles tornaram-se – dire-
ta ou indiretamente – agentes de produção da cultura 

visual do mundo natural que circulou e circula na Euro-
pa, seja sob a estética, seja sob a episteme. As primeiras 
representações do mundo natural geralmente feitas a 
partir do novo mundo documentam a fábrica do imagi-
nário do mundo ocidental. 

India Occidentalis e Historia Americae sive Novi 
Orbis, Théodore de Bry, é um exemplo, de imagens que 
foram produzidas no século XVI e que ainda permane-
cem em circulação, isto é, produzindo significados que 
ora alimentam ora reforçam o imaginário exótico e sel-
vagem do novo mundo. Esse é apenas um dos resultados 
de grandes viagens feitas entre 1590 e 1634 e que foram 
incorporados a patrimônios nacionais de museus e de 
arquivos nos mais diversos países europeus. A partir 
desse exemplo, dois regimes de temporalidade do olhar 
formam-se. O primeiro deles é histórico e o segundo é 
antropológico e, na dinâmica das imagens, ambos com-
plementam-se. O primeiro deles forma-se ao longo da 
fabricação do imaginário ocidental. A partir da Améri-
ca, diversas figurações encontraram uma linha de coe-
rência para solidificar um imaginário do mundo natu-
ral sob o prisma do exótico e do selvagem. O desenvol-
vimento dessa gramática visual da visão tornou-se útil 
para os poderes institucionais. Cada nação fez um uso 
específico das descobertas que podem ser brevemente 
resumidas como descobertas da própria arte de figurar 
e representar o outro, neste caso, o selvagem, que surge 
como uma outra categoria para além dos antigos e dos 
modernos (Hartog, 2005). A partir de François Hartog, 
pode-se compreender que a relação com a natureza se 
modifica, uma vez que a figura do selvagem altera a que-
rela a qual pertenciam os antigos e modernos. 

Fig. 1. De Bry, Theodor. Fundação Bodmer/Universidade de Gene-
bra. 
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Resumindo: o selvagem inaugura uma temporalida-
de que é totalmente outra no campo das imagens. Nem 
antigo, nem moderno, sua figura perturba as cronolo-
gias até que sua representação encontre um lugar – ico-
nográfico – no mundo natural. Geralmente esse lugar é 
fabricado com um repertório artístico extraído de trata-
dos de anatomia e bestiários medievais. Seguindo com 
Théodore de Bry, os selvagens representam canibais em 
corpos renascentistas e maneiristas, eles ocupam um 
protagonismo na representação do mundo natural. Essas 
gravuras vistas depois do século XX não deixam de cau-
sar um incômodo semântico e visual. Os corpos mons-
truosos se aproximam de uma estética da colagem ou 
da montagem. Isso vale para todas as representações de 
cenas pitorescas, como aquelas representadas por André 
Thévet (1502 - 1590). Essa dimensão será controlada bem 
mais tarde com Jean-Baptiste Debret (1768 - 1848), que é 
um dos nomes de destaque da missão francesa no Brasil. 
Os monstros transformam-se em domésticas paisagens 
coloniais. A imaginação ocidental trabalha incessante-
mente para o ajuste da circulação das imagens. O nome 
desse ajuste não pode se resumir apenas a “estilo” ou a 
uma “escola” ou “período”. As imagens viajam, circu-
lam, migram. É por esse percurso que a imaginação se 
forma. Em Image-Thinking, Mieke Bal, anota: «Renais-
sance, baroque, classicismo, modernism: they each go by 
a beginning date, usually bound to a ground-breaking 
new work or artist. But, as ‘modernism’ already sugges-
ts, the cut-off date is hard, even impossible, to fixate.» 
(2022, p. 140). E se lermos todos esses períodos a partir 
de Aníbal Quijano, «Colonialidad del poder, eurocen-
trismo y América Latina» (2000), para buscar entender, 
no âmbito da dinâmica das imagens, os seus processos 
internos e sua participação na formação de categorias 
hierárquicas que, dentre elas, encontra-se a de raça? Des-
sa forma, a figura do selvagem ao longo de sua história 
da representação gradativamente encontra um lugar 
inferior na hierarquia racial, pois, conforme escreve Qui-
jano, «la idea de raza, en su sentido moderno, no tiene 
historia conocida antes de América» (2000, p. 778).   

O debate atual faz com que os estratos históricos 
da imaginação ocidental se convertam em um grande 
arquivo de mentalidades coloniais e fantasias epistêmi-
cas. Há artistas que revisitam essas imagens para alterar 
o incômodo visual que as imagens do passado geram 
nos tempos atuais. Mas o passado não termina de pas-
sar. Seu futuro é continuar essa travessia pelas imagens. 
Isto é, por imagens dotadas de uma inatualidade que se 
atualiza em um contexto estético e político enquanto 
artistas, críticos e escritores retiram delas toda e qual-
quer carga de inocência. As referidas reproduções do 
passado colonial – monstruoso, animalesco, canibal, 

escravista, racial – tornam-se uma nova fonte para artis-
tas, críticos e escritores. São eles que estabelecem uma 
crítica ao regime escópico dos poderes coloniais. Um dos 
exemplos é a artista Livia Melzi que, em 2021, apresen-
tou a instalação Qu’il était bon mon petit français1, em 
que reproduz a imagem de Théodore de Bry numa tape-
çaria de Aubusson. O tapete que ficou suspenso como 
uma pintura. Mais ao chão, Melzi dispôs um complexo 
aparelho de jantar advindo da arte da mesa francesa (art 
de la table) que, disposto no chão convida os visitantes a 
revisitarem um topos pictórico incontornável da história 
da arte moderna, O almoço na relva, de Édouard Manet, 
de 1863. Os objetos ocupam o espaço vazio das perso-
nagens e a relva passa a ser um espaço inexistente a ser 
projetado. Na outra parede da instalação, Melzi reproduz 
uma das fotografias feitas por ela: um manto tupinambá 
que pertence à coleção do Musée Art et Histoire locali-
zado em Bruxelas. A instalação expõe a complexidade 
da circulação dos objetos e imagens na composição de 
um imaginário a partir da ritualização do ato de comer. 
Uma civilização projeta seus fantasmas na outra.

Na instalação de Melzi pode-se até abrir mão de dis-
tinções tais como o cru e o cozido, o selvagem e o civi-
lizado, para observar um agenciamento material dos ele-
mentos rituais até então díspares do mesmo imaginário: 
a refeição na mesa e o banquete antropofágico. A artis-
ta lida com declinações da «parte maldita» de ambas as 
partes. Do primeiro, ela altera a negativação do selvagem, 
seu estatuto inferior frente ao colonizador. Do segundo, 
Melzi reposiciona a pretensa dimensão de ocupar o topo 

1 O título faz referência ao filme de Nelson Pereira dos Santos, Como era 
gostoso o meu francês, de 1971, no qual um aventureiro é capturado por 
uma tribo antropófaga no Brasil do século XVI. 

Fig. 2. Melzi, Lívia. Qu’il était bon mon petit français 2021. Salon de 
Montrouge, France. Cortesia da artista. 
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de uma cadeia civilizatória. A instalação expõe ainda o 
fato que ambos são conectados pelas diferenças de rituais 
extremamente refinados na hora de comer. 

Saindo totalmente de uma querela entre antigos e 
modernos, a temporalidade selvagem altera a compa-
ração entre ambos, surgindo como um ponto de vista 
capaz de compor um terceiro espaço. Em O sujeito sel-
vagem. Pequena poética do Novo Mundo, Christian Kie-
ning, prolonga a dimensão da temporalidade selvagem 
por aquilo que ele chamou de «terceiros espaços»: «O 
terceiro espaço é um espaço linguístico (entre os signifi-
cados dominantes e os latentes, os denotativos e os cono-
tativos), um espaço de engajamento teórico (entre a fria 
abstração de modelos e as fervorosas lutas pelo poder do 
discurso) e um espaço da interpretação (entre a distân-
cia do cultural e do envolvimento do leitor analisador 
empático)» (Kiening, 2014, p. 51). Esse espaço que pode 
ser chamado de zona selvagem migrou para o próprio 
inconsciente e para a percepção do sujeito moderno.

 Além do histórico, o segundo regime de tempo-
ralidade do olhar é antropológico. Ele advém de práticas 
proto etnográficas ainda nos séculos XVIII e XIX, ten-
do-se solidificado mais precisamente no século XX por 
meio dos avanços da etnografia. Se o primeiro precisa de 
alguns séculos para ser alcançado em termos de panora-
ma, o segundo focaliza-se no século XX que pode ser con-
siderado o século, por excelência da etnografia. Assim, os 
dois aspectos mencionados da formação do olhar colonial 
articulam os campos da história e da antropologia em ter-
mos de uma montagem de distintas figurações, engloban-
do formas de crença religiosa e surgimento de modelos 
econômicos, formação da ciência e circulação de merca-
dorias. Nas palavras de Samir Boumediene esse conjun-
to implica na “colonização do saber”2. Como ele escreve: 
«La connaissance qu’un groupe humain a du monde qui 
l’entoure est solidaire des relations de pouvoir qui le tra-
versent. Elle est ce phénomène qui permet de guérir et de 
tuer, de soigner et de punir, de prendre et de détruire, de 
conquérir et de résister» (2022, p. 14). Resistir tem sido 
uma estratégia dos povos originários ao longo de todo o 
processo de colonização que, para manter práticas extrati-
vistas, sempre encontra uma nova face.

* * *

No modelo moderno a formação do espírito cientí-
fico e a circulação de bens de consumo são duas decli-
nações que marcam os encontros entre viajantes e “via-
jados”, como analisa Mary Louise Pratt em Imperial 

2 Esse é o argumento desenvolvido em Boumediene, Samir. La colonisa-
tion du savoir. Une histoire des plantes médicinales du Nouveau Monde 
(1492-1750). Paris, Folio, 2022. 

Eyes (1992, p. 7). Os marcos históricos de “expedições”, 
de “missões” e de “contatos” implicam na rede de des-
cobertas que vão do aperfeiçoamento técnico dos modos 
de medir a temperatura e a umidade de um determinado 
ambiente, passando pelas descobertas de novos espéci-
mes da fauna e da flora, até os modos de existência de 
povos ameríndios ou do contato com povos escraviza-
dos vindos da África. Em todos esses pontos, o mundo 
natural também se solidifica no Ocidente por meio de 
um estado figurativo que possui sua dimensão contábil 
no gênero pictórico de paisagem (Alpers, 1983; Ander-
mann, 2017) que mede as propriedades dos senhores. 
Outro fator chave de tais viagens – protoetnográficas ou 
etnográficas tout court - é a figura do informante, isto é, 
a posição do nativo que relata o que sabe, de modo que 
sua forma de saber se torna uma matéria-prima a ser 
extraída. A crítica pós-colonial de Gayatri Chakravorty 
Spivak vai nessa direção: 

My aim, to begin with, was to track the figure of the 
Native Informant through various practices: philosophy, 
literature, history, culture. Soon I found that the track-
ing showed up a colonial subject detaching itself from the 
Native Informant. After 1989, I began to sense that a cer-
tain postcolonial subject had, in turn, been recording the 
colonial subject and appropriating the Native Informant’s 
position. Today, with globalization in full swing, telecom-
municative informatics taps the Native Informant direct-
ly in the name of indigenous knowledge and advances 
biopiracy (Spivak, 1999, p. ix). 

A crítica de Spivak sobre a hierarquia nos saberes e 
prática de extrativismo epistêmico expõe uma mudan-
ça frente aos avanços da globalização. Décadas depois 
da descrição acima, as práticas comunitárias indígenas 
na Amazônia valem-se de meios digitais. Seja para pre-
caver-se de invasões nos seus territórios – e por isso o 
uso de drones guiados pelos próprios indígenas – seja 
para transmitir conhecimentos e estabelecer políticas 
por meio de canais de redes sociais, a situação esboça 
um protagonismo que ajuda a converter antropólogos e 
etnógrafos em informantes. Sem que esse fato seja uma 
mera inversão, o resultado é que existem alianças entre 
os povos da floresta, etnógrafos e artistas para que as 
práticas de extrativismo, como o garimpo ilegal, ganhem 
visibilidade enquanto ações políticas mais efetivas não 
mudem esse contexto. 

Imagens coloniais são máquinas do tempo em termos 
de imaginação política. Vários registros fazem parte das 
descobertas que, por sua vez, são parte integral da his-
tória da colonização africana e americana. Enquanto se 
“descobria” ou se estabelecia “contato”, fabricava-se figu-
rações que declinam de tais encontros que não tardaram a 
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encontrar um lugar na história. Tais encontros ganharam 
um pertencimento aos mais diversos gêneros literários: 
cartas, relatos de viajante, poemas épicos, diários de expe-
dições, além de gramáticas e dicionários. Esse conjunto de 
textos foi classificado posteriormente de acordo com mar-
cas de oralidade, estilo de escrita, etc. Alguns deles foram 
perdidos ou permaneceram em segredo sob a forma de 
documento ou arquivo. São textos que aportam descrições 
de comportamento, narrativas de navegação, tratados de 
medicina e de botânica, polêmicas e comparações entre 
animais, homens e monstros, para situar apenas alguns 
aspectos das idas e vindas no tempo e no espaço por tais 
relatos e imagens. Cada texto, cada gravura e, mesmo, 
cada objeto é uma máquina do tempo que transporta lei-
toras e leitores para alguns estágios do processo intermi-
nável da colonização. E se boa parte deles encontrou um 
lugar de conservação em um arquivo ou museu é porque 
eles conseguiram obter uma vida própria no inventário 
do patrimônio cultural de cada país. O mundo natural é 
um grande arquivo que se divide em museus de história 
natural, coleções de etnografia e de antropologia, gabine-
tes e coleções de sólidas instituições. Na composição dessa 
vida, alguns desses textos e imagens passaram historica-
mente por processos de cópias, de apropriação, tradução 
e plágio até encontraram um lugar no arquivo. Assim, o 
modelo etnográfico herda um arcabouço protoetnógra-
fo de viajantes e de missionários no qual repousa todo 
um arquivo da construção do mundo natural. Com isso, 
menos que insistir na natureza como uma construção oci-
dental ou de reforçar a distinção entre natureza e cultura, 
cabe imaginar um mundo multinatural no qual a floresta 
é grande arquivo vivo e não fossilizado no imaginário oci-
dental. Para que a floresta continue a existir na imagina-
ção ocidental é preciso que a floresta real continue a exis-
tir e, nesse sentido, a figura do selvagem – historicamente 
constituída – converte-se no xamã diplomata que negocia 
com instituições políticas e espirituais (xapiri, na termi-
nologia ianomâmi) o adiamento do fim do mundo (Kre-
nak, 2019) ou da queda do céu. 

Ce qui m’entoure de toutes parts et m’écrase, ce n’est 
point la diversité inépuisable des choses et des être, mais 
une seule et formidable entité: le Nouveau Monde.
Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 2018, p. 86.  

“Novo mundo” é um termo que aciona a imaginação 
no âmbito individual e coletivo, ainda que ela opere a 
partir de formas de conhecimento mais antigas. Lévi-S-
trauss, por exemplo, não se desfez de suas tradições. Ao 
contrário, ele seguia os passos dos viajantes do século 
XVI, como Jean de Léry, e chegou mesmo a proclamar 
Jean-Jacques Rousseau como o precursor da etnologia. 
Mas a diversidade das florestas do novo mundo produz 

uma natureza imaginada. A Amazônia, por exemplo, 
além de ser um dos biótopos mais diversos, como ela 
produz figurações em termos de biomas e ecossistemas. 

A floresta possui um grande poder de autorepresen-
tação: a imaginação é extremamente fértil e política para 
ser controlada apenas por companhias e instituições. A 
etnografia pode insurgir-se contra as próprias institui-
ções para ser ou ter momentos – decisivos – pósetnográ-
ficos para armar uma contra-antropologia (sic, Viveiros 
de Castro, in Albert, Kopenawa, 2015). Nesse sentido, a 
autoetnografia foi uma ferramenta interessante para pro-
duzir um discurso mais polifônico e polinatural na des-
montagem da hierarquia entre etnógrafo e informante. 

Para distanciar-se do clássico modelo etnográfico, 
Mary Louise Pratt sugere a autoetnografia para sair de 
um marco europeu no sentido mais amplo daquilo que 
se pode chamar de uma fábrica de representação do 
outro. De acordo com a autora: «Autoethnographic texts 
are typically heterogenous on the reception end as well, 
usually addressed both to metropolitan readers and to 
literate sectors of the speaker’s own social group, and 
bound to be received very differently by each» (Pratt, 
1992, p. 7). Pratt relaciona a heterogeneidade do texto 
autoetnográfico a sua recepção, pois na sua base inter-
pretativa existe uma dimensão híbrida de gêneros em 
termos de registros de oralidade, textos escritos que his-
toricamente se ajustam em narrativas editadas em cole-
ções de textos etnográficos como a célebre Terre Humai-
ne, criada por Jean Malaurie em 1954 e que teve Tristes 
Trópicos, de Claude Lévi-Strauss, de 1955, como uma de 
suas obras essenciais.

A autoetnografia não se centraliza sobre um úni-
co sujeito. Ela aborda uma dimensão limiar do indi-
víduo e do grupo, sendo um fato comunitário, no qual 
se combinam outras vozes, a dos vivos e dos mortos, a 
dos animais e das plantas. Isto é, toda a dimensão hete-
rogênea que está na recepção não se resume a uma con-
dição híbrida de registros textuais, mas de percepção de 
mundos na qual se distingue uma concepção de mun-
do natural, de paisagem. Nessa breve história, um pon-
to que antecede a dimensão da autoetnografia em Pratt 
é o “etos experimental” (Elhailk, 2017, p. 1) advindo de 
Writing Culture, obra editada por James Clifford e Geor-
ge Marcus. Trata-se de um livro que alterou as práticas 
etnográficas, problematizando-as a partir de uma poé-
tica e da tradução3. Essa aproximação cria uma zona de 

3 Clifford: «The (...) classic ethnographies showed that there had always 
been more going on: more negotiation, translation, appropriation. But 
now politics and the poetics were in the open – not only because of the 
new theoretical self reflexivity, poststructural concepts of textual inde-
terminacy and dialogismo, but more profoundly because of pressures 
from decolonisation and feminism» (Clifford, p. 58).
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contatos entre literatura e etnografia a qual a hipóte-
se de uma pós-etnografia busca responder tendo como 
ponto de partida A queda do céu (Oliveira, 2020). Wri-
ting Culture mede os limites da poética e da política da 
etnografia. O livro amplia os limites do campo. Lendo 
esta obra organizada por Clifford e Marcus, Tarek Elhai-
lk aborda um aspecto histórico da virada antropológica 
na cultura visual ocorrida em meados dos anos noven-
ta, nomeadamente a partir do ensaio de Hal Foster, The 
Artist as Ethographer, de 1996. A leitura de Elhailk vai 
além do recorte histórico de Writing Culture quando 
elabora o conceito de imagem-incurável (The Incurable-
-Image) que, segundo ele, implica em reunir no incurável 
os limites da cura em tratamentos psicanalíticos, no tra-
balho etnográfico e na própria prática curatorial4 (Elhai-
lk, 2017, p. 12). A imagem-incurável merece ser lida pelo 
viés plástico em termos de uma dimensão energética dis-
posta na própria imagem que escapa tanto dos processos 
curatoriais quanto do apaziguamento de indivíduos. A 
imagem incurável situa-se nas zonas de fraturas colo-
niais, especificamente no papel de agente levado a cabo 
pela ciência a serviço das nações e suas táticas de apa-
gamento de povos que foram classificados em um nível 
hierárquico mais baixo em relação às práticas silencio-
sas e racializantes do Estado moderno. Busca-se agora 
a cura para este mal histórico. Psicanalistas, curadores, 
escritores e artistas lidam com depósitos e arquivos de 
imagens incuráveis.   

A própria atividade de curadoria também tem uma 
participação nesse processo, captando ideologias e dese-
jos que atuam tanto na macro quanto na micropolítica 
(Guattari, Rolnik 1989 e 2007). Cada imagem possui 
uma parte incurável5, uma medida que é seu pharmakon 
na qual ocorrem processos de lamento, de luto, de quei-
xa, de protestos, de levantes, de afetos que destoam de 
um destino neutro a partir de sua disposição em um 
museu ou exposição. Sobre esse aspecto, existe uma par-
te incurável das imagens, o que seria um ponto de não-
-conciliação diante dos efeitos da colonização na forma-
ção do sujeito moderno. Re-mediar tem sido um proces-
so de trabalho coletivo ao longo da segunda metade do 
século XX até os dias atuais. O processo de re-mediação, 

4 A citação contextualiza: «The concept of “the Incurable” is one way in 
which to work through this material insofar as it points to the limit of the 
psychotherapeutic treatment, ethnographic work, and curatorial practice 
itself. The hyphen between the “incurable” and “the image” is therefore 
the very inter-medial space explored here» (Elhailk, 2017, p. 12).
5 Situando esse ponto com Tarek Elhaik: «Incurable-images can be only 
the source of a lament at the threshold of a mourning process hinged 
on a singular ontology of images and pedagogy of healing. Incurable-
-images are both clinical and non-clinical forms of life. Our curatorial 
task is to evaluate some of the uses and disadvantages of these incura-
ble-images for life» (Elhailk, 2017, p. 73).

implica em estabelecer relações que atingem os distin-
tos meios, sejam eles relatos, poemas, fotografias, per-
formances, esculturas, instalações ou exposições. Como 
escrevem Jay David Bolder e Richard Grusin em Reme-
diation: «the process of remediation makes us aware that 
all media are not at one level a play of signs» (2000, p. 
21). É por esse jogo de signos que o inconsciente partici-
pa das zonas escópicas de poder colonial.

A FORMAÇÃO DO INCONSCIENTE ÓTICO 
COLONIAL

As teorias artísticas e literárias possuem abordagens 
com interseções entre os pontos de cruzamento entre 
literatura, arte e etnografia, pois, por um lado, a repre-
sentação do mundo natural foi fabricada ao longo dos 
séculos. A etnografia tornou-se um espaço outro no qual 
a humanidade situada no Ocidente fantasiou um reflexo 
de estratos anteriores ao seu próprio desenvolvimento, 
embora ela seja uma ciência muito mais complexa, plena 
de alianças e devires com povos e nações indígenas. No 
entanto, a formação de um sujeito moderno no âmbito 
psíquico, perceptivo e visual obedece a um processo que 
pode ser localizado a partir de algumas comparações 
com a descoberta de um novo mundo6. Um dos pontos 
centrais de tal argumento está na própria descoberta 
do inconsciente que, para Freud, equivaleu à descober-
ta de uma população aborígene da psiquê7 (Freud, 2010, 
p. 138). O texto de Freud data de 1915. Essa comparação 
expõe uma ressonância psíquica no caráter da descober-
ta de outros povos e civilizações como um efeito visual 
produzido pela câmera no cinema que não está distan-
te do que foi nomeado por Walter Benjamin, a partir 

6 No âmbito perceptivo existe a metáfora da “Terra incógnita” presente 
na observação feita por Hans Blummenberg a propósito de Husserl. Tan-
to a cosmologia metaforizada quanto a “Terra incógnita” ou o “Universo 
inacabado” são heranças cognitivas que datam do século XIX. A dimen-
são do inacabamento pode ser lida em termos de prolongamento da 
própria metáfora da América no século XVII: «Wie charakteristisch die 
terra incognita-Metaphorik für die Art der ‘Intentionalität’ des Bewusst-
seins der frühen Neuzeit ist, bemerken wir gerade dann, wenn sie uns in 
unserem Jahrhundert als Ausdruck forscherischen Selbstbewusstseinsbe-
gegnet. Wenn etwa Husserl die ersten Schritte seiner phänomenologis-
chen Methode schon 1907 mit der Landung an der Küste eines ‘neuen 
Landes’ vergleicht, in dem es festen Fuss zu fassen gelte, oder wenn er 
in seiner späten Krisis-Abhandlung die methodische Epoché bezeichnet 
als das Eingangstor, mit dessen Durchschreiten die neue Welt der reinen 
Subjektivität entdeckt werden kann, so scheint uns das ein eigentümli-
ch anachronistisches Selbstgefühl zu indizieren, das eher an den Anfang 
unseres Zeitalters gehören möchte» (Blumenberg, 2015, p. 79-80). A per-
cepção deste indício é uma das descobertas mais importantes sobre os 
efeitos subjetivos da descoberta do novo mundo no continente europeu, 
pois ele foi literalmente “incorporado” na percepção subjetiva.
7 A citação precisa é «O conteúdo do Ics pode ser comparado a uma 
população aborígene da psique» (Freud, 2010, p. 138)  
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de Freud, de inconsciente ótico no seu ensaio de 1936, 
A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica. Essa 
conexão entre Freud e Benjamin a partir do inconsciente 
remete pelo menos a duas questões. A primeira consiste 
na ideia de segunda natureza que é a imagem fotográfi-
ca e sobretudo a imagem em movimento, pois se trata 
de uma discussão que pode ser redirecionada à própria 
produção de filmes etnográficos onde esse inconscien-
te estaria reproduzido duplamente: no dispositivo em si 
e no olhar que o mantém em um determinado quadro, 
numa duração, na sequência e na sua inserção em uma 
estrutura narrativa mais ampla. A segunda consiste na 
produção do mundo natural nessa segunda natureza que 
é a imagem em movimento: toda a ideia de meio-am-
biente mediada, curada, comentada, posta em circulação 
faz parte de um processo contemporâneo da produção 
de imagens que não se distancia da migração do meio-
-ambiente a atos cognitivos. Esse processo é o que justi-
fica todo um discurso da ecologia conivente com práti-
cas coloniais extrativistas.

Ainda há muito que analisar nesses inconscientes, o 
psíquico e o ótico, assim como a modalidade percepti-
va da “terra incógnita”, as modalidades de poder que se 
instalam na paisagem e no discurso ambiental que dela 
decorre e que encontra nela ecos na diversidade cultural 
do mundo globalizado. Após os efeitos da globalização, 
a malha de uma estrutura inconsciente de poder mos-
trou-se mais visível. As vozes mais autóctones conse-
guem perfurar essa malha discursiva que se protege sob 
a forma de episteme. Nesse sentido, a produção contem-
porânea de imagens por artistas indígenas expõe uma 
estrutura vertical da visão que poderia ser chamada de 
ontologia vertical dos regimes de visibilidade que termi-
nam por proteger uma diversidade a serviço do fluxo de 
imagens e de mercadorias.

Para retornar ao argumento de Joaquín Barriendos, 
do qual não se saiu de todo, especificamente na sua lógi-
ca colonial do ver, existe uma fome de alteridade a par-
tir da qual a cultura torna-se mais uma porta de entrada 
para práticas extrativistas, epistêmicas e de imaginários. 
Barriendos revisita as etnografias experimentais a fim 
de questionar a autoreflexividade da etnografia (2011, p. 
15). Uma vez que essa estrutura colonial e colonizado-
ra do ver e do narrar foi aberta, cabe confrontá-las com 
outras camadas discursivas. Uma delas surge a partir da 
hipótese de uma imaginação autóctone, pois ela é extre-
mamente concreta em termos de reivindicações práticas 
de artistas indígenas tais como a demarcação de territó-
rios, o multiculturalismo da natureza e as alianças entre 
devires existentes entre escritores, artistas, curadores, 
etnógrafos, lideranças indígenas, para mencionar apenas 
alguns dos agentes dos processos de fabricação de ima-

gens da natureza contemporânea. Denilson Baniwa (Bar-
celos, 1984) intervém fortemente neste circuito da imagi-
nação e do imaginário da natureza. Não à toa, ele pode 
ser considerado como um dos primeiros artistas pós-et-
nográficos a atuar no tempo presente. 

“O ANTROPÓLOGO MODERNO JÁ NASCEU 
ANTIGO”: FICÇÕES COLONIAIS, PÓSETNOGRAFIAS E 

ABDUÇÃO POR IMAGENS.  

Do Rio Negro a Niterói, o percurso de Denilson 
Baniwa vai além dos deslocamentos geográficos no 
Brasil. Sua obra articula níveis históricos em duas velo-
cidades: a primeira vem de um vasto processo colonial 
que existe ao longo dos séculos com práticas que não se 
esgotaram com o surgimento do Brasil como um Esta-
do-Nação; a segunda vem de um protagonismo indígena 
nas artes brasileiras, que altera historicamente o espaço 
de representação indígena que não apenas foi romantiza-
do na própria da história das artes e da literatura como é 
objeto de polêmica nas vanguardas modernistas. 

Vindo do povo Baniwa situado na região do Rio 
Negro, na Amazônia, o artista reenquadra o vocabu-
lário moderno e uma gramática modernista adquiridos 
no país que, em processo de modernização, é pleno de 
assimetrias nas quais se incluem uma série de equívocos 
raciais, em cuja base se perpetua uma hierarquia racial 
extremamente verticalizada como expõe Lilia Schwar-
cz dado que o Instituto Histórico e Geográfico Brasilei-
ro (IHGB), por um lado romantizou os povos indígenas 
enquanto que recalcou os negros, além de ter contado 
com a primeira tese que defendia as três raças no Brasil, 
a do naturalista alemão Carl von Martius, cujo título era 
Como escrever a história do Brasil. A tese desenvolvia a 
metáfora dos rios, um principal e dois afluentes. O prin-
cipal seria o europeu branco e seus afluentes, o indígena 
e o negro (Schwarcz, 1998, p. 177-178). Reescrever a his-
tória do Brasil tem sido a tarefa de cada crítico, teórico, 
artista, curador, historiador, antropolólogo, etnógrafo, 
dentre outros, que buscam desmontar esta hierarquia 
fundadora. Por esse viés, as práticas pós-etnográficas de 
Denilson Baniwa reagrupam os elementos da paisagem 
colonial através de colagens e de montagens, cuja com-
binação técnica envelhece o próprio gênero como aque-
le tratado, por exemplo, nas gravuras de Jean-Baptiste 
Debret (1768-1848). 

Em O antropólogo moderno, já nasceu antigo, de 2019, 
Baniwa retoma a clássica posição do “nativo” na posição 
de informante ao estrangeiro que escreve o que ouve. 
O artista altera a sobriedade colonial da célebre gravu-
ra em questão: Sábio trabalhando em seu gabinete. Essa 
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cena infinita da transcrição “etnográfica” e de transfe-
rência cultural parece encontrar o seu termo na colagem 
do artista. Com uma colagem, o artista interrompe o flu-
xo histórico da imagem. Trata-se de procedimento que 
substitui a Weltanschauung, isto é, uma representação 
do mundo na sua dimensão cartográfica e na recolha de 
objetos e informações, por uma crítica do conhecimento 
etnográfico e de gabinete. A crítica do artista não dispen-
sa nem mesmo os protagonismos do próprio modernis-
mo brasileiro que encontram em Oswald de Andrade e 
Mário de Andrade seus nomes mais representativos. Uma 
de suas pinturas mais polêmicas, a cabeça de Mário de 
Andrade está posta em um cesto junto de uma edição de 
Macunaíma. Em um primeiro momento, a imagem marca 
um ritual crítico ao modernismo. Junto a essa crítica exis-
te uma ligação profunda com uma tradição que se devo-
ra, a mesma que foi elaborada por Oswald de Andrade e 
Tarsila do Amaral posteriormente sob o signo do antro-
pófago. É por esse viés que a dimensão pós-etnográfica 
da obra de Denilson Baniwa traz o que poderia ser cha-
mado de meta-antropofagia, ou seja, uma antropofagia da 
antropofagia ou simplesmente uma re-antropofagia, como 
o artista intitula sua obra. Suas colagens agem sob o signo 
de uma devoração da devoração, o que torna tanto a sua 
obra quanto a do próprio Oswald de Andrade e de Mário 
de Andrade interessante para aproximações críticas8.

8 Na ocasião desta pintura, o artista também apresenta um poema que 
assume um tom de manifesto:  «era primeiro de maio de vinte e oito/ 
dia de manifesto da fome do trabaiadô/ só a antropofagia nos une, 
coração/ em página reciclada de mato-virgem/ desvirginou pindorama 
num falso-coito/ urgências do artista-moderno-devorado// de pulmões, 
rins, fígado e coração/ filé oswald de andrade à barbecue/ tupy or not 
tupy, that is true/ or that’s future-já-passado/ wirandé seu honoris-dou-

tô/ mário bom mesmo é o encanador/ que faz assado de tartaruga// a 
arte moderna já nasceu antiga/ com seus talheres forjados à la paris/ 
faca, fork, prato raso e bourdeaux/ páris que por fuck faz bobagem/ se a 
arte indígena durará dez anos/ eu quero ser aquiles: que será famoso/ e 
morrerá antes de receber o troféu/ na queda do céu ser estrela cadente/ 
- pintou e bordou, dirão na cantiga// a arte-macunaíma no moquém/ 
fará uga-uga com as mãos nos lábios/ pois é um totem, um pau-de-
-sebo/ onde ninguém consegue o prêmio/ grêmio de colecionadores, 
ratos/ brancos de laboratório estéril/ onde pratos fake-antropofágicos/ 
são menu para abutre-cinéreo// sério, nasceria de fórceps uma arte 
brasileira?/ sem índios na canoa que falha-trágica/ quero quem come 
com as mãos, alguém?/ sem limites-geo e conectada à máter/ ReAn-
tropofagia posta à mesa nostálgica/ é arte-indígena crua sem nenhum 
caráter// quando desta arte pau-brasil-tropical/ não sobrar um só osso 
mastigado/ sobrará o tal epitáfio como recado:// aqui jaz o simulacro 
macunaíma/ jazem juntos a ideia de povo brasileiro/ e a antropofagia 
temperada/ com bordeaux e pax mongólica/ que desta longa digestão/ 
renasça Makünaimî/ e a antropofogia originária/ que pertence a Nós/ 
indígenas.» (Baniwa, 2021). Nesse poema-manifesto há uma articulação 
do moderno, do antigo e do selvagem de modo completamente distinto 
daquele apontado por François Hartog. A crítica direcionada ao moder-
nismo brasileiro merece ser considerada a partir da articulação entre 
poema e elementos pictóricos de Re-Antropofagia. Baniwa fala a “língua 
brasileira” reivindicada pelos modernistas, incorpora estrangeirismos de 
modo que cada palavra mantém um fluxo como o “trabaiadô” e o “dou-
tô”, “barbecue” e “true”, para nos limitar apenas a dois exemplos. No 
caráter semântico, a mesa do banquete se torna nostálgica: o Manifesto 
Antropófago, de Oswald de Andrade, e Macunaíma, de Mário de Andra-
de, ambos de 1928, são revisitados no âmbito da devoração. No campo 
das figurações, a antropofagia originária está em ação.

Fig. 3. Beniwa, Denilson. O antropólogo moderno, já nasceu antigo, 
2019. Cortesia do artista. 

Fig. 4. Baniwa, Denilson. Re-Antropofagia, 2018. Cortesia do artista. 
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Com essa devoração da devoração, Baniwa abre 
o espaço de jogo dos signos dos media para criar uma 
Amazônia extraterrestre para todas e todos que compar-
tilham um imaginário da floresta tropical. A Amazônia 
se torna uma zona na qual transitam os terráqueos, que 
são os povos originários e os antropólogos, que assu-
mem as vezes de um ser intergaláctico. Assim, se torna 
comum nas suas colagens a presença de naves espaciais 
e atores de cinema. Mantendo tudo isso num espírito da 
colagem, Baniwa faz uma assemblage de espíritos, mar-
cando tais imagens uma paronímia visual: os indígenas 
foram e são extraterrestres para os conquistadores e 
mesmo para o Estado-Nação. Os antropólogos e as ima-
gens de televisão e de cinema também compartilham 
desse estatuto.  

Sobre uma prancha de Debret, por exemplo, Baniwa 
sobrepõe outras corporeidades que ele intitula de ficções 
colonais. Uma dançarina e um explorador são postos 
lado a lado de nativos. O efeito de estranhamento vem 
do próprio ato de desmontagem de uma paisagem exó-
tica no olhar dos antigos viajantes. O estatuto selvagem 
da colagem produz deslocamentos de uma civilização a 
outra: a imagem se torna um lugar de captura que des-
monta a hierarquia de uma história contada através de 
séculos. Por esse viés, a obra de Baniwa se junta a uma 
rede de artistas dos mais diversos povos e nações indí-
genas que jogam com o repertório do selvagem repre-
sentado nos signos civilizados. Ele inverte o estatuto do 
civilizado com o próprio vocabulário cinematográfico de 
filmes que retratam vidas extraterrestres. Nas colagens, 
os civilizados são alienígenas. Esse jogo de signos corres-
ponde ao que Pierre Déléage descreveu em L’autre-men-
tal onde ele explora a figura do antropólogo como escri-
tor de ficção científica (2020). Finalmente, as colagens de 
Baniwa apresentam a cena etnográfica da zona de conta-

to como se fossem um episódio de um filme hollywoo-
diano de invasão extraterrestre.  

É comum ver na obra de Baniwa corpos alienígenas, 
naves espaciais, abduções e representações intergalácticas. 
Eis, o universo galáctico da colonização que recebe, pelas 
imagens de Baniwa, um retorno decolonial. Ainda nessa 
assemblage espiritual, existe um modo de redimensionar 
as cosmovisões para o campo artístico. Ao seu modo, o 
artista baniwa se serve de técnicas xamânicas para alterar 
o fluxo de imagens do mundo colonial e pós-colonial no 
qual ele está inserido. Na sua obra, a história é objeto de 
pastiche porque foi essa mesma história que serviu para 
delimitar e organizar da imaginação sobre povos que não 
estavam nela incluídos. Diante de suas imagens, fica a 
pergunta se somos capazes de reimaginar concretamente 
outra possibilidade dessa história. 

Um outro protagonismo é reivindicado. Não o dos 
milhares de corpos e de crenças que foram devastados 
pela ideia fixa de uma descoberta de um continente, mas 
sim o do uso e domínio técnico das imagens fixas e em 
movimento que marcam um momento que ultrapassa as 
operações decoloniais, pois são gestos contracoloniais. 
Baniwa não hesita em situar nas suas colagens e monta-
gens esses monstros e alienígenas mencionados, seguin-
do uma referência do universo do cinema americano 
aliada a uma estética dos quadrinhos. Estaria ele relendo 
o próprio Oswald de Andrade a contrapelo que no pró-
prio manifesto antropófago escreveu: «O cinema ameri-
cano informará» (1928). E nas suas palavras de Denilson 
Baniwa:  «Transformar o descobrimento do Brasil em 
invasão alienígena, foi o modo que encontrei de contar a 
construção colonial deste país.»9

9 Entrevista publicada na Revista Zoom, disponível em: http://obind.eco.
br/2021/05/20/folha-de-s-paulo-ficcoes-coloniais-denilson-baniwa-na-
-nova-edicao-da-revista-zum-do-instituto-moreira-salles/ (último aces-
so em 18/06/2002). 

Fig. 5. Baniwa, Denilson. Ficções coloniais, 2021. Cortesia do artista. 
Fig. 6. Baniwa, Denilson. Arqueiro digital, 2017. Cortesia do artista. 
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Nessas colagens há também uma sobreposição de 
símbolos, como a imagem do uso do arco e flecha advin-
da de uma gravura de Jean-Baptiste Debret foi combi-
nada ao ícone da conexão da internet via wi-fi. Próxima 
da montagem, os dois símbolos sobrepostos em Arqueiro 
digital, de 2017, produzem um terceiro sentido, a saber, 
o de uma conexão permanente com o mundo natural e 
sobrenatural vindo de um saber xamânico e ancestral 
que são para vários povos as duas fontes da mais alta 
tecnologia. 

Imbuído de gestos próximos ao do indígena com 
arco e flecha, o artista é certeiro nas suas composições. 
Baniwa libera xamanicamente os animais pela cidade, 
pois, segundo suas palavras de ordem, cada cidade bra-
sileira é terra indígena. Isso se prolonga para todas as 
antigas colônias e grandes centros de poder onde o artis-
ta teve acesso como London Terra Indígena. Em meio a 
essas intervenções no espaço público e urbano, a refe-
rência ao xamanismo situa os trânsitos entre mundos 
operados pelo artista que organiza a hybris de uma cir-
culação entre os mais distintos universos em pinturas, 
em colagens, em performances, em filmes. Prova disso é 
o seu “lambe-lambe” Yawareté que ora circula sob a for-
ma de grandes cartazes, ora como pintura em muros. A 
ocupação do espaço público ganha uma forma animal da 
onça. Sua geometria interna também não deixa de expe-
rimentar uma dimensão xamânica das formas. Por essa 
gramática visual, o espiritual e o material se condensam 
nas imagens que pedem passagem pela sua selvageria 
construtiva e desconstrutiva de modelos urbanos que 
excluem uma imaginação advinda dos povos da floresta. 

TUPÃ SALVE A CACIQUE OU A ARTE DE 
DESCOLONIZAR O ROSTO

É por essa imaginação desconstrutiva que o artista 
revisita a cultura ocidental no que poderia ser chama-
do de uma arte de descolonizar os rostos. A intervenção 
Tupã salve a cacique faz referência à canção iconoclasta 
do grupo punk Sex Pistols: God save the Queen. Com 
livre trânsito pelos quadrinhos e pelo rock, Denilson 
Baniwa pinta o rosto da rainha da Inglaterra de urucum, 
saudando-a, não sem ironia, de cacique. Essa piada-vi-
sual muito bem executada pode até não terminar com as 
seculares tentativas de educação indígena no âmbito da 
civilização ocidental, mas ela mostra que enquanto hou-
ver índio neste mundo, outra imaginação é possível. O 
mundo natural é uma assinatura sem rostos. 

Nesse sentido, o que um artista como Denilson 
Baniwa faz é incluir o rosto no debate do mundo natu-
ral. As pinturas faciais são códigos da floresta. As suas 

séries de pinturas faciais da rainha da Inglaterra ou da 
Monalisa são um marco de um processo que altera todo 
um estado do mundo natural a partir de rostos bem 
inseridos no imaginário coletivo. Pintar os rostos de 
grandes ícones da vida política mundial é inseri-los em 
um arquivo indígena. Esse é um levante de imaginação 
política. Uma imaginação que se subleva nas primeiras 
décadas do século XXI e que vai em direção a um novo 
arquivo de imagens. Junto de uma geração de jovens 
artistas, dentre os quais se destacam Jaider Esbell (1979 
- 2021), que foi Makuxi e Daiara Tukano (1982), Denil-
son Baniwa (1982) se insere na cena artística para fazer 
de cada imagem uma flecha lançada na imaginação oci-
dental. Essa seria uma virada pós-etnográfica na qual 
são os próprios membros Macuxi, Tukano e Baniwa, 
que acionam um aparato discursivo e imagético um 
exercício de imaginação autóctone na qual terra e ter-
ritório são elementos concretos de uma história recente 
da imaginação política.  

Fig. 7. Baniwa, Denilson. Tupã salve a cacique, 2015. Cortesia do 
artista. 
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