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«¿Por qué tendré que irme de Roma, donde pasé 
unos días de magia?»: Historia, memoria y 
estética en cuatro escritores de México en Italia a 
principios de 19201

“Why will I have to leave Rome, where I spent some days of 
magic?”: History, memory and aesthetics in four writers from 
Mexico in Italy in the early 1920s

Manuel López Forjas

Sapienza Università di Roma, Italia
manuel.lopezforjas@uniroma1.it

Abstract. This article will offer a panoramic view of the readings of the first gen-
eration of Mexican writers who travelled and wrote in Italy between the 1920s and 
1940s. Some of these writers were active since the foundation of the Ateneo de Méxi-
co, better known as the Ateneo de la Juventud Mexicana –without being part of it–. It 
is also worth to deepen on one fundamental piece in its constitution: Alfonso Reyes. 
In second place, we will go on with the texts of Luis G. Urbina and Rafael Cabrera in 
their dialogue with Julio Torri, to finish with a review of the less known experience 
of Rubén M. Campos in Italy. These texts will be analysed following the testimonies 
of their generation companions, creating a dialogue between them, which –how-
ever– it constantly emerged naturally thanks to the intellectual networks they had 
and the figure of Torri himself as an axis and a witness from Mexico of this cultural 
exchange.

Keywords: Mexican writers in Italy, Alfonso Reyes, Luis G. Urbina, Rafael Cabrera, 
Rubén M. Campos.

Resumen. En el presente artículo se ofrecerá un recorrido por las lecturas de la pri-
mera generación de escritores mexicanos que viajaron y escribieron en Italia entre la 
década de 1920 hasta 1940. Esta generación se corresponde con algunos escritores de 
la época del Ateneo de México, mejor conocido como el Ateneo de la Juventud Mexi-
cana –sin ser propiamente parte de él–. También cabe hablar de uno fundamental en 
su constitución, como es el caso de Alfonso Reyes. A continuación, se hará un segui-
miento de los textos de Luis G. Urbina y Rafael Cabrera en su diálogo con Julio Torri, 
para terminar con la experiencia menos conocida de Rubén M. Campos en Italia. Estos 
textos se leerán en consonancia con los testimonios de sus compañeros de generación, 
creando un diálogo artificial entre ellos, el cual, no obstante, surge constantemente de 

1 “Este Proyecto está patrocinado por el programa de investigación e innovación “Horizon 2020” 
de la Unión Europea” bajo el acuerdo N°101034324.”
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manera natural gracias a las redes intelectuales que tenían y a la figura del propio Torri como eje y testigo desde México de este 
aprendizaje cultural.

Palabras clave: escritores mexicanos en Italia, Alfonso Reyes, Luis G. Urbina, Rafael Cabrera, Rubén M. Campos. 

La relación de Alfonso Reyes con la cultura italia-
na ha sido ampliamente estudiada por Gabriel Rosen-
zweig Pichardo2, quien en su trabajo como Embajador 
de México en Italia desde agosto de 2011 a abril de 2018 
dedicó una obra a este tema. En su libro sobre Alfonso 
Reyes y sus corresponsales italianos (2013), el autor reu-
nió la correspondencia del “regiomontano universal” 
con intelectuales de la talla de Guido Mazzoni, Achille 
Pellizari, Mario Puccini y su hijo Dario, así como con las 
hermanas Elena y Alda Croce, hijas del eminente filósofo 
napolitano Benedetto. Con los últimos tres, Don Alfon-
so entró en contacto a partir de 1953, por lo que quedan 
fuera del arco temporal de este estudio. A los primeros, 
Mazzoni y Pellizari, profesores de literatura italiana, los 
conoció en Madrid en 1918, donde el escritor mexicano 
se encontraba exiliado tras la Revolución Mexicana –al 
ser hijo del General porfirista Bernardo Reyes, quien 
murió en la Ciudad de México durante la Decena Trági-
ca en un intento de derrocar al gobierno del Presidente 
Francisco I. Madero.

 Fruto de ese encuentro con Pellizzari, Alfonso 
Reyes realizó su primera visita a Italia, donde, como 
él mismo narra, asistió con su esposa al Congreso de 
Sociología de la Universidad de Turín, en calidad de 
representante de la Universidad de México. Pellizzari lo 
había puesto en contacto con el organizador del evento, 
Cosentini. Se trataba del congreso mundial organizado 
por el Istituto Internazionale di Sociologia creado por 
Francesco Cosentini en 1920. Él era bibliotecario y pro-
fesor de filosofía del Derecho (Scaglia, 2007, p. 13). De 
hecho, Cosentini llegó a ser profesor visitante en la Uni-
versidad Nacional de México a finales de la década de 
1920, donde estuvo en contacto con el reconocido jurista 
Ignacio García Téllez (di Robilant, 2023, p. 36). 

Después del congreso, Rosenzweig constató que 
Reyes visitó Florencia, donde se reuniría nuevamente 
con Guido Mazzoni (2013, p. 33). El segundo viaje que 
hizo a Italia fue a finales de 1924, donde visitó Géno-
va, Turín, Florencia y Venecia (Reyes, 2018, p. 121). 
La impresión que le causó el país en ese momento no 
fue muy positiva, debido a que no aceptaba la idea de 
no poder regresar a México y tener que establecerse en 
Europa. Tal como le contaba a Pedro Henríquez Ureña 

2 Lamentablemente, falleció el 19 de marzo de 2024.

en 1925, mientras que a España la veía «muy pobre y 
muy desalentadora» y a Francia «muy díscola, muy difí-
cil, muy llena de estorbos para la vida», a Italia la consi-
deraba «muy palabrera y hueca» (Castañón, 2021, p. 70). 
Aunque su impresión sobre Italia cambiaría en el futuro, 
así como sus nuevos contactos y corresponsales, vale la 
pena detenerse en revisar sus impresiones de su primera 
entrada en Italia desde la región del Piamonte. 

Reyes focalizó su viaje en Turín, Génova, Florencia 
y Venecia. Su descripción es paisajística y sociológica, 
también comparativa, teniendo como referencia a Espa-
ña. Entró a Turín desde Francia, pasando por el Monte 
Cenis. Son unas notas, unos apuntes de viaje; donde, no 
obstante, él se coloca como un narrador omnisciente, 
como si no hubiera sido la primera vez que pasara por las 
aguas del río Dora Riparia, un afluente del Po. Reyes es 
un fotógrafo de las rocas minerales, aludiendo también 
a los viajes que hizo su admirado Goethe (2001). Poste-
riormente se encontró con los italianos, fijándose en su 
individualidad, quienes «cuando quieren ser observados, 
todos se ponen de perfil. (Desde los coches del tren, la 
gente curiosea y ríe sin disimulo)» (Reyes, 2018, p. 137). 
De modo contrario a los clásicos estereotipos y a la con-
traposición por excelencia entre norte y sur, los turine-
ses le recordaban a los sevillanos por su modo suave de 
hablar. La elegancia también la encontró en los sombre-
ros que usaban los caballeros, cuya estética particular 
destacó en todas sus formas. Su alter ego poético, al que 
llamaba Antonio Ramos, como si fuera un pasajero más 
en el tren, resumió todas sus impresiones en estos versos:

Nación que miras por la estética
de los sombreros masculinos;

—pluma de escribir en la oreja
de tus cazadores alpinos.

Nación que conservas el dejo
de la ópera de mis abuelos:

—¡oh gran cola de gallo negro
de tus mosqueteros domésticos!

He aquí: de pronto me sales
al paso ¡cuán inesperada!

Mont Cenis, y las piedras gárrulas,
y un arco —muy sobrio— entre olivares...3

3 Se refiere al arco del túnel de Frejus, que conecta Francia e Italia. 
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(La cornisa-resbaladera
me hacía rodar hasta Italia.
¡Soy un catador de fronteras

que contrasta orgullos de razas!) (Reyes, 2018, pp. 138-139).

En pocos días de viaje, consiguió interpretar la his-
toria de Italia a través de Turín como su primera capi-
tal, un nacimiento monárquico y ecuestre, aludiendo 
también a la ciudad romana del Toro por su etimología 
latina (Augusta Taurinorum) (Reyes, 2018, p. 139). Tam-
bién habló del gusto por los caballos, de la circulación 
turbulenta de las carretas y de la afluencia de personas, 
que la hacían ver una capital con un ritmo de vida en 
transición de provincia a ciudad (Reyes, 2018, p. 140). Lo 
mismo hizo en su corto paso por Milán y por Génova, 
dedicándoles un poema a cada una, la primera con La 
Catedral en mármol sobreagudo y la segunda Tan osten-
tosa (Reyes, 2018, p. 142). Después nació otra compa-
ración, nuevamente con su admirada Sevilla, la cual la 
encontró como Florencia, mientras que Venecia a Tole-
do. Florencia y Sevilla eran para él las «otras capitales» 
(Reyes, 2018, p. 143), cuya aristocracia les impidió llegar 
a ser el centro del poder político, mientras que Venecia y 
Toledo resumieron en sí mismas las historias nacionales, 
tanto que llegaron a ser, para él, artificiales e invivibles. 

Estas comparaciones las dejó expresadas en dos 
poemas más largos, titulados precisamente Venecia y 
Florencia. De Venecia hizo su composición a partir del 
movimiento de las góndolas y de los sonidos que gene-
ran en el agua: «Esta noche cantan solas/cantan solas 
las góndolas/y las voces que lanzan/ruedan sobre las 
aguas» (Reyes, 1952, p. 70). Describió el movimiento 
que llegaba hasta el Lido, con resonancias que dejaba el 
campanario, el Campanile característico que acompa-
ña a la Basílica de San Marcos y hace juego con la luna, 
hasta indicar el «¡¡Vuelco!!» y cerrar el poema con Tole-
do y notar su semejanza: «Toledo tiene dos famas; / sus 
noches y sus espadas; /cien iglesias, un alcázar/-y corre 
debajo el agua”» (Reyes, 1952, p. 72). Con Florencia, en 
cambio, aludió a sus grandes artistas y personajes, como 
Dante, los Médici, Savonarola, Pico della Mirandola y 
Ficino; aludiendo sutilmente a Miguel Ángel: «Aunque 
el Papa logró llevarme a Roma /volví a Florencia entre 
furor y estrago, /y quemé mis desnudos y empecé mis 
Madonas/por consejo del claro profeta de San Marcos» 
(Reyes, 1952, p. 73), para luego dar el respectivo “vuelco” 
y encontrarse con Sevilla en la última estrofa, su pintor, 
sus dulces, su religiosidad y su protagonista: «Sevilla. 
Jardín. La tarde / Murillo seca el pincel. /Las yemas de 
San Leandro/ ¡Cristo! / ¡Don Juan!» (Reyes, 1952, p. 74). 

El segundo viaje que hizo Reyes a Italia fue a la 
capital, en 1925. Estaba esperando sus cartas creden-

ciales de México y fue invitado por su amigo madrile-
ño Justo Gómez Ocerín, filólogo y diplomático, quien 
fungía como consejero de la Embajada de España ante 
la Santa Sede en ese momento, a pasar las navidades con 
su familia. Los alojaron en la sede de la Embajada, en 
la Piazza di Spagna. Ambos compartían un gran interés 
por la literatura aurisecular, pues Gómez Ocerín había 
editado algunas comedias de Lope de Vega. El autor de 
Visión de Anáhuac contó la anécdota, apenas instalado 
cerca del Pincio, que en el Palazzo di Spagna los servi-
dores del mismo lo confundieron con el “Cura Picco-
lo”, del que decía la leyenda que su fantasma paseaba 
por la noche (Reyes, 2017, p. 348). Es una historia que 
ha recordado recientemente la escritora aragonesa Tere-
sa Potoc en su novela Giulianna. Se trataba de un fraile 
que se enamora de una dama casada con un alto fun-
cionario, quien lo mataría a cuchilladas al encontrarlos 
juntos. Su fantasma, según la tradición, sube durante las 
noches la escalera de mármol diseñada por Borromi-
ni, por la que su cuerpo había caído tras ser asesinado 
(Potoc, 2023, p. 139). 

Gómez Ocerín le hizo conocer al poeta y dramatur-
go romano Fausto Maria Martini, representante del cre-
puscolarismo y al hijo del notable escritor español Juan 
Valera, Luis, de quien Reyes cuestionaba su escritura, 
sobre todo tras lo que ya había legado su padre (Reyes, 
2017, p. 348). Además de poder pasar por la puerta de 
San Pedro en el Año Santo, pudo visitar el puerto de 
Ostia y las ruinas de Ostia Antigua. De este recuerdo en 
concreto, en una carta firmada en París el 2 o 3 de febre-
ro de 1925, le contó en confesión a su amigo el escritor 
coahuilense Julio Torri, una impresión estético-erótica 
en clave de los estudiosos del texto:

El campo de Roma era dulce y como embrujado. En los 
fondos dorados del Pinturricchio, se dibujaban esos pinos 
en sombrilla que tanto le han seducido en las estampas. 
Un aléatico dulce, bebido en Ostia, a vista del mar, nos 
hacía felices y elocuentes. Yo me atreví a romper un secre-
to de diez años, un vino de deseo sellado bajo diez cónsu-
les. Yo sé bien que tú -si fuera mis confesor- me absolve-
rías. ¡Si vieras, Julio, qué calidad sensible iba tomando el 
aire, con el crepúsculo! Había por ahí unas ruinas, forma-
das militarmente como calles, y había por el suelo colum-
nas rotas como mis sonetos a medio hacer. Una voz dulce 
me decía: menos mal que te caen en gracia mis cosillas. 
Si, como sospecho, eres filólogo, ya sabes que frases como 
ésta sólo se construyen en un rincón del mundo (Torri, 
1995, p. 169).4

4 El propio Julio Torri consigue visitar la ciudad eterna años después, 
desde donde le envió una misiva a Alfonso el 27 de abril de 1952, usan-
do al final la misma clave filológica sobre las ruinas: «En Nápoles todo 
es hospitalario menos el dialecto, que es completamente ininteligible. En 
Roma me he instalado en una pensión cercana a la Villa Borghese. […] 
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Volviendo al centro de Roma, le generó un gran 
impacto el presenciar el paso de los “camisas negras” –
los primeros milicianos fascistas– desplegados por las 
calles. No obstante, pudo comparar la Roma Antigua 
con la Roma Moderna, notando la transición de la épo-
ca clásica al apogeo del cristianismo; sin perder por ello 
la presencia de la Roma Imperial. Terminó su recorrido 
arrojando, como manda la tradición, una moneda a la 
fuente de Trevi, con la esperanza de volver (Reyes, 2017, 
p. 350). Estas memorias también han sido recordadas 
por su nieta, la escritora Alicia Reyes, en su obra Genio 
y Figura de Alfonso Reyes (2015). Como se aprecia, son 
recuerdos que rescatan la vitalidad cultural de su paso 
por Italia, destacando siempre su neoclasicismo, tan-
to en su poesía como en su prosa; al entrar en contac-
to en pocos días con una gran parte del imaginario que 
ha configurado su escritura –tomando en cuenta que las 
publicó por vez primera en 1959, 24 años después de su 
visita exprés pero fecunda y sugestiva–.5

Gracias también a la correspondencia entre Alfonso 
Reyes y Julio Torri, sabemos que el escritor Luis Gonza-
ga Urbina fue a Italia a principios de 1921 (Torri, 1995, 
p. 150). Luis G. Urbina fue Director de la Biblioteca 
Nacional de México y durante la Revolución Mexicana 
se exilió en Cuba tras el avance de las fuerzas de Álvaro 
Obregón, a la postre presidente de México en 1920. De 
Cuba fue a Madrid y desde allí viajó a Italia. Esta men-
ción es esencial, porque ambos puntos se conectan en su 
descripción. En el Museo del Prado de la capital españo-
la fue atraído por el retrato del Cardenal, pintado por el 
importante artista del Renacimiento, Rafael. Después de 
fijarse en su fisionomía y tras intentar descifrar sus ras-
gos psicológicos, Urbina se lo imagina en una estancia 
del Vaticano, llegando a entablar un diálogo de admira-
ción y meditación: 

El Cardenal nos ve pasar, con aire de indiferencia imper-
turbable -y lo he dicho ya- desdeñosa. Nos ve, y parece 
seguir pensando en cosas graves y profundas. Y se diría 
que más que en la devoción y la oración está pensando 
en la política. Es un espíritu quinientista, sagaz y refina-
do, que reflexiona acerca de los problemas temporales de 
la Iglesia. Roma está amenazada y en conflicto. Es preciso 
salvar la fe y extender los dominios del papado (G. Urbi-
na, 1923, p. 89). 

Fue precisamente en su viaje a Italia donde tuvo una 
reminiscencia de ese encuentro. Estaba caminando en 
las calles de Nápoles, donde encontró un grabado en un 

No todas son ruinas en Roma. ¡Qué ciudad tan maravillosa e ilustre!» 
(Torri, 1995, p. 197). 
5 Sobre Alfonso Reyes, el profesor Stefano Tedeschi ha editado y tradu-
cido varios textos suyos al italiano (Reyes, 2019). 

comercio de objetos de arte, cuya incisión identificaba 
al Cardenal “Bibiena” [Bibbiena] en el Museo de Nápo-
les; mientras que en Madrid había leído en un rótulo 
pendiente del cuadro que se trataba del Cardenal “Ali-
dosio”, es decir Francesco Alidosi. Esto lo llevó a visitar 
el actual Museo Nacional de Arqueología, al que llamó 
simplemente “Museo de Nápoles”, precisamente porque 
antes de la Segunda Guerra Mundial, las pinacotecas se 
encontraban en el mismo edificio que las salas con las 
esculturas clásicas, antes de ser transferidas a donde se 
encuentran hoy, en el Museo de Capodimonte. A pri-
mera hora, Urbina ya estaba listo para entrar y, antes de 
encontrarse con el otro Cardenal, quedó deslumbrado 
por la muestra grecorromana:

¡Soberano Museo, en verdad, increíblemente rico en már-
moles y bronces, en ejemplares sublimes de estatuaria grie-
ga y romana! En la planta baja del dilatado y magnifico 
edificio, las galerías y los salones, gratamente iluminados, 
muestran incalculada disposición, sus esculturas estupen-
das, sus fragmentos monumentales, sus cabezas de dioses, 
de emperadores y de héroes, sus armoniosos desnudos, su 
Victoria volante, su sereno Doríforo, su Flora gigantesca, 
su Venus Calipigia, su trágico grupo del Toro Farnesio, su 
Fauno danzante, su Sileno ebrio, sus vasos y sus mosai-
cos, todos los tesoros arrancados a las ruinas del Foro de 
Roma, a las de Pompeya y Herculano. Mientras permanecí 
en Nápoles no dejé de recorrer un día aquel palacio encan-
tado de la Belleza y de la Historia. Mi mente hervía en 
ensoñaciones y reconstrucciones imaginarias. Mi corazón 
temblaba de júbilo (G. Urbina, 1923, pp. 91-92). 

Pero esta introducción solo le sirvió a Urbina como 
una preparación para encontrarse frente a frente con el 
Cardenal de Rafael del Museo de Nápoles, esta vez iden-
tificado como Alejandro Farnese. No tenía duda de que 
era el mismo que el del Prado y sabía que era un debate 
abierto, pero si ya estaba seguro tras haber “dialogado” 
con este Monseñor del museo partenopeo, su entusiasmo 
siguió en aumento al ver en la misma pinacoteca el retra-
to que hizo Tiziano “Vecelli” –en realidad Vecellio– del 
Papa Paulo III, es decir del Cardenal Alessandro Farnese 
convertido en Sumo Pontífice: «A mi figuróseme hallar 
una relación de ambiente moral entre este Papa, anciano 
y decrépito, pero voluntarioso, y aquel maduro Cardenal 
del museo madrileño. Se me apareció el mismo espíritu. 
Y ya que no mi sola fantasía, un razonamiento de buen 
sentido, me inclinaba a ello» (G. Urbina, 1923, p. 94).

Estaba seguro de que se trataba del primer cuadro 
que había visto en España; aun cuando tiempo después 
el secretario del Museo del Prado negara esa identidad al 
Cardenal desconocido. La primera prueba que daba era 
que el Museo de Nápoles había identificado como el Car-
denal Farnese al cuadro que tenían de Rafael y que este 
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le resultaba el mismo que el del Prado –en efecto, si se 
contrastan ambas imágenes, hay un gran parecido en el 
rostro–. La segunda prueba es que la Guides Joanne de 
1904, identificaba al Cardenal Alejandro Farnesio como 
el futuro Papa Paulo III. La conexión entre España e Ita-
lia a través de este cuadro le permitía al escritor mexica-
no participar también en una polémica importante –aún 
sin resolver– de la Historia del Arte europeo y universal. 

De este viaje a Italia, además de esta pequeña cróni-
ca, publicó una serie de poemas que aglutinaría bajo el 
título de Viñetas de Italia en su libro Los últimos pája-
ros (G. Urbina, 1924) dedicado a la figura del educador 
y ministro porfirista Justo Sierra. Más bien, aunque cada 
uno de los 21 poemas tiene un título y una unidad inter-
na, ya lo anunciaba como una sola obra en los fragmen-
tos que anticipó en Poesías escogidas (G. Urbina, 1922, 
p. 169). Son poemas firmados en Génova, Milán, Roma, 
el Vaticano, Florencia, Venecia, Nápoles y Pompeya. La 
versificación es diferente por ciudad, hay algunos sone-
tos, sobre todo en la parte producida en Florencia y el 
autor combina el uso de la primera, segunda y la tercera 
persona del singular. Genera un diálogo consigo mismo, 
con la naturaleza, con el arte y con la mitología, a quie-
nes convierte en importantes interlocutores; tal como 
hizo con el Cardenal de Rafael. Aquella combinación de 
las tres personas gramaticales del singular se observa en 
El Elogio del Vino Itálico, que compuso en una trattoria 
de Pompeya en enero de 1921:

Estoy sobre una tierra de placeres pretéritos;
Junto a una ciudad muerta, frente a un mar cristalino.

Para venir a verte en mi vaso, hice méritos:
soñé, toda la vida; canté, todo el camino.

A mis labios te acerco con la unción del devoto
de la sagrada religión del vino;

y, al aspirarte, suena dentro de mí, un remoto
fragor de bacanales, en ambiente latino.

El sol, al filo de las cumbres, dora
la montaña y el mar, su luz difusa
en mi purpúreo vaso se transflora.

¡Carpe diem, maestro!
Bien venida esta hora

De paz y ensoñación… ¡Esencia, Musa! (G. Urbina, 1924, 
p. 267).

En Roma, en cambio, conversó con la luz que des-
cendía en la Plaza de España, con el panorama ofrecido 
desde el Pincio que permite ver toda la ciudad como si 
fuese un sueño, con el busto de Leopardi a quien toda-
vía encontraba con vida en la piedra: «que aun hecho 
vil materia me parece que gimes, / el amor y la muer-
te siguen rigiendo el mundo/ como cuando llorabas en 
tus odas sublimes!» (G. Urbina, 1924, p. 271). Por su 

parte, en los Museos Vaticanos, incluyó en su recital a 
los héroes y divinidades romanas, a los emperadores, a 
los filósofos y escritores, sintiendo incluso que un busto 
femenino lo miraba a los ojos y lo llamaba: «Ni deidades 
ni héroes me hablaron; pero aquella /mujer, me sonreía 
con sus labios burlones. /¡Y qué cosas me dijo la mira-
da/ de sus ojos inmóviles!...» (G. Urbina, 1924, p. 274). 
Después de subir al Monte Janículo y ver los carnavales, 
entabló también una conversación espiritual con la Plaza 
de San Pedro a partir del mármol trabajado por Berni-
ni y Miguel Ángel; pero era una espiritualidad profana, 
prácticamente laica, donde ante la inmensidad de los 
monumentos no encontraba la fe y el misticismo que sí 
le habían generado las sombras y la «hosquedad» de las 
catedrales de España (G. Urbina, 1924, p. 277). 

En cambio, a la ciudad de los Médicis, donde pasó 
en febrero de 1921, dedicó 5 poemas que constituyen el 
recorrido de su viaje. Continuó apreciando especialmen-
te las obras de arte, desde el David y el Perseo en la Pia-
zza della Signoria frente al Palacio Viejo, hasta la Venus 
de Urbino en la Galleria degli Uffizi; sin dejar fuera a 
Giotto y a Brunelleschi. Pero fue al estar frente a la casa 
del autor de la Divina Comedia, a quien llamó con toda 
razón “maestro”, donde se conmovió más al pensar en su 
destierro, en medio del paso del tiempo y de los alrede-
dores de la casa que le recordaban ya la entrada al Infier-
no. Fue en la conocida casa de Dante, que él llamó como 
en los antiguos documentos: degli Alighieri, donde vio 
con nostalgia el origen de sus cantos: «Aquí se abrió tu 
alma a la ternura; /aquí tu grave juventud florida/ soñó 
en la blonda y cándida criatura/ que más tarde, hecha 
símbolo, viste en la selva oscura6/ toda de blanco sideral 
vestida. / Aquí, doliente y roja, tu figura/pasa, como un 
asombro, por mi vida» (G. Urbina, 1924, p. 285). 

El comentario a sus Viñetas de Italia termina ana-
lizando en conjunto sus tres poemas dedicados a Vene-
cia y los otros dos a Milán, dejando a un lado el último 
firmado en Génova en mayo de 1921 que describe su 
encuentro galante con una genovesa provocante durante 
la noche al lado de la Piazza della Nunziata. Para Urbi-
na, Venecia le recordaba su infancia a través del movi-
miento pictórico que constituye el paisaje de la ciudad, 
conversando con las musas de los grandes pintores, en 
un vaivén de luz y noche abierto hacia el romanticismo 
de su edad adulta, donde vio de nuevo el imaginario lle-
no de aventuras de su niñez. En cambio, en Milán no 

6 Ya en su poemario Ingenuos de 1902 había dedicado un soneto Al 
Dante, aludiendo a la selva oscura: «Padre, dices verdad; la selva obs-
cura/ no tiene ya camino conocido; / en su lóbrego seno estoy perdi-
do/ y amurallado y preso en su espesura. […]» (G. Urbina, 1922, p. 19). 
Según Antonio Castro Leal, este es uno de los mejores poemas juveniles 
de Urbina y refleja la tristeza que vivió en su niñez (1964, pp. 85-86). 
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pudo dejar de aludir a Leonardo da Vinci, hablándole 
también en segunda persona, elogiando La última cena y 
la Mona Lisa, la cual identifica como su eterna compañe-
ra de viaje: «Sabio y artista, te donó belleza / y verdad. Y 
su sombra se endereza / sobre tu ambiente, de su gloria 
lleno / Y aun es su inspiración, ardiente y rara, / como 
una mano que se abriese para/echar eternas rosas en tu 
seno» (G. Urbina, 1924, p. 291). Fue un viaje de pocos 
meses, pero muy fecundos para Urbina, en cuyas viñe-
tas se aprecia ya asentado su estilo entre el romanticismo 
y el modernismo de forma madura, ya no solo como el 
inicio de la transición entre ambos. 

Volviendo al epistolario de referencia de Julio Torri, 
cerramos esta revisión de la primera “generación” posre-
volucionaria de los escritores mexicanos en Italia con el 
caso del poeta poblano Rafael Cabrera Camacho, quien 
fuera director de la Biblioteca José María la Fragua en la 
ciudad de los ángeles. En una carta que le envió a Alfon-
so Reyes el 9 de enero de 1919, Torri le avisa a Reyes que 
Cabrera había sido nombrado como segundo secretario 
de la Legación mexicana en Roma, bajo la dirección del 
militar Don Eduardo Hay como Enviado Extraordinario 
y Ministro Plenipotenciario. Es interesante contrastar el 
perfil que Torri trazó de Cabrera, donde externaba su 
preocupación por su aparente estado deprimido (Torri, 
1995, p. 126), con el erotismo y la vitalidad que desple-
garía en sus cartas una vez establecido en Italia. Sobre 
estas, Torri dio noticias a Pedro Henríquez Ureña el 16 
de agosto de 1919, cinco meses después de que el Emba-
jador Hay presentara sus cartas credenciales, ya sin la 
preocupación por el estado anímico del poeta angelopo-
litano: «Rafael Cabrera escribe de Roma deliciosas cartas 
a la Eça de Queiroz [escritor realista portugués]. Roma, 
según él, es la ciudad más pagana de la tierra; con una 
espléndida luz dorada en sus palacios y ruinas, con frai-
les de todas las especies y pelajes que recuerdan a Boc-
caccio licenciosas, que ha variado poco desde Goethe y 
Stendhal» (Torri, 1995, p. 280). 

La experiencia de Cabrera en Italia comenzó de for-
ma muy sobria, dedicada a la lectura y con pocas salidas; 
pero pasado el primer mes le transmitió a Julio Torri una 
serie de experiencias durante un año que fueron muy 
positivas para él a nivel anímico. Se nota una gran adap-
tación al país donde representaba a México, a la cultura 
y al idioma. El estilo de las cartas tiene evidentemente 
un consensuado tono narrativo, donde utiliza datos muy 
realistas y un desdoble de sus impresiones personales con 
una intención estética para llevar al lector a un nivel de 
complicidad. Son cartas que Julio Torri las reenviaba y 
comentaba a otros escritores a propósito, como ya se ha 
visto con Alfonso Reyes, y Cabrera era consciente de su 
papel como mediador entre la realidad y la ficción.

En contraste con sus antecesores, él no solo se man-
tiene en un nivel artístico-psicológico, sino que ade-
más introduce una lectura sociológica, subrayando su 
integración a la cultura y una personalidad picaresca, 
intelectual y donjuanesca. El papel que le concede a las 
mujeres italianas es de un alto grado de libertinaje, pero 
al mismo tiempo discreto en medio de una sociedad que 
mantenía las apariencias de estabilidad conyugal, religio-
sidad y pudor. Torri era su cómplice pasivo, pero preci-
samente su objetivo era extender su red de lectores. Su 
estructura en cada testimonio personal o anécdota que 
le cuenta en estas cartas incluye una nota erudita, una 
o varias frases en italiano para hacer notar que conoce 
bien la lengua y el relato erótico y sutil donde él figura 
como un hombre pudoroso y respetuoso que es tenta-
do en varios puntos de Roma, incluso en plena Via del 
Corso a mediodía, por varias mujeres que lo seducen. En 
esto aludió a Urbina, que mientras éste se quedaba con 
sus romanticismos en verso alejandrino, él correspondía 
a las seducciones recibidas (Torri, 1995, p.331). Pero tam-
bién quiere dar cuenta de lo que observa como intelec-
tual y lector de la vida cotidiana, incluso encontrando en 
su camino a figuras de renombre como el famoso escri-
tor Gabriele d’Annunzio:

Conocí de vista a d’Annunzio el otro día. Fue en casa de 
Biancifiori (¿no te huele a pomada este nombre?), que es 
el mejor peluquero de Roma […] te diré que yo estaba 
arreglándome las manos con la señora Elda, (¡oh!, Julio, 
ya te hablaré de las manicuristas), cuando vi a un señor 
de pantalón blanco, de zapatos blancos, bajo de cuerpo, 
ágil de movimientos, calvo hasta lo absurdo pálido, nari-
gón, con una barbilla entre rojiza y blanca, con un ojo de 
vidrio y un monóculo incrustado en la órbita. La señora 
Arelia, una dálmata exuberante, estúpida y manicurista, 
me dijo al pasar:  es d’Annunzio. Y se puso a arreglarle 
las manos. Tiene manos de marqués, como Rubén Darío. 
Tiene voz ligeramente atenorada, y habla un italiano cla-
rísimo, destacando muy bien las consonantes dobles, 
que son la desesperación de todos nosotros los extranje-
ros. Siempre que comienza a hablar tartamudea un poco, 
pero luego… habla, y habla, y habla, siempre de él; sé que 
todas las noches se pone grasa en las uñas, y te regalo este 
dato importante; que durante la guerra tenía arruinada 
las manos… ¡Oh, dioses! me decía yo, ¿y este mismo es el 
hombre que escribió la maravillosa Francesca da Rimini, 
introduciendo en Italia el amor por los estudios medie-
vales?, ¿y es el mismo que expuso su vida en la guerra, y 
voló sobre Viena, arrojando proclamas en lugar de bom-
bas?…Dice que está en su tercera juventud, y que nunca 
podría estar ni sin mujeres ni sin deudas… (Torri, 1995, 
pp. 328-329).

Los relatos continuaron con sus conquistas amoro-
sas, incluso adúlteras, donde las esposas italianas le eran 
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muy claras y le subrayaban la importancia de estar siste-
mate –en México, se diría “con la vida resuelta”– pero que 
podían continuar sus encuentros a espaldas de sus mari-
dos. A Cabrera, o su narrador, este progresismo le pare-
cía un alto grado de desarrollo del que carecía España y 
América Latina. Sus encuentros amorosos eran, además, 
en zonas que recreaban la mitología clásica y los puntos 
más emblemáticos de la ciudad eterna. Pero al mismo 
tiempo no quería dejar de mostrar sus proyectos litera-
rios que estos lugares tan simbólicos le sugerían: proyec-
taba escribir sobre la Venus de Cirene, sobre el espadín 
de César Borgia –del que estaba muy orgulloso de haber 
tocado–, sobre la armadura de Julio II o sobre la Vene-
cia del siglo XVIII (Torri, 1995, p. 351). Lo cierto es que 
Roma le había dejado una huella indeleble, tal como a sus 
sucesores que llegaron desde México a lo largo del siglo 
XX. Así lo reconocía en un viaje a Milán que hizo desde 
Bélgica en 1925, donde fue Ministro plenipotenciario:

Lo cierto es que Roma está embrujada. Flota una inefa-
ble fiebre en la red del sol. La campiña romana –pinos en 
sombrilla y toros en lira– se insinúa como el dulce vino 
Aleático rosso. Todos esos arcos rotos, todas esas colum-
nas púdicas y desnudas –como Suzana sorprendida en 
el baño– ya no sostienen nada, las pobres, y tuercen sus 
trenzas de hiedra con una admirable gracia pudorosa. 
Hay ojos que, contra el crepúsculo a lo Perugino, dejan 
salir efluvios extraños. “Notre âme depuis ce jour tremble 
et s’étonne” [verso de Verlaine: nuestra alma desde enton-
ces tiembla y se asombra]. ¡Oh, Julio! ¿Por qué tendré que 
irme de Roma, donde pasé unos días de magia? ¿En qué 
manos iré a caer? ¿Quién nos calmará esta sed, oh Julio, 
quién? (Torri, 1995, p. 361).

El último caso de los escritores mexicanos en Ita-
lia en la década de 1920 que se quiere mostrar es el del 
escritor Rubén M. Campos, originario del estado de 
Guanajuato y gran estudioso del folclore y de la músi-
ca en México. Él fue nombrado cónsul en Milán del 29 
de febrero de 1920 al 5 de febrero de 1922 (Secretaría 
de Relaciones Exteriores, 2002, p. 3). Nuevamente, Julio 
Torri es el interlocutor por excelencia desde México 
para contarle la llegada a Italia y las primeras impresio-
nes que este país les generó. Se comunicó con él desde 
Milán para comentarle lo afortunado que se considera-
ba al haber podido contemplar El Cenáculo pintado por 
Leonardo da Vinci, así como había sucedido con Urbina 
y Cabrera. En su carta enviada un año después de su lle-
gada, le contó su viaje desde Nueva York, pasando por 
Nápoles y quedándose una semana en Génova, hasta 
instalarse en la capital lombarda. Quedó positivamente 
sorprendido por la geografía y los cortos trayectos para 
llegar de una ciudad a otra en el norte de la península, 
pero le extrañó que de México no se conociera nada:

Aquí –supongo que en toda Europa– no saben una pala-
bra de nosotros. Un hombre de negocios, que vino a 
hablarme interesado en obtener productos de México, 
me preguntaba si nuestro país es colonia inglesa. En New 
York están más informados; pero vale más que no lo estu-
vieran. Nuestros explotadores han preparado el terreno 
habilísimamente contra todo lo mexicano. Todo esto tiene 
una sola resolución, la única que veo claramente: propa-
ganda para publicidad. […]. Para los extranjeros somos 
una Guayana remota. Se asombran de todo: se asombran 
al oír hablar de Universidades, se asombran al oír hablar 
de monumentos, se asombran de que se les diga algo de 
nuestra cultura artística y de que el Gobierno tiene una 
orquesta sinfónica, por ejemplo, porque en Europa nin-
gún gobierno tiene orquesta sinfónica y cuando saco mi 
gran colección de fotografías del México monumental, se 
extasían (Torri, 1995, p. 415). 

Precisamente, para atender esa carencia que denun-
ciaba, una de sus primeras tareas fue organizar el pabe-
llón de México, con 50 stands en la Feria de Milán de 
1921, ocupando la mitad del Viale Bianca Maria para lle-
gar a Porta Venezia. México no fue el país con más repre-
sentaciones, lugar ocupado por Alemania con 284 expo-
siciones, pero sí logró llamar la atención de los organi-
zadores de la Feria, llevándose incluso una opinión muy 
positiva –lo que Campos buscaba–. El delegado principal 
para llevar a cabo esta tarea fue Genaro Estrada, el autor 
de la famosa doctrina moderna de la no intervención. 
México llevó una buena muestra de materia prima y de 
productos industriales, así como el tequila y la música. 
Obviamente destacó la producción petrolera, la plata, el 
oro, el plomo, el estaño, minerales raros como el cobal-
to, el tungsteno –que además había sido descubierto por 
los hermanos Elhúyar, en la entonces Nueva España–, el 
radio; piedras preciosas como el diamante, el zafiro, la 
malaquita, la turquesa o el cuarzo, además del carbón o 
el ónix. También llamaron la atención los productos de 
origen vegetal como la vainilla, la fibra –destacando su 
manufactura indígena–, el tabaco y hasta los sarapes:

Tutto ciò era offerto nel vasto, bene ordinato e catalogato 
campionario del Messico: e se da una parte si imponeva la 
materia prima e la lavorazione industriale, dall’altra ave-
vano caratteristico rilievo le curiosità, dovute a primitive 
e casalinghe lavorazioni indiane, i gruppi delle porcellane, 
delle terraglie e terrecotte genialmente foggiate e decorate; 
se prevalevano le materie per le quali il Messico è esporta-
tore, gli altri prodotti, compresi quelli artistici, hanno con-
tribuito a farci conoscere un paese meravigliosamente favo-
rito dal suolo e dal clima non meno che sviluppato in tutti i 
campi del lavoro moderno (Anónimo, 1921, pp. 33-34).

Visto este testimonio de los organizadores, parece 
que el deseo inicial de Campos fue cumplido. Además, 
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el propio Genaro Estrada ratificó en su discurso pro-
nunciado –según dicen, in ottimo italiano– el deseo del 
inicio de una fructífera colaboración entre ambos países 
basados en el influjo de la civilización latina que llevaron 
los españoles a México. Campos fue afortunado al poder 
ver cosechados los frutos de su gestión, pues él estaba 
hospedado en un hotel que se encontraba justo arriba del 
Teatro Kursaal Diana, y él y su esposa habían salido una 
hora antes de la strage, es decir, del atentado cometido 
por los anarquistas individualistas, dejando 21 muertos y 
80 heridos por la explosión con dinamita. Así se lo con-
tó a Torri tan solo tres días después del atentado (Torri, 
1995, pp. 415-416). 

Además de lo ya expuesto, se tiene el testimonio de 
más de cien páginas con las crónicas de la estancia en 
Italia de Rubén M. Campos que publicó en su libro Las 
alas nómades. Así como termina de describir la geogra-
fía que aprecia en su entrada por el Mediterráneo, com-
bina el estilo de Urbina enfocado en la mitología y el de 
Cabrera en el aspecto femenino, apenas entra en Géno-
va y dialoga con las ninfas de la mitología a través de la 
fisionomía contemporánea de sus habitantes:

Las mujeres genovesas son preciosas. Peinadas a la mane-
ra griega del tiempo de Frinea y de Aspasia, pasan gallar-
das con su peinado como único atavío, helénicamente 
bellas, con ojos moros negros o de un azul profundo, del 
azul de su mar ligurio. Su perfil es ateneo, vienen de las 
colonizadoras de la Gran Grecia que circundaron el Medi-
terráneo hasta Catalonia y Lusitania, y el color moreno de 
su tez sería caro a los ojos de Salomón apacentados sobre 
lirios, sobre blancuras nacaradamente bellas, pero menos 
bellas que estas morenas diosas desnudas de ojos de peca-
do (Campos, 2019, p. 98).

Al llegar a Milano, tampoco desaprovechó la oca-
sión para tener su propio diálogo con Leonardo, esta 
vez representado en la escultura donde aparece rodeado 
de sus discípulos, frente al mítico Teatro La Scala, en la 
Piazza bautizada en honor a dicho recinto. Pero como si 
fuera un equilibrio entre sus dos compatriotas anterio-
res, él sí manifiesta su religiosidad de forma clara ante el 
estupor que le generó encontrarse delante de La última 
cena. Se lamentaba de que, en Toledo, el cuadro del Gre-
co dedicado a El entierro del Conde de Orgaz estuviera 
muy bien conservado, mientras que el fresco de la Iglesia 
de Santa Maria delle Grazie hubiera perdido el brillo que 
tenía hace 500 años; pero le dolía, sobre todo, porque la 
consideraba como la más alta evocación del salvador:

Reconstruyo, ayudado de las distintas y magníficas inter-
pretaciones que he visto de este fresco espectral, la obra 
incomparable, y al ver la vaga visión del Cristo inefable-
mente pintado por el hombre de pensamiento más diáfa-

no que ha existido al pintar a Cristo, comprendo el infan-
til candor, el infinito amor, la dulzura melodiosa y la ter-
nura incomparable del alma de Leonardo. Jamás ninguno 
de los pintores se ha acercado tanto a Cristo como este 
hombre armonioso que pintó al mismo tiempo el plácido 
enigma viviente de la sonrisa de la Gioconda y la suprema 
belleza del Baco hermafrodita. Al contemplar el cenáculo, 
toda la atención se concentra en Cristo, que surge poco a 
poco del estrago de su destrucción inevitable, y es preci-
so ir a llorar en un escaño la indiferencia del destino que 
ha dejado que se consume este desastre aún no cumplido 
medio millar de años, y la evidencia de que ningún poder 
humano ha podido salvar la más bella imagen de Cristo 
que ha sido dado concebir y ejecutar al hombre (Campos, 
2019, p. 106).

Es una de las múltiples impresiones que dejó Rubén 
Marcos Campos Campos de su paso por Italia, un azte-
ca in Italia, como lo llamaban en una nota milanesa 
(Franchi, 1923) y que se encuentran disponibles para 
una mayor profundización, estudio e incluso, una futura 
traducción al italiano. También se cierra así la revisión 
panorámica de una primera generación de escritores 
mexicanos del siglo XX que viajaron al país de la bota y 
que dejaron reflejadas sus impresiones personales, polí-
ticas y estéticas tanto en prosa como en poesía, como 
si hubieran acordado un diálogo; con un hilo conduc-
tor entre Reyes, Urbina, Cabrera y Urbina –siempre a la 
espera de Don Julio Torri, que realizaría su propio viaje 
casi 30 años después–. 

Después de estos testimonios, hay que esperar has-
ta las Cartas de Italia de Carlos Pellicer a finales de la 
década de 1920 y su generación, pertenecientes al gru-
po de Los Contemporáneos, para encontrar nuevos rela-
tos mexicano-italianos. Esta que podría ser considera-
da como una segunda generación, mantuvo quizás una 
mayor unidad estética. Ellos desarrollaron misiones de 
carácter diplomático, como José Gorostiza y Enrique 
González Rojo, quien viajó como parte del cuerpo diplo-
mático mexicano en la Embajada del Doctor Bernardo 
J. Gastélum, también miembro de Los Contemporáneos. 
Gorostiza, por ejemplo, compartió sus impresiones con 
Bernardo Ortiz de Montellano, quien se había quedado 
en México como director de la revista y último bastión 
del movimiento. 

El caso más paradigmático y conocido en estos años 
es el de Carlos Pellicer, cuyas letras italianas son más 
conocidas que las del resto del grupo (1985), pero que se 
podrían leer para futuros trabajos en consonancia con 
los de sus compañeros. Lo mismo podría decirse para el 
caso de otro “contemporáneo”, como lo fue Jaime Torres 
Bodet, cuyos escritos sobre Italia posiblemente daten a 
finales de la década de 1940 y principios de 1950, cuan-
do ejerció como Director General de la UNESCO; pues su 
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texto sobre los Maestros Venecianos –estudiado en detalle 
por el profesor Héctor Perea (2016)– fue publicado hasta 
1961. El grupo de Los Contemporáneos, siguiendo la inter-
pretación de Rosa García Gutiérrez, fue combatido inclu-
so en Italia durante la Embajada de Manuel Aples Arce, 
escritor veracruzano representante del estridentismo, que 
precisamente los tenía como enemigos (2017). Sin embar-
go, aunque esa hostilidad es constatable, Maples Arce los 
incluyó en la interesante y variada Antología de poesía 
mexicana que publicó en español en Roma (1940).

Todos los textos analizados desde el punto de vista 
de la interacción intercultural entre México e Italia per-
miten ver una gran vocación por la cultura de ambos 
países, mezclando elementos de la psicología personal 
con un rol que se añadieron ellos mismos como embaja-
dores literarios, no solo a nivel geográfico, sino también 
histórico e incluso político –más allá de su designación 
como parte del cuerpo diplomático–. Se pueden leer 
como literatura de viaje, que incluye la poesía y la epísto-
la como géneros alternativos a la narrativa o a la crónica, 
pero también constituyen una exploración individual, 
incluyendo la novedad turística, de un redescubrimiento 
de Europa y de los orígenes de la cultura occidental. 
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