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«gPor qué tendré que irme de Roma, donde pasé
unos dias de magia?»: Historia, memoriay
estética en cuatro escritores de México en Italiaa
principios de 1920!

“Why will I have to leave Rome, where I spent some days of
magic?”: History, memory and aesthetics in four writers from
Mexico in Italy in the early 1920s

MANUEL LOPEZ FORJAS

Sapienza Universita di Roma, Italia
manuel.lopezforjas@uniromal.it

Abstract. This article will offer a panoramic view of the readings of the first gen-
eration of Mexican writers who travelled and wrote in Italy between the 1920s and
1940s. Some of these writers were active since the foundation of the Ateneo de Méxi-
co, better known as the Ateneo de la Juventud Mexicana —without being part of it-. It
is also worth to deepen on one fundamental piece in its constitution: Alfonso Reyes.
In second place, we will go on with the texts of Luis G. Urbina and Rafael Cabrera in
their dialogue with Julio Torri, to finish with a review of the less known experience
of Rubén M. Campos in Italy. These texts will be analysed following the testimonies
of their generation companions, creating a dialogue between them, which —how-
ever— it constantly emerged naturally thanks to the intellectual networks they had
and the figure of Torri himself as an axis and a witness from Mexico of this cultural
exchange.

Keywords: Mexican writers in Italy, Alfonso Reyes, Luis G. Urbina, Rafael Cabrera,
Rubén M. Campos.

Resumen. En el presente articulo se ofrecerd un recorrido por las lecturas de la pri-
mera generacion de escritores mexicanos que viajaron y escribieron en Italia entre la
década de 1920 hasta 1940. Esta generacion se corresponde con algunos escritores de
la época del Ateneo de México, mejor conocido como el Ateneo de la Juventud Mexi-
cana -sin ser propiamente parte de él-. También cabe hablar de uno fundamental en
su constitucion, como es el caso de Alfonso Reyes. A continuacion, se hard un segui-
miento de los textos de Luis G. Urbina y Rafael Cabrera en su didlogo con Julio Torri,
para terminar con la experiencia menos conocida de Rubén M. Campos en Italia. Estos
textos se leeran en consonancia con los testimonios de sus companeros de generacion,
creando un didlogo artificial entre ellos, el cual, no obstante, surge constantemente de
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manera natural gracias a las redes intelectuales que tenian y a la figura del propio Torri como eje y testigo desde México de este

aprendizaje cultural.

Palabras clave: escritores mexicanos en Italia, Alfonso Reyes, Luis G. Urbina, Rafael Cabrera, Rubén M. Campos.

La relacion de Alfonso Reyes con la cultura italia-
na ha sido ampliamente estudiada por Gabriel Rosen-
zweig Pichardo?, quien en su trabajo como Embajador
de México en Italia desde agosto de 2011 a abril de 2018
dedicé una obra a este tema. En su libro sobre Alfonso
Reyes y sus corresponsales italianos (2013), el autor reu-
ni6 la correspondencia del “regiomontano universal”
con intelectuales de la talla de Guido Mazzoni, Achille
Pellizari, Mario Puccini y su hijo Dario, asi como con las
hermanas Elena y Alda Croce, hijas del eminente filésofo
napolitano Benedetto. Con los tltimos tres, Don Alfon-
so entrd en contacto a partir de 1953, por lo que quedan
fuera del arco temporal de este estudio. A los primeros,
Mazzoni y Pellizari, profesores de literatura italiana, los
conocié en Madrid en 1918, donde el escritor mexicano
se encontraba exiliado tras la Revolucion Mexicana -al
ser hijo del General porfirista Bernardo Reyes, quien
murié en la Ciudad de México durante la Decena Tragi-
ca en un intento de derrocar al gobierno del Presidente
Francisco I. Madero.

Fruto de ese encuentro con Pellizzari, Alfonso
Reyes realizd su primera visita a Italia, donde, como
él mismo narra, asistié con su esposa al Congreso de
Sociologia de la Universidad de Turin, en calidad de
representante de la Universidad de México. Pellizzari lo
habia puesto en contacto con el organizador del evento,
Cosentini. Se trataba del congreso mundial organizado
por el Istituto Internazionale di Sociologia creado por
Francesco Cosentini en 1920. El era bibliotecario y pro-
fesor de filosofia del Derecho (Scaglia, 2007, p. 13). De
hecho, Cosentini llegd a ser profesor visitante en la Uni-
versidad Nacional de México a finales de la década de
1920, donde estuvo en contacto con el reconocido jurista
Ignacio Garcia Téllez (di Robilant, 2023, p. 36).

Después del congreso, Rosenzweig constaté que
Reyes visité Florencia, donde se reuniria nuevamente
con Guido Mazzoni (2013, p. 33). El segundo viaje que
hizo a Italia fue a finales de 1924, donde visité Géno-
va, Turin, Florencia y Venecia (Reyes, 2018, p. 121).
La impresion que le causd el pais en ese momento no
fue muy positiva, debido a que no aceptaba la idea de
no poder regresar a México y tener que establecerse en
Europa. Tal como le contaba a Pedro Henriquez Urena

2 Lamentablemente, fallecio el 19 de marzo de 2024.

en 1925, mientras que a Espafa la veia «muy pobre y
muy desalentadora» y a Francia «muy discola, muy difi-
cil, muy llena de estorbos para la vida», a Italia la consi-
deraba «muy palabrera y hueca» (Castaiidn, 2021, p. 70).
Aunque su impresion sobre Italia cambiaria en el futuro,
as{ como sus nuevos contactos y corresponsales, vale la
pena detenerse en revisar sus impresiones de su primera
entrada en Italia desde la region del Piamonte.

Reyes focaliz6 su viaje en Turin, Génova, Florencia
y Venecia. Su descripcion es paisajistica y sociologica,
también comparativa, teniendo como referencia a Espa-
na. Entré a Turin desde Francia, pasando por el Monte
Cenis. Son unas notas, unos apuntes de viaje; donde, no
obstante, él se coloca como un narrador omnisciente,
como si no hubiera sido la primera vez que pasara por las
aguas del rio Dora Riparia, un afluente del Po. Reyes es
un fotografo de las rocas minerales, aludiendo también
a los viajes que hizo su admirado Goethe (2001). Poste-
riormente se encontrd con los italianos, fijindose en su
individualidad, quienes «cuando quieren ser observados,
todos se ponen de perfil. (Desde los coches del tren, la
gente curiosea y rie sin disimulo)» (Reyes, 2018, p. 137).
De modo contrario a los clasicos estereotipos y a la con-
traposicion por excelencia entre norte y sur, los turine-
ses le recordaban a los sevillanos por su modo suave de
hablar. La elegancia también la encontré en los sombre-
ros que usaban los caballeros, cuya estética particular
destacé en todas sus formas. Su alter ego poético, al que
llamaba Antonio Ramos, como si fuera un pasajero mas
en el tren, resumi6 todas sus impresiones en estos versos:

Nacién que miras por la estética
de los sombreros masculinos;
—pluma de escribir en la oreja
de tus cazadores alpinos.

Nacién que conservas el dejo
de la dpera de mis abuelos:
—ioh gran cola de gallo negro
de tus mosqueteros domésticos!

He aqui: de pronto me sales
al paso jcudn inesperada!
Mont Cenis, y las piedras garrulas,
y un arco —muy sobrio— entre olivares...>

3 Se refiere al arco del tunel de Frejus, que conecta Francia e Italia.
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(La cornisa-resbaladera
me hacia rodar hasta Italia.
iSoy un catador de fronteras
que contrasta orgullos de razas!) (Reyes, 2018, pp. 138-139).

En pocos dias de viaje, consigui6 interpretar la his-
toria de Italia a través de Turin como su primera capi-
tal, un nacimiento monarquico y ecuestre, aludiendo
también a la ciudad romana del Toro por su etimologia
latina (Augusta Taurinorum) (Reyes, 2018, p. 139). Tam-
bién hablé del gusto por los caballos, de la circulacion
turbulenta de las carretas y de la afluencia de personas,
que la hacian ver una capital con un ritmo de vida en
transicion de provincia a ciudad (Reyes, 2018, p. 140). Lo
mismo hizo en su corto paso por Milan y por Génova,
dedicandoles un poema a cada una, la primera con La
Catedral en mdrmol sobreagudo y la segunda Tan osten-
tosa (Reyes, 2018, p. 142). Después naci6é otra compa-
racién, nuevamente con su admirada Sevilla, la cual la
encontr6 como Florencia, mientras que Venecia a Tole-
do. Florencia y Sevilla eran para ¢él las «otras capitales»
(Reyes, 2018, p. 143), cuya aristocracia les impidio llegar
a ser el centro del poder politico, mientras que Venecia y
Toledo resumieron en si mismas las historias nacionales,
tanto que llegaron a ser, para él, artificiales e invivibles.

Estas comparaciones las dejo expresadas en dos
poemas mas largos, titulados precisamente Venecia y
Florencia. De Venecia hizo su composicion a partir del
movimiento de las géndolas y de los sonidos que gene-
ran en el agua: «Esta noche cantan solas/cantan solas
las gondolas/y las voces que lanzan/ruedan sobre las
aguas» (Reyes, 1952, p. 70). Describié el movimiento
que llegaba hasta el Lido, con resonancias que dejaba el
campanario, el Campanile caracteristico que acompa-
fa a la Basilica de San Marcos y hace juego con la luna,
hasta indicar el «jjVuelco!!» y cerrar el poema con Tole-
do y notar su semejanza: «Toledo tiene dos famas; / sus
noches y sus espadas; /cien iglesias, un alcazar/-y corre
debajo el agua™ (Reyes, 1952, p. 72). Con Florencia, en
cambio, aludi6 a sus grandes artistas y personajes, como
Dante, los Médici, Savonarola, Pico della Mirandola y
Ficino; aludiendo sutilmente a Miguel Angel: «Aunque
el Papa logré llevarme a Roma /volvi a Florencia entre
furor y estrago, /y quemé mis desnudos y empecé mis
Madonas/por consejo del claro profeta de San Marcos»
(Reyes, 1952, p. 73), para luego dar el respectivo “vuelco”
y encontrarse con Sevilla en la ultima estrofa, su pintor,
sus dulces, su religiosidad y su protagonista: «Sevilla.
Jardin. La tarde / Murillo seca el pincel. /Las yemas de
San Leandro/ jCristo! / {Don Juan!» (Reyes, 1952, p. 74).

El segundo viaje que hizo Reyes a Italia fue a la
capital, en 1925. Estaba esperando sus cartas creden-

ciales de México y fue invitado por su amigo madrile-
flo Justo Gémez Ocerin, filélogo y diplomatico, quien
fungia como consejero de la Embajada de Espana ante
la Santa Sede en ese momento, a pasar las navidades con
su familia. Los alojaron en la sede de la Embajada, en
la Piazza di Spagna. Ambos compartian un gran interés
por la literatura aurisecular, pues Gémez Ocerin habia
editado algunas comedias de Lope de Vega. El autor de
Vision de Andhuac conto la anécdota, apenas instalado
cerca del Pincio, que en el Palazzo di Spagna los servi-
dores del mismo lo confundieron con el “Cura Picco-
lo”, del que decia la leyenda que su fantasma paseaba
por la noche (Reyes, 2017, p. 348). Es una historia que
ha recordado recientemente la escritora aragonesa Tere-
sa Potoc en su novela Giulianna. Se trataba de un fraile
que se enamora de una dama casada con un alto fun-
cionario, quien lo mataria a cuchilladas al encontrarlos
juntos. Su fantasma, segun la tradicidn, sube durante las
noches la escalera de marmol disefiada por Borromi-
ni, por la que su cuerpo habia caido tras ser asesinado
(Potoc, 2023, p. 139).

Gomez Ocerin le hizo conocer al poeta y dramatur-
go romano Fausto Maria Martini, representante del cre-
puscolarismo y al hijo del notable escritor espafiol Juan
Valera, Luis, de quien Reyes cuestionaba su escritura,
sobre todo tras lo que ya habia legado su padre (Reyes,
2017, p. 348). Ademas de poder pasar por la puerta de
San Pedro en el Afno Santo, pudo visitar el puerto de
Ostia y las ruinas de Ostia Antigua. De este recuerdo en
concreto, en una carta firmada en Paris el 2 o 3 de febre-
ro de 1925, le contd en confesiéon a su amigo el escritor
coahuilense Julio Torri, una impresiéon estético-erdtica
en clave de los estudiosos del texto:

El campo de Roma era dulce y como embrujado. En los
fondos dorados del Pinturricchio, se dibujaban esos pinos
en sombrilla que tanto le han seducido en las estampas.
Un aléatico dulce, bebido en Ostia, a vista del mar, nos
hacia felices y elocuentes. Yo me atrevi a romper un secre-
to de diez afios, un vino de deseo sellado bajo diez consu-
les. Yo sé bien que tu -si fuera mis confesor- me absolve-
rias. ;Si vieras, Julio, qué calidad sensible iba tomando el
aire, con el crepusculo! Habia por ahi unas ruinas, forma-
das militarmente como calles, y habia por el suelo colum-
nas rotas como mis sonetos a medio hacer. Una voz dulce
me decia: menos mal que te caen en gracia mis cosillas.
Si, como sospecho, eres fil6logo, ya sabes que frases como
ésta sdlo se construyen en un rincén del mundo (Torri,
1995, p. 169).*

4 El propio Julio Torri consigue visitar la ciudad eterna afos después,
desde donde le envié una misiva a Alfonso el 27 de abril de 1952, usan-
do al final la misma clave filoldgica sobre las ruinas: «<En Napoles todo
es hospitalario menos el dialecto, que es completamente ininteligible. En
Roma me he instalado en una pensién cercana a la Villa Borghese. [...]
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Volviendo al centro de Roma, le generé un gran
impacto el presenciar el paso de los “camisas negras” -
los primeros milicianos fascistas— desplegados por las
calles. No obstante, pudo comparar la Roma Antigua
con la Roma Moderna, notando la transicion de la épo-
ca cldsica al apogeo del cristianismo; sin perder por ello
la presencia de la Roma Imperial. Terminé su recorrido
arrojando, como manda la tradicién, una moneda a la
fuente de Trevi, con la esperanza de volver (Reyes, 2017,
p- 350). Estas memorias también han sido recordadas
por su nieta, la escritora Alicia Reyes, en su obra Genio
y Figura de Alfonso Reyes (2015). Como se aprecia, son
recuerdos que rescatan la vitalidad cultural de su paso
por Italia, destacando siempre su neoclasicismo, tan-
to en su poesia como en su prosa; al entrar en contac-
to en pocos dias con una gran parte del imaginario que
ha configurado su escritura ~tomando en cuenta que las
publicé por vez primera en 1959, 24 anos después de su
visita exprés pero fecunda y sugestiva-.>

Gracias también a la correspondencia entre Alfonso
Reyes y Julio Torri, sabemos que el escritor Luis Gonza-
ga Urbina fue a Italia a principios de 1921 (Torri, 1995,
p- 150). Luis G. Urbina fue Director de la Biblioteca
Nacional de México y durante la Revoluciéon Mexicana
se exili6 en Cuba tras el avance de las fuerzas de Alvaro
Obregon, a la postre presidente de México en 1920. De
Cuba fue a Madrid y desde alli viajo a Italia. Esta men-
cion es esencial, porque ambos puntos se conectan en su
descripcion. En el Museo del Prado de la capital espafio-
la fue atraido por el retrato del Cardenal, pintado por el
importante artista del Renacimiento, Rafael. Después de
fijarse en su fisionomia y tras intentar descifrar sus ras-
gos psicoldgicos, Urbina se lo imagina en una estancia
del Vaticano, llegando a entablar un didlogo de admira-
cién y meditacion:

El Cardenal nos ve pasar, con aire de indiferencia imper-
turbable -y lo he dicho ya- desdenosa. Nos ve, y parece
seguir pensando en cosas graves y profundas. Y se diria
que mas que en la devocién y la oracion estd pensando
en la politica. Es un espiritu quinientista, sagaz y refina-
do, que reflexiona acerca de los problemas temporales de
la Iglesia. Roma esta amenazada y en conflicto. Es preciso
salvar la fe y extender los dominios del papado (G. Urbi-
na, 1923, p. 89).

Fue precisamente en su viaje a Italia donde tuvo una
reminiscencia de ese encuentro. Estaba caminando en
las calles de Napoles, donde encontr6 un grabado en un

No todas son ruinas en Roma. {Qué ciudad tan maravillosa e ilustre!»
(Torri, 1995, p. 197).

® Sobre Alfonso Reyes, el profesor Stefano Tedeschi ha editado y tradu-
cido varios textos suyos al italiano (Reyes, 2019).
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comercio de objetos de arte, cuya incisién identificaba
al Cardenal “Bibiena” [Bibbiena] en el Museo de Napo-
les; mientras que en Madrid habia leido en un rétulo
pendiente del cuadro que se trataba del Cardenal “Ali-
dosio”, es decir Francesco Alidosi. Esto lo llevd a visitar
el actual Museo Nacional de Arqueologia, al que llamo
simplemente “Museo de Napoles”, precisamente porque
antes de la Segunda Guerra Mundial, las pinacotecas se
encontraban en el mismo edificio que las salas con las
esculturas clasicas, antes de ser transferidas a donde se
encuentran hoy, en el Museo de Capodimonte. A pri-
mera hora, Urbina ya estaba listo para entrar y, antes de
encontrarse con el otro Cardenal, quedé deslumbrado
por la muestra grecorromana:

iSoberano Museo, en verdad, increiblemente rico en mar-
moles y bronces, en ejemplares sublimes de estatuaria grie-
ga y romana! En la planta baja del dilatado y magnifico
edificio, las galerias y los salones, gratamente iluminados,
muestran incalculada disposicion, sus esculturas estupen-
das, sus fragmentos monumentales, sus cabezas de dioses,
de emperadores y de héroes, sus armoniosos desnudos, su
Victoria volante, su sereno Doriforo, su Flora gigantesca,
su Venus Calipigia, su tragico grupo del Toro Farnesio, su
Fauno danzante, su Sileno ebrio, sus vasos y sus mosai-
cos, todos los tesoros arrancados a las ruinas del Foro de
Roma, a las de Pompeya y Herculano. Mientras permaneci
en Napoles no dejé de recorrer un dia aquel palacio encan-
tado de la Belleza y de la Historia. Mi mente hervia en
ensofnaciones y reconstrucciones imaginarias. Mi corazén
temblaba de jubilo (G. Urbina, 1923, pp. 91-92).

Pero esta introduccion solo le sirvié a Urbina como
una preparacion para encontrarse frente a frente con el
Cardenal de Rafael del Museo de Népoles, esta vez iden-
tificado como Alejandro Farnese. No tenia duda de que
era el mismo que el del Prado y sabia que era un debate
abierto, pero si ya estaba seguro tras haber “dialogado”
con este Monsenor del museo partenopeo, su entusiasmo
siguié en aumento al ver en la misma pinacoteca el retra-
to que hizo Tiziano “Vecelli” —en realidad Vecellio- del
Papa Paulo III, es decir del Cardenal Alessandro Farnese
convertido en Sumo Pontifice: «A mi figuréseme hallar
una relaciéon de ambiente moral entre este Papa, anciano
y decrépito, pero voluntarioso, y aquel maduro Cardenal
del museo madrileno. Se me apareci6 el mismo espiritu.
Y ya que no mi sola fantasia, un razonamiento de buen
sentido, me inclinaba a ello» (G. Urbina, 1923, p. 94).

Estaba seguro de que se trataba del primer cuadro
que habia visto en Espafia; aun cuando tiempo después
el secretario del Museo del Prado negara esa identidad al
Cardenal desconocido. La primera prueba que daba era
que el Museo de Napoles habia identificado como el Car-
denal Farnese al cuadro que tenian de Rafael y que este
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le resultaba el mismo que el del Prado —en efecto, si se
contrastan ambas imagenes, hay un gran parecido en el
rostro-. La segunda prueba es que la Guides Joanne de
1904, identificaba al Cardenal Alejandro Farnesio como
el futuro Papa Paulo III. La conexion entre Espana e Ita-
lia a través de este cuadro le permitia al escritor mexica-
no participar también en una polémica importante —aun
sin resolver— de la Historia del Arte europeo y universal.

De este viaje a Italia, ademas de esta pequeia créni-
ca, public6 una serie de poemas que aglutinaria bajo el
titulo de Vifietas de Italia en su libro Los ultimos pdja-
ros (G. Urbina, 1924) dedicado a la figura del educador
y ministro porfirista Justo Sierra. Mas bien, aunque cada
uno de los 21 poemas tiene un titulo y una unidad inter-
na, ya lo anunciaba como una sola obra en los fragmen-
tos que anticipd en Poesias escogidas (G. Urbina, 1922,
p- 169). Son poemas firmados en Génova, Milan, Roma,
el Vaticano, Florencia, Venecia, Népoles y Pompeya. La
versificacion es diferente por ciudad, hay algunos sone-
tos, sobre todo en la parte producida en Florencia y el
autor combina el uso de la primera, segunda y la tercera
persona del singular. Genera un dialogo consigo mismo,
con la naturaleza, con el arte y con la mitologia, a quie-
nes convierte en importantes interlocutores; tal como
hizo con el Cardenal de Rafael. Aquella combinaciéon de
las tres personas gramaticales del singular se observa en
El Elogio del Vino Itdlico, que compuso en una trattoria
de Pompeya en enero de 1921:

Estoy sobre una tierra de placeres pretéritos;
Junto a una ciudad muerta, frente a un mar cristalino.
Para venir a verte en mi vaso, hice méritos:
soné, toda la vida; canté, todo el camino.

A mis labios te acerco con la uncion del devoto
de la sagrada religion del vino;

y, al aspirarte, suena dentro de mi, un remoto
fragor de bacanales, en ambiente latino.

El sol, al filo de las cumbres, dora
la montana y el mar, su luz difusa
en mi purpuireo vaso se transflora.
iCarpe diem, maestro!
Bien venida esta hora
De paz y ensofiacion... jEsencia, Musa! (G. Urbina, 1924,
p- 267).

En Roma, en cambio, conversé con la luz que des-
cendia en la Plaza de Espafia, con el panorama ofrecido
desde el Pincio que permite ver toda la ciudad como si
fuese un suefio, con el busto de Leopardi a quien toda-
via encontraba con vida en la piedra: «que aun hecho
vil materia me parece que gimes, / el amor y la muer-
te siguen rigiendo el mundo/ como cuando llorabas en
tus odas sublimes!» (G. Urbina, 1924, p. 271). Por su

parte, en los Museos Vaticanos, incluyd en su recital a
los héroes y divinidades romanas, a los emperadores, a
los filésofos y escritores, sintiendo incluso que un busto
femenino lo miraba a los ojos y lo llamaba: «Ni deidades
ni héroes me hablaron; pero aquella /mujer, me sonreia
con sus labios burlones. /{Y qué cosas me dijo la mira-
da/ de sus ojos inmoviles!...» (G. Urbina, 1924, p. 274).
Después de subir al Monte Janiculo y ver los carnavales,
entablé también una conversacion espiritual con la Plaza
de San Pedro a partir del marmol trabajado por Berni-
ni y Miguel Angel; pero era una espiritualidad profana,
practicamente laica, donde ante la inmensidad de los
monumentos no encontraba la fe y el misticismo que si
le habian generado las sombras y la «hosquedad» de las
catedrales de Espana (G. Urbina, 1924, p. 277).

En cambio, a la ciudad de los Médicis, donde paso
en febrero de 1921, dedic6 5 poemas que constituyen el
recorrido de su viaje. Continu6 apreciando especialmen-
te las obras de arte, desde el David y el Perseo en la Pia-
zza della Signoria frente al Palacio Viejo, hasta la Venus
de Urbino en la Galleria degli Uffizi; sin dejar fuera a
Giotto y a Brunelleschi. Pero fue al estar frente a la casa
del autor de la Divina Comedia, a quien llamé con toda
razon “maestro”, donde se conmovid mads al pensar en su
destierro, en medio del paso del tiempo y de los alrede-
dores de la casa que le recordaban ya la entrada al Infier-
no. Fue en la conocida casa de Dante, que él llamé como
en los antiguos documentos: degli Alighieri, donde vio
con nostalgia el origen de sus cantos: «Aqui se abrié tu
alma a la ternura; /aqui tu grave juventud florida/ sof6
en la blonda y candida criatura/ que mas tarde, hecha
simbolo, viste en la selva oscura®/ toda de blanco sideral
vestida. / Aqui, doliente y roja, tu figura/pasa, como un
asombro, por mi vida» (G. Urbina, 1924, p. 285).

El comentario a sus Vifietas de Italia termina ana-
lizando en conjunto sus tres poemas dedicados a Vene-
cia y los otros dos a Milan, dejando a un lado el ultimo
firmado en Génova en mayo de 1921 que describe su
encuentro galante con una genovesa provocante durante
la noche al lado de la Piazza della Nunziata. Para Urbi-
na, Venecia le recordaba su infancia a través del movi-
miento pictdérico que constituye el paisaje de la ciudad,
conversando con las musas de los grandes pintores, en
un vaivén de luz y noche abierto hacia el romanticismo
de su edad adulta, donde vio de nuevo el imaginario lle-
no de aventuras de su niflez. En cambio, en Mildn no

®Ya en su poemario Ingenuos de 1902 habia dedicado un soneto Al
Dante, aludiendo a la selva oscura: «Padre, dices verdad; la selva obs-
cura/ no tiene ya camino conocido; / en su lobrego seno estoy perdi-
do/ y amurallado y preso en su espesura. [...]» (G. Urbina, 1922, p. 19).
Seguin Antonio Castro Leal, este es uno de los mejores poemas juveniles
de Urbina y refleja la tristeza que vivi6 en su nifiez (1964, pp. 85-86).
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pudo dejar de aludir a Leonardo da Vinci, hablandole
también en segunda persona, elogiando La ultima cena 'y
la Mona Lisa, la cual identifica como su eterna comparne-
ra de viaje: «Sabio y artista, te dono belleza / y verdad. Y
su sombra se endereza / sobre tu ambiente, de su gloria
lleno / Y aun es su inspiracion, ardiente y rara, / como
una mano que se abriese para/echar eternas rosas en tu
seno» (G. Urbina, 1924, p. 291). Fue un viaje de pocos
meses, pero muy fecundos para Urbina, en cuyas vifie-
tas se aprecia ya asentado su estilo entre el romanticismo
y el modernismo de forma madura, ya no solo como el
inicio de la transicion entre ambos.

Volviendo al epistolario de referencia de Julio Torri,
cerramos esta revision de la primera “generacion” posre-
volucionaria de los escritores mexicanos en Italia con el
caso del poeta poblano Rafael Cabrera Camacho, quien
fuera director de la Biblioteca José Maria la Fragua en la
ciudad de los angeles. En una carta que le envi6 a Alfon-
so Reyes el 9 de enero de 1919, Torri le avisa a Reyes que
Cabrera habia sido nombrado como segundo secretario
de la Legaciéon mexicana en Roma, bajo la direccion del
militar Don Eduardo Hay como Enviado Extraordinario
y Ministro Plenipotenciario. Es interesante contrastar el
perfil que Torri trazé de Cabrera, donde externaba su
preocupacion por su aparente estado deprimido (Torri,
1995, p. 126), con el erotismo y la vitalidad que desple-
garfa en sus cartas una vez establecido en Italia. Sobre
estas, Torri dio noticias a Pedro Henriquez Urefia el 16
de agosto de 1919, cinco meses después de que el Emba-
jador Hay presentara sus cartas credenciales, ya sin la
preocupacion por el estado animico del poeta angelopo-
litano: «Rafael Cabrera escribe de Roma deliciosas cartas
a la Eca de Queiroz [escritor realista portugués]. Roma,
segun él, es la ciudad mds pagana de la tierra; con una
espléndida luz dorada en sus palacios y ruinas, con frai-
les de todas las especies y pelajes que recuerdan a Boc-
caccio licenciosas, que ha variado poco desde Goethe y
Stendhal» (Torri, 1995, p. 280).

La experiencia de Cabrera en Italia comenz6 de for-
ma muy sobria, dedicada a la lectura y con pocas salidas;
pero pasado el primer mes le transmiti6 a Julio Torri una
serie de experiencias durante un alo que fueron muy
positivas para él a nivel animico. Se nota una gran adap-
tacion al pais donde representaba a México, a la cultura
y al idioma. El estilo de las cartas tiene evidentemente
un consensuado tono narrativo, donde utiliza datos muy
realistas y un desdoble de sus impresiones personales con
una intencion estética para llevar al lector a un nivel de
complicidad. Son cartas que Julio Torri las reenviaba y
comentaba a otros escritores a proposito, como ya se ha
visto con Alfonso Reyes, y Cabrera era consciente de su
papel como mediador entre la realidad y la ficcion.

Manuel Lépez Forjas

En contraste con sus antecesores, él no solo se man-
tiene en un nivel artistico-psicoldgico, sino que ade-
m4ds introduce una lectura socioldgica, subrayando su
integracién a la cultura y una personalidad picaresca,
intelectual y donjuanesca. El papel que le concede a las
mujeres italianas es de un alto grado de libertinaje, pero
al mismo tiempo discreto en medio de una sociedad que
mantenia las apariencias de estabilidad conyugal, religio-
sidad y pudor. Torri era su complice pasivo, pero preci-
samente su objetivo era extender su red de lectores. Su
estructura en cada testimonio personal o anécdota que
le cuenta en estas cartas incluye una nota erudita, una
o varias frases en italiano para hacer notar que conoce
bien la lengua y el relato erdtico y sutil donde ¢l figura
como un hombre pudoroso y respetuoso que es tenta-
do en varios puntos de Roma, incluso en plena Via del
Corso a mediodia, por varias mujeres que lo seducen. En
esto aludié a Urbina, que mientras éste se quedaba con
sus romanticismos en verso alejandrino, él correspondia
a las seducciones recibidas (Torri, 1995, p.331). Pero tam-
bién quiere dar cuenta de lo que observa como intelec-
tual y lector de la vida cotidiana, incluso encontrando en
su camino a figuras de renombre como el famoso escri-
tor Gabriele d’Annunzio:

Conoci de vista a d’Annunzio el otro dia. Fue en casa de
Biancifiori (;no te huele a pomada este nombre?), que es
el mejor peluquero de Roma [...] te diré que yo estaba
arreglandome las manos con la sefiora Elda, (joh!, Julio,
ya te hablaré de las manicuristas), cuando vi a un sefor
de pantalén blanco, de zapatos blancos, bajo de cuerpo,
agil de movimientos, calvo hasta lo absurdo palido, nari-
gon, con una barbilla entre rojiza y blanca, con un ojo de
vidrio y un mondéculo incrustado en la érbita. La sefiora
Arelia, una dalmata exuberante, estipida y manicurista,
me dijo al pasar: es d’Annunzio. Y se puso a arreglarle
las manos. Tiene manos de marqués, como Rubén Dario.
Tiene voz ligeramente atenorada, y habla un italiano cla-
risimo, destacando muy bien las consonantes dobles,
que son la desesperacién de todos nosotros los extranje-
ros. Siempre que comienza a hablar tartamudea un poco,
pero luego... habla, y habla, y habla, siempre de él; sé que
todas las noches se pone grasa en las ufias, y te regalo este
dato importante; que durante la guerra tenia arruinada
las manos... jOh, dioses! me decia yo, ;y este mismo es el
hombre que escribi6 la maravillosa Francesca da Rimini,
introduciendo en Italia el amor por los estudios medie-
vales?, ;y es el mismo que expuso su vida en la guerra, y
vol6 sobre Viena, arrojando proclamas en lugar de bom-
bas?...Dice que estd en su tercera juventud, y que nunca
podria estar ni sin mujeres ni sin deudas... (Torri, 1995,
pp. 328-329).

Los relatos continuaron con sus conquistas amoro-
sas, incluso adulteras, donde las esposas italianas le eran
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muy claras y le subrayaban la importancia de estar siste-
mate —en México, se diria “con la vida resuelta” pero que
podian continuar sus encuentros a espaldas de sus mari-
dos. A Cabrera, o su narrador, este progresismo le pare-
cia un alto grado de desarrollo del que carecia Espafa y
América Latina. Sus encuentros amorosos eran, ademds,
en zonas que recreaban la mitologia clasica y los puntos
mas emblematicos de la ciudad eterna. Pero al mismo
tiempo no queria dejar de mostrar sus proyectos litera-
rios que estos lugares tan simbdlicos le sugerian: proyec-
taba escribir sobre la Venus de Cirene, sobre el espadin
de César Borgia —del que estaba muy orgulloso de haber
tocado—, sobre la armadura de Julio II o sobre la Vene-
cia del siglo XVIII (Torri, 1995, p. 351). Lo cierto es que
Roma le habia dejado una huella indeleble, tal como a sus
sucesores que llegaron desde México a lo largo del siglo
XX. Asi lo reconocia en un viaje a Milan que hizo desde
Bélgica en 1925, donde fue Ministro plenipotenciario:

Lo cierto es que Roma estd embrujada. Flota una inefa-
ble fiebre en la red del sol. La campina romana —pinos en
sombrilla y toros en lira— se insinda como el dulce vino
Aledtico rosso. Todos esos arcos rotos, todas esas colum-
nas pudicas y desnudas —como Suzana sorprendida en
el bafio- ya no sostienen nada, las pobres, y tuercen sus
trenzas de hiedra con una admirable gracia pudorosa.
Hay ojos que, contra el crepusculo a lo Perugino, dejan
salir efluvios extrafios. “Notre 4me depuis ce jour tremble
et s’étonne” [verso de Verlaine: nuestra alma desde enton-
ces tiembla y se asombra]. jOh, Julio! ;Por qué tendré que
irme de Roma, donde pasé unos dias de magia? ;En qué
manos iré a caer? ;Quién nos calmard esta sed, oh Julio,
quién? (Torri, 1995, p. 361).

El ultimo caso de los escritores mexicanos en Ita-
lia en la década de 1920 que se quiere mostrar es el del
escritor Rubén M. Campos, originario del estado de
Guanajuato y gran estudioso del folclore y de la musi-
ca en México. El fue nombrado cénsul en Milan del 29
de febrero de 1920 al 5 de febrero de 1922 (Secretaria
de Relaciones Exteriores, 2002, p. 3). Nuevamente, Julio
Torri es el interlocutor por excelencia desde México
para contarle la llegada a Italia y las primeras impresio-
nes que este pais les generd. Se comunicd con ¢l desde
Miléan para comentarle lo afortunado que se considera-
ba al haber podido contemplar EI Cendculo pintado por
Leonardo da Vinci, asi como habia sucedido con Urbina
y Cabrera. En su carta enviada un afio después de su lle-
gada, le contd su viaje desde Nueva York, pasando por
Napoles y quedandose una semana en Génova, hasta
instalarse en la capital lombarda. Quedd positivamente
sorprendido por la geografia y los cortos trayectos para
llegar de una ciudad a otra en el norte de la peninsula,
pero le extrafié que de México no se conociera nada:

Aqui -supongo que en toda Europa- no saben una pala-
bra de nosotros. Un hombre de negocios, que vino a
hablarme interesado en obtener productos de México,
me preguntaba si nuestro pais es colonia inglesa. En New
York estan mas informados; pero vale mas que no lo estu-
vieran. Nuestros explotadores han preparado el terreno
habilisimamente contra todo lo mexicano. Todo esto tiene
una sola resolucion, la inica que veo claramente: propa-
ganda para publicidad. [...]. Para los extranjeros somos
una Guayana remota. Se asombran de todo: se asombran
al oir hablar de Universidades, se asombran al oir hablar
de monumentos, se asombran de que se les diga algo de
nuestra cultura artistica y de que el Gobierno tiene una
orquesta sinfénica, por ejemplo, porque en Europa nin-
gin gobierno tiene orquesta sinfénica y cuando saco mi
gran coleccién de fotografias del México monumental, se
extasian (Torri, 1995, p. 415).

Precisamente, para atender esa carencia que denun-
ciaba, una de sus primeras tareas fue organizar el pabe-
ll6n de México, con 50 stands en la Feria de Milan de
1921, ocupando la mitad del Viale Bianca Maria para lle-
gar a Porta Venezia. México no fue el pais con mas repre-
sentaciones, lugar ocupado por Alemania con 284 expo-
siciones, pero si logré llamar la atencién de los organi-
zadores de la Feria, llevandose incluso una opinién muy
positiva -lo que Campos buscaba-. El delegado principal
para llevar a cabo esta tarea fue Genaro Estrada, el autor
de la famosa doctrina moderna de la no intervencion.
México llevé una buena muestra de materia prima y de
productos industriales, asi como el tequila y la musica.
Obviamente destaco la produccidn petrolera, la plata, el
oro, el plomo, el estafio, minerales raros como el cobal-
to, el tungsteno —que ademads habia sido descubierto por
los hermanos Elhuyar, en la entonces Nueva Espaina-, el
radio; piedras preciosas como el diamante, el zafiro, la
malaquita, la turquesa o el cuarzo, ademas del carbon o
el 6nix. También llamaron la atencién los productos de
origen vegetal como la vainilla, la fibra -destacando su
manufactura indigena-, el tabaco y hasta los sarapes:

Tutto cio era offerto nel vasto, bene ordinato e catalogato
campionario del Messico: e se da una parte si imponeva la
materia prima e la lavorazione industriale, dall’altra ave-
vano caratteristico rilievo le curiosita, dovute a primitive
e casalinghe lavorazioni indiane, i gruppi delle porcellane,
delle terraglie e terrecotte genialmente foggiate e decorate;
se prevalevano le materie per le quali il Messico é esporta-
tore, gli altri prodotti, compresi quelli artistici, hanno con-
tribuito a farci conoscere un paese meravigliosamente favo-
rito dal suolo e dal clima non meno che sviluppato in tutti i
campi del lavoro moderno (Anénimo, 1921, pp. 33-34).

Visto este testimonio de los organizadores, parece
que el deseo inicial de Campos fue cumplido. Ademas,
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el propio Genaro Estrada ratificé en su discurso pro-
nunciado —segun dicen, in ottimo italiano— el deseo del
inicio de una fructifera colaboracién entre ambos paises
basados en el influjo de la civilizacién latina que llevaron
los espafioles a México. Campos fue afortunado al poder
ver cosechados los frutos de su gestidn, pues él estaba
hospedado en un hotel que se encontraba justo arriba del
Teatro Kursaal Diana, y él y su esposa habian salido una
hora antes de la strage, es decir, del atentado cometido
por los anarquistas individualistas, dejando 21 muertos y
80 heridos por la explosion con dinamita. Asi se lo con-
té a Torri tan solo tres dias después del atentado (Torri,
1995, pp. 415-416).

Ademas de lo ya expuesto, se tiene el testimonio de
mas de cien paginas con las cronicas de la estancia en
Italia de Rubén M. Campos que public en su libro Las
alas némades. Asi como termina de describir la geogra-
fia que aprecia en su entrada por el Mediterraneo, com-
bina el estilo de Urbina enfocado en la mitologia y el de
Cabrera en el aspecto femenino, apenas entra en Géno-
va y dialoga con las ninfas de la mitologia a través de la
fisionomia contemporanea de sus habitantes:

Las mujeres genovesas son preciosas. Peinadas a la mane-
ra griega del tiempo de Frinea y de Aspasia, pasan gallar-
das con su peinado como unico atavio, helénicamente
bellas, con ojos moros negros o de un azul profundo, del
azul de su mar ligurio. Su perfil es ateneo, vienen de las
colonizadoras de la Gran Grecia que circundaron el Medi-
terraneo hasta Catalonia y Lusitania, y el color moreno de
su tez seria caro a los ojos de Salomén apacentados sobre
lirios, sobre blancuras nacaradamente bellas, pero menos
bellas que estas morenas diosas desnudas de ojos de peca-
do (Campos, 2019, p. 98).

Al llegar a Milano, tampoco desaproveché la oca-
sién para tener su propio didlogo con Leonardo, esta
vez representado en la escultura donde aparece rodeado
de sus discipulos, frente al mitico Teatro La Scala, en la
Piazza bautizada en honor a dicho recinto. Pero como si
fuera un equilibrio entre sus dos compatriotas anterio-
res, él si manifiesta su religiosidad de forma clara ante el
estupor que le generd encontrarse delante de La ultima
cena. Se lamentaba de que, en Toledo, el cuadro del Gre-
co dedicado a El entierro del Conde de Orgaz estuviera
muy bien conservado, mientras que el fresco de la Iglesia
de Santa Maria delle Grazie hubiera perdido el brillo que
tenia hace 500 afos; pero le dolia, sobre todo, porque la
consideraba como la mas alta evocacion del salvador:

Reconstruyo, ayudado de las distintas y magnificas inter-
pretaciones que he visto de este fresco espectral, la obra
incomparable, y al ver la vaga vision del Cristo inefable-
mente pintado por el hombre de pensamiento més diafa-
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no que ha existido al pintar a Cristo, comprendo el infan-
til candor, el infinito amor, la dulzura melodiosa y la ter-
nura incomparable del alma de Leonardo. Jamas ninguno
de los pintores se ha acercado tanto a Cristo como este
hombre armonioso que pinté al mismo tiempo el placido
enigma viviente de la sonrisa de la Gioconda y la suprema
belleza del Baco hermafrodita. Al contemplar el cenaculo,
toda la atencion se concentra en Cristo, que surge poco a
poco del estrago de su destruccion inevitable, y es preci-
so ir a llorar en un escafio la indiferencia del destino que
ha dejado que se consume este desastre ain no cumplido
medio millar de afos, y la evidencia de que ningiin poder
humano ha podido salvar la mds bella imagen de Cristo
que ha sido dado concebir y ejecutar al hombre (Campos,
2019, p. 106).

Es una de las multiples impresiones que dejoé Rubén
Marcos Campos Campos de su paso por Italia, un azte-
ca in Italia, como lo llamaban en una nota milanesa
(Franchi, 1923) y que se encuentran disponibles para
una mayor profundizacién, estudio e incluso, una futura
traduccion al italiano. También se cierra asi la revision
panoramica de una primera generacion de escritores
mexicanos del siglo XX que viajaron al pais de la bota y
que dejaron reflejadas sus impresiones personales, poli-
ticas y estéticas tanto en prosa como en poesia, como
si hubieran acordado un didlogo; con un hilo conduc-
tor entre Reyes, Urbina, Cabrera y Urbina -siempre a la
espera de Don Julio Torri, que realizaria su propio viaje
casi 30 afos después-.

Después de estos testimonios, hay que esperar has-
ta las Cartas de Italia de Carlos Pellicer a finales de la
década de 1920 y su generacion, pertenecientes al gru-
po de Los Contempordneos, para encontrar nuevos rela-
tos mexicano-italianos. Esta que podria ser considera-
da como una segunda generacion, mantuvo quizds una
mayor unidad estética. Ellos desarrollaron misiones de
caracter diplomatico, como José Gorostiza y Enrique
Gonzalez Rojo, quien viajoé como parte del cuerpo diplo-
matico mexicano en la Embajada del Doctor Bernardo
J. Gastélum, también miembro de Los Contempordneos.
Gorostiza, por ejemplo, compartié sus impresiones con
Bernardo Ortiz de Montellano, quien se habia quedado
en México como director de la revista y ultimo bastion
del movimiento.

El caso mas paradigmatico y conocido en estos afos
es el de Carlos Pellicer, cuyas letras italianas son mas
conocidas que las del resto del grupo (1985), pero que se
podrian leer para futuros trabajos en consonancia con
los de sus compaiieros. Lo mismo podria decirse para el
caso de otro “contempordaneo”, como lo fue Jaime Torres
Bodet, cuyos escritos sobre Italia posiblemente daten a
finales de la década de 1940 y principios de 1950, cuan-
do ejercié como Director General de la UNESCO; pues su



Historia, memoria y estética en cuatro escritores de México en Italia a principios de 1920 55

texto sobre los Maestros Venecianos —estudiado en detalle
por el profesor Héctor Perea (2016)- fue publicado hasta
1961. El grupo de Los Contempordneos, siguiendo la inter-
pretacion de Rosa Garcia Gutiérrez, fue combatido inclu-
so en Italia durante la Embajada de Manuel Aples Arce,
escritor veracruzano representante del estridentismo, que
precisamente los tenia como enemigos (2017). Sin embar-
go, aunque esa hostilidad es constatable, Maples Arce los
incluy6 en la interesante y variada Antologia de poesia
mexicana que publicé en espailol en Roma (1940).

Todos los textos analizados desde el punto de vista
de la interaccion intercultural entre México e Italia per-
miten ver una gran vocacién por la cultura de ambos
paises, mezclando elementos de la psicologia personal
con un rol que se afiadieron ellos mismos como embaja-
dores literarios, no solo a nivel geografico, sino también
histérico e incluso politico -mas allda de su designacion
como parte del cuerpo diplomético-. Se pueden leer
como literatura de viaje, que incluye la poesia y la episto-
la como géneros alternativos a la narrativa o a la crénica,
pero también constituyen una exploraciéon individual,
incluyendo la novedad turistica, de un redescubrimiento
de Europa y de los origenes de la cultura occidental.
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