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Abstract. The cultural relations between Italy and Latin America proliferated between
the 1920s and 1940s of the 20th century. This article aims to analyze the perspective of
the journalist Gian Gaspare Napolitano in the work Magia Rossa a result of his 1933
mission among the Seris Indians of the state of Sonora, in northern Mexico.

Keywords: Travel literature, Cronicas, Gian Gaspare Napolitano, Magia Rossa, Mexico,
Seris, mestizaje-miscegenation.

Resumen. Las relaciones culturales entre Italia y Latinoamérica han proliferado entre
los afios 20 y 40 del siglo XX. Este articulo pretende analizar la perspectiva del perio-
dista Gian Gaspare Napolitano en la obra Magia Rossa, resultado de su mision de 1933
entre los indigenas Seris del estado de Sonora, al norte de México.

Palabras clave: Literatura de viaje, Cronicas, Gian Gaspare Napolitano, Magia Rossa,
México, Seris, mestizaje.

INTRODUZIONE

Nell’ampio panorama di scambi artistici, letterari e intellettuali tra la
penisola italiana e il continente latinoamericano, si ¢ scelto di esaminare il
dialogo socioculturale tra il “Bel Paese” e il Messico. Questo contributo si
concentra sulla figura di Gian Gaspare Napolitano (Palermo, 1907 - Roma,
1966), giornalista, scrittore, regista e appassionato viaggiatore del Novecento
italiano. Per introdurre la sua visione sul viaggio, osserviamo le motivazioni
che mossero lo scrittore e sceneggiatore a prender parte a diverse spedizioni
tra Europa, America del Nord e Africa:

Per Napolitano il viaggio rappresenta una ragione di umanesimo nuovo -oltre i
limiti della tradizionale idea di letteratura- in quanto intui la necessita di allar-
gare lo spazio letterario perché aveva sentito che non si poteva piu difendere il
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patrimonio culturale nazionale chiudendosi in una specie
di solipsistico “apartheid”. (Trequadrini, 1973, p. 36).

I1 giornalista italiano, gia collaboratore di diversi
quotidiani tra cui Novecento, Il Giornale d’Italia, Il Mes-
saggero, Il Corriere della Sera e la Gazzetta del popolo,
nel 1933 si uni alla missione esplorativa di Corrado Gini
nel Nord del Messico, nello stato di Sonora, fra gli indi-
geni Seris. Lesperienza viene narrata nel volume Magia
Rossa (1968), che racchiude anche altre missioni compiu-
te dall’autore a Cuba e in Messico in un arco tempora-
le che va dagli anni Trenta agli anni Sessanta del secolo
scorso. Fu parzialmente ripubblicato con il titolo Una
missione fra i Seris a cura del Museo preistorico etnogra-
fico Pigorini di Roma che dedico allo scrittore, tra I’apri-
le e il maggio del 2009, la mostra I colori della magia.

Lopera si iscrive nell’ambito della letteratura di
viaggio e delle crénicas. Generi ibridi, di frontiera, insie-
me eterogeneo di testimonianze e memoria, che condivi-
dono tra loro due componenti: 'aspetto letterario e quel-
lo documentaristico.

In particolare, riguardo alle cronache, citando il cri-
tico José Miguel Oviedo:

Por naturaleza un género hibrido, a caballo entre el texto
histérico y el literario [...] permiten variedades de enfo-
ques y nos dicen diferentes cosas en diferentes épocas,
lo que bien puede considerarse uno de sus aspectos mas
valiosos y cautivantes. (Oviedo, 1995, p. 71).

Nell’incontro con l’altro, si avverte la necessita di
ricondurre il diverso al familiare e spesso si esplicita con
la tendenza ad omologare quanto € nuovo alle catego-
rie gia possedute o con lattribuzione all’altro di giudizi
negativi, a volte arbitrari, da cui risulta, per contrasto,
una valutazione positiva di sé. Fin dalle prime pagine
di Magia Rossa, Napolitano avverte infatti il lettore del-
la difficolta dell’esperienza che lo attende, sottolineando
allo stesso tempo il desiderio di ricerca della verita:

E non solo perché eravamo uomini, e giovani e italiani,
ma perché sentivamo il dovere di passare di li, in quan-
to ci sentivamo destinati a scrivere. Ma sono esperienze
che si pagano, che stiamo pagando e, che pagheremo sino
all’'ultimo centesimo. Io ho sempre creduto che ’accento
della verita fosse pill romanzesco di qualunque romanzo.
(Napolitano, 1968, p. 10).

A confermare il grande interesse che motiva la
scrittura di Napolitano, riportiamo le sue parole in una
intervista realizzata da Elio Filippo Accrocca:

Scrivere e vivere...avevo in corpo una curiosita smodata,
una voglia, una smania rabbiosa di vedere e conoscere e
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un fiuto abbastanza singolare di andarmi a cacciare nei
guai nel momento preciso in cui avvenivano. Fui dunque
giornalista con una certa fortuna, quando avrei voluto
essere scrittore. (Accrocca, 1960, p. 295).

Altra caratteristica peculiare della letteratura ode-
porica ¢ il suo forte legame con l'oralita, «un “ritua-
le universale del resoconto”, un “rito di passaggio” che
col tempo si ¢ trasformato da performance orale a vero
e proprio genere letterario.» (De Pascale, 2001, p. 10).
Nell’opera vedremo I'importanza riservata dall’autore
proprio ai dialoghi tra i personaggi della vicenda.

MAGIA ROSSA E “UNA MISSIONE FRA I SERIS”

Magia Rossa si compone di quattro parti, precedute
da una Lettera a Quadrivio, rivista settimanale pubblica-
ta in Italia dal 1933 al 1941. Tra i collaboratori troviamo
Giovanni Gentile e Italo Balbo. In queste prime pagine
lautore dichiara quale sara il contenuto della sua opera,
indicazioni che poi rispettera nella stesura dello scritto.

Lo scrittore infatti ci informa che:

Il piano del libro ¢ abbastanza chiaro, dentro di me. Sono
stato al Messico cinque mesi, fra una storia e l’altra. Vi
fui mischiato a un certo numero di avventure, alcune cla-
morose, altre tranquille, ma, per mio conto, altrettanto
importanti. (Napolitano, 1968, p.8).

La prima parte, intitolata Ciclone al Messico ¢ la sto-
ria del ciclone che distrusse la citta di Tampico nel set-
tembre del 1933. Al momento della catastrofe, ’autore
era l'unico giornalista presente nel luogo. Trequadrini
commenta cosi la sezione:

Nel Ciclone ¢ una natura sfrenata che ribolle, travolge,
uccide, e quella mostruosita — tra ancestralita e apocalisse
- assume forme umane: le navi sballottate come fuscelli e
i pozzi di petrolio sventrati parlano un linguaggio sensi-
bile, quasi umano, da vittime sensibili di quello spietato
compiersi della crisi. (Trequadrini, 1973, pp. 44-45).

La seconda parte, Una missione fra i Seris, sara al
centro del nostro studio e riguarda la spedizione all’isola
di Tiburén, guidata da un noto studioso italiano di sta-
tistica, Corrado Gini. La terza parte, Il Messico cresce in
fretta e non ce ne accorgiamo, ¢ dedicata ai cercatori d’o-
ro, alla riforma agraria, ai domatori di cavalli e al ritorno
a Citta del Messico. Come la sezione successiva, questa
¢ dedicata ai viaggi compiuti dall’autore dagli anni Cin-
quanta a seguire. L'ultima parte, Le citta morte dei Maya
dello Yucatan, si riferisce all’esperienza dello scrittore
nello stato di Oaxaca e indaga sulla popolazione Maya.
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Nell’intero testo, ad accurate descrizioni si alter-
nano narrazioni di memorie storiche, paesaggi natu-
rali e sguardi sul mondo indigeno che rivelano aspet-
ti antropologici e sociali della popolazione locale. Le
prospettive cambiano a seconda del punto di vista
dell’osservatore e si assiste a giudizi piu esplicitamente
razzisti, ad altri piu velati e a un tentativo di compren-
sione da parte dello stesso Napolitano che, accogliendo
la diversita dei termini di confronto, prova a rinun-
ciare alla esclusiva proiezione di sé e della cultura che
rappresenta.

Particolarmente interessante risulta essere la sezio-
ne dedicata all’avventura fra i Seris, cuore del libro. Lo
spirito curioso ed avventuriero di Napolitano emerge
gia dalle prime righe del capitolo Una missione fra i
Seris: «Citta del Messico mi piacque subito, mi anda-
va come un guanto, mi sentivo libero, felice e disposto
a profittarne di ogni buona occasione» (Napolitano,
1968, p. 101). Con queste premesse, comincia 'avven-
tura che condurra Napolitano a Hermosillo, capita-
le dello stato di Sonora, Bahia Khino e finalmente
all’isola del Pescecane. Suoi compagni di spedizione
saranno Carlos Bassauri, antropologo della missione,
i fratelli Thompson, mediatori tra i Seris e il governo
messicano, Alberto el Vaquero, giovane della tribu tra
i piu disponibili al dialogo con i bianchi, Chico Rome-
ro, gobernador dei Seris, e suo fratello Nacho, Santos
Blanco, curandero della popolazione. Incontrera, nel
corso della missione durata un mese, altre personalita
che desteranno il suo interesse come Ignacio Morales,
giovane sciamano, Cassio Luiselli, il solo italiano ad
Hermosillo, Bojorquez, unico membro della spedizione
a vivere e lavorare in mezzo ai Seris e tre donne, Lola,
proprietaria della locanda di Bahia Khino, la sua cria-
da Maria Dolores e Candelaria Astorga, considerata la
piu bella ragazza tra i Seris.

La decisione di prender parte alla spedizione & pre-
sa durante un pranzo organizzato dal console in onore
dei delegati italiani del XXI Congresso internazionale di
statistica dove Napolitano incontra Corrado Gini! che si
mostra particolarmente affabile nei riguardi del giornali-
sta, contrariamente alla sua fama di uomo schivo e scon-
troso. Gini (1884-1965) preside della facolta di Scienze
statistiche dell’Universita La Sapienza di Roma fu un
uomo di scienza italiano, sostegno tecnico di Mussolini
quale presidente dell’ISTAT la cui «etica si estrinsecava
quotidianamente sia con il rifiuto di piegarsi [...] ai favo-
ritismi reclamati dal regime sia con la salvaguardia del-
la veridicita del dato statistico mediante un rigoroso uso

! Per approfondire: https://www.internazionale.it/opinione/martin-ca-
parros/2015/08/16/corrado-gini-mussolini-coefficiente [Consultato il
31/05/2024].

dei metodi utilizzati, evitando in tal modo lo stravolgi-
mento delle indagini».?

Napolitano soggiorna come ospite all’hotel Regis di
Citta del Messico, e 1i sfogliando una guida turistica, si
imbatte nella prima immagine Seris che li ritrae come
«gli indios pit selvaggi, inospitali, falsi, elusivi e traditori
del Messico» (Napolitano, 1968, p. 102). Nonostante tale
presentazione, con una determinazione figlia di una for-
te curiosita intellettuale, il giornalista si prepara a par-
tire. Pronto a cogliere la bellezza dell’intera esperienza,
sottolinea piacevoli aspetti folcloristici messicani: «Per
la prima volta ascoltai i mariachis che vennero a cantar-
ci Las Golondrinas sotto i finestrini» (Napolitano, 1968,
p. 102). A bordo del treno Pacifico Sur inizia a tutti gli
effetti la missione. Dal convoglio, vede profilarsi davan-
ti ai suoi occhi i luoghi dove il generale Alvaro Obregén
aveva combattuto e che riaffiorano dal libro delle sue
memorie, Ocho mil kilometros en camparia (1917), sfo-
gliato durante il viaggio.

Siamo nel 1933 e lo scrittore cita il militare messi-
cano, gia morto da cinque anni, presidente dal 1920
e 1924, rieletto nel 1928, ma assassinato prima di rias-
sumere ’incarico. Con il suo governo e specialmente
grazie alla collaborazione di José Vasconcelos, ministro
dell’Educazione del paese per due volte (nel 1914 e nel
1921) e segretario di Obregon, rifioriscono arti e cultu-
ra in Messico. E’ infatti sotto il suo mandato che nasce
il muralismo messicano. Venuto a mancare il presidente,
costui e costretto all’esilio e il suo nome non viene piu
menzionato, nonostante le sue idee circolassero ancora
mediante i murales di Rivera, Orozco e Siqueiros con le
loro storie sulle civilta precolombiane e sugli orrori com-
piuti dagli spagnoli.

Procedendo con la lettura, si ripresenta un cenno
storico, quale il riferimento alla Rivoluzione Messicana,
ricordata come un periodo di esaltazione delle popola-
zioni indigene.

I PAESAGGI NATURALI

Il lettore si ritrova immerso in dettagliate e a tratti
sinestetiche descrizioni dello scrittore, capace di ritrarre
paesaggi mescolandoli con le sensazioni da essi suscitati.

Lautore, nel prologo di Magia rossa afferma:

Si possono dire moltissime cose sul Messico, ma la pit
incredibile & certamente questa: si tratta di una paese che
assomiglia alle sue fotografie [...]. L'inconveniente, pre-
sentando una contrada attraverso i suoi aspetti, &€ molto

2 https://www.treccani.it/enciclopedia/corrado-gini_(Il-Contributo-ita-
liano-alla-storia-del-Pensiero:-Economia)/ [Consultato il 31/05/2024]
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grave: si rischia ad ogni minuto di cadere nel pittoresco,
nel falso o nel convenzionale da agenzia turistica.» (Napo-
litano, 1968, p. 13).

In questo frammento di testo, troviamo una del-
le chiavi della scrittura di Napolitano, ovvero lo spazio
concesso a descrizioni puntuali, senza scivolare mai nel-
la retorica, ma conservando una verosimile aderenza alla
realta che lo circonda.

Durante il viaggio diretto a Hermosillo, si avverte
un crescendo di calore, dune, sabbia e poi deserto:

[...]Jsolo cactus di ogni forma e misura nella piana, e il
vento alzava una sabbia rossa e minuta che ci ricopri dalla
testa ai piedi, e a un certo punto ci trovammo con quella
polvere impastata sulla faccia dal sudore, come attori col
volto spalmato di cerone, e gli occhi bruciavano. (Napoli-
tano, 1968, p. 104).

Nonostante il caldo e la durata del viaggio in treno,
Napolitano ne & compiaciuto, sembra affezionarsi ai pae-
saggi oltre il finestrino, che rievoca con cenni poetici in
queste righe:

E mi piace il lungo treno in curva sullo sfondo delle dune
e il muggito della vaporiera americana, e I'ultimo sole che
tinge di rosso i cactus del deserto, e ormai li distinguo, a
organo, a candelabro a nopales, che sarebbero i fichi d’India,
e sono color del deserto, e non ¢’¢ un'anima in vista, meno
gli uccelli da rapina, sparvieri e zopilotes che volano da una
parte all’altra come dannati. (Napolitano, 1968, p. 109).

Il testo & pervaso da espressioni metaforiche, che ne
rendono la lettura piacevole e immersiva:

[...]Joramai ¢ buio a meta, cio¢ la testa del treno corre sem-
pre verso l'ultima luce, e qui dentro, dalla terrazzina, vedo
nuvole nere e basse ammucchiarsi sul mare e sopra di loro
il cielo fendersi, dove & pit compatto come un cristallo, e
incrinarsi, traversato da lampi luminosi che si allargano
come fiori di fosforo. (Napolitano, 1968, p. 109).

La narrazione prosegue e ad Hermosillo, capitale
dello stato di Sonora, I'antropologo Carlos Bassauri li
attende in una citta «piccola, ordinata e graziosa, con un
parlamentino statale e un governatore, e basta» (Napo-
litano, 1968, p. 109). Si avvia a tutti gli effetti la missio-
ne volta al censimento della popolazione e alla raccolta
di notizie. Ai Seris sono destinati regali quali abbiglia-
mento, sacchi di mais, granturco e tabacco e da parte
del comitato italiano riceveranno strumenti scientifici,
medicinali e questionari.

Lavventura continua con [attraversamento del
deserto di Encinas e il paesaggio muta e con esso le sen-
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sazioni dell’autore che da un senso di felicita e liberta,
percepito inizialmente a Citta del Messico, avverte 'im-
pressione di essere tagliato fuori «da tutto il Messico,
dall’Occidente. Siamo diretti alla preistoria» (Napolita-
no, 1966, p. 132). Afferma infatti:

La sensazione era che le barche a motore, la pit grande
con una piroga seri a rimorchio, puntando verso il Cana-
le del Infiernillo, che divide I'Isola del Pellicano da quella
del Pescecane, andassero a infilarsi dentro qualche budello,
una piega dimenticata dal creato, al riparo dei quali vive-
vano i seris, o meglio aspettavano la fine. E anche il silen-
zio di quel mare, appena intaccato dal rumore dei motori
suggeriva pensieri di morte. (Napolitano, 1966, p. 132).

Giunti all’isola, ¢ la volta di una descrizione sul luo-
go in cui accampano, accanto a una rancheria, su una
striscia di spiaggia abitata da un centinaio di Seris:

Lisola ¢ come bruciata dalla solitudine, quasi un pianeta
capitato troppo vicino al sole e inaridito per sempre [...]
Lisola, alle nostre spalle, era grande come la Sardegna,
ma il sentimento di saperla spopolata e inospitale toglieva
ogni voglia di avventurarsi a visitarla, e cosi I'immagina-
zione la rendeva enorme. (Napolitano, 1966, p. 146).

Facevano a turno la guardia, momento vissuto come
una liberazione dall’'umidita e il freddo che di notte si
facevano sentire. Lo scrittore si lascia affascinare dalla
contemplazione del cielo stellato sopra i suoi occhi:

Le stelle mi sembrava che precipitassero al di la del cana-
le, dietro 'ombra delle montagne, oppure venivano git in
direzione del mare, e quasi aspettavo di sentirne lo sfrigo-
lio, come di un meteorite, e naturalmente non succedeva
niente. E tutte si lasciavano dietro una scia leggera come
un polline fosforescente, che il cielo assorbiva. Altre stelle
minute si spostavano da un punto all’altro della volta con
un movimento gentile, preciso, come palle da golf su un
prato. “E andata in buca” dissi una notte a Robert Thom-
pson, vedendone sparire una. (Napolitano, 1966, p. 138).

I PAESAGGI UMANI

Il paesaggio diviene metonimia di un popolo, filtrato
dalla lente occidentale dall’ancora forte retaggio colonia-
le. Ricordiamo che: «Tutti gli anni Trenta sono un perio-
do di “elaborazione dottrinaria e di fervente dibattito”
che torna sui problemi “piu sentiti nella realta coloniale,
quello della razza e, pill in generale, quello del rapporto
tra coloni e nativi» (Petrovich Njegosh, 2015, p. 147).

A questo proposito, risulta importante porre I'accen-
to sullo scenario culturale e politico italiano del tempo
e sull’attivismo dello scrittore. Napolitano esordi con
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un romanzo di formazione, La scoperta dell’America del
1930. Riconosciuto il suo piglio giornalistico il direttore
della Gazzetta del Popolo Ermanno Amicucci gli propo-
se di lavorare per il periodico come inviato in giro per
il mondo. Il giornale era passato sotto il controllo del
fascismo nel 1925 e rifletteva dunque una dialettica pro-
pagandistica specchio del regime. Lo scrittore appoggia-
va la rivista Novecento e nel 1928 ne lancidé una propria
con Aldo Bizzarri, I Lupi, quindicinale del novecentismo
squadrista.

Tuttavia, in Una Missione fra i Seris, Napolitano
offre una descrizione corale, dando voce a tutti i pro-
tagonisti delle vicende trascorse durante la missione.
La presentazione dei personaggi ¢ affidata a ritratti che
ne sottolineano l'aspetto umano. Lattenta osservazione
di Napolitano restituisce al lettore una duplice visione:
quella dei membri della spedizione sui Seris e viceversa:
«Noi studiavamo gli indigeni e quelli studiavano noi»
(Napolitano, 1966, p. 155).

A questo proposito ¢ interessante evidenziare, che
di fronte a continui stermini e tentativi di conversione
religiosa mascherando altri fini, i Seris battezzarono in
maniera dispregiativa con l'appellativo Yoris, ovvero
“bianchi”, gli occidentali, per offenderli e distinguerli
da loro stessi che si autodefinivano Kunkaak che signi-
fica “uomo”.

I1 giorno della partenza da Hermosillo per I'isola
di Tiburén, Napolitano viene accolto dai fratelli Thom-
pson, guide della spedizione, e si presentano in otto:
Chico Romero e due fratelli, Alberto el Vaquero con la
sua compagna, Santos Blanco con la moglie e la figlia.
I Thompson hanno fama di avventurosi, «rancheros di
mezza etd e statura, coi muscoli che non stavano nel-
la camicia, biondi di pelo quasi rossiccio, occhi chiari,
scarpe con l’elastico e il cappello texano nuovo di zec-
ca, che si rigiravano in mano con entusiasmo» (Napo-
litano, 1966, p. 111). In contrasto con loro, lo scrittore
ci descrive Chico Romero, indio corpulento, privo di
scarpe, gobernador dell’isola del Tiburdn, a capo del-
la tribu dei Seris. Risulta particolarmente interessante il
dialogo tra Robert Thompson e i nuovi arrivati: «“Come
siete venuti?” “A piedi, lo sai bene.” “E allora tornate a
piedi”. E rivolto a noi Robert Thompson spiego che mai,
a memoria d’'uomo, nessun seri era salito su unauto-
mobile. Non bisognava guastarli» (Napolitano, 1966, p.
119). Quest’ultima frase € volta a rimarcare la linea di
demarcazione tra i Seris e Robert Thompson nel caso
specifico e i meticci in generale. Il padre, canadese, capi-
tano di un veliero che navigava sulla costa del Pacifico
da Valparaiso alla Terra del Fuoco, aveva incontrato e
poi sposato una donna messicana. Questa doppia iden-
tita e il loro vissuto a stretto contatto con la popolazione

indigena, li aveva resi nel tempo portavoce ed interpreti
dei Seris, mantenendosi sempre in una posizione di fie-
ra superiorita rispetto agli indigeni. Il dialogo si con-
clude con questo intervento di Luis: «Mi sembra che sia
una buona politica farli contenti» (Napolitano, 1966, p.
119), contraddicendo dunque il fratello che pensava fosse
meglio che mantenessero I’abitudine di spostarsi cammi-
nando, non usufruendo della comodita di un mezzo di
trasporto per evitare, chissa, che lo richiedessero in un
altro momento. Nonostante fossero fratelli, erano pro-
fondamente diversi.

Bojorquez, agronomo della spedizione e pil interno
alle dinamiche locali, cosi parla dei fratelli Thompson:

Robert ¢ un uomo che risolve, sa fare di tutto: cacciato-
re, falegname, cuoco, e con questo scrive uno spagnuolo
molto corretto, e legge benissimo le carte topografiche.
Luis ¢ differente, tira al sodo, bada ai quattrini, ¢ piu roz-
20, collabora con noi ma senza crederci. E tenta sempre di
nascondere qualcosa. (Napolitano, 1966, p. 151).

I1 gruppo della missione ¢ misto, comprende studio-
si del comitato italiano per l'osservazione diretta delle
popolazioni e antropologi messicani alla ricerca di una
conoscenza piu precisa dei Seris, mirata ad ottenere una
classificazione, un inventario di razze, famiglie e tribu.
Napolitano domanda al professor Gini: «Come assolve-
re a questa impresa cosi ardua? Limitare, circoscrivere la
nostra inchiesta. Dare un esempio» (Napolitano, 1968,
p- 105). Appare evidente che il modello da seguire era
quello che portavano con sé i bianchi, la cui architettu-
ra sociale e culturale consideravano indiscutibilmente
superiore alla struttura dei Seris. Tale sproporzionata
concezione rifletteva una visione antropologica anco-
ra fortemente legata a stereotipi e ideologie razziste nei
confronti degli indigeni.

Durante la somministrazione di questionari, asse-
condando il pregiudizio secondo cui i Seris erano tanto
aggressivi e selvaggi, quanto deboli e manipolabili, i fra-
telli Thompson, con uno stentato e infantile spagnolo, ten-
tano di convincere Chico Romero a lasciarsi fare le analisi
del sangue e in particolare a non protestare mai. Deci-
dono di far leva su un episodio del passato, quando Luis
Thompson li aveva vaccinati e da quel momento era dimi-
nuito il numero dei decessi. Il capo della tribu dei Seris
risponde affermativamente, ma ci tiene a rievocare 'aned-
doto di una viaggiatrice francese, Titayna®, che, accom-
pagnata da un italiano, il colonnello Masturzi, era andata
sull’isola per girare un film. uomo aveva pronunciato
tante promesse, poi non mantenute. Leuropea, dopo aver

* Per approfondimenti: https://laescueladelarepublica.es/wp-content/
uploads/2017/03/ElSolMadrid.pdf [Consultato il 05/06/2024]
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elargito un po’ di zucchero alla popolazione locale, aveva
costretto le donne dell’isola a spogliarsi per fotografarle e
poi denunciarne I'assenza di pudore. Tale episodio rende
ancor pitt manifesto non solo la sete di invasione dei bian-
chi di un territorio altrui per trarne benefici personali ma,
fa emergere il tentativo di raggirare i Seris con doni irriso-
ri, giungendo addirittura al punto di infamarli.

I Seris commentano e denunciano il maltrattamen-
to da parte di forestieri, come sottolineato dalle parole di
Chico Romero:

Gli yoris vedono i seris ritratti nudi, e dicono che i seris
non hanno vergogna. Invece non sta bene andar nudi, e i
seris non sono senza vergogna, ma la straniera si, lo era,
senza vergogna [...] tutto il giorno stava nuda e faceva i
bagni. Quando l'alacrdn (lo scorpione) I'aveva morsicata
all’inguine, lei stava con le gambe nude, per questo I'aveva
morsicata I’alacran. I seris si ricordavano della donna che
portava un vestito e sembrava nuda, hanno fatto anche
una canzone su di lei. (Napolitano, 1966, p. 112).

Robert Thompson, d’accordo con la posizione di
Chico, gli da ragione per poi pregarlo di aver fiducia in
lui, puntando sul fatto che durante la spedizione avreb-
be portato il professor Bassauri sull’isola. Lui si sarebbe
fatto portavoce con il governo messicano di una nuova
concezione dei Seris quali «brava gente, vanno vestiti,
non rubano, non ammazzano, e non mangiano carne
umana, non si vestono di pelli di pellicano» (Napolitano,
1966, p. 113). In ultimo luogo, lo rassicura affermando
che portera nella sua terra «puros amigos de los seris»
(Napolitano, 1966, p. 113).

Interviene nella narrazione un altro personaggio, un
americano di San Francisco che pitt di quarant’anni pri-
ma aveva attraversato la frontiera senza pil farne ritor-
no. Aveva combattuto al fianco di Encinas, esperto tira-
tore da cui proveniva il nome del deserto, contro i Seris
anche da lui considerati pessima gente, ladri di vacche.
Si congeda infatti con un «Cuidado, hombres!» (Napoli-
tano, 1966, p. 122).

E rilevante I'attenzione posta dall’autore all’intrec-
cio culturale fra gli stessi abitanti locali, come nel caso
di Malinatepec, luogo in cui come afferma Bassauri «i
nativi si sono mischiati con gli spagnoli e sara interes-
sante il confronto. I seris sono ridotti a pochi, chissa
potrebbero sparire fra una generazione o due, e questo
ha la sua importanza» (Napolitano, 1968, p. 106). Ricor-
diamo il fenomeno del meticciato, le cui tracce sono visi-
bili nell’intero testo: «el mestizaje representé un proceso
cultural consistente en la adopcion de patrones europeos;
por otro lado, se traté mds bien de “desindianizar” a los
nativos con el propésito de “mexicanizarlos™ (Rebolledo
Kloques, 2017, pp. 92-93).
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Il professore continua la conversazione con giudizi
poco favorevoli nei confronti dei Seris: «Ma, del resto,
non odiarono solo i bianchi, furono nemici di tutti. La
verita ¢ che, a modo loro, i seris sono razzisti, non si
degnarono di mischiarsi con nessuno» (Napolitano,
1966, p. 115). Mediante una “discriminazione al contra-
rio”, scredita nuovamente gli indigeni ed etichettandoli
come razzisti, alimenta I'immaginario che gia li conside-
ra selvaggi e pericolosi.

Nella narrazione emerge un episodio di incontro
significativo fra Yoris e Seris. Nella prima meta dell’Ot-
tocento, Lola Casanova, creola di grande bellezza diretta
con la sua diligenza dal promesso sposo per convolare
a nozze, venne rapita dai Seris e mai piu restituita alla
famiglia. Nonostante i continui sforzi da parte dei fratel-
li di riaverla con sé, lei stessa non volle mai ricongiun-
gersi alle sue origini e solo in un’occasione, dopo i molti
regali offerti alla tribtl, fu condotta con una piroga fino
alla costa della famiglia natale ma, alla sua vista, la don-
na prego di ritornare indietro. Diede numerosa discen-
denza al capo Coyote Iguama e questo secondo Robert
Thompson fu I'unico caso di mescolanza fra Seris e
Yoris. Anche in questo episodio ¢ possibile osservare un
esempio di meticciato culturale.

Napolitano chiede approfondimenti a Carlos Bassau-
ri, il quale mette in luce la scarsa documentazione sugli
indigeni, sottolineando che al confronto con i maya e gli
aztechi con i loro scienziati e astronomi, si trovano di
fronte a «indios salvajes» (Napolitano, 1966, p. 113). Bas-
sauri afferma che «la conquista arrivo tardi quaggiti, non
Cera niente da spremere da questi deserti. Quanti seris?
Forse trentamila, né pochi, né molti. Oggi, 1933, saranno
un paio di centinaia, si sono suicidati, praticamente, per
superbia e ignoranza» (Napolitano, 1966, p. 113). A questo
proposito risulta rilevante la parte dedicata al tentativo di
spagnoli e missionari «con pazienza da santi» (Napolita-
no, 1966, p. 114) di insegnare loro l'agricoltura e conver-
tirli alla loro religione. Tutto tempo perso visto che: «Li
trovarono idolatri, e cannibali, il che vuol dire che erano
ridotti a mangiarsi fra di loro o a cibarsi dei prigionieri,
per la gran fame, e c’¢ chi sostiene che continuino a farlo,
in periodi di carestia» (Napolitano, 1966, p. 114). Oltre-
passando la linea immaginaria, segnalata dal Tropico del
Cancro, quel luogo cosi poco invitante ci viene descritto
come «la terra delle missioni [...] dove i vecchi conqui-
stadores si erano certo spinti ma dove Pamministrazione
coloniale, fortemente centralizzata sull’altipiano, aveva
operato poco o niente» (Napolitano, 1968, p. 103).

Lopinione di Napolitano nei confronti dei Seris
non ¢ cosli severa come quella di Bassauri e sembra anzi
costruirsi nel tempo della spedizione, non affidandosi
ai giudizi negativi ascoltati fin dall’inizio sulla popola-
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zione: «Cosi poco a poco scoprivo I'indole dei seris. Di
fronte ai bianchi, Yoris e missionari, il loro atteggiamen-
to e di diffidenza, ma in realta custodiscono i loro segreti
per timore di venire derisi» (Napolitano, 1966, p. 145).
Dopo un iniziale timore, i Seris sono stanchi delle misu-
razioni degli Yoris:

[...]si sentono come oggetti in nostra balia e offesi nella
loro personalita. Farsi toccare, palpare, cavare il sangue,
oppure salire sulla bilancia, stringere il dinamometro, i
primi giorni li impauriva, poi lo considerarono ridicolo,
giacché a questi atti non segue niente di vistoso, nessuno
dei miracoli che magari si aspettavano da noi, e tuttavia
restano diffidenti, come se le nostre operazioni possano
sempre nascondere un qualche disegno occulto di inde-
bolirli. Insomma, non c’¢ niente di piti complicato di un
selvaggio. (Napolitano, 1966, pp. 147-148).

Le interviste, volte in primo luogo ad annotare i
nomi della popolazione, si rivelano un’impresa ardua in
quanto i Seris hanno un nome indigeno che mantengono
segreto per il potere magico che affidano ai loro appella-
tivi, potere che credono sarebbe stato intaccato, se giun-
to nelle mani degli Yoris. Dichiarano quindi nomi presi
in prestito da presidenti della repubblica, eroi nazionali
e decidono persino di chiamare un neonato Juan Gaspar,
in onore di Napolitano. Vengono battezzati con un po’
di acqua di mare da Robert Thompson, il quale da loro
un pezzetto di carta per certificare il proprio nome che
secondo il professore «avrebbero custodito come un
amuleto.» (Napolitano, 1966, p. 141).

Un particolare dell’'atteggiamento degli indigeni emer-
so durante le interviste, colpisce Napolitano: «i seris non si
accoccolavano, non si sedevano sui talloni, parlavano stan-
do in ginocchio, col busto eretto. E cosi ebbero inizio quei
lunghi interrogatori» (Napolitano, 1966, p. 140).

Linchiesta prosegue in maniera fruttuosa grazie all’a-
iuto di Alberto el Vaquero che manifesta la sua fiducia nei
mezzi scientifici degli Yoris mandati dal governo e di Tere-
sita, la quale si dimostra molto utile soprattutto nell’affron-
tare temi legati alla vita sessuale che sollevavano inizial-
mente reticenza e blocchi di pudore da parte delle donne.

La squadra arriva a confermare 'idea dei fratelli
Thompson sulle migliori caratteristiche fisiche dei nietos
di Lola Casanova. I mestizos infatti vedono meglio, sono
piu forti, svegli ed intelligenti.

IL RUOLO DELLE DONNE SERIS E I LORO
RAPPORTI CON GLI UOMINI YORIS

Napolitano mette in luce la posizione delle donne
tra i Seris, dando voce a Santos Blanco, consultandolo

sulla loro importanza nella societa: «Come fra i bianchi,
e forse piti, perché meno numerose degli uomini e molto
contese. Per questo sembra che una volta i Seris fossero
organizzati in matriarcato, ma ora tutti sono concordi
nel riconoscere che el que manda es el hombre» (Napo-
litano, 1966, p.152). La donna viene infatti comprata
per 150 pesos e solo i pill ricchi possono ambire a gio-
vani belle e forti. Un esempio ¢ Santos, il curandero, il
quale non potendosi permettere altro, aveva sposato una
vedova né giovane né piacente ma con due belle figlie e
dunque era felice. La serenita viene presto interrotta:
«Ramona era la ragazza piu intelligente del villaggio,
sapeva leggere e scrivere. Costei sfido per prima la legge
non scritta, tradizione o credenza, che dice che la don-
na che va con uno yori cada malata e muore» (Napoli-
tano, 1966, p.153). Proprio facendo leva su questa super-
stizione, avevano preservato 'integrita della propria
gente, intaccata solamente in passato da Lola Casano-
va. Il padre, per evitare di ucciderla, la conduce su uno
scoglio, dal quale sarebbe stato impossibile raggiungere
a nuoto ’isola del Tiburén. Da li la giovane gridava e
cantilenava: «Pobrecita Ramona la dejaron sola y se mue-
re, adids Ramona Santos Blanco Lopes y Noriega» (Napo-
litano, 1966, p. 153). La vicenda ha un lieto fine in quan-
to la ragazza viene portata in salvo da alcuni pescatori
di Bahia Kino e riportata tra la braccia del padre che la
accolse come nulla fosse. Ignacio Morales se ne innamo-
ra e la chiede in sposa ma, torna il criterio della condi-
zione economica, per cui Santos rifiuta, perché Morales
¢ troppo povero.

Quasi sul finire della spedizione, Napolitano ci rac-
conta di un altro contatto di uno yori con una donna
Seris, Candelaria Astorga «la piu alta e flessuosa ragaz-
za seri» (Napolitano, 1966, p. 169). Questa volta I'autore
risulta protagonista in prima persona. La giovane appare
dietro un cespuglio mentre lo scrittore si sta lavando alla
sorgente. Si lascia cadere la gonna ai piedi, si sbottona
il corpetto e lo invita ad avvicinarsi e ad accarezzarla.
Come la sua popolazione, anche lei non sorride ma fissa
immobile i suoi occhi con aria superba.

Nel testo incontriamo altre figure femminili. In un
decadente albergo di legno a Bahia Kino, i protagonisti
della spedizione sono attesi dalla padrona della strut-
tura, Lola, dalla criada Maria Dolores e del mozo sor-
domuto e «scemo» (Napolitano, 1966, p. 123). La prima
viene cosi descritta: «calva, brutta come la fame, butte-
rata dal vaiuolo e dalla sifilide e le gambe come stecchi
ballavano dentro le calze ma, non aveva paura di nessu-
no» (Napolitano, 1966, p. 124). Al contrario l’altra «con
gli occhi color cafteé tostato, sempre sul punto di piange-
re» era spaventata dai marineros, non faceva 'amore con
nessuno perché sapeva che poi sarebbero arrivati tutti
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gli altri e odiava la sua padrona. Costei, la viuda de don
Pablo, era stata prima abbindolata e poi ridotta in rovina
dal gringo che innamoratosi di quel luogo immerso nel
deserto, aveva costruito un albergo per americani che
inizialmente aveva fatto fortuna per poi invece perdere
clienti, probabilmente intorno al 1929, periodo del crol-
lo della borsa di New York, come suggerito da Luiselli.
Quest’ultimo mentre ascoltava la storia carezzava i fian-
chi alla giovane, che prontamente affermava: « Parlare si
e toccare no» (Napolitano, 1966, p. 125).

Da queste storie al femminile, emergono due atteg-
giamenti delle donne Seris di fronte all'annunciata scia-
gura che si sarebbe scagliata sulla popolazione, se si
fossero avvicinate agli uomini bianchi. Da una parte il
timore le rende restie e capaci di allontanarli, dall’altra
chi cede alle loro tentazioni, ne subisce poi le negative
conseguenze prefigurate.

MITI E COSMOGONIA

Napolitano, desideroso di conoscere il patrimonio di
miti della popolazione, riesce ad attingere alle tradizioni
con le quali i Seris si spiegavano alcuni fenomeni natu-
rali. Tra questi, la nascita del fuoco da far risalire, secon-
do Alberto el Vaquero, all’accoppiamento delle lucciole
che, sfregandosi tra loro, avevano dato luogo a scintille.
Gli antenati della tribui avevano osservato e copiato il
gesto afferrando dei legnetti e strofinandoli gli uni sugli
altri, avevano cosi acceso un fuoco.

Al curioso occhio di Napolitano non sfugge I'emera-
lopia dei Seris, malattia ereditaria che li affligge e a cau-
sa della quale non possono vedere di notte e distinguere
gli amici dai nemici. Curiosa la loro origine mitologi-
ca, secondo la quale al principio esisteva solo il giorno,
riferimento al paradiso terrestre. In seguito, una maledi-
zione si sarebbe scagliata su di loro e con essa sarebbe-
ro giunte le tenebre. Napolitano interpreta il mito come
una giustificazione alla patologia da parte dei Seris, di
cui evidenzia, almeno in questo frammento, la presun-
zione ed elevata concezione di sé:

Senza dubbio si tratta di una leggenda ispirata dalla cir-
costanza che I'emeralopia fu per molti secoli un destino
comune a tutti ed esprime un inconscio desiderio di giu-
stificarlo. La superbia seri era cosi grande, cost alto il con-
cetto che essi avevano di loro stessi che quella sciagura,
lontano dal venir giudicata un difetto fisico era interpreta-
ta come il carattere di distinzione di una razza all’origine
migliore delle altre. (Napolitano, 1966, p. 139).

Los nietos de Lola, come li chiama Robert Thomp-
son, ne sono perd immuni, in quanto discendenti della
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donna rapita circa un secolo prima. Inoltre, «i mesti-
zos governavano e gli altri obbedivano» (Napolitano,
1966, p. 142). 11 lettore si trova nuovamente di fronte
a un riflesso della dottrina del mestizaje, considerato
una strategia di mescolanza biologica e culturale que
«respondiera a los llamados nacionalistas de unidad,
homogeneidad y progreso» (Rebolledo Kloques, 2017,
p-90). Sconfitta la diffidenza iniziale di Alberto el Vaque-
ro, Napolitano ascolta il suo racconto sul mistero della
notte: il giovane seris gli narra che all’origine di tutto
cerano un uomo e una donna seris da cui nacquero mol-
ti figli e vivevano tra tanti animali. Solo due di loro, il
coyote (lo sciacallo) e il tejon (la talpa) parlavano la loro
stessa lingua ed erano amici degli umani. Era sempre
giorno. Giocavano e scherzavano finché la talpa disse
allo sciacallo che avrebbe fatto venire la notte. Questul-
timo inizio a prenderla in giro e l’altra, su tutte le furie,
getto in aria una borsa e si fece notte. Il giovane si arre-
sta nel racconto ma Napolitano si sofferma sull’ultimo
particolare. Sempre per paura di esser deriso, Alberto el
Vaquero non vuole rispondere alla domanda su cosa ci
sia nella borsa ma, l'ultimo giorno di accampamento, gli
rivela con gli occhi «induriti» (Napolitano, 1966, p. 146)
che era piena di «tinieblas» (Napolitano, 1966, p. 146).

CURANDEROS E RITUALI MAGICI

Napolitano scrive nella sezione del prologo, intitola-
ta Il paese dell’Aquila e del Serpente, riferendosi all’idea
del Messico che maturava dentro di sé:

Lidea di una forza ingovernabile, qualcosa di sacro e di
sinistro, nello stesso tempo; ma una forza, una grande
incoercibile forza della natura. Ne risultava una sensazio-
ne di sofferenza, di disagio, come un incubo, ma dal qua-
le per niente al mondo, vorreste svegliarvi. (Napolitano,
1966, p. 28).

Risulta interessante la spiegazione della religiosita
intrisa di magia nel racconto di Nacho Romero, fratello
del governatore dell’isola:

Uno, il “Dios”, Ignacio Morales, chiude gli occhi, mette le
braccia in croce, e gli altri lo vedono salire in cielo, mds
rapido que un aeroplano. E prima di tutto ci sono tre cie-
li, poi uno spazio dove fa molto vento, poi finalmente un
altro cielo, en el quarto cielo si incontra Dios. Negli altri
cieli no hay nada. Al quarto cielo nessuno degli uomini
puo arrivare, solo los dioses, e Ignacio Morales, gli ha par-
lato dei seris, che sono molto poveri, e lui ha promesso
di mandar git vacche, treni, aeroplani, automobili, vesti-
ti e tutto, come hanno gli yoris. Lo mismo yori. Un altro
uomo ha visto un altro Dio sottoterra. Costui puod anda-
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re sottoterra con estrema facilita, e un’altra volta che se
enteré arrivo sino al luogo dove si incontra l'altro Dio, e
insieme a lui, vicino, vide I'antico governatore dello Sta-
to di Sonora, il generale Topete. Topete era molto vecchio,
e accanto aveva bombe, armi e molte carte. (Napolitano,
1966, p. 155).

Riguardo alla presenza di un Dio in cielo e l'altro
sottoterra, ricordiamo le parole del grande antropologo
Levi — Strauss:

Le popolazioni americane «hanno scelto di spiegare il
mondo con un modello di dualismo in perpetuo squili-
brio e i cui stati successivi si incastrano gli uni negli altri:
dualismo che si esprime in modo coerente ora nella mito-
logia ora nell’organizzazione sociale, e talvolta in entram-
be. (Levi- Strauss, 1993, p. 225).

Tra Ignacio Morales e Santos Blanco si avverte
una rivalita causata dal rifiuto da parte del piu vecchio
curandero di dare sua figlia in sposa al pretendente.
A partire da quel momento il ragazzo si era dichiarato
Dio perché in montagna aveva scoperto la polpa di un
frutto selvatico, il torote, liquore che alternando i sensi
dava Poblio. Santos Blanco sempre tenendo ben stretto a
sé «un vero cappello da brujo» (Napolitano, 1966, p. 156)
chiede insistentemente di prestargli cuatro cartuchos
e risponde piu volte «Santos Blanco no puede hablar»
(Napolitano, 1966, p. 158) alla domanda su cosa vorreb-
be farci e chi vorrebbe uccidere. La risposta che tiene per
sé ¢ Ignacio Morales. Dopo parecchia insistenza da par-
te di Napolitano e di Thompson per far luce sull’origine
del contrasto tra i due Seris Santos Blanco afferma: «Soy
curandero. El torote es yerba mala» (Napolitano, 1966,
p. 159). Racconta la sua visione di Dio sulla montagna,
screditando Ignacio Morales, un ragazzo che, secondo il
suo esperto e anziano punto di vista, non sapeva nulla.
Curioso come la conclusione di questo dialogo intriso
di non detti sia ironica: una risata fragorosa di Robert
Thompson, una piu forzata del curandero.

Lultimo giorno della spedizione, i Seris organizza-
no una vera e propria festa con canti e balli: «Il motivo
di questa canzone era messicano e popolare, ma tutto il
rituale, risultava un imitazione grossolana della messa
cattolica, un caso lampante di sincretismo. Poi i giovi-
notti presero le ragazze per la vita e si misero a ballare
sulla sabbia una specie di traballante mazurca» (Napo-
litano, 1966, p. 173). Il confronto con il mondo occi-
dentale ¢ sempre piu evidente. Aumenta nel tentativo di
compiere un miracolo da parte di Miguel Barnett, della
cerchia di Ignacio Morales che tenta di ingannare tutti
nel riuscire a trasformare I'acqua del mare in birra: «i
bianchi bevono la birra e i seris hanno la loro» (Napo-

litano, 1966, p. 177). 1l trucco viene svelato da Napolita-
no e Robert Thompson. Ci troviamo di fronte a un altro
esempio di meticciato culturale.

La missione ¢ giunta a termine, salpano dall’isola, si
vede in lontananza un’ombra, ¢ Santos Blanco dalla riva
che grida: «Espérame, hombre. Los cartuchos!» (Napolita-
no, 1966, p. 180). E con il sorriso del professore, tra tiz-
zoni ancora ardenti dell’isola di Tiburén si conclude la
spedizione.

CONCLUSIONI

Lopera mostra la partecipata osservazione di Napo-
litano di paesaggi naturali, storici e prettamente umani
dello stato messicano di Sonora.

Laccuratezza dell’autore, nel descrivere i tratti di una
popolazione, invita a una lettura coinvolgente che vede
una parabola ascendente nella connotazione positiva del-
la tribu. Lautore illustra aspetti culturali intrisi di magia
e superstizione, spesso concepiti come spaventosi dalla
visione occidentale, con I'intenzione di spiegarli per poter-
li comprendere. I Seris, infatti, da superbi e selvaggi passa-
no ad essere un popolo strutturato con una forte identita,
capace di accogliere e assimilare caratteristiche altrui, dif-
fidenti solo per timore di essere derisi dall’ “altro”.

A conferma di quanto appena espresso, si ritiene
opportuno menzionare le parole di Franco Trequadrini
sullo scrittore: «Qui si vede il viaggiatore che non misu-
ra mani, crani e piedi ma va alla ricerca della dimensione
esistenziale, del punto che fa dell’individuo non solo l’e-
semplare d’una razza ma “'uomo” che con la sua dimen-
sione culturale, qualunque essa sia, resta sempre tale,
fenomeno unico e irripetibile» (Trequadrini, 1973, p. 145).

Il racconto di viaggio di Napolitano rivela uno spi-
rito antropologico che da ampio respiro alla narrazione
orale in cui, dai frequenti dialoghi tra Seris e Yoris emer-
gono temi molto discussi negli anni Trenta in Messico
e in Italia, quali ideologie razziste e il mestizaje cultu-
ral, nell’ambito dei quali possiamo individuare il ruolo
subalterno destinato alla donna.

Lo sguardo di Napolitano si rivolge alla pura essen-
za dei luoghi e della popolazione che desidera fotogra-
fare nella sua autenticita, lontano da stereotipi. Conclu-
dendo con le parole di Trequadrini:

La sua profonda umanitd - e per Gian Gaspare Napoli-
tano questa parola vuol dire sentimento, ispirazione, cul-
tura — che informa il libro, la sofferta partecipazione che
da come risultato un esempio di vera poesia: sono pochi
i reportages della tradizione giornalistica mondiale in cui
la cronaca ¢ piegata al bisogno di dare ordine verbale ai
fenomeni, in una sintesi di interpretazione ed osservazio-
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ne da cui derivi la sequenza drammatica della cosa che
parla da sé. (Trequadrini, 1973, p.44).
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