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Abstract. The cultural relations between Italy and Latin America proliferated between 
the 1920s and 1940s of the 20th century. This article aims to analyze the perspective of 
the journalist Gian Gaspare Napolitano in the work Magia Rossa a result of his 1933 
mission among the Seris Indians of the state of Sonora, in northern Mexico.
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Resumen. Las relaciones culturales entre Italia y Latinoamérica han proliferado entre 
los años 20 y 40 del siglo XX. Este artículo pretende analizar la perspectiva del perio-
dista Gian Gaspare Napolitano en la obra Magia Rossa, resultado de su misión de 1933 
entre los indígenas Seris del estado de Sonora, al norte de México. 

Palabras clave: Literatura de viaje, Crónicas, Gian Gaspare Napolitano, Magia Rossa, 
México, Seris, mestizaje.

INTRODUZIONE

Nell’ampio panorama di scambi artistici, letterari e intellettuali tra la 
penisola italiana e il continente latinoamericano, si è scelto di esaminare il 
dialogo socioculturale tra il “Bel Paese” e il Messico.   Questo contributo si 
concentra sulla figura di Gian Gaspare Napolitano (Palermo, 1907 - Roma, 
1966), giornalista, scrittore, regista e appassionato viaggiatore del Novecento 
italiano. Per introdurre la sua visione sul viaggio, osserviamo le motivazioni 
che mossero lo scrittore e sceneggiatore a prender parte a diverse spedizioni 
tra Europa, America del Nord e Africa:

Per Napolitano il viaggio rappresenta una ragione di umanesimo nuovo –oltre i 
limiti della tradizionale idea di letteratura– in quanto intuì la necessità di allar-
gare lo spazio letterario perché aveva sentito che non si poteva più difendere il 
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patrimonio culturale nazionale chiudendosi in una specie 
di solipsistico “apartheid”. (Trequadrini, 1973, p. 36).

Il giornalista italiano, già collaboratore di diversi 
quotidiani tra cui Novecento, Il Giornale d’Italia, Il Mes-
saggero, Il Corriere della Sera e la Gazzetta del popolo, 
nel 1933 si unì alla missione esplorativa di Corrado Gini 
nel Nord del Messico, nello stato di Sonora, fra gli indi-
geni Seris. L’esperienza viene narrata nel volume Magia 
Rossa (1968), che racchiude anche altre missioni compiu-
te dall’autore a Cuba e in Messico in un arco tempora-
le che va dagli anni Trenta agli anni Sessanta del secolo 
scorso. Fu parzialmente ripubblicato con il titolo Una 
missione fra i Seris a cura del Museo preistorico etnogra-
fico Pigorini di Roma che dedicò allo scrittore, tra l’apri-
le e il maggio del 2009, la mostra I colori della magia.

L’opera si iscrive nell’ambito della letteratura di 
viaggio e delle crónicas. Generi ibridi, di frontiera, insie-
me eterogeneo di testimonianze e memoria, che condivi-
dono tra loro due componenti: l’aspetto letterario e quel-
lo documentaristico.  

In particolare, riguardo alle cronache, citando il cri-
tico José Miguel Oviedo:

Por naturaleza un género híbrido, a caballo entre el texto 
histórico y el literario […] permiten variedades de enfo-
ques y nos dicen diferentes cosas en diferentes épocas, 
lo que bien puede considerarse uno de sus aspectos más 
valiosos y cautivantes. (Oviedo, 1995, p. 71).

Nell’incontro con l’altro, si avverte la necessità di 
ricondurre il diverso al familiare e spesso si esplicita con 
la tendenza ad omologare quanto è nuovo alle catego-
rie già possedute o con l’attribuzione all’altro di giudizi 
negativi, a volte arbitrari, da cui risulta, per contrasto, 
una valutazione positiva di sé. Fin dalle prime pagine 
di Magia Rossa, Napolitano avverte infatti il lettore del-
la difficoltà dell’esperienza che lo attende, sottolineando 
allo stesso tempo il desiderio di ricerca della verità: 

E non solo perché eravamo uomini, e giovani e italiani, 
ma perché sentivamo il dovere di passare di lì, in quan-
to ci sentivamo destinati a scrivere. Ma sono esperienze 
che si pagano, che stiamo pagando e, che pagheremo sino 
all’ultimo centesimo. Io ho sempre creduto che l’accento 
della verità fosse più romanzesco di qualunque romanzo. 
(Napolitano, 1968, p. 10).

A confermare il grande interesse che motiva la 
scrittura di Napolitano, riportiamo le sue parole in una 
intervista realizzata da Elio Filippo Accrocca:

Scrivere e vivere…avevo in corpo una curiosità smodata, 
una voglia, una smania rabbiosa di vedere e conoscere e 

un fiuto abbastanza singolare di andarmi a cacciare nei 
guai nel momento preciso in cui avvenivano. Fui dunque 
giornalista con una certa fortuna, quando avrei voluto 
essere scrittore. (Accrocca, 1960, p. 295).

Altra caratteristica peculiare della letteratura ode-
porica è il suo forte legame con l’oralità, «un “ritua-
le universale del resoconto”, un “rito di passaggio” che 
col tempo si è trasformato da performance orale a vero 
e proprio genere letterario.» (De Pascale, 2001, p. 10). 
Nell’opera vedremo l’importanza riservata dall’autore 
proprio ai dialoghi tra i personaggi della vicenda.

MAGIA ROSSA E “UNA MISSIONE FRA I SERIS”

Magia Rossa si compone di quattro parti, precedute 
da una Lettera a Quadrivio, rivista settimanale pubblica-
ta in Italia dal 1933 al 1941. Tra i collaboratori troviamo 
Giovanni Gentile e Italo Balbo. In queste prime pagine 
l’autore dichiara quale sarà il contenuto della sua opera, 
indicazioni che poi rispetterà nella stesura dello scritto.

Lo scrittore infatti ci informa che: 

Il piano del libro è abbastanza chiaro, dentro di me. Sono 
stato al Messico cinque mesi, fra una storia e l’altra. Vi 
fui mischiato a un certo numero di avventure, alcune cla-
morose, altre tranquille, ma, per mio conto, altrettanto 
importanti. (Napolitano, 1968, p.8).

La prima parte, intitolata Ciclone al Messico è la sto-
ria del ciclone che distrusse la città di Tampico nel set-
tembre del 1933. Al momento della catastrofe, l’autore 
era l’unico giornalista presente nel luogo. Trequadrini 
commenta così la sezione:

Nel Ciclone è una natura sfrenata che ribolle, travolge, 
uccide, e quella mostruosità – tra ancestralità e apocalisse 
– assume forme umane: le navi sballottate come fuscelli e 
i pozzi di petrolio sventrati parlano un linguaggio sensi-
bile, quasi umano, da vittime sensibili di quello spietato 
compiersi della crisi. (Trequadrini, 1973, pp. 44-45).

La seconda parte, Una missione fra i Seris, sarà al 
centro del nostro studio e riguarda la spedizione all’isola 
di Tiburón, guidata da un noto studioso italiano di sta-
tistica, Corrado Gini. La terza parte, Il Messico cresce in 
fretta e non ce ne accorgiamo, è dedicata ai cercatori d’o-
ro, alla riforma agraria, ai domatori di cavalli e al ritorno 
a Città del Messico. Come la sezione successiva, questa 
è dedicata ai viaggi compiuti dall’autore dagli anni Cin-
quanta a seguire. L’ultima parte, Le città morte dei Maya 
dello Yucatan, si riferisce all’esperienza dello scrittore 
nello stato di Oaxaca e indaga sulla popolazione Maya. 
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Nell’intero testo, ad accurate descrizioni si alter-
nano narrazioni di memorie storiche, paesaggi natu-
rali e sguardi sul mondo indigeno che rivelano aspet-
ti antropologici e sociali della popolazione locale. Le 
prospettive cambiano a seconda del punto di vista 
dell’osservatore e si assiste a giudizi più esplicitamente 
razzisti, ad altri più velati e a un tentativo di compren-
sione da parte dello stesso Napolitano che, accogliendo 
la diversità dei termini di confronto, prova a rinun-
ciare alla esclusiva proiezione di sé e della cultura che 
rappresenta. 

Particolarmente interessante risulta essere la sezio-
ne dedicata all’avventura fra i Seris, cuore del libro. Lo 
spirito curioso ed avventuriero di Napolitano emerge 
già dalle prime righe del capitolo Una missione fra i 
Seris: «Città del Messico mi piacque subito, mi anda-
va come un guanto, mi sentivo libero, felice e disposto 
a profittarne di ogni buona occasione» (Napolitano, 
1968, p. 101). Con queste premesse, comincia l’avven-
tura che condurrà Napolitano a Hermosillo, capita-
le dello stato di Sonora, Bahia Khino e finalmente 
all’isola del Pescecane. Suoi compagni di spedizione 
saranno Carlos Bassauri, antropologo della missione, 
i fratelli Thompson, mediatori tra i Seris e il governo 
messicano, Alberto el Vaquero, giovane della tribù tra 
i più disponibili al dialogo con i bianchi, Chico Rome-
ro, gobernador dei Seris, e suo fratello Nacho, Santos 
Blanco, curandero della popolazione. Incontrerà, nel 
corso della missione durata un mese, altre personalità 
che desteranno il suo interesse come Ignacio Morales, 
giovane sciamano, Cassio Luiselli, il solo italiano ad 
Hermosillo, Bojorquez, unico membro della spedizione 
a vivere e lavorare in mezzo ai Seris e tre donne, Lola, 
proprietaria della locanda di Bahia Khino, la sua cria-
da Maria Dolores e Candelaria Astorga, considerata la 
più bella ragazza tra i Seris.

La decisione di prender parte alla spedizione è pre-
sa durante un pranzo organizzato dal console in onore 
dei delegati italiani del XXI Congresso internazionale di 
statistica dove Napolitano incontra Corrado Gini1 che si 
mostra particolarmente affabile nei riguardi del giornali-
sta, contrariamente alla sua fama di uomo schivo e scon-
troso. Gini (1884-1965) preside della facoltà di Scienze 
statistiche dell’Università La Sapienza di Roma fu un 
uomo di scienza italiano, sostegno tecnico di Mussolini 
quale presidente dell’ISTAT la cui «etica si estrinsecava 
quotidianamente sia con il rifiuto di piegarsi […] ai favo-
ritismi reclamati dal regime sia con la salvaguardia del-
la veridicità del dato statistico mediante un rigoroso uso 

1 Per approfondire: https://www.internazionale.it/opinione/martin-ca-
parros/2015/08/16/corrado-gini-mussolini-coefficiente [Consultato il 
31/05/2024].

dei metodi utilizzati, evitando in tal modo lo stravolgi-
mento delle indagini».2

Napolitano soggiorna come ospite all’hotel Regis di 
Città del Messico, e lì sfogliando una guida turistica, si 
imbatte nella prima immagine Seris che li ritrae come 
«gli indios più selvaggi, inospitali, falsi, elusivi e traditori 
del Messico» (Napolitano, 1968, p. 102). Nonostante tale 
presentazione, con una determinazione figlia di una for-
te curiosità intellettuale, il giornalista si prepara a par-
tire. Pronto a cogliere la bellezza dell’intera esperienza, 
sottolinea piacevoli aspetti folcloristici messicani: «Per 
la prima volta ascoltai i mariachis che vennero a cantar-
ci Las Golondrinas sotto i finestrini» (Napolitano, 1968, 
p. 102).   A bordo del treno Pacifico Sur inizia a tutti gli 
effetti la missione. Dal convoglio, vede profilarsi davan-
ti ai suoi occhi i luoghi dove il generale Alvaro Obregón 
aveva combattuto e che riaffiorano dal libro delle sue 
memorie, Ocho mil kilometros en campaña (1917), sfo-
gliato durante il viaggio. 

Siamo nel 1933 e lo scrittore cita il militare messi-
cano, già morto da cinque anni, presidente dal 1920 
e 1924, rieletto nel 1928, ma assassinato prima di rias-
sumere l’incarico. Con il suo governo e specialmente 
grazie alla collaborazione di José Vasconcelos, ministro 
dell’Educazione del paese per due volte (nel 1914 e nel 
1921) e segretario di Obregón, rifioriscono arti e cultu-
ra in Messico. E’ infatti sotto il suo mandato che nasce 
il muralismo messicano. Venuto a mancare il presidente, 
costui è costretto all’esilio e il suo nome non viene più 
menzionato, nonostante le sue idee circolassero ancora 
mediante i murales di Rivera, Orozco e Siqueiros con le 
loro storie sulle civiltà precolombiane e sugli orrori com-
piuti dagli spagnoli. 

Procedendo con la lettura, si ripresenta un cenno 
storico, quale il riferimento alla Rivoluzione Messicana, 
ricordata come un periodo di esaltazione delle popola-
zioni indigene. 

I PAESAGGI NATURALI

Il lettore si ritrova immerso in dettagliate e a tratti 
sinestetiche descrizioni dello scrittore, capace di ritrarre 
paesaggi mescolandoli con le sensazioni da essi suscitati. 

L’autore, nel prologo di Magia rossa afferma:

Si possono dire moltissime cose sul Messico, ma la più 
incredibile è certamente questa: si tratta di una paese che 
assomiglia alle sue fotografie […]. L’inconveniente, pre-
sentando una contrada attraverso i suoi aspetti, è molto 

2 https://www.treccani.it/enciclopedia/corrado-gini_(Il-Contributo-ita-
liano-alla-storia-del-Pensiero:-Economia)/ [Consultato il 31/05/2024]
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grave: si rischia ad ogni minuto di cadere nel pittoresco, 
nel falso o nel convenzionale da agenzia turistica.» (Napo-
litano, 1968, p. 13).      

In questo frammento di testo, troviamo una del-
le chiavi della scrittura di Napolitano, ovvero lo spazio 
concesso a descrizioni puntuali, senza scivolare mai nel-
la retorica, ma conservando una verosimile aderenza alla 
realtà che lo circonda.

Durante il viaggio diretto a Hermosillo, si avverte 
un crescendo di calore, dune, sabbia e poi deserto:

[...]solo cactus di ogni forma e misura nella piana, e il 
vento alzava una sabbia rossa e minuta che ci ricoprì dalla 
testa ai piedi, e a un certo punto ci trovammo con quella 
polvere impastata sulla faccia dal sudore, come attori col 
volto spalmato di cerone, e gli occhi bruciavano. (Napoli-
tano, 1968, p. 104).     

Nonostante il caldo e la durata del viaggio in treno, 
Napolitano ne è compiaciuto, sembra affezionarsi ai pae-
saggi oltre il finestrino, che rievoca con cenni poetici in 
queste righe:

E mi piace il lungo treno in curva sullo sfondo delle dune 
e il muggito della vaporiera americana, e l’ultimo sole che 
tinge di rosso i cactus del deserto, e ormai li distinguo, a 
organo, a candelabro a nopales, che sarebbero i fichi d’India, 
e sono color del deserto, e non c’è un’anima in vista, meno 
gli uccelli da rapina, sparvieri e zopilotes che volano da una 
parte all’altra come dannati. (Napolitano, 1968, p. 109).

Il testo è pervaso da espressioni metaforiche, che ne 
rendono la lettura piacevole e immersiva: 

[...]oramai è buio a metà, cioè la testa del treno corre sem-
pre verso l’ultima luce, e qui dentro, dalla terrazzina, vedo 
nuvole nere e basse ammucchiarsi sul mare e sopra di loro 
il cielo fendersi, dove è più compatto come un cristallo, e 
incrinarsi, traversato da lampi luminosi che si allargano 
come fiori di fosforo. (Napolitano, 1968, p. 109).

La narrazione prosegue e ad Hermosillo, capitale 
dello stato di Sonora, l’antropologo Carlos Bassauri li 
attende in una città «piccola, ordinata e graziosa, con un 
parlamentino statale e un governatore, e basta» (Napo-
litano, 1968, p. 109).   Si avvia a tutti gli effetti la missio-
ne volta al censimento della popolazione e alla raccolta 
di notizie. Ai Seris sono destinati regali quali abbiglia-
mento, sacchi di mais, granturco e tabacco e da parte 
del comitato italiano riceveranno strumenti scientifici, 
medicinali e questionari. 

L’avventura continua con l’attraversamento del 
deserto di Encinas e il paesaggio muta e con esso le sen-

sazioni dell’autore che da un senso di felicità e libertà, 
percepito inizialmente a Città del Messico, avverte l’im-
pressione di essere tagliato fuori «da tutto il Messico, 
dall’Occidente. Siamo diretti alla preistoria» (Napolita-
no, 1966, p. 132). Afferma infatti:

La sensazione era che le barche a motore, la più grande 
con una piroga seri a rimorchio, puntando verso il Cana-
le del Infiernillo, che divide l’Isola del Pellicano da quella 
del Pescecane, andassero a infilarsi dentro qualche budello, 
una piega dimenticata dal creato, al riparo dei quali vive-
vano i seris, o meglio aspettavano la fine. E anche il silen-
zio di quel mare, appena intaccato dal rumore dei motori 
suggeriva pensieri di morte. (Napolitano, 1966, p. 132).

Giunti all’isola, è la volta di una descrizione sul luo-
go in cui accampano, accanto a una rancheria, su una 
striscia di spiaggia abitata da un centinaio di Seris: 

L’isola è come bruciata dalla solitudine, quasi un pianeta 
capitato troppo vicino al sole e inaridito per sempre […] 
L’isola, alle nostre spalle, era grande come la Sardegna, 
ma il sentimento di saperla spopolata e inospitale toglieva 
ogni voglia di avventurarsi a visitarla, e così l’immagina-
zione la rendeva enorme. (Napolitano, 1966, p. 146).

Facevano a turno la guardia, momento vissuto come 
una liberazione dall’umidità e il freddo che di notte si 
facevano sentire. Lo scrittore si lascia affascinare dalla 
contemplazione del cielo stellato sopra i suoi occhi: 

Le stelle mi sembrava che precipitassero al di là del cana-
le, dietro l’ombra delle montagne, oppure venivano giù in 
direzione del mare, e quasi aspettavo di sentirne lo sfrigo-
lio, come di un meteorite, e naturalmente non succedeva 
niente. E tutte si lasciavano dietro una scia leggera come 
un polline fosforescente, che il cielo assorbiva. Altre stelle 
minute si spostavano da un punto all’altro della volta con 
un movimento gentile, preciso, come palle da golf su un 
prato. “È andata in buca” dissi una notte a Robert Thom-
pson, vedendone sparire una. (Napolitano, 1966, p. 138).

I PAESAGGI UMANI

Il paesaggio diviene metonimia di un popolo, filtrato 
dalla lente occidentale dall’ancora forte retaggio colonia-
le. Ricordiamo che: «Tutti gli anni Trenta sono un perio-
do di “elaborazione dottrinaria e di fervente dibattito” 
che torna sui problemi “più sentiti nella realtà coloniale, 
quello della razza e, più in generale, quello del rapporto 
tra coloni e nativi» (Petrovich Njegosh, 2015, p. 147). 

A questo proposito, risulta importante porre l’accen-
to sullo scenario culturale e politico italiano del tempo 
e sull’attivismo dello scrittore. Napolitano esordì con 
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un romanzo di formazione, La scoperta dell’America del 
1930. Riconosciuto il suo piglio giornalistico il direttore 
della Gazzetta del Popolo Ermanno Amicucci gli propo-
se di lavorare per il periodico come inviato in giro per 
il mondo.  Il giornale era passato sotto il controllo del 
fascismo nel 1925 e rifletteva dunque una dialettica pro-
pagandistica specchio del regime. Lo scrittore appoggia-
va la rivista Novecento e nel 1928 ne lanciò una propria 
con Aldo Bizzarri, I Lupi, quindicinale del novecentismo 
squadrista. 

Tuttavia, in Una Missione fra i Seris, Napolitano 
offre una descrizione corale, dando voce a tutti i pro-
tagonisti delle vicende trascorse durante la missione. 
La presentazione dei personaggi è affidata a ritratti che 
ne sottolineano l’aspetto umano. L’attenta osservazione 
di Napolitano restituisce al lettore una duplice visione: 
quella dei membri della spedizione sui Seris e viceversa: 
«Noi studiavamo gli indigeni e quelli studiavano noi» 
(Napolitano, 1966, p. 155).

A questo proposito è interessante evidenziare, che 
di fronte a continui stermini e tentativi di conversione 
religiosa mascherando altri fini, i Seris battezzarono in 
maniera dispregiativa con l’appellativo Yoris, ovvero 
“bianchi”, gli occidentali, per offenderli e distinguerli 
da loro stessi che si autodefinivano Kunkaak che signi-
fica “uomo”. 

Il giorno della partenza da Hermosillo per l’isola 
di Tiburón, Napolitano viene accolto dai fratelli Thom-
pson, guide della spedizione, e si presentano in otto: 
Chico Romero e due fratelli, Alberto el Vaquero con la 
sua compagna, Santos Blanco con la moglie e la figlia. 
I Thompson hanno fama di avventurosi,  «rancheros di 
mezza età e statura, coi muscoli che non stavano nel-
la camicia, biondi di pelo quasi rossiccio, occhi chiari, 
scarpe con l’elastico e il cappello texano nuovo di zec-
ca, che si rigiravano in mano con entusiasmo» (Napo-
litano, 1966, p. 111). In contrasto con loro, lo scrittore 
ci descrive Chico Romero, indio corpulento, privo di 
scarpe, gobernador dell’isola del Tiburón, a capo del-
la tribù dei Seris. Risulta particolarmente interessante il 
dialogo tra Robert Thompson e i nuovi arrivati: «“Come 
siete venuti?” “A piedi, lo sai bene.” “E allora tornate a 
piedi”. E rivolto a noi Robert Thompson spiegò che mai, 
a memoria d’uomo, nessun seri era salito su un’auto-
mobile. Non bisognava guastarli» (Napolitano, 1966, p. 
119).  Quest’ultima frase è volta a rimarcare la linea di 
demarcazione tra i Seris e Robert Thompson nel caso 
specifico e i meticci in generale. Il padre, canadese, capi-
tano di un veliero che navigava sulla costa del Pacifico 
da Valparaiso alla Terra del Fuoco, aveva incontrato e 
poi sposato una donna messicana. Questa doppia iden-
tità e il loro vissuto a stretto contatto con la popolazione 

indigena, li aveva resi nel tempo portavoce ed interpreti 
dei Seris, mantenendosi sempre in una posizione di fie-
ra superiorità rispetto agli indigeni. Il dialogo si con-
clude con questo intervento di Luis: «Mi sembra che sia 
una buona politica farli contenti» (Napolitano, 1966, p. 
119), contraddicendo dunque il fratello che pensava fosse 
meglio che mantenessero l’abitudine di spostarsi cammi-
nando, non usufruendo della comodità di un mezzo di 
trasporto per evitare, chissà, che lo richiedessero in un 
altro momento. Nonostante fossero fratelli, erano pro-
fondamente diversi. 

Bojorquez, agronomo della spedizione e più interno 
alle dinamiche locali, così parla dei fratelli Thompson:

Robert è un uomo che risolve, sa fare di tutto: cacciato-
re, falegname, cuoco, e con questo scrive uno spagnuolo 
molto corretto, e legge benissimo le carte topografiche. 
Luis è differente, tira al sodo, bada ai quattrini, è più roz-
zo, collabora con noi ma senza crederci. E tenta sempre di 
nascondere qualcosa. (Napolitano, 1966, p. 151).

Il gruppo della missione è misto, comprende studio-
si del comitato italiano per l’osservazione diretta delle 
popolazioni e antropologi messicani alla ricerca di una 
conoscenza più precisa dei Seris, mirata ad ottenere una 
classificazione, un inventario di razze, famiglie e tribù. 
Napolitano domanda al professor Gini: «Come assolve-
re a questa impresa così ardua? Limitare, circoscrivere la 
nostra inchiesta. Dare un esempio» (Napolitano, 1968, 
p. 105). Appare evidente che il modello da seguire era 
quello che portavano con sé i bianchi, la cui architettu-
ra sociale e culturale consideravano indiscutibilmente 
superiore alla struttura dei Seris. Tale sproporzionata 
concezione rifletteva una visione antropologica anco-
ra fortemente legata a stereotipi e ideologie razziste nei 
confronti degli indigeni.

Durante la somministrazione di questionari, asse-
condando il pregiudizio secondo cui i Seris erano tanto 
aggressivi e selvaggi, quanto deboli e manipolabili, i fra-
telli Thompson, con uno stentato e infantile spagnolo, ten-
tano di convincere Chico Romero a lasciarsi fare le analisi 
del sangue e in particolare a non protestare mai. Deci-
dono di far leva su un episodio del passato, quando Luis 
Thompson li aveva vaccinati e da quel momento era dimi-
nuito il numero dei decessi. Il capo della tribù dei Seris 
risponde affermativamente, ma ci tiene a rievocare l’aned-
doto di una viaggiatrice francese, Titayna3, che, accom-
pagnata da un italiano, il colonnello Masturzi, era andata 
sull’isola per girare un film. L’uomo aveva pronunciato 
tante promesse, poi non mantenute. L’europea, dopo aver 

3 Per approfondimenti: https://laescueladelarepublica.es/wp-content/
uploads/2017/03/ElSolMadrid.pdf [Consultato il 05/06/2024]

https://laescueladelarepublica.es/wp-content/uploads/2017/03/ElSolMadrid.pdf
https://laescueladelarepublica.es/wp-content/uploads/2017/03/ElSolMadrid.pdf
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elargito un po’ di zucchero alla popolazione locale, aveva 
costretto le donne dell’isola a spogliarsi per fotografarle e 
poi denunciarne l’assenza di pudore.  Tale episodio rende 
ancor più manifesto non solo la sete di invasione dei bian-
chi di un territorio altrui per trarne benefici personali ma, 
fa emergere il tentativo di raggirare i Seris con doni irriso-
ri, giungendo addirittura al punto di infamarli. 

I Seris commentano e denunciano il maltrattamen-
to da parte di forestieri, come sottolineato dalle parole di 
Chico Romero:

Gli yoris vedono i seris ritratti nudi, e dicono che i seris 
non hanno vergogna. Invece non sta bene andar nudi, e i 
seris non sono senza vergogna, ma la straniera sì, lo era, 
senza vergogna […] tutto il giorno stava nuda e faceva i 
bagni. Quando l’alacrán (lo scorpione) l’aveva morsicata 
all’inguine, lei stava con le gambe nude, per questo l’aveva 
morsicata l’alacrán. I seris si ricordavano della donna che 
portava un vestito e sembrava nuda, hanno fatto anche 
una canzone su di lei. (Napolitano, 1966, p. 112).

Robert Thompson, d’accordo con la posizione di 
Chico, gli dà ragione per poi pregarlo di aver fiducia in 
lui, puntando sul fatto che durante la spedizione avreb-
be portato il professor Bassauri sull’isola. Lui si sarebbe 
fatto portavoce con il governo messicano di una nuova 
concezione dei Seris quali «brava gente, vanno vestiti, 
non rubano, non ammazzano, e non mangiano carne 
umana, non si vestono di pelli di pellicano» (Napolitano, 
1966, p. 113). In ultimo luogo, lo rassicura affermando 
che porterà nella sua terra «puros amigos de los seris» 
(Napolitano, 1966, p. 113). 

Interviene nella narrazione un altro personaggio, un 
americano di San Francisco che più di quarant’anni pri-
ma aveva attraversato la frontiera senza più farne ritor-
no. Aveva combattuto al fianco di Encinas, esperto tira-
tore da cui proveniva il nome del deserto, contro i Seris 
anche da lui considerati pessima gente, ladri di vacche. 
Si congeda infatti con un «Cuidado, hombres!» (Napoli-
tano, 1966, p. 122).

È rilevante l’attenzione posta dall’autore all’intrec-
cio culturale fra gli stessi abitanti locali, come nel caso 
di Malinatepec, luogo in cui come afferma Bassauri «i 
nativi si sono mischiati con gli spagnoli e sarà interes-
sante il confronto. I seris sono ridotti a pochi, chissà 
potrebbero sparire fra una generazione o due, e questo 
ha la sua importanza» (Napolitano, 1968, p. 106). Ricor-
diamo il fenomeno del meticciato, le cui tracce sono visi-
bili nell’intero testo: «el mestizaje representó un proceso 
cultural consistente en la adopción de patrones europeos; 
por otro lado, se trató más bien de “desindianizar” a los 
nativos con el propósito de “mexicanizarlos”» (Rebolledo 
Kloques, 2017, pp. 92-93).

Il professore continua la conversazione con giudizi 
poco favorevoli nei confronti dei Seris: «Ma, del resto, 
non odiarono solo i bianchi, furono nemici di tutti. La 
verità è che, a modo loro, i seris sono razzisti, non si 
degnarono di mischiarsi con nessuno» (Napolitano, 
1966, p. 115). Mediante una “discriminazione al contra-
rio”, scredita nuovamente gli indigeni ed etichettandoli 
come razzisti, alimenta l’immaginario che già li conside-
ra selvaggi e pericolosi.

Nella narrazione emerge un episodio di incontro 
significativo fra Yoris e Seris. Nella prima metà dell’Ot-
tocento, Lola Casanova, creola di grande bellezza diretta 
con la sua diligenza dal promesso sposo per convolare 
a nozze, venne rapita dai Seris e mai più restituita alla 
famiglia. Nonostante i continui sforzi da parte dei fratel-
li di riaverla con sé, lei stessa non volle mai ricongiun-
gersi alle sue origini e solo in un’occasione, dopo i molti 
regali offerti alla tribù, fu condotta con una piroga fino 
alla costa della famiglia natale ma, alla sua vista, la don-
na pregò di ritornare indietro. Diede numerosa discen-
denza al capo Coyote Iguama e questo secondo Robert 
Thompson fu l’unico caso di mescolanza fra Seris e 
Yoris. Anche in questo episodio è possibile osservare un 
esempio di meticciato culturale.

Napolitano chiede approfondimenti a Carlos Bassau-
ri, il quale mette in luce la scarsa documentazione sugli 
indigeni, sottolineando che al confronto con i maya e gli 
aztechi con i loro scienziati e astronomi, si trovano di 
fronte a «indios salvajes» (Napolitano, 1966, p. 113). Bas-
sauri afferma che «la conquista arrivò tardi quaggiù, non 
c’era niente da spremere da questi deserti. Quanti seris? 
Forse trentamila, né pochi, né molti. Oggi, 1933, saranno 
un paio di centinaia, si sono suicidati, praticamente, per 
superbia e ignoranza» (Napolitano, 1966, p. 113). A questo 
proposito risulta rilevante la parte dedicata al tentativo di 
spagnoli e missionari «con pazienza da santi»  (Napolita-
no, 1966, p. 114) di insegnare loro l’agricoltura e conver-
tirli alla loro religione. Tutto tempo perso visto che: «Li 
trovarono idolatri, e cannibali, il che vuol dire che erano 
ridotti a mangiarsi fra di loro o a cibarsi dei prigionieri, 
per la gran fame, e c’è chi sostiene che continuino a farlo, 
in periodi di carestia» (Napolitano, 1966, p. 114). Oltre-
passando la linea immaginaria, segnalata dal Tropico del 
Cancro, quel luogo così poco invitante ci viene descritto 
come «la terra delle missioni […] dove i vecchi conqui-
stadores si erano certo spinti ma dove l’amministrazione 
coloniale, fortemente centralizzata sull’altipiano, aveva 
operato poco o niente» (Napolitano, 1968, p. 103). 

L’opinione di Napolitano nei confronti dei Seris 
non è così severa come quella di Bassauri e sembra anzi 
costruirsi nel tempo della spedizione, non affidandosi 
ai giudizi negativi ascoltati fin dall’inizio sulla popola-
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zione: «Così poco a poco scoprivo l’indole dei seris. Di 
fronte ai bianchi, Yoris e missionari, il loro atteggiamen-
to è di diffidenza, ma in realtà custodiscono i loro segreti 
per timore di venire derisi» (Napolitano, 1966, p. 145). 
Dopo un iniziale timore, i Seris sono stanchi delle misu-
razioni degli Yoris:

[...]si sentono come oggetti in nostra balia e offesi nella 
loro personalità. Farsi toccare, palpare, cavare il sangue, 
oppure salire sulla bilancia, stringere il dinamometro, i 
primi giorni li impauriva, poi lo considerarono ridicolo, 
giacché a questi atti non segue niente di vistoso, nessuno 
dei miracoli che magari si aspettavano da noi, e tuttavia 
restano diffidenti, come se le nostre operazioni possano 
sempre nascondere un qualche disegno occulto di inde-
bolirli. Insomma, non c’è niente di più complicato di un 
selvaggio. (Napolitano, 1966, pp. 147-148). 

Le interviste, volte in primo luogo ad annotare i 
nomi della popolazione, si rivelano un’impresa ardua in 
quanto i Seris hanno un nome indigeno che mantengono 
segreto per il potere magico che affidano ai loro appella-
tivi, potere che credono sarebbe stato intaccato, se giun-
to nelle mani degli Yoris. Dichiarano quindi nomi presi 
in prestito da presidenti della repubblica, eroi nazionali 
e decidono persino di chiamare un neonato Juan Gaspar, 
in onore di Napolitano. Vengono battezzati con un po’ 
di acqua di mare da Robert Thompson, il quale dà loro 
un pezzetto di carta per certificare il proprio nome che 
secondo il professore «avrebbero custodito come un 
amuleto.» (Napolitano, 1966, p. 141). 

Un particolare dell’atteggiamento degli indigeni emer-
so durante le interviste, colpisce Napolitano: «i seris non si 
accoccolavano, non si sedevano sui talloni, parlavano stan-
do in ginocchio, col busto eretto. E così ebbero inizio quei 
lunghi interrogatori» (Napolitano, 1966, p. 140).

L’inchiesta prosegue in maniera fruttuosa grazie all’a-
iuto di Alberto el Vaquero che manifesta la sua fiducia nei 
mezzi scientifici degli Yoris mandati dal governo e di Tere-
sita, la quale si dimostra molto utile soprattutto nell’affron-
tare temi legati alla vita sessuale che sollevavano inizial-
mente reticenza e blocchi di pudore da parte delle donne. 

La squadra arriva a confermare l’idea dei fratelli 
Thompson sulle migliori caratteristiche fisiche dei nietos 
di Lola Casanova. I mestizos infatti vedono meglio, sono 
più forti, svegli ed intelligenti. 

IL RUOLO DELLE DONNE SERIS E I LORO 
RAPPORTI CON GLI UOMINI YORIS

Napolitano mette in luce la posizione delle donne 
tra i Seris, dando voce a Santos Blanco, consultandolo 

sulla loro importanza nella società: «Come fra i bianchi, 
e forse più, perché meno numerose degli uomini e molto 
contese. Per questo sembra che una volta i Seris fossero 
organizzati in matriarcato, ma ora tutti sono concordi 
nel riconoscere che el que manda es el hombre» (Napo-
litano, 1966, p.152). La donna viene infatti comprata 
per 150 pesos e solo i più ricchi possono ambire a gio-
vani belle e forti. Un esempio è Santos, il curandero, il 
quale non potendosi permettere altro, aveva sposato una 
vedova né giovane né piacente ma con due belle figlie e 
dunque era felice. La serenità viene presto interrotta: 
«Ramona era la ragazza più intelligente del villaggio, 
sapeva leggere e scrivere. Costei sfidò per prima la legge 
non scritta, tradizione o credenza, che dice che la don-
na che va con uno yori cada malata e muore» (Napoli-
tano, 1966, p.153). Proprio facendo leva su questa super-
stizione, avevano preservato l’integrità della propria 
gente, intaccata solamente in passato da Lola Casano-
va. Il padre, per evitare di ucciderla, la conduce su uno 
scoglio, dal quale sarebbe stato impossibile raggiungere 
a nuoto l’isola del Tiburón.   Da lì la giovane gridava e 
cantilenava: «Pobrecita Ramona la dejaron sola y se mue-
re, adiós Ramona Santos Blanco Lopes y Noriega» (Napo-
litano, 1966, p. 153). La vicenda ha un lieto fine in quan-
to la ragazza viene portata in salvo da alcuni pescatori 
di Bahia Kino e riportata tra la braccia del padre che la 
accolse come nulla fosse. Ignacio Morales se ne innamo-
ra e la chiede in sposa ma, torna il criterio della condi-
zione economica, per cui Santos rifiuta, perché Morales 
è troppo povero. 

Quasi sul finire della spedizione, Napolitano ci rac-
conta di un altro contatto di uno yori con una donna 
Seris, Candelaria Astorga «la più alta e flessuosa ragaz-
za seri» (Napolitano, 1966, p. 169). Questa volta l’autore 
risulta protagonista in prima persona. La giovane appare 
dietro un cespuglio mentre lo scrittore si sta lavando alla 
sorgente. Si lascia cadere la gonna ai piedi, si sbottona 
il corpetto e lo invita ad avvicinarsi e ad accarezzarla. 
Come la sua popolazione, anche lei non sorride ma fissa 
immobile i suoi occhi con aria superba.

Nel testo incontriamo altre figure femminili. In un 
decadente albergo di legno a Bahia Kino, i protagonisti 
della spedizione sono attesi dalla padrona della strut-
tura, Lola, dalla criada Maria Dolores e del mozo sor-
domuto e «scemo» (Napolitano, 1966, p. 123). La prima 
viene così descritta: «calva, brutta come la fame, butte-
rata dal vaiuolo e dalla sifilide e le gambe come stecchi 
ballavano dentro le calze ma, non aveva paura di nessu-
no» (Napolitano, 1966, p. 124). Al contrario l’altra «con 
gli occhi color caffè tostato, sempre sul punto di piange-
re» era spaventata dai marineros, non faceva l’amore con 
nessuno perché sapeva che poi sarebbero arrivati tutti 
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gli altri e odiava la sua padrona. Costei, la viuda de don 
Pablo, era stata prima abbindolata e poi ridotta in rovina 
dal gringo che innamoratosi di quel luogo immerso nel 
deserto, aveva costruito un albergo per americani che 
inizialmente aveva fatto fortuna per poi invece perdere 
clienti, probabilmente intorno al 1929, periodo del crol-
lo della borsa di New York, come suggerito da Luiselli. 
Quest’ultimo mentre ascoltava la storia carezzava i fian-
chi alla giovane, che prontamente affermava: « Parlare sì 
e toccare no» (Napolitano, 1966, p. 125).

Da queste storie al femminile, emergono due atteg-
giamenti delle donne Seris di fronte all’annunciata scia-
gura che si sarebbe scagliata sulla popolazione, se si 
fossero avvicinate agli uomini bianchi. Da una parte il 
timore le rende restie e capaci di allontanarli, dall’altra 
chi cede alle loro tentazioni, ne subisce poi le negative 
conseguenze prefigurate. 

MITI E COSMOGONIA

Napolitano, desideroso di conoscere il patrimonio di 
miti della popolazione, riesce ad attingere alle tradizioni 
con le quali i Seris si spiegavano alcuni fenomeni natu-
rali. Tra questi, la nascita del fuoco da far risalire, secon-
do Alberto el Vaquero, all’accoppiamento delle lucciole 
che, sfregandosi tra loro, avevano dato luogo a scintille. 
Gli antenati della tribù avevano osservato e copiato il 
gesto afferrando dei legnetti e strofinandoli gli uni sugli 
altri, avevano così acceso un fuoco.

Al curioso occhio di Napolitano non sfugge l’emera-
lopia dei Seris, malattia ereditaria che li affligge e a cau-
sa della quale non possono vedere di notte e distinguere 
gli amici dai nemici.  Curiosa la loro origine mitologi-
ca, secondo la quale al principio esisteva solo il giorno, 
riferimento al paradiso terrestre. In seguito, una maledi-
zione si sarebbe scagliata su di loro e con essa sarebbe-
ro giunte le tenebre. Napolitano interpreta il mito come 
una giustificazione alla patologia da parte dei Seris, di 
cui evidenzia, almeno in questo frammento, la presun-
zione ed elevata concezione di sé:

Senza dubbio si tratta di una leggenda ispirata dalla cir-
costanza che l’emeralopia fu per molti secoli un destino 
comune a tutti ed esprime un inconscio desiderio di giu-
stificarlo. La superbia seri era così grande, così alto il con-
cetto che essi avevano di loro stessi che quella sciagura, 
lontano dal venir giudicata un difetto fisico era interpreta-
ta come il carattere di distinzione di una razza all’origine 
migliore delle altre. (Napolitano, 1966, p. 139).

Los nietos de Lola, come li chiama Robert Thomp-
son, ne sono però immuni, in quanto discendenti della 

donna rapita circa un secolo prima. Inoltre, «i mesti-
zos governavano e gli altri obbedivano» (Napolitano, 
1966, p. 142). Il lettore si trova nuovamente di fronte 
a un riflesso della dottrina del mestizaje, considerato 
una strategia di mescolanza biologica e culturale que 
«respondiera a los llamados nacionalistas de unidad, 
homogeneidad y progreso» (Rebolledo Kloques, 2017, 
p.90). Sconfitta la diffidenza iniziale di Alberto el Vaque-
ro, Napolitano ascolta il suo racconto sul mistero della 
notte: il giovane seris gli narra che all’origine di tutto 
c’erano un uomo e una donna seris da cui nacquero mol-
ti figli e vivevano tra tanti animali. Solo due di loro, il 
coyote (lo sciacallo) e il tejón (la talpa) parlavano la loro 
stessa lingua ed erano amici degli umani. Era sempre 
giorno. Giocavano e scherzavano finché la talpa disse 
allo sciacallo che avrebbe fatto venire la notte. Quest’ul-
timo iniziò a prenderla in giro e l’altra, su tutte le furie, 
gettò in aria una borsa e si fece notte. Il giovane si arre-
sta nel racconto ma Napolitano si sofferma sull’ultimo 
particolare. Sempre per paura di esser deriso, Alberto el 
Vaquero non vuole rispondere alla domanda su cosa ci 
sia nella borsa ma, l’ultimo giorno di accampamento, gli 
rivela con gli occhi «induriti» (Napolitano, 1966, p. 146) 
che era piena di «tinieblas» (Napolitano, 1966, p. 146). 

CURANDEROS E RITUALI MAGICI

Napolitano scrive nella sezione del prologo, intitola-
ta Il paese dell’Aquila e del Serpente, riferendosi all’idea 
del Messico che maturava dentro di sé:

L’idea di una forza ingovernabile, qualcosa di sacro e di 
sinistro, nello stesso tempo; ma una forza, una grande 
incoercibile forza della natura. Ne risultava una sensazio-
ne di sofferenza, di disagio, come un incubo, ma dal qua-
le per niente al mondo, vorreste svegliarvi. (Napolitano, 
1966, p. 28).

Risulta interessante la spiegazione della religiosità 
intrisa di magia nel racconto di Nacho Romero, fratello 
del governatore dell’isola:

Uno, il “Dios”, Ignacio Morales, chiude gli occhi, mette le 
braccia in croce, e gli altri lo vedono salire in cielo, más 
rapido que un aeroplano. E prima di tutto ci sono tre cie-
li, poi uno spazio dove fa molto vento, poi finalmente un 
altro cielo, en el quarto cielo si incontra Dios. Negli altri 
cieli no hay nada. Al quarto cielo nessuno degli uomini 
può arrivare, solo los dioses, e Ignacio Morales, gli ha par-
lato dei seris, che sono molto poveri, e lui ha promesso 
di mandar giù vacche, treni, aeroplani, automobili, vesti-
ti e tutto, come hanno gli yoris. Lo mismo yori. Un altro 
uomo ha visto un altro Dio sottoterra. Costui può anda-
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re sottoterra con estrema facilità, e un’altra volta che se 
enteró arrivò sino al luogo dove si incontra l’altro Dio, e 
insieme a lui, vicino, vide l’antico governatore dello Sta-
to di Sonora, il generale Topete. Topete era molto vecchio, 
e accanto aveva bombe, armi e molte carte. (Napolitano, 
1966, p. 155).

Riguardo alla presenza di un Dio in cielo e l’altro 
sottoterra, ricordiamo le parole del grande antropologo 
Levi – Strauss:

Le popolazioni americane «hanno scelto di spiegare il 
mondo con un modello di dualismo in perpetuo squili-
brio e i cui stati successivi si incastrano gli uni negli altri: 
dualismo che si esprime in modo coerente ora nella mito-
logia ora nell’organizzazione sociale, e talvolta in entram-
be. (Levi- Strauss, 1993, p. 225).

Tra Ignacio Morales e Santos Blanco si avverte 
una rivalità causata dal rifiuto da parte del più vecchio 
curandero di dare sua figlia in sposa al pretendente. 
A partire da quel momento il ragazzo si era dichiarato 
Dio perché in montagna aveva scoperto la polpa di un 
frutto selvatico, il torote, liquore che alternando i sensi 
dava l’oblio. Santos Blanco sempre tenendo ben stretto a 
sé «un vero cappello da brujo» (Napolitano, 1966, p. 156) 
chiede insistentemente di prestargli cuatro cartuchos 
e risponde più volte «Santos Blanco no puede hablar» 
(Napolitano, 1966, p. 158) alla domanda su cosa vorreb-
be farci e chi vorrebbe uccidere. La risposta che tiene per 
sé è Ignacio Morales. Dopo parecchia insistenza da par-
te di Napolitano e di Thompson per far luce sull’origine 
del contrasto tra i due Seris Santos Blanco afferma: «Soy 
curandero. El torote es yerba mala» (Napolitano, 1966, 
p. 159). Racconta la sua visione di Dio sulla montagna, 
screditando Ignacio Morales, un ragazzo che, secondo il 
suo esperto e anziano punto di vista, non sapeva nulla. 
Curioso come la conclusione di questo dialogo intriso 
di non detti sia ironica: una risata fragorosa di Robert 
Thompson, una più forzata del curandero. 

L’ultimo giorno della spedizione, i Seris organizza-
no una vera e propria festa con canti e balli: «Il motivo 
di questa canzone era messicano e popolare, ma tutto il 
rituale, risultava un imitazione grossolana della messa 
cattolica, un caso lampante di sincretismo. Poi i giovi-
notti presero le ragazze per la vita e si misero a ballare 
sulla sabbia una specie di traballante mazurca» (Napo-
litano, 1966, p. 173). Il confronto con il mondo occi-
dentale è sempre più evidente. Aumenta nel tentativo di 
compiere un miracolo da parte di Miguel Barnett, della 
cerchia di Ignacio Morales che tenta di ingannare tutti 
nel riuscire a trasformare l’acqua del mare in birra: «i 
bianchi bevono la birra e i seris hanno la loro» (Napo-

litano, 1966, p. 177). Il trucco viene svelato da Napolita-
no e Robert Thompson. Ci troviamo di fronte a un altro 
esempio di meticciato culturale. 

La missione è giunta a termine, salpano dall’isola, si 
vede in lontananza un’ombra, è Santos Blanco dalla riva 
che grida: «Espérame, hombre. Los cartuchos!» (Napolita-
no, 1966, p. 180). E con il sorriso del professore, tra tiz-
zoni ancora ardenti dell’isola di Tiburón si conclude la 
spedizione.

CONCLUSIONI

L’opera mostra la partecipata osservazione di Napo-
litano di paesaggi naturali, storici e prettamente umani 
dello stato messicano di Sonora. 

L’accuratezza dell’autore, nel descrivere i tratti di una 
popolazione, invita a una lettura coinvolgente che vede 
una parabola ascendente nella connotazione positiva del-
la tribù. L’autore illustra aspetti culturali intrisi di magia 
e superstizione, spesso concepiti come spaventosi dalla 
visione occidentale, con l’intenzione di spiegarli per poter-
li comprendere. I Seris, infatti, da superbi e selvaggi passa-
no ad essere un popolo strutturato con una forte identità, 
capace di accogliere e assimilare caratteristiche altrui, dif-
fidenti solo per timore di essere derisi dall’ “altro”. 

A conferma di quanto appena espresso, si ritiene 
opportuno menzionare le parole di Franco Trequadrini 
sullo scrittore: «Qui si vede il viaggiatore che non misu-
ra mani, crani e piedi ma va alla ricerca della dimensione 
esistenziale, del punto che fa dell’individuo non solo l’e-
semplare d’una razza ma “l’uomo” che con la sua dimen-
sione culturale, qualunque essa sia, resta sempre tale, 
fenomeno unico e irripetibile» (Trequadrini, 1973, p. 145).

Il racconto di viaggio di Napolitano rivela uno spi-
rito antropologico che dà ampio respiro alla narrazione 
orale in cui, dai frequenti dialoghi tra Seris e Yoris emer-
gono temi molto discussi negli anni Trenta in Messico 
e in Italia, quali ideologie razziste e il mestizaje cultu-
ral, nell’ambito dei quali possiamo individuare il ruolo 
subalterno destinato alla donna.

Lo sguardo di Napolitano si rivolge alla pura essen-
za dei luoghi e della popolazione che desidera fotogra-
fare nella sua autenticità, lontano da stereotipi. Conclu-
dendo con le parole di Trequadrini:

La sua profonda umanità – e per Gian Gaspare Napoli-
tano questa parola vuol dire sentimento, ispirazione, cul-
tura – che informa il libro, la sofferta partecipazione che 
dà come risultato un esempio di vera poesia: sono pochi 
i reportages della tradizione giornalistica mondiale in cui 
la cronaca è piegata al bisogno di dare ordine verbale ai 
fenomeni, in una sintesi di interpretazione ed osservazio-
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ne da cui derivi la sequenza drammatica della cosa che 
parla da sé. (Trequadrini, 1973, p.44).
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