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Abstract. This article examines some ideas that underpin the stages of utopian thought 
in Latin America. It is believed to have identified a possible development of the con-
cept of utopia, one that would constantly change throughout the continent’s history 
since its encounter with Europe in the 15th century, while maintaining the aspiration 
for a distinct society constructed from the imaginary that forms the very foundation 
of the notion of America. In the utopian moments of Latin American history, it begins 
with the idea that America is an ideal construct rather than a reality. Later, Independ-
ence will assume that American utopia is possible, but only in the form of a republic in 
the classical sense. This is followed by what is considered a change in the definition of 
utopia introduced by José Martí and José Enrique Rodó; to finally verify what is con-
sidered its final transformation, the one that produced the Cold War.

Keywords:	 Latin American utopian thought, arielism, republicanism, Cold War.

Resumen. Este artículo estudia algunas de las ideas que vertebran las etapas del pen-
samiento utópico en Hispanoamérica. Se cree haber identificado un desarrollo posible 
del concepto de utopía que va a cambiar constantemente a lo largo de la historia del 
continente desde su encuentro con Europa en el siglo XV, al mismo tiempo que man-
tiene la esencia de la aspiración a una sociedad distinta construida desde el imaginario 
que forma el sustrato mismo de la noción de América. En los momentos utópicos de 
la historia hispanoamericana se comienza con la idea de que América es una construc-
ción ideal antes que una realidad. Luego, la Independencia asumirá que la utopía ame-
ricana es posible, pero solo en la forma de una república en el sentido clásico. Después 
se sigue con lo que se considera un cambio en la definición de la utopía que introdu-
cen José Martí y José Enrique Rodó; para verificar al final la que se considera su últi-
ma transformación, la que produce la Guerra Fría.

Palabras clave:	pensamiento utópico latinoamericano, arielismo, republicanismo, 
Guerra Fría.

Parecían personas de buena lengua e ingenio, por-
que fácilmente repetían las palabras que una vez se 
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INTRODUCCIÓN

Este artículo estudia algunas de las ideas que 
estructuran las etapas del pensamiento utópico en His-
panoamérica. Se cree haber identificado un desarrollo 
posible del concepto de utopía que va a cambiar constan-
temente a lo largo de la historia del continente desde su 
encuentro con Europa en el siglo XV, al mismo tiempo 
que mantiene la esencia de la aspiración a una sociedad 
distinta construida desde el imaginario que forma el sus-
trato mismo de la noción de América.

Esa evolución es mostrada a través de la división 
temporal que sigue los momentos utópicos de la historia 
hispanoamericana que propone Aínsa (1992): 

El que precede y propicia el ‘descubrimiento’ de América 
[…], el que organiza, a lo largo del siglo XVI, las alterna-
tivas a la conquista imperial [De las Casas, Jesuitas en 
Paraguay]; el fermento de ideas y acciones políticas que 
preparan y acompañan la Independencia americana [1810-
1825]; los planes y proyectos con que aspiran a estructu-
rarse los flamantes Estados americanos en el siglo XIX 
[hasta 1850 y de nuevo entre 1865 y 1914]; y los planteos 
programáticos de muchas revoluciones y enunciados ideo-
lógicos del siglo XX (p. 12).

Dentro de los dos primeros se repasa la idea de que 
América es una construcción ideal antes que una realidad, 
esa contraposición es escenificada por la diferencia de 
visiones entre Cristóbal Colón y Bartolomé de las Casas, 
que si bien coinciden en alguna medida cuando conside-
ran a América un paraíso, pronto van a divergir cuando el 
religioso acuse a los conquistadores de haber destruido la 
utopía y asuma la misión de intentar reconstruirla.

Luego, la Independencia asumirá que la utopía ame-
ricana es posible, pero solo en la forma de una repúbli-
ca – con la excepción del Primer Imperio Mexicano – . 
Cuando, a finales del siglo XIX, los intelectuales lucha-
ron contra el desencanto del saldo de ese republicanis-
mo, al mismo tiempo que enfrentaron la admiración del 
hemisferio por Estados Unidos, tuvo lugar un cambio en 
la concepción de esa república. Esta pasará a considerar-
se la alternativa al norte por la mera conformación espi-
ritual de sus integrantes, sin tener que pasar por el arduo 
proceso de adquisición de las virtudes republicanas que 
padres fundadores, como Simón Bolívar, había estable-
cido como única forma posible de acceder al deber que 
impone la polis por él liberada. Finalmente, la Revolu-
ción Cubana operará un cambio que supone que la uto-
pía ya no perseguirá una república como horizonte, sino 
la revolución misma.

Cada uno de estos desarrollos se desdobla en su 
opuesto. De esta manera, a la utopía imaginada se con-

trapone la América real, la república gravita en torno a su 
disolución, y la revolución se opone a la sociedad liberal 
en la que es posible el orden y la riqueza en medio de un 
horizonte permanente de reformas producto del consenso.

Además de la división en etapas históricas, el 
otro punto de partida es fijar el marco referencial que 
comienza con el concepto de utopía. Es un tópico defi-
nir a la utopía utilizando la etimología presentada por 
Moro como un juego de palabras:1 un no lugar (outopos, 
outopia) que es al mismo tiempo el buen lugar (euthopia, 
eutopos); la mejor comunidad política que, sin embargo, 
no existe, salvo en una versión literaria. Ajustando ese 
concepto etimológico, Tower Sargent usa utopía como 
sinónimo de utopismo al que además endosa tres acep-
ciones: la de género literario; la propuesta de construc-
ción de comunidades políticas reales; y, por último, la 
teoría social (1994, pp. 3, 5-21).

Por su parte, el concepto de republicanismo emplea-
do en el artículo corresponde a su versión clásica, esa 
que considera que solo una parte de los habitantes de la 
polis deben tener todos los derechos políticos. 

El último concepto del marco referencial es el de 
revolución. Aquí no se utilizará la acepción moderna de 
la noción de revolución política, la que alude a un movi-
miento que traslada la sociedad al futuro, sino a su sig-
nificado previo: el de revolutio y revolvere; ‘retornar a los 
orígenes’; ‘volver al punto de partida’.

AMÉRICA: LA UTOPÍA INVENTADA

Cuando, en el siglo XV, Europa se encuentra con 
América, las dos primeras facetas del utopismo indica-
das por Aínsa (1992) son indiscernibles, una fusión que 
se registra ya en el Diario de abordo de Colón y que va 
a continuar en todas las crónicas de Indias. Esa configu-
ración del pensamiento utópico instala la premisa de que 
mucho antes de ser descubierta América había sido ima-
ginada o inventada. 

Esa es la implicación más importante del pensa-
miento utópico a la hora de abordar la historia del con-
tinente: el núcleo de los intentos de comprensión de lo 
americano que registran La Utopía de América (1925), 
de Henríquez Ureña; pasando por La Utopía de Tomás 
Moro en la Nueva España y otros estudios (1937), de Sil-
vio Zavala; Utopías Americanas (1938), de Alfonso Reyes, 

1 La sátira de Moro se expresa en otros juegos de palabras. Así, el perso-
naje que narra la Utopía, Rafael Hitlodeo, es el “buhonero de tonterías” 
o el “experto en insensateces” de acuerdo con la etimología de su nom-
bre griego. Un supuesto pueblo persa, que renuncia a la gloria militar 
a cambio de pagar tributo, lo que le permite vivir en paz, se llama los 
Polilerites, o la “gente de los muchos disparates”. Por su parte Amaurota, 
la capital de Utopía, se traduce como “Oscura” o “Tenue”. 
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La invención de América (1958) de Edmundo O’Gorman; 
y hasta Nuestra América es un ensayo (1963) de Germán 
Arciniegas. 

Esa construcción imaginaria, desde la que se crea 
América, tiene dos caras. Una está constituida por todos 
los relatos pre utópicos que parten de la edad de oro, 
pero que también integrará a la Utopía de Moro (1516) 
y a sus derivados. La otra cara es la Europa real desde la 
que parten las expediciones en el siglo XV. 

El almirante Colón usa a Canarias como uno de los 
patrones contra los cuales contrastar lo que encuentra en 
lo que será América. Así, el color de piel de los indígenas, 
o el tipo de aves que encuentra durante la navegación, 
se definen por su parecido con los tipos de las gentes y 
faunas canarias (2016, p. 67). De esta manera, el lugar 
del que partieron, también conocido como Las Cana-
rias, eran también las Islas Afortunadas o, el Paraíso de 
Homero, determinó la descripción de lo que encontraron.

Pero es la recreación de la utopía la que prima. 
Los españoles, sobre todo, y en buena medida las otras 
naciones europeas conquistadoras, no tienen frente a 
sí una geografía física y humana, sino a las historias 
de lugares en los que la vida es fantásticamente mejor. 
Mumford nos dice que la utopía constituye la mitad de 
la historia humana porque el hombre está inserto en dos 
mundos: aquel en el que vive materialmente y en aquel 
en el que aspira a vivir (2013, p. 23). Durante la primera 
etapa de la colonización y conquista, los europeos eligen 
vivir en el segundo.

Es un tópico mencionar cómo Colón ubica el paraí-
so cerca de la desembocadura del Orinoco durante su 
tercer viaje (De las Casas, 1986a [1527], p. 562), pero lo 
cierto es que a cada paso creía tropezarse con la utopía 
del lugar perfecto sobre la Tierra. Así, cuando navegaba 
entre la Española y la Tortuga, escribió: «Puso nombre al 
valle Valle del Paraíso, y al río Guadalquivir, porque dice 
que así viene tan grande como el Guadalquivir por Cór-
doba, y a las veras o riberas dél, playa de piedras muy 
hermosas, y todo andable» (2016, p. 185).

Al principio, hombres como Bartolomé de las Casas 
también verán la utopía allí donde miren, pero luego 
entenderán que los conquistadores la destruyeron y que 
su tarea era reedificarla. La comparación de este frag-
mento, que se repite a lo largo de toda su Historia, define 
la visión lacasiana:

Manifiesto es, por infinitos testimonios y argumentos 
arriba traídos, la mansedumbre y pacífica y modesta natu-
ral cualidad y condición de los habitadores naturales desta 
isla, y las pocas y leves y casi ningunas armas que tenían, 
y cuánto nosotros con las nuestras les excedíamos, y que 
si viviéramos con ellos según cristianos, no tuviéramos 
necesidad de armas, ni arcabuces, ni caballos, ni perros 

bravos, para todos atraerlos. Después ya de habiéndolos 
así exacerbado, estragado, muerto, despedazado y destruí-
do, que probasen a matarnos si pudiesen, uno aquí y otro 
allí (porque muchos de nosotros juntos, ní que fuesen 
treinta juntos, si no los tomaban durmiendo por ningu-
na industria podían) no era maravilla (De las Casas, 1986 
[1561], pp. 3-4, Tomo II).

Es esta escisión lo que hace que de los Reyes (1992), 
entre otros, hable de la necesidad del Viejo Mundo de 
asumir a América como una utopía como reconstrucción 
y deseo histórico (pp. 211-212). Él estudia la utopía que 
precede y propicia el encuentro de América partiendo 
de textos de Carlos Fuentes – entre ellos Valiente Nuevo 
Mundo (1990) – para quien la utopía es la tercera posibi-
lidad que ofrecía el continente al momento de la disrup-
ción que significó la llegada de los españoles; la primera 
fue la organización indígena y la segunda la conquista 
misma (1992, pp. 214-215). Como la utopía no se realiza, 
el continente jamás abandonará la nostalgia por lo que 
no fue, con el agregado de que pudo identificar siempre 
en la segunda posibilidad, en la conquista, en la leyenda 
negra, la causa de la destrucción de la utopía.

No obstante, de los Reyes, en su glosa de Fuentes, 
señala que Bodino va a romper la nostalgia con la que 
Europa mira al Nuevo Mundo cuando deja de conside-
rarlo una utopía y se plantea que los indígenas probable-
mente no vivían en una Edad de Oro antes de la llegada 
de los europeos, sino en una degradada Edad de Hierro 
(1992, p. 226). 

LA ACADIA DE LOS BUENOS SALVAJES2

El pensamiento utópico en Hispanoamérica durante 
el siglo XVI está signado por lo que Uslar Pietri deno-
mina «esa imagen del “buen salvaje”, de la igualdad, la 
libertad y la felicidad de los seres que viven cerca del esta-
do de naturaleza, [que] es el concepto más importante 
que surge del hallazgo del Nuevo Mundo» (1998, p. 118). 
Esa imagen es falsa, pero es el núcleo de la utopía buena 
durante la conquista y colonización, vale decir, de la que 
se opone a la deshumanización de los indígenas como 
instrumento de la otra utopía: la búsqueda de El Dorado.

Es precisamente con esos buenos salvajes con los 
que algunos conquistadores tratarán de reproducir, por 
primera vez en la historia, la Utopía de Moro.3 Los cua-

2 Para la noción de buen salvaje cfr. Todorov (1989) y Lukács (1959).
3 Uslar Pietri recuerda que, en la biblioteca del primer obispo de Méxi-
co, fray Juan de Zumárraga, había un ejemplar anotado de la Utopía 
(1998, p. 119) que probablemente haya leído Vasco de Quiroga. Lillo 
Castañ (2022) atribuye a Vasco de Quiroga una traducción anónima de 
la Utopía.
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tro ejemplos más destacables indican que el signo de 
estos intentos utópicos es profundamente religioso: 1) 
los hospitales-pueblos de Vasco de Quiroga en Santa Fe 
de México en 1532 y Santa Fe de la Laguna en Michoa-
cán, 1533; 2) el pensamiento de Gerónimo de Mendieta; 
3) las misiones jesuíticas guaraníes,4 y 4) los intentos de 
Bartolomé de las Casas en Guatemala entre 1537 y 1550.

De los Reyes hace referencia al carácter de organiza-
ción económica coordinada en las comunidades de Vas-
co de Quiroga, quienes mantienen la riqueza limitada y 
la ausencia de dinero en las misiones jesuíticas en Para-
guay. Este rasgo de lo que era de por sí una acadia agrí-
cola cerrada, será cambiado por la riqueza barroca en la 
ciudad (pp. 221, 223).

Es De las Casas (1986) quien permite mencionar 
el inicio de los intentos utópicos, ya no literarios, sino 
políticos, en lo que será Venezuela, porque sus inten-
tos utópicos son muy anteriores a las misiones en Vera-
paz remontándose al establecimiento de una misión 
en Cumaná, en 1521, cuyo fracaso lo llevará a hacerse 
dominico. Ese intento estará inspirado en la Utopía, pero 
además fracasará precisamente ante la otra forma de la 
utopía: la búsqueda de El Dorado que exige esclavizar. 

LA UTOPÍA REPUBLICANA 

El momento utópico que acompaña la independen-
cia del continente está signado por el republicanismo, 
como menciona Rojas (2009, p. 9), es decir, el: «proceso 
de representación e imaginación de sus comunidades [de 
las nuevas élites letradas y políticas de Hispanoamérica] 
con el fin de transformarlas en las “ciudades virtuosas” 
de las nacientes repúblicas» (2009, p. 12), y cuya conso-
lidación sucede luego de la entrevista de Bolívar y San 
Martín en Guayaquil. Uno de los rasgos utópicos de este 
republicanismo es la homogeneización cívica que se bus-
ca al menos durante las dos primeras décadas de la inde-
pendencia.

Guerrero (2005) suma una consideración que contri-
buye a ubicar a Bolívar como eje de este republicanismo: 
en torno a todo el proceso de emancipación liderado por 
él se vincula una corriente de republicanismo hispanoa-
mericano que se contrasta con el republicanismo ameri-

4 Según del Rey Fajardo (2004) las misiones jesuíticas formaban un 
cinturón que iniciaba en el alto Orinoco y se extendía hasta Paraguay 
con la misión política de obligar a Portugal a respetar el tratado de Tor-
desillas; pero esa unidad política abarca lo que denomina «humanismo 
jesuítico» (pp. 123, 125), de ahí que sea lógico incluir a las misiones 
de la orden en el alto Orinoco en el intento utópico de las ubicadas en 
Paraguay. Cfr. del Rey Fajardo (1996). Zanatta (2020b) concluye que, 
para entender al castrismo, este debe ser considerado una prolongación 
de estas misiones jesuíticas (p. 475).

cano anglosajón y el republicanismo francés preeminen-
te en la posrevolución (p. 45). De esta manera, la utopía 
bolivariana es una república, pero con una configura-
ción derivada de las duras lecciones de la guerra y de sus 
consecuencias cuando se había ganado ya. Nada explica 
mejor esto que una frase del mismo Bolívar al inicio del 
Discurso de Angostura, en febrero de 1819: «No ha sido 
la época de la República, que he presidido, una mera 
tempestad política, ni una guerra sangrienta, ni una 
anarquía popular, ha sido, sí, el desarrollo de todos los 
elementos desorganizadores» (1987, p. 237).

Su repuesta a esa destrucción está contenida más 
adelante en el mismo discurso: un senado hereditario 
que él insiste en advertir que no es una violación a la 
igualdad política, pero que no deja de serlo. A partir de 
Angostura, Bolívar no dejará de insistir en ese tipo de 
instituciones políticas cada vez que intente diseñar el 
orden jurídico de los países que libertó, a la par que hace 
la distinción entre los integrantes de la república, una que 
otorgará plenos derechos a quienes pelearon la guerra, 
así como a quienes tenían una propiedad mínima que les 
evitara depender de otros para subsistir. El resto debía 
lograr su ciudadanía plena solo luego de haber adquiri-
do la capacidad moral que les permitiese ejercer su deber 
cívico. Así, el Libertador no solo respondía a la destruc-
ción material que había dejado la guerra, sino también a 
la amenaza de disgregación y anarquía política que ani-
daba en la constitución ética de los americanos. 

Pero los padres fundadores sucumbirán al desencan-
to y, luego de la disgregación, al final de la primera parte 
republicana, la utopía hispanoamericana cambiará. Es 
aquí donde debe insertarse el panamericanismo de Mar-
tí y el arielismo de Rodó. 

EL GIRO DE FIN DE SIGLO 

Martí se asume como un hijo del pueblo, al que 
admira sin la prevención de no hallarlo moralmente apto 
para habitar la utopía republicana:

Porque yo no sé que haya derecho más grato que el de 
admirar como hijo al pueblo por donde América mostró 
al mundo cómo la libertad vence desnuda, sin más cure-
ña que el lomo de caballo ni más rancho que recortes de 
cuero, al poder injusto que se socorre de las riquezas de 
la tiranía y del mismo ciego favor de la Naturaleza (2005, 
p. 399). 

Aunque esa alabanza la dirige específicamente a 
Venezuela, el mismo tono laudatorio se repite cada vez 
que Martí describe un país latinoamericano. Para él, 
casi al final del siglo XIX América ha hecho un balance 
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en el que «saneada en lo real de sus guerras y lo vano 
de sus imitaciones, conoce por fin sus elementos vivos, 
más nuevos por la mezcla forzosa de la condición diver-
sa de sus moradores que por peculiaridades inamovibles 
de hábito o de razas» (2005, p. 404). Con esa condición, 
todos los latinoamericanos pueden ser parte de la utopía 
de una nación distinta a la del norte, a la que Martí solo 
concede la grandeza que proviene de la conjunción entre 
la extensión del país y el tamaño de la ambición de sus 
habitantes, pero a la que le ha sido negada el refinamien-
to civil del arte (2005, p. 265).

Ariel (1985 [1900]), de José Enrique Rodó, va a 
modificar el contenido del pensamiento utópico his-
panoamericano. Es relevante que el origen de Ariel 
sea la guerra Hispano-estadounidense,5 un evento que 
el castrismo incluirá en el continuum histórico con el 
que intenta legitimarse. Krauze (2011) recuerda que la 
influencia de Ariel fue tal que su lectura en las escuelas 
del continente era obligatoria cuando Fidel Castro tomó 
La Habana en 1959, un suceso que marca el punto final 
de una elipsis que comienza en la guerra de 1899 (p. 41).

El arielismo es la expresión del desencanto, tal vez 
definitivo, de la admiración de Hispanoamérica por los 
Estados Unidos, que había surgido como faro de las nue-
vas repúblicas. La admiración – con una excepción par-
cial en Bolívar – se prolonga por casi todo el siglo XIX y 
Krauze nos recuerda que esa inclinación llegó al extremo 
de la asimilación con la Constitución mexicana de 1824 
(2011, p. 44). Es el mismo Rodó quien registra esa admi-
ración cuando escribe en el Ariel: 

La poderosa federación va realizando entre nosotros una 
suerte de conquista moral. La admiración por su grandeza 
y por su fuerza es un sentimiento que avanza a grandes 
pasos en el espíritu de nuestros hombres dirigentes y, aún 
más quizá, en el de las muchedumbres, fascinables por la 
impresión de la victoria (1985 [1900], p. 33).

Ese éxtasis, al a que él llama nordomanía,6 es una 
forma de abdicación en la que se copiarían inútilmente 
las formas políticas del norte, entre las que Rodó criti-
ca a la democracia, por sus efectos disgregadores sobre 
la sociedad y, más recientemente, la plutocracia. Su res-
puesta cambia lo que acabamos de ver con Bolívar, y de 
ahí el pensamiento utópico hispanoamericano. Rodó 
también propondrá una utopía con los americanos sin 

5 En Doña Bárbara (2000 [1929] Gallegos recoge una manifestación 
del origen del arielismo cuando hace decir al patriarca de Altamira, 
José Luzardo: « – Se necesita ser muy estúpido para creer que puedan 
ganárnosla [la guerra Hispano-estadounidense] los salchicheros de Chi-
cago» (p. 74).
6 Rodó saluda la «grandeza titánica» de Estados Unidos que radica en 
haber hecho realidad la utopía de la libertad (pp. 36, 38).

reservas, sin que tengan que adquirir unas virtudes 
republicanas a través de una ardua formación cívica pri-
mero: bastaba que fuesen capaces de continuar la heren-
cia latinoamericana que para Rodó se funda en la raza 
(1985 [1900], p. 35). Luego vendrían, un poco como epí-
gonos, La raza cósmica de Vasconcelos, en 1925, y los 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, de 
Mariátegui, en 1928. 

Sin embargo, si la herencia que Latinoamérica debía 
continuar era étnica, las formas culturales que veía como 
alternativa debían ser europeas, con lo cual Rodó cierra 
el círculo que había comenzado con la imaginación del 
continente como una utopía. Por eso, como Martí antes, 
critica la ausencia del ideal de la belleza y la verdad, que 
cree encontrar en la metrópoli, en la sociedad de los 
americanos del norte. 

De esta manera, de la admiración por la utopía de la 
libertad estadounidense se pasó al odio casi ininterrum-
pido durante todo el siglo XX. Si ya Estados Unidos no 
era el referente de la utopía hispanoamericana, debía 
construirse urgentemente el referente que a su vez servi-
ría de sostén ideológico a la política. Ese sustituto es lo 
que se denomina arielismo y en cuyo núcleo se halla la 
premisa de ser radicalmente distintos a Estados Unidos. 
La expresión de esta idea fue la convergencia entre libera-
les y conservadores que alumbraron un nacionalismo que 
debía unificar al continente en la cultura que se estimaba 
espiritualmente superior al materialismo estadounidense; 
al ser la cultura el campo de despliegue de ese nacionalis-
mo, el factor era la educación para el que las nuevas gene-
raciones arielistas reclamarían al estudiante universitario 
como protagonista (Rodó, 1985 [1900], pp. 47-48, 53, 58). 

El arielismo será sustituido luego de la Revolución 
Cubana parcialmente por una adulteración de Martí. En 
fecha tan tardía como agosto de 1961, el Che Guevara 
citó a Rodó en la Conferencia de la OEA en Punta del 
Este, tal vez más como una cortesía a Uruguay que como 
una muestra de influencia ideológica, pero lo cierto es 
que toda la generación de políticos latinoamericanos de 
la primera mitad del siglo tenía a Rodó como parte de su 
bagaje cultural. 

Pero la distopía castrista no está gobernada por 
Próspero, sino por Calibán. La sociedad de Rodó aspira 
al orden y la prosperidad, solo que incorporando el ideal 
desechado por el materialismo estadounidense; por eso 
escribía: 

El pasado perteneció todo entero al brazo que comba-
te; el presente pertenece, casi por completo también, al 
tosco brazo que nivela y construye; el porvenir […] ofre-
cerá, para el desenvolvimiento de superiores facultades 
del alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente (1985 
[1900], pp. 50-51).
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Frente a ella, el violento orden político cubano propo-
ne revolución como génesis y totalitarismo tropical como 
horizonte, pero, además, también propone una ruptura 
con la metrópoli, esa en la que Rodó sitúa el ideal. Por lo 
que Ariel debe pasar a servir ahora al orden revoluciona-
rio. Ese nuevo sentido de la utopía hispanoamericana se 
expresa de variadas formas, pero es Fernández Retamar 
(2021) el que lo inscribirá explícitamente en el contexto de 
los personajes del Ariel de Rodó al insertar en el relato la 
equivalencia entre revolución y Calibán (p. 96).

TOMAR EL CIELO POR ASALTO

Así, cuando fracasa el nacionalismo y el populismo 
en la primera mitad del siglo XX, desembocamos en la 
Guerra Fría que va a ser el epítome del enfrentamiento 
ideológico en el hemisferio.7 Aunque la Revolución Mexi-
cana está teñida de utopismo, se da la particularidad de 
que el resto del continente, cuando pensó en términos 
de revolución, se decantó primero por la muy posterior 
Revolución de Octubre y luego por la Revolución Cuba-
na. Sin embargo, en la Revolución Mexicana hay un fac-
tor importante y es que muestra el carácter más naciona-
lista que otra cosa de la ideología en la región a princi-
pios de siglo.8 

Es un tópico que inicialmente la Guerra Fría (1946-
1989) se desarrolla en Eurasia, pero pronto se traslada al 
continente americano, y a África, convirtiéndose en un 
conflicto global que mezcló esa confrontación planetaria 
con conflictos locales. Ahora bien, lo más relevante de la 
Guerra Fría en el contexto de este artículo es que actua-
lizó el concepto de revolución en el continente, mostran-
do la posibilidad de desafiar exitosamente la hegemonía 
estadounidense, al mismo tiempo que dotaba al imagi-
nario de nuevos mitos incluso cuando Fidel Castro dejó, 
mucho después, de apoyar militarmente la insurgencia 
comunista en el continente.

Cuba nunca respaldó activamente la insurgencia 
en México, el único país del hemisferio que no rompió 
relaciones con La Habana luego de la conferencia de la 

7 En esta sección se sigue de cerca el texto de Vanni Pettiná (2018), edi-
tado por el Colegio de México, por dos razones. La primera es que se 
presenta como una historia mínima, lo cual tiene sentido ya que solo 
se busca contextualizar un momento dentro del pensamiento utópico 
latinoamericano y no profundizar en él. Para desentrañar el rol de la 
izquierda, en América Latina, luego de la Guerra Fría cfr. Castañeda 
(1993).
8 Rojas explica que esta premisa es válida solo después de 1959, ya que 
antes los rasgos de la Revolución Mexicana (reforma agraria usando 
bases comunales, nacionalización del petróleo, alfabetización y dere-
chos sociales) impregnaron el populismo de Gétulio Vargas, el de Perón 
y las izquierdas no marxistas del continente antes del triunfo de la 
Revolución Cubana de ese año (2021, pp. 16-17). 

OEA en Punta del Este en 1961; pero a partir de 1961, 
la intensificación de ese apoyo a grupos guerrilleros en 
el resto del continente – que data de fecha tan temprana 
como 1959 con el apoyo a la expedición del MLD domi-
nicano contra Trujillo – en realidad también se concibió 
como una estrategia de defensa, y no solo como una for-
ma de expansión, ya que se pensaba que Estados Unidos 
no podría derrocar al gobierno cubano si la insurgencia 
afín se extendía en América Latina, sobre todo luego del 
resultado de la crisis de los misiles. De ahí la frase de 
Ernesto Guevara de crear muchos Vietnams en su men-
saje a la Conferencia Tricontinental (I Conferencia por 
la Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América 
Latina), a principios de 1966, durante la que se creó la 
Organización de Solidaridad con los Pueblos de Asia, 
África y América Latina (OSPAAAL), la estructura para-
guas del apoyo guerrillero cubano que cambiaría el año 
siguiente a la mucho más sencilla de nombrar Organiza-
ción Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). 

La dimensión mítica legada por la Guerra Fría a la 
izquierda latinoamericana se deriva en buena medida de 
la propia definición del conflicto como «nuevo sistema 
internacional antagónico, basado sobre una contraposi-
ción radical ideológica entre el socialismo y el capitalis-
mo» (Petinná, 2018, p. 37). Esa lucha, esquemáticamen-
te presentada como un enfrentamiento entre el bien y el 
mal, con una eficaz colonización de la cultura por parte 
de la izquierda,9 resultó irresistible para que ambos ban-
dos construyeran un relato mítico.

Como antecedente, el mismo Petinná explica que en 
el período 1933-1945 Estados Unidos no usó el interven-
cionismo como política hacia la región, al mismo tiem-
po que cita fuentes que muestran convergencia entre el 
New Deal y los intentos revolucionarios locales, como el 
Cardenismo en México, gobiernos del partido auténtico 
cubano o el Varguismo en Brasil; aunque al mismo tiem-
po afirma que precisamente el descarte de esa política de 
buena vecindad – por la política de contención a partir 
de 1946 y la Doctrina Truman de 1947 – es uno de los 
rasgos de lo que él denomina fractura externa, que van 
a configurar la Guerra Fría en América Latina (Petin-
ná, 2018, pp. 33, 37, 39 y 56).10 De hecho, entre 1933 y 
1954 no hubo intervenciones estadounidenses en Améri-
ca Latina.11 Si, siguiendo a Petinná, se considera que la 

9 Sobre todo, por la denominada Nueva izquierda. Esta degeneró en el 
terrorismo de las Brigadas Rojas, la banda Baader-Meinhof o los Wea-
thermen. Para una lectura más matizada de la Nueva Izquierda cfr. 
Rojas (2015).
10 Petinná se refiere al libro Agrarian Crossings: Reformers and the 
Remaking of the US and Mexican Countryside (2017) de Tore C. Olsson. 
11 En su novela Tiempos recios (2019), Vargas Llosa ubica en el derroca-
miento de Árbenz el origen de la radicalización de la expedición cubana 
del Granma; algo en lo que coincide con la forma en la que se narra 
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primera etapa de la Guerra Fría en el continente va de 
1946 a 1959, entonces, es forzoso concluir que esa fue su 
fase menos violenta ahí. No obstante, ese fue el período 
en el que se configuró un endurecimiento de la estrate-
gia de contención, gracias al abandono de las áreas de 
prioridad estratégica que equiparaba todas las amenazas 
soviéticas en cualquier parte del mundo sin importar su 
entidad real (p. 88).

¿LA ÚLTIMA UTOPÍA? 

El mismo Petinná describe el sustrato económico 
de la Guerra Fría en el hemisferio: la divergencia entre 
la preferencia estadounidense por el denominado embe-
dded capitalism versus el desarrollismo cepalista12 al sur 
del río Bravo que entrañaba proteccionismo y planifica-
ción – y en algunos casos, como el venezolano, redistri-
bución de la tierra – , que fue parcialmente ajustada con 
la estrategia ad hoc para América Latina, la Alianza para 
el Progreso de la administración Kennedy (p. 43, 44, 66), 
que sin embargo fracasaría a largo plazo. Pero al mismo 
tiempo que no coincidía económicamente con sus veci-
nos – pero sí canalizaba ayuda a Europa y Asia, a las que 
consideraba estratégicamente más importantes – , Esta-
dos Unidos insistía en un aumento de la colaboración 
militar incluso en un momento en el que era lejana la 
Revolución Cubana.

La Alianza para el Progreso exige un estudio más 
amplio, porque es la expresión de una forma de enten-
der la modernidad. Sus postulados pueden resumirse en 
un intento por inducir el desarrollo capitalista, pero sal-
tándose etapas mediante la ayuda financiera estadouni-
dense, que además protegería la transición hacia el desa-
rrollo mediante asistencia militar. En el fondo se trataba 
de una receta que abstraía la modernidad a un conjunto 
de rasgos que debían poder ser replicados en cualquier 
lugar, sin importar el contexto. 

El que Estados Unidos, pese a la Alianza para el Pro-
greso y sobre todo cuando esta se diluyó, privilegiara la 
exportación de materias primas de los países latinoame-
ricanos por encima de su desarrollo industrial, va a ser 

oficialmente la biografía de Ernesto Guevara y Fidel Castro. Más ade-
lante, Petinná ampliará la explicación sobre esa política de no inter-
vención al contar que inicialmente las dictaduras de la región planea-
ron derrocar a Árbenz mediante una invasión de fuerzas paramilitares 
anticomunistas por sentirse amenazadas por sus reformas en lo que se 
llamó Operation Fortune; inicialmente autorizada por Washington pero 
que luego se limitó a una operación encubierta de la CIA, por la negati-
va del secretario de Estado Acheson a romper tan salvajemente la polí-
tica de no intervención de la época de buena vecindad (op. cit., p. 85).
12 Petinná recuerda que la Cepal usó la expresión programación del 
desarrollo evitando el de planificación por sonar muy parecido a planifi-
cación socialista (p. 66). 

un componente importante de la animadversión de la 
izquierda y de sectores nacionalistas – no siempre coin-
ciden ambos – que tendrá un rizo histórico, porque justo 
al final de la Guerra Fría los países latinoamericanos ter-
minarán de abandonar la política de desarrollo por sus-
titución de importaciones en procesos de liberalización 
incompletos que serán tachados de neoliberales.13

No sería precisamente hasta el giro socialista de la 
Revolución Cubana que la Guerra Fría en el hemisfe-
rio contaría con la presencia de una amenaza soviética 
real.14 Pero antes de llegar a ella hay que mencionar la 
fractura interna que Petinná incluye en el tándem, junto 
a la mencionada fractura externa, que da forma a la fiso-
nomía de la Guerra Fría en el continente. Esta condición 
interior de los países de la región se caracteriza por el 
enfrentamiento entre las fuerzas progresistas y las con-
servadoras; estas últimas se habían revitalizado en parte 
gracias a su integración en los proyectos desarrollistas. 

Durante la Guerra Fría, la Unión Soviética propo-
nía a los países periféricos su propia forma no capitalista 
de desarrollo – recogida en la Declaración de la Confe-
rencia de Representantes de los Partidos Comunistas y 
Obreros de los Países Socialistas, Moscú 1960 – que se 
decantaba por una industrialización liderada exclusiva-
mente por el Estado junto a una reforma agraria mucho 
más radical que la planteada por la Alianza para el Pro-
greso. Con su versión del desarrollo, la Unión Soviética 
intentaba una ampliación del enfrentamiento más allá de 
la esfera militar, al mismo tiempo que dotaba a las élites 
comunistas locales con recursos ideológicos para opo-
nerse al modelo de desarrollo estadounidense, aprove-
chando la descolonización.

La tercera fase de la Guerra Fría en la región tendrá 
lugar en los años setenta y se caracterizará por el replie-
gue de las guerrillas en Sudamérica – salvo por los gru-
pos guerrilleros colombianos que se degradarían a partir 
de la década siguiente en bandas de narcotraficantes, y 
por el Sendero Luminoso peruano que había iniciado tar-
díamente la violencia insurreccional a finales de la déca-
da de los setenta – al mismo tiempo que por la instaura-
ción de las dictaduras en el Cono Sur en el contexto más 
amplio de la détente soviético-estadounidense. Al mismo 

13 La crisis de deuda de los 80, la así llamada década pérdida, acompaña 
el último tramo de la Guerra Fría en América Latina y sirve para posi-
cionar en el imaginario, incluso antes de los intentos de apertura, a la 
liberalización económica como una forma de dominación postcolonial 
estadounidense con el Fondo Monetario Internacional y el Consenso de 
Washington como chivos expiatorios. Para Petinná los problemas eco-
nómicos de la década perdida son una de las razones de que las juntas 
militares del Cono Sur, excepto la chilena, entregaran el poder (op. cit., 
p. 236). 
14 Aunque el mismo Petinná indica que Moscú definió mejor su interés 
hacia América Latina en el contexto de la Guerra Fría luego del derro-
camiento de Árbenz (p. 87).
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tiempo, Cuba redujo su apoyo a las guerrillas continen-
tales durante buena parte de la década, en parte por su 
intervención en África como proxy soviético, un poder al 
que habían terminado sometiendo su relativamente autó-
noma estrategia guerrillera como resultado de su fracaso 
económico y su necesidad de ayuda de Moscú.

Finalmente, la cuarta fase de la Guerra Fría, siempre 
según la cronología de Petinná, tiene lugar en los ochen-
ta y cambia el foco a Centroamérica y las guerras civiles 
en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Toda esta expo-
sición nos conduce a la Doctrina de la Seguridad Nacio-
nal, que es donde se une lo económico, lo político y lo 
militar en un solo haz y que de paso le da una vuelta de 
tuerca más al mito de las fuerzas armadas como la única 
institución capaz de asegurar la estabilidad de los países 
latinoamericanos al tiempo que los conduce al progreso 
modificando su estructura económica desarrollista. Este 
es un rasgo de las dictaduras de derecha partir de los 
años 70, que no se ve en las dictaduras en la primera fase 
de la Guerra Fría, y puede reflejarse en la relación clien-
telar entre las juntas militares, como la argentina, y cier-
tas corporaciones, o en la liberalización chilena durante 
el gobierno de Pinochet.

Mediante la Doctrina de la Seguridad Nacional se 
legitima el uso de la violencia militar contra toda for-
ma de transmisión de la ideología comunista, lo que 
solo puede ejecutarse si se considera a la propia pobla-
ción civil como enemiga. Su epítome, en el contexto de la 
Guerra Fría, es la Operación Cóndor.

Por último, como apunta el citado Petinná, el final 
de la Guerra Fría brindó, entre otros, dos resultados 
relevantes en el contexto de este artículo: primero, se 
produjo temporalmente la desconexión de los conflictos 
regionales del enfrentamiento estratégico bipolar, sen-
cillamente porque este dejó de existir; pero una década 
después esa conexión comenzaría a restablecerse en un 
sucedáneo – que incluiría a China, Irán y Rusia – desde 
el gobierno venezolano surgido en 1998. Segundo, Cuba 
perdió definitivamente toda capacidad de proyectarse 
militarmente usando proxys en el continente, al tiempo 
que asimilaba la imposibilidad de reformar un sistema 
socialista sin destruirlo (op. cit., pp. 231, 233-234) mien-
tras su economía quedaba arrasada al perder el ingente 
subsidio soviético.

CONCLUSIONES

En su origen, Hispanoamérica es real solo en la 
medida en la que la conformación de su geografía y de 
sus gentes confirma la imaginación utópica europea. 
Ese punto de partida se irá transformando a lo largo de 

la historia en la forma de hacer real el imaginario, pero 
mantendrá intacto el núcleo que impulsa a alcanzar un 
horizonte ideal que podría no existir.

Parte de la dificultad estriba en que los mismos 
europeos demolieron su constructo durante la conquista 
y la colonización, y luego se vieron obligados a intentar 
reedificar la utopía por primera vez desde la realidad. 
Este es el legado con el cual los criollos probarán levan-
tar su propia polis ideal, uno al que sumarán de nuevo 
las concepciones europeas cuando cifren en la república 
el estadio que deben alcanzar luego de la destrucción de 
las guerras de independencia.

Ese intento fracasará en alguna manera al lograr-
se la independencia, pero no la libertad; una derrota a 
la que se añadirá la escisión que mostraba la victoria 
de la América anglosajona sobre el intento truncado 
de los hispanoamericanos. Ante este aparente callejón 
sin salida, la respuesta fue una vez más la utopía, pero 
esta vez la de pensarnos como la alternativa moral que 
desarrollaba el espíritu europeo implantado en esta 
parte del mundo.

Esta concepción no superaría la realidad de no 
haber logrado la sociedad ideal que el continente bus-
ca desde el inicio, un fracaso que tendría, ya en el siglo 
XX, una dimensión en la que el culpable ya no era la 
masa incapaz de la vida cívica, como había sido la críti-
ca durante el siglo XIX, sino las élites. Esto conduciría 
a que la utopía hispanoamericana se transformara en la 
revolución. 

Pero en este último estadio operaría una singulari-
dad propia, a pesar del relato, la revolución como nueva 
utopía no intentaría llevarnos al futuro siempre anhela-
do, sino al pasado, al de la utopía originaria que se halla 
en la génesis de nuestro imaginario.
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