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Abstract. This article analyses two short stories by Bolivian author Liliana Colan-
zi from the collection Ustedes brillan en lo oscuro, both set in ‘sacrifice zones’, places 
where there is an accumulation of organic and inorganic waste and where subjects 
who are themselves rejected in various ways live, as they are marginalised by the sys-
tem’s imposition of cleanliness. The aim is to demonstrate how Latin America can be 
considered the starting point to redefine the condition of ‘waste’, highlighting how it 
produces alternative forms of social aggregation and reaction to the capitalist system.

Keywords:	 Latin America, “sacrifice zone”, waste, Wasteocene, Liliana Colanzi, Latin 
American weird, compost, mutation, posthuman.

Riassunto. Questo articolo analizza due racconti dell’autrice boliviana Liliana Colanzi 
tratti dalla raccolta Ustedes brillan en lo oscuro, entrambi ambientati in “zone di sacri-
ficio” – luoghi in cui si accumulano rifiuti organici e inorganici e in cui vivono sog-
getti considerabili in vario modo rifiutati, poiché sottoposti a un’operazione di pulizia 
sociale imposta dal sistema. L’obiettivo è dimostrare come l’America Latina possa essere 
considerata il punto di partenza per ridefinire il concetto e la condizione di “rifiuto”, 
evidenziando come essa produca forme alternative di aggregazione sociale e di reazio-
ne al sistema capitalistico.

Parole chiave:	America Latina, “zona di sacrificio”, rifiuti, Wasteocene, Liliana Colan-
zi, weird latinoamericano, compost, mutazione, postumano.

Resumen. Este artículo analiza dos cuentos de la autora boliviana Liliana Colanzi de la 
colección Ustedes brillan en lo oscuro, que comparten una ambientación en “zonas de 
sacrificio”, lugares donde se acumulan desechos orgánicos e inorgánicos y donde viven 
sujetos que, a su vez, son rechazados y marginados por la imposición de limpieza del 
sistema. A partir de estos lugares y de estos sujetos, se intenta demostrar cómo América 
Latina puede ser considerada el punto de partida para una redefinición de la condición 
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de “rechazo”, que permita formas alternativas de agregación social y de reacción productiva al sistema capitalista, precisamente a 
partir de los residuos que éste expulsa.

Palabras clave:	América Latina, “zona de sacrificio”, basura, Wasteocene, Liliana Colanzi, weird latinoamericano, compost, muta-
ción, posthumano.

«–Ésta es una ciudad completa, redonda –dijo Chucho 
Flores–. Tenemos de todo. […] Sólo nos falta una cosa –
dijo Chucho Flores.
Petróleo, pensó Fate, pero no lo dijo.
–¿Qué es lo que falta? –dijo.
–Tiempo –dijo Chucho Flores–. Falta el jodido tiempo.
¿Tiempo para qué?, pensó Fate. ¿Tiempo para que esta 
mierda, a mitad de camino entre un cementerio olvidado 
y un basurero, se convierta en una especie de Detroit?» 
(Bolaño, 2004, pp. 388-389)

INTRODUZIONE

Scrutando retrospettivamente le soglie del X XI 
secolo dallo scomodo sgabello del presente su cui sia-
mo appollaiatǝ, alle nostre spalle si profila un turn epi-
stemologico di cui prendiamo gradualmente coscienza 
come spettatorǝ più o meno inermǝ, più o meno attivǝ 
e attivatǝ dalla configurazione spaziotemporale corrente: 
non siamo statǝ fagocitatǝ dalla fine dei tempi, l’apoca-
littico trittico di zeri dell’anno Duemila non ha spazzato 
via con un secco colpo di tosse l’umanità, il mondo per 
come lo conosciamo è sopravvissuto a una cesura calen-
darizzata che avrebbe potenzialmente potuto coincidere 
con la sua estinzione. Tutto ciò ammesso che per “fine” 
s’intenda necessariamente un evento cataclismatico che 
faccia atterrare l’umanità «by the chance of a cyclone 
into a strange land» (Baum, 2009, p. 60), o che rinnovi 
costitutivamente la formula di struttura dell’universo 
con una conflagrazione di proporzioni planetarie, o che 
causi il collasso del globo terracqueo su sé stesso, facen-
dolo implodere con un sonoro crunch.1

Un’altra possibile interpretazione è tuttavia quella 
suggerita dal concetto di slow violence (Nixon, 2011): 
la catastrofe è indefinitamente parcellizzata, la sua pro-
liferazione è incontrollata e avviene sempre in forme 
sotterranee, che subdolamente si insinuano nelle crepe 
di un mondo che continuamente tracima, ma che viene 
puntualmente “rammendato” con violenza in superficie 
perché se ne possa mantenere e ostentare un’apparen-
za di pacificata cicatrizzazione. In altre parole, è pur 
sempre possibile che il mondo venga annichilito «with 

1 Il riferimento è al Big Crunch, evento simmetrico rispetto al Big Bang: 
secondo questa ipotesi l’universo, dopo aver cessato di espandersi ed 
essersi progressivamente contratto, collasserebbe.

a bang», ma in una certa misura c’è una significati-
va probabilità che si spenga «with a whimper» (Eliot, 
2004, p. 83). Questa operazione di nettezza di super-
ficie, metaforica e non, si configura come una pratica 
operativa corrispondente a una precisa concezione del 
mondo, che affonda le sue radici nell’etimologia stes-
sa del termine (mundare significa appunto “pulire”, 
“purificare”), nonché nei racconti mitici delle origini, 
le cosmogonie. Nelle più disparate tradizioni religioso-
culturali, il mitologema della creazione si declina nel 
segno di una separazione ordinata e gerarchizzante, di 
una forma di pulizia che cala dall’alto verso il basso 
a spianare il terreno per l’impianto di uno status quo 
funzionale a riprodurre sé stesso anche tramite l’espul-
sione di eventuali corpi estranei. Inoltre, l’evacuazione 
delle escrescenze, delle eccedenze residuali è necessaria 
alla costituzione stessa del sistema, che abbisogna di 
un contrappunto al negativo che ne metta in risalto le 
caratteristiche di ordine e nitore.

L’«ERA DEGLI SCARTI»

Nel 2017, Marco Armiero e Massimo De Angelis 
hanno introdotto nel discorso accademico la formula 
«Wasteocene» (Armiero, 2021), calco cum variatione del 
più noto Antropocene2, denominazione ormai popolare 
riferita alla contemporaneità, nella misura in cui l’im-
patto dell’umanità sulle sorti del pianeta Terra è ormai 
talmente profondo da risultare paragonabile a quello di 
un «agente geologico» (Chakrabarty, 2009). Il merito 
del cambio terminologico sta nell’evidenziazione di un 
aspetto dell’Antropocene che nel conio di Crutzen fini-
sce per disperdersi nel suffisso accentratore anthropos, 
vale a dire che l’Antropocene è radicalmente, costitutiva-
mente connesso agli scarti.

In Vite di scarto, Zygmunt Bauman osserva a tal 
proposito che la stessa «sopravvivenza moderna – la 
sopravvivenza della forma di vita moderna – dipen-
de dall’abilità e dall’efficienza della rimozione delle 
immondizie» (Bauman, 2014, p. 36), configurando uno 
scenario in cui la vita degli esseri umani sul pianeta ha 
già superato la soglia della pienezza del vivere, assotti-

2 Il neologismo è stato coniato nel 2000 dal chimico dell’atmosfera Paul 
Crutzen.
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gliandosi sino a destare una preoccupazione ansiosa per 
il sopravvivere, cioè preservare una forma di vita dopo 
la morte di qualcosa, oltre la morte. La sopravviven-
za implica un compromesso che viene sottoscritto a un 
certo prezzo: nel linguaggio stesso si attiva una simme-
trizzazione metaforica di dinamiche di valorizzazione o 
svalutazione di tipo economico, e ciò avviene pressoché 
in tutti i campi di produzione antropica, compreso quel-
lo culturale, all’interno del quale si ricorre a un «com-
patto manipolo di metafore tratte dal mercato», imper-
niato sulla «nozione-chiave […] del “servire a”» (Bettini, 
2017, p. 14). Questa considerazione mercificante risulta 
perfettamente coerente all’interno di un «fronte cultu-
rale [progettato] come necessario accanto a quelli mera-
mente economici e meramente politici» per produrre 
quella che Gramsci definisce «egemonia» (Gramsci, 
2014, p. 1457). Adorno e Horkheimer ne tratteggiano 
le conseguenze nefaste nel mercato della produzione e 
consumo di prodotti artistico-culturali, in cui la consa-
pevolezza dellǝ fruitorǝ è polverizzata dalla standardiz-
zazione omologante.

I palazzi monumentali, tersi come cristalli, che si vedono 
spuntare da tutte le parti, rappresentano la pura raziona-
lità priva di senso dei grandi cartelli internazionali a cui 
tendeva già, a suo tempo, la libera iniziativa abbandonata 
a se stessa, di cui restano le tracce nei tetri edifici circo-
stanti – d’abitazione o d’affari – delle città desolate. Già 
le case più vecchie intorno ai centri di cemento armato 
hanno l’aria di slums, e i nuovi bungalows ai margini del-
le città cantano già (come le fragili costruzioni delle fiere 
internazionali) le lodi del progresso tecnico, invitando a 
liquidarli, dopo un rapido uso, come scatole di conserva 
(Adorno e Horkheimer, 2010, p. 126).

Lo scenario delle città contemporanee, disegnato in 
apertura del capitolo di Dialettica dell’Illuminismo che 
Adorno e Horkheimer dedicano all’industria culturale, è 
razionalizzato dal binarismo strutturale che oppone un 
centro polito e pulito alle costruzioni che si ammassa-
no sui bordi, sui margini. È il fallimento della «città per 
progetti» (Boltanski e Chiapello, 2011, p. 40), laddove 
la progettazione, sociale e urbanistica, è un’operazione 
di creazione di un mundus, purificato dalle scorie che 
potrebbero invadere le strade o intralciarne l’affanno-
sa percorrenza da parte dei soggetti schizofrenicamente 
inseriti nel ciclo di produzione capitalistica. Quella della 
produzione di rifiuti è una «macchina» (Deleuze e Guat-
tari, 2002), un ingranaggio che si inserisce in un mecca-
nismo di produzione da cui si abbevera continuamente il 
desiderio schizoide, la cui bocca fagocitante è sempre in 
preda all’arsura.

I RIFIUTI COME ANTIMERCE: UNA 
RILETTURA POSTUMANA

I rifiuti, dunque, sono consustanziali al Wasteo-
cene e al suo motore propulsivo, il capitalismo. Sono il 
rovescio della medaglia della merce, ciò che la sostiene 
alternandosi ad essa nei cicli di produzione, e subisco-
no anch’essi un processo di paradossale riconduzione 
all’identico, di mercificazione: nulla sfugge alle grinfie 
del capitale. Questo tipo di ragionamento riduce però il 
rapporto rifiuto/merce a un binarismo, in cui due ele-
menti antitetici si alternano fra di loro nell’inerzia di un 
ciclo che riproduce sé stesso indefinitamente, benché in 
forme sempre più violente e radicali: lo statuto di anti-
merce, dunque, farebbe semplicemente assurgere i rifiuti 
a denominatore di condizioni fattuali presentate come 
alternative a una norma e non realmente creative. Que-
sto avviene, ad esempio, nella misura in cui anche i rifiu-
ti vengono piallati da un tipo di storytelling estetizzante:

¿Homenaje a la basura? ¿“Épica de la miseria” (Wolff 
2007)? ¿Espectacularización del vertedero? Las preguntas 
no dejan de tener cierta legitimidad, sobre todo en el mar-
co de una creciente estetización de la basura, que podría 
terminar por minimizar la urgencia de frenar el consu-
mismo compulsivo de nuestras sociedades y de reducir así 
la abrumadora producción de residuos (López-Labourdet-
te, 2019, p. 18).

I rifiuti sono tuttavia caratterizzati da un aspetto che 
eccede rispetto alla mercificazione e all’estetizzazione: 
sono «“qualcosa” che non riconosco come cosa», che è 
«radicalmente un escluso» e che «mi trae dove il senso 
sprofonda»: presentano cioè i tratti dell’abietto per come 
è stato teorizzato da Julia Kristeva. Ciò che viene espulso 
non cessa «dall’esilio […] di sfidare il suo padrone. Senza 
far(gli) segno sollecita una scarica, una convulsione, un 
grido» (Kristeva, 2006, p. 4).

Che sia nella forma dello smottamento viscerale dato 
dalla ripugnanza o nell’invasività intangibile della radio-
attività, i rifiuti scatenano una reazione che deturpa il 
corpo, facendolo contrarre dal ribrezzo in una smorfia 
che scuote da capo a piedi, o coinvolgendolo senza pos-
sibilità di scampo nella contaminazione e nella malattia.

Rispetto alla limitatezza – quantitativa e qualitativa 
– degli utilizzi della merce, i rifiuti proliferano incon-
trollabilmente, prestandosi alla ricontestualizzazione, al 
riuso e alla riformulazione, aspetto però non sufficiente a 
superare l’interpretazione dicotomica della coppia rifiu-
ti/merce, perché il riciclo dei rifiuti coincide con un rin-
novato asservimento al ciclo di produzione.

Per moltiplicare le prospettive di questa diade, può 
risultare produttivo approcciarla da un punto di vista 
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postumanista, apparentando il binomio merce/rifiu-
ti a quello braidottiano di vita/morte (Braidotti, 2014), 
passando per l’opposizione tra vita depositaria di dirit-
to (bios) e vita naturale, nuda, esposta (zoé), secondo la 
concettualizzazione proposta da Giorgio Agamben in 
Homo sacer (Agamben, 2005). Per Agamben la politiciz-
zazione della zoé, il suo imbrigliamento nello statuto di 
bios, segna uno spartiacque nella storia della modernità 
che va però a scapito della zoé stessa, poiché determina 
il suo essere sottoposta a regolamentazioni biopolitiche. 
L’opposizione bios/zoé proposta da Agamben ha però per 
Braidotti il demerito di intendere la zoé soltanto nei ter-
mini della sua maneggiabilità e danneggiabilità da parte 
del potere detenuto dal bios.

Al contrario di Agamben, Braidotti identifica zoé 
come energia cosmica, vita che si espande e di cui parteci-
pano tutte le specie, affastellamento caotico – non ordina-
to, non mondato – in perenne movimento, ma soprattut-
to come qualcosa di «impersonale e inuman[o] nel senso 
mostruoso e animale di una radicale alterità» (Braidotti, 
2014, p. 150), rispetto al quale la morte costituisce una 
tappa del percorso che zoé stessa persegue inarrestabil-
mente, in nome dell’etica affermativa dell’amor fati per cui 
si autoperpetua. In quanto forza vitale la zoé «ci correla 
transindividualmente, transgenerazionalmente ed ecofilo-
soficamente» (Braidotti, 2014, p. 156). Non è cioè possibile 
isolarla, prenderne possesso, mercificarla, ma neppure è 
concepibile in un’ottica individuale o unicamente uma-
na. Il continuum vita-morte, l’identificazione della morte 
come una tappa del percorso irrefrenabile di zoé, è leggi-
bile positivamente nella misura in cui prendere familiari-
tà con la morte radica nell’immanenza e invita a pensare 
alla vita progettualmente, rifiutando la sua presunta pre-
ziosità intrinseca e incarnandola come processo da riaf-
fermare costantemente, senza per questo negare la realtà 
nella sua problematicità, bensì rielaborandola «allo scopo 
di confermare i poteri vitali di passioni positive quali la 
guarigione e l’empatia» (Braidotti, 2014, p. 151).

Per Braidotti la morte è «l’eccedenza concettuale inu-
mana [corsivo mio]: l’irrappresentabile, l’impensabile, 
l’improduttivo buco nero che tutti temiamo. Tuttavia, la 
morte è anche sintesi creativa di flussi di energia e dive-
nire perpetui» (Braidotti, 2014, p. 150). La morte è sot-
trazione ed eccedenza: la morte è rifiuto. È impensabile 
perché respingente, come l’abietto da cui ci scostiamo 
con orrore.

L’AMERICA LATINA COME “ZONA DI SACRIFICIO”

Trasportando questo ragionamento nell’analisi delle 
pratiche necropolitiche contemporanee che si diramano 

distruttivamente su tutta la superficie della Terra, è pos-
sibile individuare come luoghi “tanatologizzati” deter-
minate zone del mondo le cui iniquità strutturali sono 
causate da dinamiche di soggiogamento, carburate dalla 
spinta del progresso economico: sono le cosiddette “zone 
di sacrificio”, aree del Sud globale adibite a vere e pro-
prie discariche del cosiddetto Primo mondo, in cui viene 
concentrato tutto ciò che quest’ultimo espelle in nome 
della creazione di sé stesso come mundus primus, ordi-
ne primario. Spesso si tratta di luoghi che hanno subito 
processi di colonizzazione e decolonizzazione, in cui in 
diverse fasi determinate «macchine» (ad esempio quelle 
della flotta, della piantagione, della miniera; nella con-
temporaneità quelle dell’industria della carne e del fast 
fashion) hanno messo in moto una gestione necropoli-
tica della componente umana, animale, ambientale, col 
risultato di annichilire la pulsione della zoé attraver-
so quelli che Glissant definisce «vieux impossibles qui 
déterminent toujours les intolérances, les massacres et 
les génocides» (Glissant, 1995, p. 91) – sia in senso let-
terale sia a livello di immaginario e di (im)possibilità 
de facto di sganciare la propria esistenza da binari pre-
determinati di oppressione. Tra questi territori si anno-
vera anche l’America Latina, nella complessità costituita 
dall’insieme degli stati di cui è composta.

Ne Las venas abiertas de América Latina (1971), 
l’uruguayano Eduardo Galeano indaga le modalità in 
cui le risorse dell’America Latina vengono depredate in 
maniera sistematica da parte di paesi specializzati nel-
le pratiche estrattive; per il cubano Antonio Benítez-
Rojo, Colombo avrebbe disteso sull’Atlantico il tubo di 
un «vacuum cleaner medieval» (Benítez-Rojo, 1989, p. 
vii) fino ad arrivare ai Caraibi e attivare un processo di 
suzione violenta di materie prime e manodopera. Anche 
le pratiche del saccheggio estrattivista contribuiscono 
a configurare scenari di discariche, di cimiteri, perché 
privano chi e cosa li abita dell’autodeterminazione, sof-
focando l’amor fati della zoé e condannando all’asfissia 
di una violenza concreta ed epistemica, cioè in definitiva 
a una condizione di subalternità strutturale, quella dei 
«dannati della terra»3, coloro che sono rifiutatǝ, coloro 
che sono rifiuti.

Rileggere questo tipo di damnatio come punto (pro)
positivo è complesso; a ben vedere, però, la condizione 
di rifiuto in cui si trova immersǝ chi abita il Sud globa-
le è probabilmente uno degli ultimi avamposti della zoé, 
che perde la sua carica generativa se inserita in un ciclo 
di produzione impazzito come quello del tardocapitali-
smo. La zoé potenziale che riposa al fondo delle esisten-

3 Il riferimento è al titolo del saggio I dannati della terra (1961) di 
Frantz Fanon, in cui si sostiene la necessità della lotta armata per l’e-
mancipazione dal giogo coloniale.
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ze umane e non umane è, nel cosiddetto Primo mondo, 
totalmente ingabbiata dalle sovrastrutture del capitale, 
che impone a chi ne è parte – volente o nolente – una 
serie di percorsi preconfezionati che nulla hanno di 
innato o necessario, tutto hanno di socialmente costru-
ito e normato. Il Primo mondo non ha mai cessato di 
essere il Vecchio mondo, attingendo a piene mani non 
soltanto dal circolo vizioso dell’eurocentrismo, innescato 
dalla fallacia per cui esso si alimenta delle stesse rappre-
sentazioni che produce, ma anche dall’antropocentrismo, 
per cui il suddetto circolo ospita comodamente al suo 
centro il rappresentante di un’unica specie vivente, quel-
la umana. L’Antropocene si addensa attorno a un sog-
getto che non è più in grado di fornire risposte soddi-
sfacenti dinanzi a un «iperoggetto» (Morton, 2013) come 
il capitalismo, che gli è sfuggito di mano: è stato anthro-
pos a vuotare il mare bevendolo fino all’ultima goccia, a 
cancellare via l’intero orizzonte con un colpo di spugna.4 
Anche le proiezioni avvertite come universali si decom-
pongono, e anthropos, in questo senso, è morto; se c’è 
stata una fine del mondo, è quella che riguarda il mondo 
che questo soggetto ha prodotto per millenni attorno a 
sé, a sua immagine e somiglianza.

IL “COMPOSTISMO” DI DONNA HARAWAY

I rifiuti e lǝ rifiutatǝ non rientrano nella cornice 
di una configurazione del mondo antropocentrica, o 
meglio, ne fanno parte ma solo in quanto scarto, pro-
prio per la definizione di “mondo” di cui sopra. Da 
questo posizionamento extra-localizzato si possono 
ri-costruire delle configurazioni di realtà e immagi-
nari che non respingano la contaminazione, ma che la 
ricerchino attivamente, la alimentino e che di essa si 
nutrano, in un’ottica anti-antropocentrica che preveda 
l’accordo multispecie, la costruzione di un tessuto rela-
zionale che connetta tra loro gli esseri viventi appar-
tenenti alla categoria estesa di “rifiuti”. È lo scenario 
prospettato dall’esercizio di fiction speculativa propo-
sto da Donna Haraway in Staying with the Trouble con 
The Camille Stories. Children of Compost, in cui viene 
dipanata la genealogia di cinque generazioni, ognuna 
rappresentata da unǝ Camille5. Lǝ Camille di Hara-

4 Libera parafrasi da Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 125.
5 Come puntualizzato dalla traduttrice Claudia Durastanti nell’intro-
duzione all’edizione italiana di Staying with the Trouble, «Ogni parola 
usata da Donna Haraway in questa raccolta di saggi è una sfida e un 
rischio» (Haraway, 2019, p. 7), e ciò vale in particolare per I Bambini 
del Compost: i protagonisti del racconto di Haraway sono degli esseri 
multispecie, non riconducibili a un genere specifico, che articolano rela-
zioni di parentela non convenzionale, esseri che una lingua come l’ita-
liano mal si presta a descrivere.

way sono simbionti, in parte umanǝ e in parte animalǝ, 
natǝ all’interno di Comunità del Compost, gruppi di 
individui il cui scopo è negoziare strategie per vivere 
a contatto con le difficoltà globali; una di queste stra-
tegie è appunto la nascita di esseri viventi che possano 
«live collectively in intimate and worldly caretaking 
symbiosis with another animal as a practice of repai-
ring damaged places and making flourishing multi-
species futures» (Haraway, 2016, p. 146). Di genera-
zione in generazione, seguiamo la proposta di pratiche 
pedagogiche di futuribilità di un mondo attraversato 
da catastrofi e catastrofismo, che comprendono la cura 
delle relazioni amicali, la modifica protesica di parti del 
corpo umane con parti del corpo degli animali simbio-
tici, lo spostamento lungo le rotte migratorie, la presa 
in carico decoloniale delle conseguenze dei rapporti di 
potere preesistenti, l’interdipendenza con le generazio-
ni passate. Rispetto a quest’ultimo punto, Camille 2 si 
interfaccia con una Comunità del Compost del Messi-
co centrale, dove viene ospitata da un gruppo indige-
no Mazahua, stringendo legami in particolare con le 
donne del movimento radicale dell’Ejército de Mujeres 
Zapatistas en Defensa del Agua.6 Durante il suo primo 
Día de los Muertos, Camille 2 assiste alla simpoiesi7 tra 
le farfalle monarca e le anime dellǝ mortǝ umanǝ:

Camille 2 found it difficult at first to grasp how active the 
dead were across this region and how critical to the work 
of compostists to restore damaged land and its human 
and nonhuman beings. Camille 2 had to learn to let go 
of colonialist notions of religion and secularism to begin 
to appreciate the sheer semiotic materiality of those who 
came before. Until sympoiesis with the dead could be 
acknowledged, sympoiesis with the living was radically 
incomplete. […] Modernity was driven underground, but 
remained undead. Making peace with this vampire ances-
tor was an urgent task for the Communities of Compost 
(Haraway, 2016, pp. 156-157).

Camille 2 si scontra con l’evidenza dei costrutti 
della modernità – dell’euro-antropocentrismo capitali-
stico –, la cui decostruzione avviene intergenerazional-
mente, senza una cesura netta con il passato che faccia 
tabula rasa, ma con una messa in discussione costante 
e vibrante il cui obiettivo non è sradicare il vampirismo 
coloniale, ma imparare a farsene carico, reintegrandolo 

6 Gruppo militante radicale realmente esistente, formatosi nel 2005 a 
seguito dello straripamento del fiume Malacatepec a Villa de Allende, 
Messico, che ha inondato 300 ettari di raccolti (Gómez-Fuentes, 2009).
7 Per “simpoiesi” Haraway intende il «making with», il «con-fare» 
(come traducono Claudia Durastanti e Clara Ciccioni), cioè un farsi 
collettivo e interdipendente di esseri che sono in una rete relazionale 
entropica, in contrapposizione all’autopoiesi che indica una gestione 
centralizzata, che tende alla stabilizzazione.
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senza assorbire il trauma, bensì mantenendo la comples-
sità dolorosa e giocosa del trouble. E a innescare e rinvi-
gorire questa pratica di esercizio critico è un gruppo di 
militantǝ dell’America Latina.

Una delle pratiche che sta maggiormente a cuore 
allǝ “compostistǝ” (così Haraway definisce chi appartiene 
dinamicamente alle Comunità del Compost) è quella di 
raccontare storie.

One of their great disappointments in these accounts 
was that so many [stories] started from the premises of 
starting over and beginning anew, instead of learning to 
inherit without denial and stay with the trouble of dam-
aged worlds. Although hardly free of the sterilizing nar-
rative of wiping the world clean by apocalypse or salva-
tion, the richest humus for their inquiries turned out to 
be sf – science fiction and fantasy, speculative fabulation, 
speculative feminism, and string figures. Blocking the 
foreclosures of utopias, sf kept politics alive (Haraway, 
2016, p. 150).

L’acronimo SF compare spessissimo nel corso della 
trattazione di Haraway, a indicare una congerie di refe-
renti tra loro intrecciati come fili di un pensiero non 
lineare. Uno dei referenti è appunto quello di speculati-
ve fabulation, di affabulazione speculativa, creazione di 
storie che si avviluppano attorno all’esperienza di con-
tatto col trouble e che costituiscono l’humus più ferti-
le per la ricerca, l’esercizio del dubbio e delle proposte 
non risolutive di occuparsene con pratiche in perenne 
movimento. Pur riconoscendo la problematicità di alcu-
ne narrazioni “sterilizzanti” di stampo millenarista, in 
cui la fine del mondo viene prospettata come un evento 
trasformativo in cui l’apocalisse ripulisce ogni cosa, lǝ 
compostistǝ individuano nelle narrazioni SF un poten-
ziale di praxis che sospende l’ipoteca del presente impo-
sta dall’utopia e mantiene viva la politica relazionale, 
fertilizza l’immanenza, concima le «humusities» che si 
sostituiscono alle «humanities» (Haraway, 2016, p. 97). 
Lǝ Camille abitano e creano narrativamente il compost 
che è il risultato del processo di triturazione e fermenta-
zione dei rifiuti.

LILIANA COLANZI: UN CASO DI STUDIO

Questa sezione è dedicata all’analisi di due racconti 
dell’autrice boliviana Liliana Colanzi, tratti dalla raccol-
ta Ustedes brillan en lo oscuro, considerabili delle storie 
“harawayane”: sulla scena agiscono infatti membri di 
Comunità del Compost, formate da esseri a loro modo 
rifiutati dal sistema, che creano delle alleanze multispe-
cie in “zone di sacrificio” latinoamericane.

Liliana Colanzi (1981) è una scrittrice, docente uni-
versitaria di letteratura e editrice8 boliviana, appartenen-
te all’ultima generazione di autorǝ del new weird latinoa-
mericano (Sanchiz, 2022). All’attivo ha la pubblicazione 
di quattro raccolte di racconti, delle quali Ustedes bril-
lan en lo oscuro (2022, Páginas de Espuma) è l’ultima. 
Rispetto alla precedente produzione di Colanzi, i rac-
conti di Ustedes brillan en lo oscuro spalancano spesso 
scenari riconducibili alla post-apocalisse globalizzata, 
in una Bolivia weird e mutante, resa “zona di sacrifi-
cio”, in cui la componente indigena resiste adattandosi e 
negoziandosi identitariamente rispetto alla necropolitica 
imperante. Questo configura una fase successiva, posta-
pocalittica e postumana, rispetto alla precedente raccolta 
Nuestro mundo muerto, incentrata tematicamente sulla 
perdita delle identità tradizionali e sulle fasi terminali di 
un mondo, quello boliviano e latinoamericano, che si va 
sfaldando progressivamente, in un contesto di apocalisse 
globale strettamente connessa con il passato (e presente) 
coloniale.

I racconti selezionati sono La cueva e Atomito. Que-
sti racconti sono accomunati da un tipo di narrazio-
ne multiprospettica; mentre in Atomito la narrazione si 
dipana in maniera più lineare, con l’avvicendarsi di vari 
personaggi tra cui rimbalza la focalizzazione, La cueva è 
suddiviso internamente seguendo una precisa assegna-
zione delle diverse sezioni ai vari personaggi.

LA CUEVA

La cueva è una narrazione transepocale che proce-
de per frammenti, prendendo abbrivio da uno scenario 
preistorico e congedandosi dallǝ lettorǝ con la descri-
zione di un paesaggio non più abitato da esseri umani; 
l’ambientazione è sempre la medesima, quella della grot-
ta, attraversata da esseri viventi che lasciano tracce del 
loro passaggio in vario modo.

Il primo personaggio è una donna appartenente a 
un gruppo di cacciatrici del Pleistocene, che si reca nella 
grotta per partorire due gemelli, un parto doppio che è 
«la inequívoca señal de su transgresión» (Colanzi, 2022, 
p. 8); prima di sgozzare i neonati e correre via nella step-
pa innevata dalla glaciazione, la donna deposita sulla 
parete nel fondo della grotta le impronte dei loro piedi 
insanguinati e quella delle proprie mani. A rinvenirle 
nella contemporaneità è il secondo personaggio, la gio-
vane Xóchitl Salazar, rifugiatasi nella grotta per sfuggire 
a una tempesta di fulmini. Con la torcia del suo cellulare 
Xóchitl illumina la parete di fondo della grotta, rischia-

8 Nel 2017 ha fondato la casa editrice Dum Dum Editora.
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rando pitture rupestri che si interpolano le une con le 
altre. La perfetta sovrapponibilità con l’impronta di una 
mano umana appartenente a un passato indefinitamente 
remoto terrorizza la giovane, instillandole la sensazione 
inquieta di trovarsi al cospetto di qualcosa che va sini-
stramente oltre le singolarità degli elementi disegnati, 
che risiede proprio nel cuore del loro intreccio stranian-
te: «lo que el conjunto revelaba era un orden prohibido, 
una herejía» (Colanzi, 2022, p. 9).

Nel terzo blocco, nella grotta compare per la pri-
ma volta un elemento non antropico: da una fiammella 
argentata che sorge dall’oscurità si genera una crisalide 
che emette particelle luminescenti, gradualmente assor-
bite dai funghi e dai pipistrelli che costellano il soffitto 
della grotta. I pipistrelli sviluppano una mutazione nel 
cavo orale e nasale, che consente loro di captare le onde 
sonore generate dal ronzio degli insetti di cui si cibano: 
ciò determina su larga scala la decimazione degli inset-
ti e una diminuzione degli effetti del loro parassitismo 
sulla specie umana e sulle coltivazioni. L’insediamen-
to umano nei pressi della grotta raggiunge conseguen-
temente una prosperità produttiva ed economica, che 
scatena però le invidie dei popoli vicini: durante una 
notte che segue i festeggiamenti in onore della divinità 
del tuono, quando lǝ abitantǝ del villaggio sono ancora 
in preda ai postumi dell’ubriachezza, un esercito nemi-
co irrompe nella città in una scena dal sapore iliadico, 
distruggendo parimenti l’insediamento e quel filo di sto-
ria umana intrecciato con fatica dalla popolazione locale. 

En pocos años nadie se acordaba de aquella ciudad ni de 
sus habitantes. Lo único que quedó de esta breve civili-
zación fue su tejido, que se mantuvo vivo a través de las 
esclavas y pasó a formar parte de la cultura vencedora 
(Colanzi, 2022, p. 10)

Le pratiche tessili del villaggio, la cultura materiale 
che affonda le sue radici in uno scaltrito sapere pratico 
affinato e tramandato dalle schiave, vengono integra-
te nel sistema di produzione del popolo vincitore, unica 
rimanenza del popolo sconfitto, polverizzato quasi in 
toto dalla violenza delle armi.

L’inabissamento della storia umana viene ripreso 
nella quinta sezione, in cui un ragazzo e una ragazza 
appartenenti a due popoli in un conflitto perpetuo – la 
cui origine non ha più i contorni netti di una competi-
zione economico-produttiva, ma è sfumata da secoli cui 
è sopravvissuto unicamente il livore reciproco – proget-
tano di sfuggire ai percorsi predeterminati imposti loro 
dalle rispettive famiglie e di rifugiarsi nella grotta. La 
giovane è titubante e medita di venir meno all’accordo 
amoroso:

Una cosa la atormentaba más que otras: nadie sabía que 
ellos se querían. En algunos años ellos morirían, y llegaría 
el momento en que ninguna de las personas que los cono-
cían por sus nombres y que caminaban ahora por la tierra 
estarían vivas, y sería como si eso que surgió entre ambos 
jamás hubiera existido (Colanzi, 2022, p. 13).

L’angoscia della ragazza non è legata all’imperma-
nenza dell’esistenza terrena in sé, ma nello specifico al 
mancato inserimento nel corso di una tradizione, alla 
non tramandabilità di un’appassionata vicenda d’amore 
non registrabile negli archivi della storia umana, perché 
priva di testimoni che la possano suffragare e consacra-
re a una durevolezza che vada al di là delle singolarità 
di due risibili vite umane. Tutte le creature non umane, 
invece, non conoscono questo tipo di ansia di registra-
zione sempiterna nelle cronache ufficiali: i pipistrelli 
mutanti di cui sopra sopravvivono alla distruzione del 
villaggio, estinguendosi all’improvviso soltanto per via 
dell’interferenza antropogenica causata dal passaggio di 
un frate domenicano (significativamente in viaggio per 
presenziare ad un processo per eresia di alcunǝ indios 
zapotechǝ), il cui starnuto causa uno spillover del virus 
importato dall’Europa contro cui i pipistrelli – così come 
le popolazioni indigene vittime delle prime ondate della 
colonizzazione – non sono dotati di anticorpi. Le specie 
che vivevano nella grotta con i pipistrelli e che si alimen-
tavano del loro guano – scarabei, larve, funghi, batteri, 
coleotteri – vengono meno anch’esse, producendo il crol-
lo a catena di un sistema simbiotico perfettamente sin-
cronizzato.

Fueron tiempos quietos en la caverna, al menos para los 
ojos incapaces de ver el trasiego de la vida microscópi-
ca. Hasta que una manada de coyotes empezó a frecuen-
tar la gruta y el ciclo comenzó de nuevo, parecido al de 
antes pero nunca exactamente igual. El ciclo de la vida 
cuyo eje es la mierda, el guano, el excremento generoso. El 
regalo que un ser vivo hace al otro, sin saberlo, y a través 
del cual la existencia continúa. La mierda como vínculo, 
como eslabón fundamental en el mosaico de las criaturas 
(Colanzi, 2022, p. 11).

Attraverso i rifiuti organici, resi compost dallo smi-
nuzzamento solerte di funghi e batteri, il ciclo della vita 
può riprendere proprio dalla dimensione residuale della 
morte, apparentemente inerte, in realtà fremente e fer-
mentante. A osservare la riattivazione del ciclo ci sono 
i troglobi, animali terricoli specializzati in strategie di 
adattamento in habitat ipogeo, che scompaiono dopo 
lungo tempo senza aver mai incrociato lo sguardo testi-
moniale di chi avrebbe potuto sancire l’effettività del-
la loro esistenza. Rispetto alla componente umana, gli 
esseri viventi animali e vegetali mutano e si adattano, 
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immergendosi nel compost, nutrendosi di esso e nutren-
dolo a loro volta, nonché fornendo una risposta di resi-
stenza gioiosa all’annosa domanda antropocentrica che 
si poneva Berkeley: se un albero cade in una foresta e 
nessuno lo sente, fa rumore? L’empirismo britannico tuo-
nava una replica assiomatica di segno opposto rispetto a 
quella disegnata dal movimento lento e invisibile dei tro-
globi incolori.

All’inizio del settimo blocco, un personaggio di 
nome Onyx Müller varca un portale che si materializ-
za all’interno della grotta. L’aggettivazione riferita ad 
Onyx è declinata con il neutro, a segnalare il supera-
mento di una concezione di genere binaria, che colloca 
il frammento in un futuro non meglio definito. Onyx 
Müller è impegnatǝ in un videogioco ad alta immersi-
vità, che dovrebbe ricreare un ologramma del festival di 
Woodstock del 1969 in cui lǝi e lǝ suǝ compagnǝ di gio-
co possano muoversi e agire virtualmente, in un’opera-
zione hauntologica (Derrida, 1993) di resurrezione, riuti-
lizzo, riciclo di un passato che viene riproposto in forma 
di remix e gamification. Si ritrova con sua sorpresa pro-
prio all’interno nella grotta, uscendo dalla quale lǝ acco-
glie il verdeggiare di un bosco rigoglioso, che «le pare-
ció una copia de un póster tridimensional de la antigua 
cafetería California, donde servían los mejores dónuts 
con glaseado de chocolate de su infancia» (Colanzi, 
2022, pp. 14-15). 

Quel paesaggio, che Onyx ritiene essere mimetica-
mente ispirato a un luogo che a sua volta è intrappolato 
all’interno di un poster e il cui ricordo agisce su di lui 
come una madeleine proustiana a scatole cinesi, viene 
invaso dall’ombra di uno pterosauro, proiettata da una 
creatura che invece che smarginarsi in pixel continua a 
sorvolare la boscaglia che attornia il personaggio. I piani 
della realtà e della rappresentazione si confondono fino 
al collasso, ingenerando una serpeggiante inquietudine, 
che si combina a quella derivante dallo scenario di un 
passato privo della componente umana.

L’elemento antropico si riduce gradualmente – dellǝ 
stessǝ Onyx non viene fornita la descrizione di particolari 
fisici che possano ancorarlǝ indubbiamente a un’appar-
tenenza alla specie umana –, fino a scomparire del tutto 
negli ultimi due frammenti. Nell’ottavo blocco l’unica 
traccia del passaggio umano, oltre alle impronte e alle 
pitture ancora presenti sul fondo della grotta, che ritrag-
gono tuttavia degli esseri non più riconoscibili per la 
generazione di viventi cui appartiene il personaggio prin-
cipale, è una bottiglia di Coca-Cola: di questo oggetto la 
creatura protagonista si prende cura maniacalmente, rici-
clando a suo modo il rifiuto e convertendolo in una sor-
ta di strumento musicale su cui poggia le sue ventose per 
produrre suoni ancestrali. Gli indizi testuali, ancora una 

volta, non risultano sufficienti per ricostruire un profilo 
completo dell’essere: è dotato di ventose; nutre un’attra-
zione collezionistica per gli oggetti accumulati nella grot-
ta, organici e inorganici; è più vecchio rispetto al resto 
della sua famiglia, che sta emigrando verso altre stelle e 
non è interessata ad alcuna forma di recupero o indagine 
relativa al passato, e che anzi prova vergogna nei confron-
ti del suo unico membro non omologato:

Era señal de decadencia mirar hacia el pasado: los suyos 
siempre estaban formando nuevas colonias, mutando y 
adaptándose. Su fijación con las cosas de antes les pare-
cía obscena y se esforzaban mucho por ocultarla ante los 
demás (Colanzi, 2022, p. 15).

La forma di colonizzazione che gli esseri apparte-
nenti alla stessa specie del personaggio mettono in atto 
non è impositiva, ma mutante e adattiva, eppure lui sce-
glie di discostarsene, preferendo riunirsi al compost del-
la grotta, in cui si accumulano le stratificazioni dei rifiuti 
depositati dalle precedenti generazioni, in una sorta di 
Wunderkammer che contiene tutta la storia del mon-
do. La creatura viene rifiutata anch’essa dalla comunità 
di appartenenza, e si unisce a una Comunità del Com-
post in cui convivono elementi organici e inorganici, dal 
guscio di un armadillo alla succitata bottiglia di Coca-
Cola, elementi il cui recupero archeologico non è muse-
alizzante e mortificante, ma connettivo: sono oggetti che 
proprio in quanto morti costituiscono il prodotto di una 
sintesi creativa e generativa del flusso di zoé, tutt’altro 
che inerte ma pulsante e responsiva. Nel finale del fram-
mento l’essere decide di «parir una vez más» (Colanzi, 
2022, p. 15), ma in una direzione opposta rispetto all’at-
to di espulsione della cacciatrice del Pleistocene: recupe-
ra delle larve di falena che inserisce nelle pieghe del suo 
addome, quasi innestandole come simbionti protesici, e 
si inoltra nel profondo della caverna per diventare fonte 
di nutrimento dei troglobi.

Il racconto si chiude con un ritorno imperfetto 
all’immagine originaria del parto: la Ringkomposition 
viene spezzata dal placido scenario di un mondo inu-
mano, in cui la caverna, erosa dalle intemperie, è stata 
ridotta a un promontorio di roccia, circondato da una 
distesa di funghi dai riflessi cangianti; un uccello viola 
vi si posa e depone un uovo d’oro. La pioggia, che ave-
va bagnato da capo a piedi Xóchitl Salazar, cui i popoli 
devoti al dio del tuono avevano intonato inni, che aveva 
disperso gli scheletri dei pipistrelli depositatisi al suolo 
dopo il contagio del virus del frate domenicano, suggel-
la la narrazione ricoprendo delicatamente il prato iride-
scente.

Nella grotta si crea una Comunità del Compost che 
attiva continui processi di rinnovamento strutturale dei 
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rapporti simbiotici di convivenza multispecie, in cui la 
componente umana viene gradualmente decentrata e 
risignificata come una delle fasi possibili di una storia 
che la trascende. Gli esseri umani non riescono a compe-
netrarsi nel sistema aperto che la grotta spalanca: le loro 
esistenze rimangono irrigidite nello statuto di bios, sotto 
l’egida del conformismo sociale, ammaestrate dal timore 
o dall’astio reciproco, mentre la vita terrosa e sotterranea 
prosegue senza sosta in un lavorio interno di generazio-
ne di kinship, di legami simbiotici, scavando all’interno 
di rifiuti organici e inorganici.

Una delle figure che ricorre maggiormente nel rac-
conto è quella del fungo, immagine fulcro del saggio The 
Mushroom at the End of the World. On the Possibility of 
Life in Capitalist Ruins dell’antropologa sino-americana 
Anna Tsing, in cui il fungo matsutake, che cresce spon-
taneamente in contesti di degrado, abbandono e conta-
minazione radioattiva, viene analizzato come modello di 
riformulazione dei rapporti interspecie tramite la conta-
minazione.

How does a gathering become a “happening”, that is, 
greater than a sum of its parts? One answer is contami-
nation. We are contaminated by our encounters; they 
change who we are as we make way for others. As contam-
ination changes world-making projects, mutual worlds – 
and new directions – may emerge. Everyone carries a his-
tory of contamination; purity is not an option. One value 
of keeping precarity in mind is that it makes us remember 
that changing with circumstances is the stuff of survival 
(Tsing, 2015, p. 29).

Più che come “zona di sacrificio”, la grotta si con-
figura come «zona di contatto», termine con cui Mary 
Louise Pratt indica uno spazio di incontro-scontro colo-
niale, in cui si crea una «spatial and temporal copresen-
ce of subjects previously separated by geographic and 
historical disjunctures, and whose trajectories now inter-
sect» (Pratt, 1992, p. 7), e che rende necessaria la forma-
zione di una rinnovata grammatica interrelazionale: il 
termine “contact” viene preso in prestito dall’ambito lin-
guistico, in particolare dal processo di sviluppo di lingue 
di contatto come i pidgin.9

ATOMITO

Rispetto a La cueva, Atomito configura uno scenario 
decisamente più antropizzato, in cui è individuabile una 

9 I pidgin sono lingue di contatto che si formano in tempi molto rapidi, 
per esempio in seguito a processi di invasione coloniale, per garantire 
una comunicazione efficace che medi tra la lingua del colonizzatore e la 
lingua dellǝ colonizzatǝ (Banfi e Grandi, 2008).

vera e propria “zona di sacrificio”: si tratta della città di 
Abajo, sorta come mushroom town, città satellite rispet-
to a El Alto, comune boliviano nel dipartimento di La 
Paz, in Bolivia. L’ambientazione, più precisamente, è il 
quartiere La Yareta, dove un gruppo di ragazzǝ aymara10 
forma un kinship, strettǝ da un legame che prescinde dai 
vincoli di parentela e che consente loro di fronteggiare 
le difficoltà quotidiane di un’esistenza minacciata dalla 
violenza del controllo e dell’azione invasiva della polizia. 
Lǝ abitantǝ della Yareta ricevono promesse di fornitura 
di servizi essenziali (acqua potabile, rete fognaria, linea 
elettrica), che valgono come strumento compensativo e 
ricattatorio rispetto alla loro esposizione a possibili con-
taminazioni radioattive. Poco distante dalla casa in cui 
la giovane aymara Kurmi Pérez si trasferisce assieme a 
sua madre, infatti, al di là di un recinto di filo spinato, 
sorge una centrale nucleare: lo scenario presentato dal 
racconto è un aftermath che ha le caratteristiche del-
l’«ecologia del terrore» (Davis, 2022) enucleate da Mike 
Davis nel saggio omonimo, combinate a operazioni di 
turistificazione e gamification del rischio nucleare trami-
te l’introduzione di un personaggio cartoonesco, Atomi-
to, la mascotte della centrale.

Dopo la morte della madre, la dimora di Kurmi spa-
lanca le porte ad altrǝ quattro giovanǝ aymara, che con-
dividono con lei il trauma di una perdita che ha segnato 
irrimediabilmente le loro esistenze: Never Orkopata det-
to el Orki lavorava come DJ prima dei tafferugli intorno 
alla centrale; Yoni lavora come rider per una rosticceria 
che vende pollo fritto, Pollos Bin Laden, per restituire i 
soldi che ha chiesto in prestito per acquistare la bara in 
cui ha seppellito suo padre, ammalatosi di cancro; Per-
céfone attende il risveglio di suo fratello, in coma dopo 
essere stato coinvolto in disordini con la polizia per via 
delle proteste contro la centrale; il Moko lavora come 
pajpaku, termine che in Bolivia indica una categoria di 
venditorǝ ambulantǝ che promuovono mercanzia prodi-
giosa ammaliando lǝ potenzialǝ clientǝ con il loro elo-
quio. Il gruppo condivide l’appartenenza a uno stadio di 
liminalità dell’esistenza, tra la tardo-adolescenza e l’età 
adulta (il Moko abbandona la scuola, Kurmi lascia gli 
studi all’università), nonché ad una condizione di preca-
rietà e marginalità che costringe ognunǝ a negoziare del-
le pratiche di sopravvivenza, che siano rimediare lavori 
di fortuna o fare uso di sostanze alteranti. Sono dellǝ 
aymara contemporaneǝ, che sopravvivono come emble-
ma di una cultura originaria ricontestualizzata in uno 
spazio caratterizzato dalla compresenza di oggetti fra 
loro irriducibili culturalmente:

10 Una delle principali popolazioni indigene delle Ande centrali, stanzia-
ta in Bolivia fin dal periodo precolombiano (Centro Latinoamericano y 
Caribeño de Demografía, 2014, p. 190).
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Suben al segundo piso, en el que no hay muebles excep-
to un pequeño altar con la foto de su madre rodeada de 
hojas de coca e iluminada por velas eléctricas de todos los 
colores. En la otra esquina está el sintetizador Yamaha que 
uno de los chicos consiguió de segunda mano en la feria 
16 de julio (Colanzi, 2022, p. 19).

Sull’altare coesistono foglie di coca e lucine colora-
te, che ricreano uno scenario à la Stranger Things, senza 
soluzione di continuità fra oggetti sganciati dal contesto 
di produzione originario. La casa di Kurmi si trova inol-
tre in un luogo circondato da rifiuti di vario tipo:

La casa […] da a un descampado. […] Los vecinos apro-
vechan el descampado para arrojar basura, por lo que las 
carcasas de heladeras y cocinas viejas se yerguen como 
monolitos bajo el cielo altiplánico. Desde ese segundo piso 
se vislumbran las luces de la Central y de los almacenes a 
medio kilómetro de allí, que titilan en un hermoso enjam-
bre de luciérnagas. De día también se ven los tanques 
militares que hacen guardia alrededor de las instalaciones 
arrastrándose como lánguidas orugas de un extremo al 
otro del perímetro (Colanzi, 2022, p. 18).

Le immagini delle «carcasse» dei frigoriferi in len-
tissima decomposizione, delle luci della centrale che 
formano uno «sciame di lucciole», dei carri armati che 
si trascinano come «languidi bruchi» contribuiscono a 
costruire uno scenario in cui elementi organici e inor-
ganici si compenetrano fra di loro e la sovrabbondanza 
del ciarpame di natura tecnologico-elettronica disegna 
un nuovo tipo di natura, non naturans ma machinans. I 
rifiuti esondano dai limiti imposti dagli usuali dettami 
di nettezza urbana anche perché il tecnico degli elettro-
domestici della Yareta, ammalatosi, non può prendersi 
cura dei «televisores viejos, planchas quemadas, tablets 
rotas y hornos destartalados» (Colanzi, 2022, p. 20), che 
come pazienti in attesa di assistenza medica sovraffollano 
la sala d’attesa costituita dalla strada antistante l’officina, 
rispecchiando l’aumento del numero di abitantǝ nei pres-
si della centrale che hanno contratto forme di cancro.

L’evento che produce una svolta nelle vite della 
Comunità del Compost che si rifugia in casa di Kurmi 
è una tempesta di fulmini scatenatasi contemporane-
amente a un litigio tra alcunǝ componentǝ del gruppo, 
che si scagliano a vicenda insulti furiosi in castigliano e 
in aymara. La tensione fa sbottare Kurmi, e nello stesso 
momento la scarica di una saetta cade proprio su una 
delle torri della centrale. La narrazione viene intervalla-
ta da un intermezzo in cui a prendere la parola, in cor-
sivo, è Atomito, la mascotte della centrale. Il bambino, 
definito dallo slogan «el súper amigo de todos ustedes» 
(Colanzi, 2022, p. 20, p. 25), racconta con tono infantile 
i giochi che pratica nell’impianto nucleare, che riprendo-

no le dinamiche dei sogni della Kurmi bambina, susci-
tatile dalla sua bambola a forma di Atomito, con delle 
variazioni che sottolineano i risvolti inquietanti del peri-
colo che si annida nella centrale e nella sua relativa con-
trollabilità: «¿Esos barriles que están llevando a los galpo-
nes? Están llenos de un divertido material incandescente 
que sirve para jugar. ¡Volquémoslos! Jaja. Soy un bromi-
sta» (Colanzi, 2022, p. 25).

Le autorità cercano di manipolare la percezione del 
rischio nucleare da parte della popolazione, attribuendo 
la colpa dell’esplosione a gruppi terroristici; nel frattem-
po, l’evento scatena una reazione metamorfica imprevista 
sia in Kurmi che in Orki. Quest’ultimo balla per le stra-
de del mercato della città, in preda a una forma di tran-
ce, dirigendosi verso la centrale; la sua danza menadica 
diventa oggetto di video virali e meme che circolano sul 
web. Kurmi, dal canto suo, è immersa anche lei in una 
forma di sospensione: l’esplosione ha attivato un canale 
di connessione con sua madre, come se il cortocircuito 
nel funzionamento del reattore avesse prodotto una for-
ma di incontro rinnovato con un passato perduto. Dal-
la bocca del reattore fuoriesce del fumo bianco, che la 
madre di Kurmi, di cui la ragazza riesce distintamente a 
udire la voce, è certa sia il segnale del ritorno di qualco-
sa di inatteso e a lungo violentemente represso:

[L]o que está saliendo de la boca del reactor no es vapor. 
Da lo mismo que traigan a todos los ingenieros del país a 
repararlo. Es algo más antiguo que escapa a raudales del 
corazón abierto de la tierra. No es vapor, repite. La risa 
de su madre restalla en su cabeza. El aire le trae el eco de 
una risa de niño, hecha de la materia de los sueños.
– Son almas – le dice. (Colanzi, 2022, p. 31)

La trance di Orki è contagiosa e anima una proces-
sione di persone dirette alla centrale, che ballano sulle 
note terminali di un’apocalisse che scoperchia le viscere 
del mondo e fa ascendere le anime in superficie. Sulla 
città incombe l’ombra di un’enorme nuvola che ostruisce 
la luce solare e assume gradualmente i contorni di Ato-
mito, che fa capolino da dietro la montagna.

Un aspetto cruciale del racconto è costituito dal 
quartiere La Yareta, così denominato per via della pre-
senza di un’enorme yareta (fig. 1), una pianta dalla cre-
scita estremamente lenta, di mezzo centimetro all’anno. 
Dopo l’esplosione della torre della centrale, Kurmi osser-
va la yareta in tutta la sua imponenza silenziosa, che 
frattura in modo weird il continuum del paesaggio brul-
lo su cui si staglia:

[L]a yareta es una enorme espuma verde contra el paisa-
je lunar. [Kurmi] [p]iensa que hace dos mil años, cuando 
la yareta se abría por primera vez en una minúscula rose-
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ta, otros dioses poblaban la tierra; en otros mil o dos mil 
años el arbusto todavía vivirá. ¿Qué va a quedar de este 
mundo en otros dos mil años?, se pregunta.
– Las montañas – responde la voz de su madre con toda 
claridad. […] No hay que mirar las cosas como las ves vos, 
sino como las ve la yareta – dice su madre – , solo entonces 
vas a saber cómo camina la montaña. (Colanzi, 2022, p. 31).

Così come per i troglobi de La cueva, dal punto di 
vista della yareta l’esplosione della centrale, che ha pro-
dotto l’apocalisse sul cui ritmo ballano Orki e le altre 
persone similmente invasate, è soltanto una fine del mon-
do specificamente umana, non la fine del mondo in senso 
universale. La grafia svolazzante con cui la mano umana 
registra la storia comincia a divenire tremula, ma il cam-
mino delle montagne non si arresta: la yareta relativizza 
la narrazione catastrofista della storia umana, crescendo 
a un ritmo millimetrico che si contrappone all’accelera-
zionismo capitalistico concretato nella centrale.

Nell’incipit e nel finale compare un quadro, recu-
perato dalla polizia di Abajo in seguito alla scoperta di 
un traffico illegale di opere d’arte che coinvolge impor-
tanti famiglie locali, datato con certezza al XVIII secolo; 
eppure, dietro la figura della Virgen Pachamama11 ritrat-

11 La Pachamama, dea madre della terra, era una divinità venerata da 
popolazioni delle Ande. La cristianizzazione forzata della colonizzazio-

ta, tra i raggi che promanano dal massiccio roccioso, si 
intravede il disegno di Atomito. L’immagine risulta sin-
cretica su più livelli: contiene in sé il doppio livello della 
Pachamama che si cela dietro le apparenze della Vergi-
ne, ma a sua volta la Pachamama stessa nasconde una 
figura di trickster bambino, l’elemento di una trinità in 
cui si giustappongono il culto indigeno, la cristianizza-
zione di matrice coloniale e una divinità contemporanea, 
che sovrintende all’atomizzazione imperante. Queste tre 
divinità appaiono già sovrapposte sincreticamente in un 
quadro di molto anteriore rispetto agli eventi del raccon-
to, a indicare una preesistente capacità di negoziazione 
con il progresso. Il mondo indigeno, del resto, ha già 
attraversato e superato un annichilimento del proprio 
portato culturale da parte della colonizzazione, dunque 
è dotato di strumenti per affrontare ermeneuticamente e 
fattivamente una rinnovata apocalisse. 

Come apprende Camille 2 grazie alla Comunità del 
Compost del Messico centrale che lǝ accoglie, è necessa-
rio farsi carico anche della simpoiesi con lǝ mortǝ. Oltre 
alla madre di Kurmi, che si connette alla figlia e sospin-
ge l’attenzione di quest’ultima sulle anime che in for-
ma di fumo fluiscono via dalla torre del reattore, anche 

ne implicò che nelle rappresentazioni mariane la Pachamama venisse 
celata ritraendo la Madonna come una montagna (Valencia Parisaca, 
1999).

Figura 1.
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Percéfone è un personaggio connesso alla morte: il suo 
nome rimanda a quello della dea greca dell’oltretom-
ba, in una cui “filiale” si reca quando va a trovare suo 
fratello. Il fratello di Percéfone si trova in ospedale, in 
coma, e per giunta viene accusato dalla polizia di aver 
preso parte al corteo di manifestantǝ contro la centra-
le. Quando il ragazzo, ancora ricoverato, apre gli occhi, 
l’apocalisse infuria fuori dalla finestra e «el mundo se le 
hace nuevo, como si acabara de nacer» (Colanzi, 2022, 
p. 32): il mondo riparte da un’apocalisse in corso, cui 
sopravvive chi vi intravede l’apertura di uno spazio di 
possibilità generativa.

Più che una “zona di contatto”, quella di Atomito 
è una “zona di contrasto”, in cui le ferite inferte dalla 
colonizzazione non si sono rimarginate, ma si sono anzi 
infettate, generando un’organizzazione urbana purulenta 
e fallimentare, diretta emanazione della volontà del cen-
tro che dall’alto (El Alto) viene imposta normativamente 
sul basso (Abajo), unicamente in nome del profitto. In 
questo contesto in cui i rifiuti si ammassano senza solu-
zione di continuità rispetto alla montagna simbolo della 
Pachamama, si produce una convulsione radioattiva che 
approfondisce le faglie del sistema, galvanizzandone le 
componenti maggiormente resistenti: il risultato non è 
un ritorno ad un ordine rovesciato, in cui vengano ria-
bilitate le forme arcaiche a scapito del progresso capita-
listico, ma una sovrapposizione cangiante in cui balugi-
na la resistenza alla strutturazione di qualsiasi discorso 
(omogeneo o disomogeneo che sia), la «reivindicación de 
la heteróclita pluralidad» (Cornejo Polar, 2003, p. 6) lati-
noamericana.

CONCLUSIONI

Nei racconti presi in analisi, in maniera distinta e 
specifica, due Comunità del Compost agiscono e reagi-
scono nelle rispettive zone di pertinenza. In entrambi i 
contesti la condizione di rifiuti, che accomuna gli esseri 
viventi e gli scenari, organici e inorganici, da loro attra-
versati, viene risignificata produttivamente come pecu-
liare luogo di enunciazione, a partire dal quale configu-
rare possibilità di superare l’apocalisse di senso e di fatto 
causata dall’avvento di eventi epocali. Nel compost lati-
noamericano, costituitosi sulla base di una fine del mon-
do di matrice coloniale, fermenta un nuovo inizio che 
riparte dalla morte come rifiuto, dal rifiuto come morte, 
che non genera un sistema alternativo, ma contamina il 
sistema già esistente, inquinandone le storture con ina-
spettate forme di alleanza postumana tra soggetti mar-
ginalizzati.
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