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Abstract. This article analyses two short stories by Bolivian author Liliana Colan-
zi from the collection Ustedes brillan en lo oscuro, both set in ‘sacrifice zones, places
where there is an accumulation of organic and inorganic waste and where subjects
who are themselves rejected in various ways live, as they are marginalised by the sys-
tem’s imposition of cleanliness. The aim is to demonstrate how Latin America can be
considered the starting point to redefine the condition of ‘waste’ highlighting how it
produces alternative forms of social aggregation and reaction to the capitalist system.

Keywords: Latin America, “sacrifice zone”, waste, Wasteocene, Liliana Colanzi, Latin
American weird, compost, mutation, posthuman.

Riassunto. Questo articolo analizza due racconti dellautrice boliviana Liliana Colanzi
tratti dalla raccolta Ustedes brillan en lo oscuro, entrambi ambientati in “zone di sacri-
ficio” - luoghi in cui si accumulano rifiuti organici e inorganici e in cui vivono sog-
getti considerabili in vario modo rifiutati, poiché sottoposti a unoperazione di pulizia
sociale imposta dal sistema. Lobiettivo ¢ dimostrare come America Latina possa essere
considerata il punto di partenza per ridefinire il concetto e la condizione di “rifiuto’,
evidenziando come essa produca forme alternative di aggregazione sociale e di reazio-
ne al sistema capitalistico.

Parole chiave: America Latina, “zona di sacrificio’, rifiuti, Wasteocene, Liliana Colan-
zi, weird latinoamericano, compost, mutazione, postumano.

Resumen. Este articulo analiza dos cuentos de la autora boliviana Liliana Colanzi de la
coleccion Ustedes brillan en lo oscuro, que comparten una ambientacién en “zonas de
sacrificio’, lugares donde se acumulan desechos orgénicos e inorganicos y donde viven
sujetos que, a su vez, son rechazados y marginados por la imposicién de limpieza del
sistema. A partir de estos lugares y de estos sujetos, se intenta demostrar cémo América
Latina puede ser considerada el punto de partida para una redefinicion de la condicién
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de “rechazo”, que permita formas alternativas de agregacion social y de reaccién productiva al sistema capitalista, precisamente a

partir de los residuos que éste expulsa.

Palabras clave: América Latina, “zona de sacrificio’, basura, Wasteocene, Liliana Colanzi, weird latinoamericano, compost, muta-

cién, posthumano.

«—Esta es una ciudad completa, redonda -dijo Chucho
Flores-. Tenemos de todo. [...] Sélo nos falta una cosa -
dijo Chucho Flores.

Petréleo, pensé Fate, pero no lo dijo.

—;Qué es lo que falta? —dijo.

-Tiempo —dijo Chucho Flores-. Falta el jodido tiempo.
sTiempo para qué?, pensé Fate. ;Tiempo para que esta
mierda, a mitad de camino entre un cementerio olvidado
y un basurero, se convierta en una especie de Detroit?»
(Bolafio, 2004, pp. 388-389)

INTRODUZIONE

Scrutando retrospettivamente le soglie del XXI
secolo dallo scomodo sgabello del presente su cui sia-
mo appollaiats, alle nostre spalle si profila un turn epi-
stemologico di cui prendiamo gradualmente coscienza
come spettators pitt 0 meno inerms, pill 0 meno attive
e attivato dalla configurazione spaziotemporale corrente:
non siamo stats fagocitato dalla fine dei tempi, I'apoca-
littico trittico di zeri dell’anno Duemila non ha spazzato
via con un secco colpo di tosse 'umanita, il mondo per
come lo conosciamo & sopravvissuto a una cesura calen-
darizzata che avrebbe potenzialmente potuto coincidere
con la sua estinzione. Tutto cio ammesso che per “fine”
s’'intenda necessariamente un evento cataclismatico che
faccia atterrare 'umanita «by the chance of a cyclone
into a strange land» (Baum, 2009, p. 60), o che rinnovi
costitutivamente la formula di struttura dell’universo
con una conflagrazione di proporzioni planetarie, o che
causi il collasso del globo terracqueo su sé stesso, facen-
dolo implodere con un sonoro crunch.!

Un’altra possibile interpretazione & tuttavia quella
suggerita dal concetto di slow violence (Nixon, 2011):
la catastrofe ¢ indefinitamente parcellizzata, la sua pro-
liferazione ¢ incontrollata e avviene sempre in forme
sotterranee, che subdolamente si insinuano nelle crepe
di un mondo che continuamente tracima, ma che viene
puntualmente “rammendato” con violenza in superficie
perché se ne possa mantenere e ostentare un’apparen-
za di pacificata cicatrizzazione. In altre parole, & pur
sempre possibile che il mondo venga annichilito «with

' riferimento & al Big Crunch, evento simmetrico rispetto al Big Bang:
secondo questa ipotesi 'universo, dopo aver cessato di espandersi ed
essersi progressivamente contratto, collasserebbe.

a bang», ma in una certa misura ¢’¢ una significati-
va probabilita che si spenga «with a whimper» (Eliot,
2004, p. 83). Questa operazione di nettezza di super-
ficie, metaforica e non, si configura come una pratica
operativa corrispondente a una precisa concezione del
mondo, che affonda le sue radici nell’etimologia stes-
sa del termine (mundare significa appunto “pulire”,
“purificare”), nonché nei racconti mitici delle origini,
le cosmogonie. Nelle piu disparate tradizioni religioso-
culturali, il mitologema della creazione si declina nel
segno di una separazione ordinata e gerarchizzante, di
una forma di pulizia che cala dall’alto verso il basso
a spianare il terreno per I'impianto di uno status quo
funzionale a riprodurre sé stesso anche tramite 'espul-
sione di eventuali corpi estranei. Inoltre, 'evacuazione
delle escrescenze, delle eccedenze residuali & necessaria
alla costituzione stessa del sistema, che abbisogna di
un contrappunto al negativo che ne metta in risalto le
caratteristiche di ordine e nitore.

L'«ERA DEGLI SCARTI»

Nel 2017, Marco Armiero e Massimo De Angelis
hanno introdotto nel discorso accademico la formula
«Wasteocene» (Armiero, 2021), calco cum variatione del
pit noto Antropocene?, denominazione ormai popolare
riferita alla contemporaneita, nella misura in cui I'im-
patto dell'umanita sulle sorti del pianeta Terra ¢ ormai
talmente profondo da risultare paragonabile a quello di
un «agente geologico» (Chakrabarty, 2009). Il merito
del cambio terminologico sta nell’evidenziazione di un
aspetto dell’Antropocene che nel conio di Crutzen fini-
sce per disperdersi nel suffisso accentratore anthropos,
vale a dire che ’Antropocene ¢ radicalmente, costitutiva-
mente connesso agli scarti.

In Vite di scarto, Zygmunt Bauman osserva a tal
proposito che la stessa «sopravvivenza moderna - la
sopravvivenza della forma di vita moderna - dipen-
de dall’abilita e dall’efficienza della rimozione delle
immondizie» (Bauman, 2014, p. 36), configurando uno
scenario in cui la vita degli esseri umani sul pianeta ha
gia superato la soglia della pienezza del vivere, assotti-

211 neologismo & stato coniato nel 2000 dal chimico dell'atmosfera Paul
Crutzen.
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gliandosi sino a destare una preoccupazione ansiosa per
il sopravvivere, cioe preservare una forma di vita dopo
la morte di qualcosa, oltre la morte. La sopravviven-
za implica un compromesso che viene sottoscritto a un
certo prezzo: nel linguaggio stesso si attiva una simme-
trizzazione metaforica di dinamiche di valorizzazione o
svalutazione di tipo economico, e cio avviene pressoché
in tutti i campi di produzione antropica, compreso quel-
lo culturale, all’interno del quale si ricorre a un «com-
patto manipolo di metafore tratte dal mercato», imper-
niato sulla «nozione-chiave [...] del “servire a”» (Bettini,
2017, p. 14). Questa considerazione mercificante risulta
perfettamente coerente all’interno di un «fronte cultu-
rale [progettato] come necessario accanto a quelli mera-
mente economici e meramente politici» per produrre
quella che Gramsci definisce «egemonia» (Gramsci,
2014, p. 1457). Adorno e Horkheimer ne tratteggiano
le conseguenze nefaste nel mercato della produzione e
consumo di prodotti artistico-culturali, in cui la consa-
pevolezza dells fruitors ¢ polverizzata dalla standardiz-
zazione omologante.

I palazzi monumentali, tersi come cristalli, che si vedono
spuntare da tutte le parti, rappresentano la pura raziona-
lita priva di senso dei grandi cartelli internazionali a cui
tendeva gia, a suo tempo, la libera iniziativa abbandonata
a se stessa, di cui restano le tracce nei tetri edifici circo-
stanti — d’abitazione o d’affari - delle citta desolate. Gia
le case piu vecchie intorno ai centri di cemento armato
hanno l'aria di slums, e i nuovi bungalows ai margini del-
le citta cantano gia (come le fragili costruzioni delle fiere
internazionali) le lodi del progresso tecnico, invitando a
liquidarli, dopo un rapido uso, come scatole di conserva
(Adorno e Horkheimer, 2010, p. 126).

Lo scenario delle citta contemporanee, disegnato in
apertura del capitolo di Dialettica dell’Illuminismo che
Adorno e Horkheimer dedicano all’industria culturale, ¢
razionalizzato dal binarismo strutturale che oppone un
centro polito e pulito alle costruzioni che si ammassa-
no sui bordi, sui margini. E il fallimento della «citta per
progetti» (Boltanski e Chiapello, 2011, p. 40), laddove
la progettazione, sociale e urbanistica, & un’operazione
di creazione di un mundus, purificato dalle scorie che
potrebbero invadere le strade o intralciarne l'affanno-
sa percorrenza da parte dei soggetti schizofrenicamente
inseriti nel ciclo di produzione capitalistica. Quella della
produzione di rifiuti & una «macchina» (Deleuze e Guat-
tari, 2002), un ingranaggio che si inserisce in un mecca-
nismo di produzione da cui si abbevera continuamente il
desiderio schizoide, la cui bocca fagocitante & sempre in
preda all’arsura.

I RIFIUTI COME ANTIMERCE: UNA
RILETTURA POSTUMANA

I rifiuti, dunque, sono consustanziali al Wasteo-
cene e al suo motore propulsivo, il capitalismo. Sono il
rovescio della medaglia della merce, cio che la sostiene
alternandosi ad essa nei cicli di produzione, e subisco-
no anch’essi un processo di paradossale riconduzione
all’identico, di mercificazione: nulla sfugge alle grinfie
del capitale. Questo tipo di ragionamento riduce pero il
rapporto rifiuto/merce a un binarismo, in cui due ele-
menti antitetici si alternano fra di loro nell’inerzia di un
ciclo che riproduce sé stesso indefinitamente, benché in
forme sempre piu violente e radicali: lo statuto di anti-
merce, dunque, farebbe semplicemente assurgere i rifiuti
a denominatore di condizioni fattuali presentate come
alternative a una norma e non realmente creative. Que-
sto avviene, ad esempio, nella misura in cui anche i rifiu-
ti vengono piallati da un tipo di storytelling estetizzante:

;Homenaje a la basura? ;“Epica de la miseria” (Wolff
2007)? ;Espectacularizacion del vertedero? Las preguntas
no dejan de tener cierta legitimidad, sobre todo en el mar-
co de una creciente estetizacion de la basura, que podria
terminar por minimizar la urgencia de frenar el consu-
mismo compulsivo de nuestras sociedades y de reducir asi
la abrumadora produccién de residuos (Lopez-Labourdet-
te, 2019, p. 18).

I rifiuti sono tuttavia caratterizzati da un aspetto che
eccede rispetto alla mercificazione e all’estetizzazione:
sono «“qualcosa” che non riconosco come cosa», che ¢
«radicalmente un escluso» e che «mi trae dove il senso
sprofonda»: presentano cioe i tratti dell’abietto per come
¢ stato teorizzato da Julia Kristeva. Cio che viene espulso
non cessa «dall’esilio [...] di sfidare il suo padrone. Senza
far(gli) segno sollecita una scarica, una convulsione, un
grido» (Kristeva, 2006, p. 4).

Che sia nella forma dello smottamento viscerale dato
dalla ripugnanza o nell’invasivita intangibile della radio-
attivita, i rifiuti scatenano una reazione che deturpa il
corpo, facendolo contrarre dal ribrezzo in una smorfia
che scuote da capo a piedi, o coinvolgendolo senza pos-
sibilita di scampo nella contaminazione e nella malattia.

Rispetto alla limitatezza — quantitativa e qualitativa
— degli utilizzi della merce, i rifiuti proliferano incon-
trollabilmente, prestandosi alla ricontestualizzazione, al
riuso e alla riformulazione, aspetto pero non sufficiente a
superare I'interpretazione dicotomica della coppia rifiu-
ti/merce, perché il riciclo dei rifiuti coincide con un rin-
novato asservimento al ciclo di produzione.

Per moltiplicare le prospettive di questa diade, puo
risultare produttivo approcciarla da un punto di vista
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postumanista, apparentando il binomio merce/rifiu-
ti a quello braidottiano di vita/morte (Braidotti, 2014),
passando per 'opposizione tra vita depositaria di dirit-
to (bios) e vita naturale, nuda, esposta (zoé), secondo la
concettualizzazione proposta da Giorgio Agamben in
Homo sacer (Agamben, 2005). Per Agamben la politiciz-
zazione della zoé, il suo imbrigliamento nello statuto di
bios, segna uno spartiacque nella storia della modernita
che va pero a scapito della zo¢ stessa, poiché determina
il suo essere sottoposta a regolamentazioni biopolitiche.
Lopposizione bios/zoé proposta da Agamben ha pero per
Braidotti il demerito di intendere la zoé soltanto nei ter-
mini della sua maneggiabilita e danneggiabilita da parte
del potere detenuto dal bios.

Al contrario di Agamben, Braidotti identifica zoé
come energia cosmica, vita che si espande e di cui parteci-
pano tutte le specie, affastellamento caotico — non ordina-
to, non mondato - in perenne movimento, ma soprattut-
to come qualcosa di «impersonale e inuman[o] nel senso
mostruoso e animale di una radicale alterita» (Braidotti,
2014, p. 150), rispetto al quale la morte costituisce una
tappa del percorso che zoé stessa persegue inarrestabil-
mente, in nome dell’etica affermativa dell'amor fati per cui
si autoperpetua. In quanto forza vitale la zoé «ci correla
transindividualmente, transgenerazionalmente ed ecofilo-
soficamente» (Braidotti, 2014, p. 156). Non & cioé possibile
isolarla, prenderne possesso, mercificarla, ma neppure &
concepibile in un’ottica individuale o unicamente uma-
na. Il continuum vita-morte, I'identificazione della morte
come una tappa del percorso irrefrenabile di zoé¢, ¢ leggi-
bile positivamente nella misura in cui prendere familiari-
ta con la morte radica nell'immanenza e invita a pensare
alla vita progettualmente, rifiutando la sua presunta pre-
ziosita intrinseca e incarnandola come processo da riaf-
fermare costantemente, senza per questo negare la realta
nella sua problematicita, bensi rielaborandola «allo scopo
di confermare i poteri vitali di passioni positive quali la
guarigione e l'empatia» (Braidotti, 2014, p. 151).

Per Braidotti la morte e «l’eccedenza concettuale inu-
mana [corsivo mio]: I'irrappresentabile, 'impensabile,
I'improduttivo buco nero che tutti temiamo. Tuttavia, la
morte ¢ anche sintesi creativa di flussi di energia e dive-
nire perpetui» (Braidotti, 2014, p. 150). La morte & sot-
trazione ed eccedenza: la morte & rifiuto. E impensabile
perché respingente, come l'abietto da cui ci scostiamo
con orrore.

LAMERICA LATINA COME “ZONA DI SACRIFICIO”

Trasportando questo ragionamento nell’analisi delle
pratiche necropolitiche contemporanee che si diramano

Isabella Locaputo

distruttivamente su tutta la superficie della Terra, & pos-
sibile individuare come luoghi “tanatologizzati” deter-
minate zone del mondo le cui iniquita strutturali sono
causate da dinamiche di soggiogamento, carburate dalla
spinta del progresso economico: sono le cosiddette “zone
di sacrificio”, aree del Sud globale adibite a vere e pro-
prie discariche del cosiddetto Primo mondo, in cui viene
concentrato tutto cio che quest’ultimo espelle in nome
della creazione di sé stesso come mundus primus, ordi-
ne primario. Spesso si tratta di luoghi che hanno subito
processi di colonizzazione e decolonizzazione, in cui in
diverse fasi determinate «macchine» (ad esempio quelle
della flotta, della piantagione, della miniera; nella con-
temporaneita quelle dell’industria della carne e del fast
fashion) hanno messo in moto una gestione necropoli-
tica della componente umana, animale, ambientale, col
risultato di annichilire la pulsione della zoé attraver-
so quelli che Glissant definisce «vieux impossibles qui
déterminent toujours les intolérances, les massacres et
les génocides» (Glissant, 1995, p. 91) - sia in senso let-
terale sia a livello di immaginario e di (im)possibilita
de facto di sganciare la propria esistenza da binari pre-
determinati di oppressione. Tra questi territori si anno-
vera anche "America Latina, nella complessita costituita
dall’insieme degli stati di cui & composta.

Ne Las venas abiertas de América Latina (1971),
I'uruguayano Eduardo Galeano indaga le modalita in
cui le risorse dell’America Latina vengono depredate in
maniera sistematica da parte di paesi specializzati nel-
le pratiche estrattive; per il cubano Antonio Benitez-
Rojo, Colombo avrebbe disteso sull’Atlantico il tubo di
un «vacuum cleaner medieval» (Benitez-Rojo, 1989, p.
vii) fino ad arrivare ai Caraibi e attivare un processo di
suzione violenta di materie prime e manodopera. Anche
le pratiche del saccheggio estrattivista contribuiscono
a configurare scenari di discariche, di cimiteri, perché
privano chi e cosa li abita dell’autodeterminazione, sof-
focando l'amor fati della zoé e condannando all’asfissia
di una violenza concreta ed epistemica, cioé in definitiva
a una condizione di subalternita strutturale, quella dei
«dannati della terra»?®, coloro che sono rifiutats, coloro
che sono rifiuti.

Rileggere questo tipo di damnatio come punto (pro)
positivo & complesso; a ben vedere, pero, la condizione
di rifiuto in cui si trova immersa chi abita il Sud globa-
le & probabilmente uno degli ultimi avamposti della zoé,
che perde la sua carica generativa se inserita in un ciclo
di produzione impazzito come quello del tardocapitali-
smo. La zoé potenziale che riposa al fondo delle esisten-

* 1l riferimento ¢ al titolo del saggio I dannati della terra (1961) di
Frantz Fanon, in cui si sostiene la necessita della lotta armata per le-
mancipazione dal giogo coloniale.
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ze umane e non umane ¢, nel cosiddetto Primo mondo,
totalmente ingabbiata dalle sovrastrutture del capitale,
che impone a chi ne e parte — volente o nolente — una
serie di percorsi preconfezionati che nulla hanno di
innato o necessario, tutto hanno di socialmente costru-
ito e normato. Il Primo mondo non ha mai cessato di
essere il Vecchio mondo, attingendo a piene mani non
soltanto dal circolo vizioso dell’eurocentrismo, innescato
dalla fallacia per cui esso si alimenta delle stesse rappre-
sentazioni che produce, ma anche dall’antropocentrismo,
per cui il suddetto circolo ospita comodamente al suo
centro il rappresentante di un’unica specie vivente, quel-
la umana. UAntropocene si addensa attorno a un sog-
getto che non ¢ pil in grado di fornire risposte soddi-
sfacenti dinanzi a un «iperoggetto» (Morton, 2013) come
il capitalismo, che gli e sfuggito di mano: ¢ stato anthro-
pos a vuotare il mare bevendolo fino all’'ultima goccia, a
cancellare via I'intero orizzonte con un colpo di spugna.*
Anche le proiezioni avvertite come universali si decom-
pongono, e anthropos, in questo senso, ¢ morto; se c’e
stata una fine del mondo, ¢ quella che riguarda il mondo
che questo soggetto ha prodotto per millenni attorno a
sé, a sua immagine e somiglianza.

IL “COMPOSTISMO” DI DONNA HARAWAY

I rifiuti e lo rifiutats non rientrano nella cornice
di una configurazione del mondo antropocentrica, o
meglio, ne fanno parte ma solo in quanto scarto, pro-
prio per la definizione di “mondo” di cui sopra. Da
questo posizionamento extra-localizzato si possono
ri-costruire delle configurazioni di realta e immagi-
nari che non respingano la contaminazione, ma che la
ricerchino attivamente, la alimentino e che di essa si
nutrano, in un’ottica anti-antropocentrica che preveda
l’accordo multispecie, la costruzione di un tessuto rela-
zionale che connetta tra loro gli esseri viventi appar-
tenenti alla categoria estesa di “rifiuti”. E lo scenario
prospettato dall’esercizio di fiction speculativa propo-
sto da Donna Haraway in Staying with the Trouble con
The Camille Stories. Children of Compost, in cui viene
dipanata la genealogia di cinque generazioni, ognuna
rappresentata da una Camille>. Lo Camille di Hara-

% Libera parafrasi da Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 125.

5 Come puntualizzato dalla traduttrice Claudia Durastanti nell'intro-
duzione alledizione italiana di Staying with the Trouble, «Ogni parola
usata da Donna Haraway in questa raccolta di saggi € una sfida e un
rischio» (Haraway, 2019, p. 7), e ci0 vale in particolare per I Bambini
del Compost: i protagonisti del racconto di Haraway sono degli esseri
multispecie, non riconducibili a un genere specifico, che articolano rela-
zioni di parentela non convenzionale, esseri che una lingua come l'ita-
liano mal si presta a descrivere.

way sono simbionti, in parte umans e in parte animals,
nato all’interno di Comunita del Compost, gruppi di
individui il cui scopo e negoziare strategie per vivere
a contatto con le difficolta globali; una di queste stra-
tegie ¢ appunto la nascita di esseri viventi che possano
«live collectively in intimate and worldly caretaking
symbiosis with another animal as a practice of repai-
ring damaged places and making flourishing multi-
species futures» (Haraway, 2016, p. 146). Di genera-
zione in generazione, seguiamo la proposta di pratiche
pedagogiche di futuribilita di un mondo attraversato
da catastrofi e catastrofismo, che comprendono la cura
delle relazioni amicali, la modifica protesica di parti del
corpo umane con parti del corpo degli animali simbio-
tici, lo spostamento lungo le rotte migratorie, la presa
in carico decoloniale delle conseguenze dei rapporti di
potere preesistenti, 'interdipendenza con le generazio-
ni passate. Rispetto a quest’ultimo punto, Camille 2 si
interfaccia con una Comunita del Compost del Messi-
co centrale, dove viene ospitata da un gruppo indige-
no Mazahua, stringendo legami in particolare con le
donne del movimento radicale dell’Ejército de Mujeres
Zapatistas en Defensa del Agua.® Durante il suo primo
Dia de los Muertos, Camille 2 assiste alla simpoiesi’ tra
le farfalle monarca e le anime dello morts umana:

Camille 2 found it difficult at first to grasp how active the
dead were across this region and how critical to the work
of compostists to restore damaged land and its human
and nonhuman beings. Camille 2 had to learn to let go
of colonialist notions of religion and secularism to begin
to appreciate the sheer semiotic materiality of those who
came before. Until sympoiesis with the dead could be
acknowledged, sympoiesis with the living was radically
incomplete. [...] Modernity was driven underground, but
remained undead. Making peace with this vampire ances-
tor was an urgent task for the Communities of Compost
(Haraway, 2016, pp. 156-157).

Camille 2 si scontra con l'evidenza dei costrutti
della modernita - dell’euro-antropocentrismo capitali-
stico -, la cui decostruzione avviene intergenerazional-
mente, senza una cesura netta con il passato che faccia
tabula rasa, ma con una messa in discussione costante
e vibrante il cui obiettivo non & sradicare il vampirismo
coloniale, ma imparare a farsene carico, reintegrandolo

¢ Gruppo militante radicale realmente esistente, formatosi nel 2005 a
seguito dello straripamento del flume Malacatepec a Villa de Allende,
Messico, che ha inondato 300 ettari di raccolti (Gémez-Fuentes, 2009).
7 Per “simpoiesi” Haraway intende il «making with», il «con-fare»
(come traducono Claudia Durastanti e Clara Ciccioni), cioé un farsi
collettivo e interdipendente di esseri che sono in una rete relazionale
entropica, in contrapposizione allautopoiesi che indica una gestione
centralizzata, che tende alla stabilizzazione.
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senza assorbire il trauma, bensi mantenendo la comples-
sita dolorosa e giocosa del trouble. E a innescare e rinvi-
gorire questa pratica di esercizio critico ¢ un gruppo di
militanto dell’America Latina.

Una delle pratiche che sta maggiormente a cuore
allo “compostista” (cosi Haraway definisce chi appartiene
dinamicamente alle Comunita del Compost) & quella di
raccontare storie.

One of their great disappointments in these accounts
was that so many [stories] started from the premises of
starting over and beginning anew, instead of learning to
inherit without denial and stay with the trouble of dam-
aged worlds. Although hardly free of the sterilizing nar-
rative of wiping the world clean by apocalypse or salva-
tion, the richest humus for their inquiries turned out to
be sf - science fiction and fantasy, speculative fabulation,
speculative feminism, and string figures. Blocking the
foreclosures of utopias, sf kept politics alive (Haraway,
2016, p. 150).

Lacronimo SF compare spessissimo nel corso della
trattazione di Haraway, a indicare una congerie di refe-
renti tra loro intrecciati come fili di un pensiero non
lineare. Uno dei referenti ¢ appunto quello di speculati-
ve fabulation, di affabulazione speculativa, creazione di
storie che si avviluppano attorno all’esperienza di con-
tatto col trouble e che costituiscono 'humus piu ferti-
le per la ricerca, I’esercizio del dubbio e delle proposte
non risolutive di occuparsene con pratiche in perenne
movimento. Pur riconoscendo la problematicita di alcu-
ne narrazioni “sterilizzanti” di stampo millenarista, in
cui la fine del mondo viene prospettata come un evento
trasformativo in cui 'apocalisse ripulisce ogni cosa, la
compostists individuano nelle narrazioni SF un poten-
ziale di praxis che sospende 'ipoteca del presente impo-
sta dall’'utopia e mantiene viva la politica relazionale,
fertilizza 'immanenza, concima le «humusities» che si
sostituiscono alle «<humanities» (Haraway, 2016, p. 97).
Lo Camille abitano e creano narrativamente il compost
che ¢ il risultato del processo di triturazione e fermenta-
zione dei rifiuti.

LILTIANA COLANZI: UN CASO DI STUDIO

Questa sezione ¢ dedicata all’analisi di due racconti
dell’autrice boliviana Liliana Colanzi, tratti dalla raccol-
ta Ustedes brillan en lo oscuro, considerabili delle storie
“harawayane™ sulla scena agiscono infatti membri di
Comunita del Compost, formate da esseri a loro modo
rifiutati dal sistema, che creano delle alleanze multispe-
cie in “zone di sacrificio” latinoamericane.

Isabella Locaputo

Liliana Colanzi (1981) ¢ una scrittrice, docente uni-
versitaria di letteratura e editrice® boliviana, appartenen-
te all’'ultima generazione di autora del new weird latinoa-
mericano (Sanchiz, 2022). All’attivo ha la pubblicazione
di quattro raccolte di racconti, delle quali Ustedes bril-
lan en lo oscuro (2022, Paginas de Espuma) e l'ultima.
Rispetto alla precedente produzione di Colanzi, i rac-
conti di Ustedes brillan en lo oscuro spalancano spesso
scenari riconducibili alla post-apocalisse globalizzata,
in una Bolivia weird e mutante, resa “zona di sacrifi-
cio”, in cui la componente indigena resiste adattandosi e
negoziandosi identitariamente rispetto alla necropolitica
imperante. Questo configura una fase successiva, posta-
pocalittica e postumana, rispetto alla precedente raccolta
Nuestro mundo muerto, incentrata tematicamente sulla
perdita delle identita tradizionali e sulle fasi terminali di
un mondo, quello boliviano e latinoamericano, che si va
sfaldando progressivamente, in un contesto di apocalisse
globale strettamente connessa con il passato (e presente)
coloniale.

I racconti selezionati sono La cueva e Atomito. Que-
sti racconti sono accomunati da un tipo di narrazio-
ne multiprospettica; mentre in Atomito la narrazione si
dipana in maniera piu lineare, con l'avvicendarsi di vari
personaggi tra cui rimbalza la focalizzazione, La cueva ¢
suddiviso internamente seguendo una precisa assegna-
zione delle diverse sezioni ai vari personaggi.

LA CUEVA

La cueva ¢ una narrazione transepocale che proce-
de per frammenti, prendendo abbrivio da uno scenario
preistorico e congedandosi dalle lettora con la descri-
zione di un paesaggio non piu abitato da esseri umani;
l’ambientazione ¢ sempre la medesima, quella della grot-
ta, attraversata da esseri viventi che lasciano tracce del
loro passaggio in vario modo.

Il primo personaggio ¢ una donna appartenente a
un gruppo di cacciatrici del Pleistocene, che si reca nella
grotta per partorire due gemelli, un parto doppio che &
«la inequivoca sefal de su transgresion» (Colanzi, 2022,
p. 8); prima di sgozzare i neonati e correre via nella step-
pa innevata dalla glaciazione, la donna deposita sulla
parete nel fondo della grotta le impronte dei loro piedi
insanguinati e quella delle proprie mani. A rinvenirle
nella contemporaneita ¢ il secondo personaggio, la gio-
vane X6chitl Salazar, rifugiatasi nella grotta per sfuggire
a una tempesta di fulmini. Con la torcia del suo cellulare
Xéchitl illumina la parete di fondo della grotta, rischia-

8 Nel 2017 ha fondato la casa editrice Dum Dum Editora.
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rando pitture rupestri che si interpolano le une con le
altre. La perfetta sovrapponibilita con I'impronta di una
mano umana appartenente a un passato indefinitamente
remoto terrorizza la giovane, instillandole la sensazione
inquieta di trovarsi al cospetto di qualcosa che va sini-
stramente oltre le singolarita degli elementi disegnati,
che risiede proprio nel cuore del loro intreccio stranian-
te: «lo que el conjunto revelaba era un orden prohibido,
una herejia» (Colanzi, 2022, p. 9).

Nel terzo blocco, nella grotta compare per la pri-
ma volta un elemento non antropico: da una fiammella
argentata che sorge dall’oscurita si genera una crisalide
che emette particelle luminescenti, gradualmente assor-
bite dai funghi e dai pipistrelli che costellano il soffitto
della grotta. I pipistrelli sviluppano una mutazione nel
cavo orale e nasale, che consente loro di captare le onde
sonore generate dal ronzio degli insetti di cui si cibano:
cio determina su larga scala la decimazione degli inset-
ti e una diminuzione degli effetti del loro parassitismo
sulla specie umana e sulle coltivazioni. L'insediamen-
to umano nei pressi della grotta raggiunge conseguen-
temente una prosperita produttiva ed economica, che
scatena pero le invidie dei popoli vicini: durante una
notte che segue i festeggiamenti in onore della divinita
del tuono, quando ls abitants del villaggio sono ancora
in preda ai postumi dell’'ubriachezza, un esercito nemi-
co irrompe nella citta in una scena dal sapore iliadico,
distruggendo parimenti I'insediamento e quel filo di sto-
ria umana intrecciato con fatica dalla popolazione locale.

En pocos afos nadie se acordaba de aquella ciudad ni de
sus habitantes. Lo Unico que quedd de esta breve civili-
zacion fue su tejido, que se mantuvo vivo a través de las
esclavas y pasé a formar parte de la cultura vencedora
(Colanzi, 2022, p. 10)

Le pratiche tessili del villaggio, la cultura materiale
che affonda le sue radici in uno scaltrito sapere pratico
affinato e tramandato dalle schiave, vengono integra-
te nel sistema di produzione del popolo vincitore, unica
rimanenza del popolo sconfitto, polverizzato quasi in
toto dalla violenza delle armi.

L'inabissamento della storia umana viene ripreso
nella quinta sezione, in cui un ragazzo e una ragazza
appartenenti a due popoli in un conflitto perpetuo - la
cui origine non ha pit i contorni netti di una competi-
zione economico-produttiva, ma ¢ sfumata da secoli cui
¢ sopravvissuto unicamente il livore reciproco - proget-
tano di sfuggire ai percorsi predeterminati imposti loro
dalle rispettive famiglie e di rifugiarsi nella grotta. La
giovane ¢ titubante e medita di venir meno all’accordo
amoroso:

Una cosa la atormentaba mds que otras: nadie sabia que
ellos se querfan. En algunos afos ellos morirfan, y llegaria
el momento en que ninguna de las personas que los cono-
cfan por sus nombres y que caminaban ahora por la tierra
estarfan vivas, y serfa como si eso que surgié entre ambos
jamds hubiera existido (Colanzi, 2022, p. 13).

L'angoscia della ragazza non ¢ legata all’imperma-
nenza dell’esistenza terrena in sé, ma nello specifico al
mancato inserimento nel corso di una tradizione, alla
non tramandabilita di un’appassionata vicenda d’amore
non registrabile negli archivi della storia umana, perché
priva di testimoni che la possano suffragare e consacra-
re a una durevolezza che vada al di la delle singolarita
di due risibili vite umane. Tutte le creature non umane,
invece, non conoscono questo tipo di ansia di registra-
zione sempiterna nelle cronache ufficiali: i pipistrelli
mutanti di cui sopra sopravvivono alla distruzione del
villaggio, estinguendosi all’'improvviso soltanto per via
dell’interferenza antropogenica causata dal passaggio di
un frate domenicano (significativamente in viaggio per
presenziare ad un processo per eresia di alcuns indios
zapotechs), il cui starnuto causa uno spillover del virus
importato dall’Europa contro cui i pipistrelli — cosi come
le popolazioni indigene vittime delle prime ondate della
colonizzazione — non sono dotati di anticorpi. Le specie
che vivevano nella grotta con i pipistrelli e che si alimen-
tavano del loro guano - scarabei, larve, funghi, batteri,
coleotteri — vengono meno anch’esse, producendo il crol-
lo a catena di un sistema simbiotico perfettamente sin-
cronizzato.

Fueron tiempos quietos en la caverna, al menos para los
ojos incapaces de ver el trasiego de la vida microscopi-
ca. Hasta que una manada de coyotes empez6 a frecuen-
tar la gruta y el ciclo comenzé de nuevo, parecido al de
antes pero nunca exactamente igual. El ciclo de la vida
cuyo eje es la mierda, el guano, el excremento generoso. El
regalo que un ser vivo hace al otro, sin saberlo, y a través
del cual la existencia continda. La mierda como vinculo,
como eslabon fundamental en el mosaico de las criaturas
(Colanzi, 2022, p. 11).

Attraverso i rifiuti organici, resi compost dallo smi-
nuzzamento solerte di funghi e batteri, il ciclo della vita
puo riprendere proprio dalla dimensione residuale della
morte, apparentemente inerte, in realta fremente e fer-
mentante. A osservare la riattivazione del ciclo ci sono
i troglobi, animali terricoli specializzati in strategie di
adattamento in habitat ipogeo, che scompaiono dopo
lungo tempo senza aver mai incrociato lo sguardo testi-
moniale di chi avrebbe potuto sancire leffettivita del-
la loro esistenza. Rispetto alla componente umana, gli
esseri viventi animali e vegetali mutano e si adattano,
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immergendosi nel compost, nutrendosi di esso e nutren-
dolo a loro volta, nonché fornendo una risposta di resi-
stenza gioiosa all'annosa domanda antropocentrica che
si poneva Berkeley: se un albero cade in una foresta e
nessuno lo sente, fa rumore? Lempirismo britannico tuo-
nava una replica assiomatica di segno opposto rispetto a
quella disegnata dal movimento lento e invisibile dei tro-
globi incolori.

All’inizio del settimo blocco, un personaggio di
nome Onyx Miiller varca un portale che si materializ-
za all’interno della grotta. L'aggettivazione riferita ad
Onyx ¢ declinata con il neutro, a segnalare il supera-
mento di una concezione di genere binaria, che colloca
il frammento in un futuro non meglio definito. Onyx
Miiller e impegnato in un videogioco ad alta immersi-
vita, che dovrebbe ricreare un ologramma del festival di
Woodstock del 1969 in cui lai e ls sus compagna di gio-
co possano muoversi e agire virtualmente, in un’opera-
zione hauntologica (Derrida, 1993) di resurrezione, riuti-
lizzo, riciclo di un passato che viene riproposto in forma
di remix e gamification. Si ritrova con sua sorpresa pro-
prio all’interno nella grotta, uscendo dalla quale Is acco-
glie il verdeggiare di un bosco rigoglioso, che «le pare-
ci6 una copia de un péster tridimensional de la antigua
cafeterfa California, donde servian los mejores dénuts
con glaseado de chocolate de su infancia» (Colanzi,
2022, pp. 14-15).

Quel paesaggio, che Onyx ritiene essere mimetica-
mente ispirato a un luogo che a sua volta ¢ intrappolato
all’interno di un poster e il cui ricordo agisce su di lui
come una madeleine proustiana a scatole cinesi, viene
invaso dall’ombra di uno pterosauro, proiettata da una
creatura che invece che smarginarsi in pixel continua a
sorvolare la boscaglia che attornia il personaggio. I piani
della realta e della rappresentazione si confondono fino
al collasso, ingenerando una serpeggiante inquietudine,
che si combina a quella derivante dallo scenario di un
passato privo della componente umana.

Lelemento antropico si riduce gradualmente — dello
stesso Onyx non viene fornita la descrizione di particolari
fisici che possano ancorarls indubbiamente a un’appar-
tenenza alla specie umana -, fino a scomparire del tutto
negli ultimi due frammenti. Nell’ottavo blocco 'unica
traccia del passaggio umano, oltre alle impronte e alle
pitture ancora presenti sul fondo della grotta, che ritrag-
gono tuttavia degli esseri non pil riconoscibili per la
generazione di viventi cui appartiene il personaggio prin-
cipale, & una bottiglia di Coca-Cola: di questo oggetto la
creatura protagonista si prende cura maniacalmente, rici-
clando a suo modo il rifiuto e convertendolo in una sor-
ta di strumento musicale su cui poggia le sue ventose per
produrre suoni ancestrali. Gli indizi testuali, ancora una

Isabella Locaputo

volta, non risultano sufficienti per ricostruire un profilo
completo dell’essere: ¢ dotato di ventose; nutre un’attra-
zione collezionistica per gli oggetti accumulati nella grot-
ta, organici e inorganici; € piu vecchio rispetto al resto
della sua famiglia, che sta emigrando verso altre stelle e
non ¢ interessata ad alcuna forma di recupero o indagine
relativa al passato, e che anzi prova vergogna nei confron-
ti del suo unico membro non omologato:

Era sefial de decadencia mirar hacia el pasado: los suyos
siempre estaban formando nuevas colonias, mutando y
adaptdndose. Su fijacién con las cosas de antes les pare-
cia obscena y se esforzaban mucho por ocultarla ante los
demis (Colanzi, 2022, p. 15).

La forma di colonizzazione che gli esseri apparte-
nenti alla stessa specie del personaggio mettono in atto
non ¢ impositiva, ma mutante e adattiva, eppure lui sce-
glie di discostarsene, preferendo riunirsi al compost del-
la grotta, in cui si accumulano le stratificazioni dei rifiuti
depositati dalle precedenti generazioni, in una sorta di
Wunderkammer che contiene tutta la storia del mon-
do. La creatura viene rifiutata anch’essa dalla comunita
di appartenenza, e si unisce a una Comunita del Com-
post in cui convivono elementi organici e inorganici, dal
guscio di un armadillo alla succitata bottiglia di Coca-
Cola, elementi il cui recupero archeologico non ¢ muse-
alizzante e mortificante, ma connettivo: sono oggetti che
proprio in quanto morti costituiscono il prodotto di una
sintesi creativa e generativa del flusso di zoé, tutt’altro
che inerte ma pulsante e responsiva. Nel finale del fram-
mento 'essere decide di «parir una vez mas» (Colanzi,
2022, p. 15), ma in una direzione opposta rispetto all’at-
to di espulsione della cacciatrice del Pleistocene: recupe-
ra delle larve di falena che inserisce nelle pieghe del suo
addome, quasi innestandole come simbionti protesici, e
si inoltra nel profondo della caverna per diventare fonte
di nutrimento dei troglobi.

Il racconto si chiude con un ritorno imperfetto
all’immagine originaria del parto: la Ringkomposition
viene spezzata dal placido scenario di un mondo inu-
mano, in cui la caverna, erosa dalle intemperie, & stata
ridotta a un promontorio di roccia, circondato da una
distesa di funghi dai riflessi cangianti; un uccello viola
vi si posa e depone un uovo d’oro. La pioggia, che ave-
va bagnato da capo a piedi X6chitl Salazar, cui i popoli
devoti al dio del tuono avevano intonato inni, che aveva
disperso gli scheletri dei pipistrelli depositatisi al suolo
dopo il contagio del virus del frate domenicano, suggel-
la la narrazione ricoprendo delicatamente il prato iride-
scente.

Nella grotta si crea una Comunita del Compost che
attiva continui processi di rinnovamento strutturale dei
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rapporti simbiotici di convivenza multispecie, in cui la
componente umana viene gradualmente decentrata e
risignificata come una delle fasi possibili di una storia
che la trascende. Gli esseri umani non riescono a compe-
netrarsi nel sistema aperto che la grotta spalanca: le loro
esistenze rimangono irrigidite nello statuto di bios, sotto
I'egida del conformismo sociale, ammaestrate dal timore
o dall’astio reciproco, mentre la vita terrosa e sotterranea
prosegue senza sosta in un lavorio interno di generazio-
ne di kinship, di legami simbiotici, scavando all’interno
di rifiuti organici e inorganici.

Una delle figure che ricorre maggiormente nel rac-
conto ¢ quella del fungo, immagine fulcro del saggio The
Mushroom at the End of the World. On the Possibility of
Life in Capitalist Ruins dell’antropologa sino-americana
Anna Tsing, in cui il fungo matsutake, che cresce spon-
taneamente in contesti di degrado, abbandono e conta-
minazione radioattiva, viene analizzato come modello di
riformulazione dei rapporti interspecie tramite la conta-
minazione.

How does a gathering become a “happening”, that is,
greater than a sum of its parts? One answer is contami-
nation. We are contaminated by our encounters; they
change who we are as we make way for others. As contam-
ination changes world-making projects, mutual worlds -
and new directions - may emerge. Everyone carries a his-
tory of contamination; purity is not an option. One value
of keeping precarity in mind is that it makes us remember
that changing with circumstances is the stuft of survival
(Tsing, 2015, p. 29).

Pit che come “zona di sacrificio”, la grotta si con-
figura come «zona di contatto», termine con cui Mary
Louise Pratt indica uno spazio di incontro-scontro colo-
niale, in cui si crea una «spatial and temporal copresen-
ce of subjects previously separated by geographic and
historical disjunctures, and whose trajectories now inter-
sect» (Pratt, 1992, p. 7), e che rende necessaria la forma-
zione di una rinnovata grammatica interrelazionale: il
termine “contact” viene preso in prestito dall’ambito lin-
guistico, in particolare dal processo di sviluppo di lingue
di contatto come i pidgin.’

ATOMITO

Rispetto a La cueva, Atomito configura uno scenario
decisamente pil antropizzato, in cui e individuabile una

°1 pidgin sono lingue di contatto che si formano in tempi molto rapidi,
per esempio in seguito a processi di invasione coloniale, per garantire
una comunicazione efficace che medi tra la lingua del colonizzatore e la
lingua dello colonizzate (Banfi e Grandi, 2008).

vera e propria “zona di sacrificio™ si tratta della citta di
Abajo, sorta come mushroom town, citta satellite rispet-
to a El Alto, comune boliviano nel dipartimento di La
Paz, in Bolivia. Uambientazione, pill precisamente, ¢ il
quartiere La Yareta, dove un gruppo di ragazzs aymara'?
forma un kinship, stretto da un legame che prescinde dai
vincoli di parentela e che consente loro di fronteggiare
le difficolta quotidiane di un’esistenza minacciata dalla
violenza del controllo e dell’azione invasiva della polizia.
Lo abitanto della Yareta ricevono promesse di fornitura
di servizi essenziali (acqua potabile, rete fognaria, linea
elettrica), che valgono come strumento compensativo e
ricattatorio rispetto alla loro esposizione a possibili con-
taminazioni radioattive. Poco distante dalla casa in cui
la giovane aymara Kurmi Pérez si trasferisce assieme a
sua madre, infatti, al di 1a di un recinto di filo spinato,
sorge una centrale nucleare: lo scenario presentato dal
racconto € un aftermath che ha le caratteristiche del-
I'«ecologia del terrore» (Davis, 2022) enucleate da Mike
Davis nel saggio omonimo, combinate a operazioni di
turistificazione e gamification del rischio nucleare trami-
te I'introduzione di un personaggio cartoonesco, Atomi-
to, la mascotte della centrale.

Dopo la morte della madre, la dimora di Kurmi spa-
lanca le porte ad altro quattro giovane aymara, che con-
dividono con lei il trauma di una perdita che ha segnato
irrimediabilmente le loro esistenze: Never Orkopata det-
to el Orki lavorava come DJ prima dei tafferugli intorno
alla centrale; Yoni lavora come rider per una rosticceria
che vende pollo fritto, Pollos Bin Laden, per restituire i
soldi che ha chiesto in prestito per acquistare la bara in
cui ha seppellito suo padre, ammalatosi di cancro; Per-
céfone attende il risveglio di suo fratello, in coma dopo
essere stato coinvolto in disordini con la polizia per via
delle proteste contro la centrale; il Moko lavora come
pajpaku, termine che in Bolivia indica una categoria di
venditors ambulants che promuovono mercanzia prodi-
giosa ammaliando lo potenzials clients con il loro elo-
quio. I1 gruppo condivide 'appartenenza a uno stadio di
liminalita dell’esistenza, tra la tardo-adolescenza e I'eta
adulta (il Moko abbandona la scuola, Kurmi lascia gli
studi all’universita), nonché ad una condizione di preca-
rieta e marginalita che costringe ognunos a negoziare del-
le pratiche di sopravvivenza, che siano rimediare lavori
di fortuna o fare uso di sostanze alteranti. Sono dells
aymara contemporaned, che sopravvivono come emble-
ma di una cultura originaria ricontestualizzata in uno
spazio caratterizzato dalla compresenza di oggetti fra
loro irriducibili culturalmente:

10Una delle principali popolazioni indigene delle Ande centrali, stanzia-
ta in Bolivia fin dal periodo precolombiano (Centro Latinoamericano y
Caribefio de Demograffa, 2014, p. 190).
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Suben al segundo piso, en el que no hay muebles excep-
to un pequeno altar con la foto de su madre rodeada de
hojas de coca e iluminada por velas eléctricas de todos los
colores. En la otra esquina estd el sintetizador Yamaha que
uno de los chicos consiguié de segunda mano en la feria
16 de julio (Colanzi, 2022, p. 19).

Sull’altare coesistono foglie di coca e lucine colora-
te, che ricreano uno scenario a la Stranger Things, senza
soluzione di continuita fra oggetti sganciati dal contesto
di produzione originario. La casa di Kurmi si trova inol-
tre in un luogo circondato da rifiuti di vario tipo:

La casa [...] da a un descampado. [...] Los vecinos apro-
vechan el descampado para arrojar basura, por lo que las
carcasas de heladeras y cocinas viejas se yerguen como
monolitos bajo el cielo altiplanico. Desde ese segundo piso
se vislumbran las luces de la Central y de los almacenes a
medio kilémetro de alli, que titilan en un hermoso enjam-
bre de luciérnagas. De dia también se ven los tanques
militares que hacen guardia alrededor de las instalaciones
arrastrandose como languidas orugas de un extremo al
otro del perimetro (Colanzi, 2022, p. 18).

Le immagini delle «carcasse» dei frigoriferi in len-
tissima decomposizione, delle luci della centrale che
formano uno «sciame di lucciole», dei carri armati che
si trascinano come «languidi bruchi» contribuiscono a
costruire uno scenario in cui elementi organici e inor-
ganici si compenetrano fra di loro e la sovrabbondanza
del ciarpame di natura tecnologico-elettronica disegna
un nuovo tipo di natura, non naturans ma machinans. 1
rifiuti esondano dai limiti imposti dagli usuali dettami
di nettezza urbana anche perché il tecnico degli elettro-
domestici della Yareta, ammalatosi, non puo prendersi
cura dei «televisores viejos, planchas quemadas, tablets
rotas y hornos destartalados» (Colanzi, 2022, p. 20), che
come pazienti in attesa di assistenza medica sovraffollano
la sala d’attesa costituita dalla strada antistante l'officina,
rispecchiando 'aumento del numero di abitants nei pres-
si della centrale che hanno contratto forme di cancro.

Levento che produce una svolta nelle vite della
Comunita del Compost che si rifugia in casa di Kurmi
¢ una tempesta di fulmini scatenatasi contemporane-
amente a un litigio tra alcuna components del gruppo,
che si scagliano a vicenda insulti furiosi in castigliano e
in aymara. La tensione fa sbottare Kurmi, e nello stesso
momento la scarica di una saetta cade proprio su una
delle torri della centrale. La narrazione viene intervalla-
ta da un intermezzo in cui a prendere la parola, in cor-
sivo, ¢ Atomito, la mascotte della centrale. Il bambino,
definito dallo slogan «el stper amigo de todos ustedes»
(Colanzi, 2022, p. 20, p. 25), racconta con tono infantile
i giochi che pratica nell’impianto nucleare, che riprendo-
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no le dinamiche dei sogni della Kurmi bambina, susci-
tatile dalla sua bambola a forma di Atomito, con delle
variazioni che sottolineano i risvolti inquietanti del peri-
colo che si annida nella centrale e nella sua relativa con-
trollabilita: «;Esos barriles que estdn llevando a los galpo-
nes? Estdn llenos de un divertido material incandescente
que sirve para jugar. [Volquémoslos! Jaja. Soy un bromi-
sta» (Colanzi, 2022, p. 25).

Le autorita cercano di manipolare la percezione del
rischio nucleare da parte della popolazione, attribuendo
la colpa dell’esplosione a gruppi terroristici; nel frattem-
po, 'evento scatena una reazione metamorfica imprevista
sia in Kurmi che in Orki. Quest’ultimo balla per le stra-
de del mercato della citta, in preda a una forma di tran-
ce, dirigendosi verso la centrale; la sua danza menadica
diventa oggetto di video virali e meme che circolano sul
web. Kurmi, dal canto suo, ¢ immersa anche lei in una
forma di sospensione: l'esplosione ha attivato un canale
di connessione con sua madre, come se il cortocircuito
nel funzionamento del reattore avesse prodotto una for-
ma di incontro rinnovato con un passato perduto. Dal-
la bocca del reattore fuoriesce del fumo bianco, che la
madre di Kurmi, di cui la ragazza riesce distintamente a
udire la voce, ¢ certa sia il segnale del ritorno di qualco-
sa di inatteso e a lungo violentemente represso:

[L]o que esta saliendo de la boca del reactor no es vapor.
Da lo mismo que traigan a todos los ingenieros del pais a
repararlo. Es algo mds antiguo que escapa a raudales del
corazén abierto de la tierra. No es vapor, repite. La risa
de su madre restalla en su cabeza. El aire le trae el eco de
una risa de nifo, hecha de la materia de los suenos.

- Son almas - le dice. (Colanzi, 2022, p. 31)

La trance di Orki ¢ contagiosa e anima una proces-
sione di persone dirette alla centrale, che ballano sulle
note terminali di un’apocalisse che scoperchia le viscere
del mondo e fa ascendere le anime in superficie. Sulla
citta incombe l'ombra di un’enorme nuvola che ostruisce
la luce solare e assume gradualmente i contorni di Ato-
mito, che fa capolino da dietro la montagna.

Un aspetto cruciale del racconto & costituito dal
quartiere La Yareta, cosi denominato per via della pre-
senza di un’enorme yareta (fig. 1), una pianta dalla cre-
scita estremamente lenta, di mezzo centimetro all'anno.
Dopo l'esplosione della torre della centrale, Kurmi osser-
va la yareta in tutta la sua imponenza silenziosa, che
frattura in modo weird il continuum del paesaggio brul-
lo su cui si staglia:

[L]a yareta es una enorme espuma verde contra el paisa-
je lunar. [Kurmi] [pliensa que hace dos mil afos, cuando
la yareta se abria por primera vez en una minuscula rose-
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Figura 1.

ta, otros dioses poblaban la tierra; en otros mil o dos mil
afios el arbusto todavia vivird. ;Qué va a quedar de este
mundo en otros dos mil afios?, se pregunta.

- Las montanas - responde la voz de su madre con toda
claridad. [...] No hay que mirar las cosas como las ves vos,
sino como las ve la yareta — dice su madre -, solo entonces
vas a saber cémo camina la montafia. (Colanzi, 2022, p. 31).

Cosi come per i troglobi de La cueva, dal punto di
vista della yareta l'esplosione della centrale, che ha pro-
dotto I'apocalisse sul cui ritmo ballano Orki e le altre
persone similmente invasate, & soltanto una fine del mon-
do specificamente umana, non la fine del mondo in senso
universale. La grafia svolazzante con cui la mano umana
registra la storia comincia a divenire tremula, ma il cam-
mino delle montagne non si arresta: la yareta relativizza
la narrazione catastrofista della storia umana, crescendo
a un ritmo millimetrico che si contrappone all’accelera-
zionismo capitalistico concretato nella centrale.

Nell’incipit e nel finale compare un quadro, recu-
perato dalla polizia di Abajo in seguito alla scoperta di
un traffico illegale di opere d’arte che coinvolge impor-
tanti famiglie locali, datato con certezza al XVIII secolo;
eppure, dietro la figura della Virgen Pachamama'! ritrat-

' La Pachamama, dea madre della terra, era una divinita venerata da
popolazioni delle Ande. La cristianizzazione forzata della colonizzazio-

ta, tra i raggi che promanano dal massiccio roccioso, si
intravede il disegno di Atomito. L'immagine risulta sin-
cretica su piu livelli: contiene in sé il doppio livello della
Pachamama che si cela dietro le apparenze della Vergi-
ne, ma a sua volta la Pachamama stessa nasconde una
figura di trickster bambino, I’elemento di una trinita in
cui si giustappongono il culto indigeno, la cristianizza-
zione di matrice coloniale e una divinita contemporanea,
che sovrintende all’atomizzazione imperante. Queste tre
divinita appaiono gia sovrapposte sincreticamente in un
quadro di molto anteriore rispetto agli eventi del raccon-
to, a indicare una preesistente capacita di negoziazione
con il progresso. Il mondo indigeno, del resto, ha gia
attraversato e superato un annichilimento del proprio
portato culturale da parte della colonizzazione, dunque
¢ dotato di strumenti per affrontare ermeneuticamente e
fattivamente una rinnovata apocalisse.

Come apprende Camille 2 grazie alla Comunita del
Compost del Messico centrale che lo accoglie, € necessa-
rio farsi carico anche della simpoiesi con ls morta. Oltre
alla madre di Kurmi, che si connette alla figlia e sospin-
ge l'attenzione di quest’ultima sulle anime che in for-
ma di fumo fluiscono via dalla torre del reattore, anche

ne implico che nelle rappresentazioni mariane la Pachamama venisse
celata ritraendo la Madonna come una montagna (Valencia Parisaca,
1999).
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Percéfone € un personaggio connesso alla morte: il suo
nome rimanda a quello della dea greca dell’oltretom-
ba, in una cui “filiale” si reca quando va a trovare suo
fratello. Il fratello di Percéfone si trova in ospedale, in
coma, e per giunta viene accusato dalla polizia di aver
preso parte al corteo di manifestants contro la centra-
le. Quando il ragazzo, ancora ricoverato, apre gli occhi,
I’apocalisse infuria fuori dalla finestra e «el mundo se le
hace nuevo, como si acabara de nacer» (Colanzi, 2022,
p- 32): il mondo riparte da un’apocalisse in corso, cui
sopravvive chi vi intravede l'apertura di uno spazio di
possibilita generativa.

Pili che una “zona di contatto”, quella di Atomito
e una “zona di contrasto”, in cui le ferite inferte dalla
colonizzazione non si sono rimarginate, ma si sono anzi
infettate, generando un’organizzazione urbana purulenta
e fallimentare, diretta emanazione della volonta del cen-
tro che dall’alto (El Alto) viene imposta normativamente
sul basso (Abajo), unicamente in nome del profitto. In
questo contesto in cui i rifiuti si ammassano senza solu-
zione di continuita rispetto alla montagna simbolo della
Pachamama, si produce una convulsione radioattiva che
approfondisce le faglie del sistema, galvanizzandone le
componenti maggiormente resistenti: il risultato non e
un ritorno ad un ordine rovesciato, in cui vengano ria-
bilitate le forme arcaiche a scapito del progresso capita-
listico, ma una sovrapposizione cangiante in cui balugi-
na la resistenza alla strutturazione di qualsiasi discorso
(omogeneo o disomogeneo che sia), la «reivindicacién de
la heterdclita pluralidad» (Cornejo Polar, 2003, p. 6) lati-
noamericana.

CONCLUSIONI

Nei racconti presi in analisi, in maniera distinta e
specifica, due Comunita del Compost agiscono e reagi-
scono nelle rispettive zone di pertinenza. In entrambi i
contesti la condizione di rifiuti, che accomuna gli esseri
viventi e gli scenari, organici e inorganici, da loro attra-
versati, viene risignificata produttivamente come pecu-
liare luogo di enunciazione, a partire dal quale configu-
rare possibilita di superare I'apocalisse di senso e di fatto
causata dall’avvento di eventi epocali. Nel compost lati-
noamericano, costituitosi sulla base di una fine del mon-
do di matrice coloniale, fermenta un nuovo inizio che
riparte dalla morte come rifiuto, dal rifiuto come morte,
che non genera un sistema alternativo, ma contamina il
sistema gia esistente, inquinandone le storture con ina-
spettate forme di alleanza postumana tra soggetti mar-
ginalizzati.

Isabella Locaputo
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