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Abstract. This article aims to critically examine the Caribbean Afrofuturist science fic-
tion anthology Prietopunk, published in 2022 thanks to the text compilation efforts of 
Dominican writer Aníbal Hernández Medina. First, this study provides an overview of 
Caribbean Afrofuturist trends over the past decade, also in relation to U.S. production. 
Second, it seeks to identify the “major” tendencies within Caribbean Afrofuturist lit-
erature, both in the texts included in the anthology and in the broader literary output. 
Finally, it reflects on the concepts of the Anthropocene, apocalypse, and the posthu-
man, which, based on these initial studies, we consider central to Caribbean Afrofutur-
ist production. Drawing on critical tools related to this version of science fiction, post-
human studies, and the cultural elements of the region, this article seeks to map the 
Caribbean apocalyptic imaginary in relation to the Antillean debate on identity and 
Afro-descendant cultural presence.

Keywords:	 Afrofuturism, Caribbean Literature, science fiction, Apocalypse.

Resumen. Este artículo pretende abordar críticamente la antología de ciencia ficción 
afrofuturista caribeña Prietopunk, publicada gracias al trabajo de recolección de textos 
del dominicano Aníbal Hernández Medina en 2022. En primer lugar este trabajo pro-
pone un recuento de las tendencias afrofuturistas caribeñas a lo largo de los últimos 
diez años, también en relación con la producción estadounidense. En segundo lugar, 
quiere establecer las tendencias “mayoritarias” en lo que va de la producción afrofu-
turista caribeña, tanto en los textos incluidos en la antología como en la producción 
general y, finalmente, busca reflexionar sobre los conceptos de antropoceno, apocalip-
sis y poshumano que, desde estos primeros estudios, consideramos centrales en la pro-
ducción afrofuturista caribeña. Apoyándome en las herramientas críticas sobre dicha 
versión de la ciencia ficción, en los estudios sobre poshumano y en los elementos cul-
turales del área, este trabajo pretende mapear el imaginario apocalíptico caribeño en 
relación con el debate propio de las Antillas en lo que concierne la identidad y la pre-
sencia cultural afrodescendiente.
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INTRODUCCIÓN

En los últimos años, la ciencia ficción en el Caribe 
hispánico ha ido elaborando un amplio discurso crítico 
sobre las posibles variantes antillanas de lo que en Esta-
dos Unidos hoy se llama afrofuturismo. Este consta de 
una serie de expresiones aisladas que, desde la década de 
los 70, buscaron orientar la experiencia cultural africana 
ya no en el pasado anterior a la diáspora o en el mito del 
retorno, sino en un futuro tecnológico, distópico y cós-
mico. Así que, desde un principio, hablar sobre afrofutu-
rismo supone un rápido recorrido preliminar desde sus 
orígenes, tanto literarias como conceptuales y culturales. 

Es posible detectar representaciones, a menudo de 
ciencia ficción, que especulan sobre mundos posibles de 
las culturas africanas en el continente americano por lo 
menos desde el cuento The Comet (1920) di W. E. B. Du 
Bois. Ejemplo perfecto de sci-fi posapocalíptica, en él un 
joven afroamericano sobrevive a la colisión de un come-
ta y se plantea el problema de organizar una sociedad 
futura. Más tarde, en la segunda mitad del siglo XX, es 
muy relevante el trabajo de Octavia Butler, autora de tres 
series de novelas de ciencia ficción, entre ellas Patternist 
series (cuatro novelas publicadas entre la segunda mitad 
de los 70 y la primera mitad de los 80) y Lilith’s Brood 
(tres novelas en la segunda mitad de los 80). En parti-
cular, la serie protagonizada por Lilith cuenta los suce-
sos después de un holocausto nuclear, donde algunos/as 
terrestres logran quedar con vida gracias a la interven-
ción de los oankalis, alienígenas cuyo objetivo es la pro-
secución de su especie a través de un mestizaje científico, 
riguroso y, al comienzo, impuesto. Metáfora del aspecto 
biológico de la deportación de esclavos, el mestizaje es, 
junto al concepto de diáspora, uno de los elementos cen-
trales de la ciencia ficción centrada en la especulación 
sobre las fronteras racistas y necropolíticas erigidas a lo 
largo de la historia del colonialismo.

Solo en los años 90 llega puntual el rótulo o marbe-
te norteamericano del que despierta un debate largo y, 
si queremos, provechoso. En 1994, Mark Dery publica 
en la revista Flame Wars: The Discourse of Cyberculture 
el artículo Black to the Future: Interviews with Samuel 
Delany, Greg Tate and Tricia Rose, donde acuña el tér-
mino Afrofuturism. Desde entonces, la ley escrita de la 
taxonomía estadounidense exige una reflexión y anima 
un debate donde antes solo había prácticas culturales. 
Esto complejiza el afán clasificador y, al mismo tiempo, 
acarrea consecuencias positivas. La manía estadouni-
dense de organizar la enciclopedia fomenta el debate 
sobre el alcance cultural de la esclavitud en un marco 
de necesaria problematización. De esta manera, se saca 
de la guardarropía histórica mucho de lo omitido sobre 

las secuelas de la deportación de esclavos en América y 
las expresiones de la “africanidad”. De ahí que, en busca 
de mejores y más acertadas aclaraciones sobre qué es el 
afrofuturismo, Ytasha L. Womack escribe que este «rede-
fine culture and notions of blackness for today and the 
future. […] In some case, it’s a total revisioning of the 
past and speculation about the future rife with cultural 
critiques» (2013, p. 11), sin ceder el paso a la persistencia 
de un destino terrible para la negritud: «Fatalism is not a 
synonym for blackness» (Womack, 2013, p. 13).

De esas experimentaciones, el afrofuturismo litera-
rio1 se afirma en el caudal de la ciencia ficción, en parti-
cular alrededor de las teorizaciones de Stuart Hall acer-
ca de la identidad afroamericana (2010). El elemento de 
una condición cuya matriz ancestral –África– ya no sirve 
solo para imaginar únicamente un regreso a un mundo 
arcaico, devastado tras siglos de colonización, sino tam-
bién, o más aún, para definir un mito del futuro, matriz 
ideal para pensar el tema infinito del desarraigo, la vio-
lencia, la privación de identidad y la reconstrucción de 
una cultura escamoteada en un medio otro: en una pala-
bra, desde el apocalipsis.

Para ello tenemos que modificar todo lo que el negro ha 
significado siempre, todas las connotaciones, todas sus 
representaciones negativas y positivas, la estructura meta-
fórica entera del pensamiento cristiano, por ejemplo. Toda 
la historia del pensamiento imperial occidental se conden-
sa en la lucha por dislocar las implicaciones del significa-
do de negro en aras de hacerle significar algo nuevo, para 
poder decir “lo negro es hermoso”. […] cuando entende-
mos de repente que estamos siempre dentro de un sistema 
de lenguas donde somos parcialmente hablados, dentro 
del cual y contra el cual siempre estamos posicionados 
(Hall, 2010, p. 341).

Pero aquí surge un problema más, que atañe a las 
diferentes presencias de la cultura africana en el escena-
rio de la cultura occidental. La idea que esta inclusión 
puede leerse desde una homogeneidad, tal y como la cul-
tura africana se lee desde una única expresión cultural, 
se rechaza por la improcedente omisión de las comple-
jidades que en cambio existen más allá de la idea de un 
continente homogeneizado tras la experiencia colonial. 
En varias charlas, Erick Mota2 –escritor y teórico cuba-

1 Como se dejó entender desde el comienzo, el afrofuturismo no es un 
género, sino una alteración de los elementos de significaciones de la 
cultura blanca y moderna; es multimodal e interdisciplinario y abar-
ca la música, las artes plásticas y el cine, incluyendo expresiones como 
el funk de Sun Ra y las producciones hollywoodiense de la trilogía de 
Matrix.
2 Conversaciones con Erik J. Mota pueden encontrarse en estos enlaces 
de YouTube (urly.it/3vh0c; urly.it/3vh0f ) o directamente del blog de 
Mota o de su cuenta de Instagram.

http://urly.it/3vh0c
http://urly.it/3vh0f
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no– destaca la matriz racista del rótulo “afrofuturista” 
que, afirma, sitúa esta producción especulativa en otro 
gueto, al margen de los grandes autores de ciencia fic-
ción y fuera del canon. En otra publicación del cubano 
se observa la necesidad de articular la producción afro-
futurista en el ámbito de una experiencia común (la 
esclavitud y la discriminación) pero reconocida desde 
las especificidades coloniales, de las que el Caribe es un 
ejemplo. Así que, si bien considero la necesidad argu-
mentativa de establecer los rasgos propios de una varian-
te de la ciencia ficción, al mismo tiempo no se pretende 
de ninguna manera reducir el alcance de dicha expre-
sión genérica a un fondo meramente racializado. Maielis 
González Fernández (2023) resume esto: 

Si un estudioso toma las obras de figuras como Octavia E. 
Butler y Samuel R. Delaney, las clasifica de “afrofuturis-
tas” y explica que el Afrofuturismo trata temas afroame-
ricanos –como si la esclavitud y sus secuelas, el racismo o 
la discriminación no apelaran a las personas blancas– está 
reduciendo los universos de estos autores a un conjunto 
limitado de temas y está condicionando, en lo adelante, su 
lectura e interpretación únicamente bajo las claves de su 
condición racializada (p. 242).

EL AFROFUTURISMO EN EL CARIBE

Si bien coincido con esta lectura de Mota, es cierto 
que el renovado interés, tanto en Estados Unidos como 
en América Latina hacia el afrofuturismo se debe a las 
posibilidades imaginativas que proceden de temas rela-
cionados con mitos, políticas e identidades de la diáspo-
ra africana y, en el Caribe (como en la América Latina 
continental), este entra en la crucial discusión sobre la 
cultura mestiza. Se escribe, toca y graba lo afro porque 
es un manantial de metáforas y elementos simbólicos 
que, por un lado, llama la atención y, por otro, refiere 
sobre la urgencia de un debate decolonial. 

En el ámbito general del auge latinoamericano de 
la ciencia ficción, es muy sencillo entender cómo la 
propuesta literaria del afrofuturismo tuvo una acogida 
provechosa, anclándose en el proceso crítico de inter-
pretación de la herencia afroantillana o afrocaribeña. 
Desde los Cahiers de Aimé Césaire hasta las poéticas de 
Edouard Glissant, incluyendo sonoridades literarias –
sinestesia que retomo de Las isla que se repite de Anto-
nio Benítez Rojo–, la cultura de la diáspora africana en 
el Caribe encontró en su momento algunos elementos 
en común con las especulaciones de la sci-fi: el origen 
era una utopía y se necesitaba plantear una identidad 
in fieri, ajena a los nacionalismos, a las pretensiones de 
homogeneidad (étnica, racial, cultural, religiosa, entre 

otras) y más allá del concepto colonial de humano y de 
humanismo. Además, se le añadía un dilatado repertorio 
iconográfico apto a representar los sujetos posmodernos, 
poshumanos, transespecie etc. Me refiero a las deidades 
de las religiones africanas que, en el acto sincrético de 
ocultarse introduciéndose en otro sistema de lo metafí-
sico (la religión católica), sobrevivieron en otra cultura, 
en el mestizaje fundacional que constituye una centrali-
dad venidera. El mestizaje es el eje operativo, el elemento 
problemático de la constelación de las huellas culturales 
afrodiaspóricas en el Caribe, hito de la diferencia con la 
esclavitud en América del Norte y bisagra elemental de 
las posibilidades de apropiación y reelaboración de las 
especulaciones sobre las culturas mestizas engendradas a 
través de la violencia.

En el Caribe, el afrofuturismo supo aprovechar del 
largo archivo narrativo para definir una versión propia 
del afrofuturismo que ya tiene un clásico (La mucama de 
Omicunlé, novela de Rita Indiana de 2015) y un teórico 
reconocido, Erick J. Mota. Además, este enfoque ofrece 
elementos de interés a autoras/es de ciencia ficción, como 
se verá a continuación. Desde esta perspectiva, y en con-
sideración de la enorme complejidad de la cultura que 
surge de la diáspora africana en el continente america-
no (Carini, 2022, pp. 21-53), de las pautas que las islas 
que se repiten construyeron desde una lógica común (el 
empleo de esclavos en las plantaciones), el debate sobre 
la uniformidad del paradigma afrofuturista entre África 
y América está lejos de solucionarse y, tal vez, la existen-
cia de la expresión de esta vertiente de la ciencia ficción 
tiene sentido justamente a raíz de la tertulia:

Este curioso accidente geográfico [el situarse entre Amé-
rica del norte y del sur] le confiere a toda el área, incluso 
a sus focos continentales, un carácter de archipiélago, es 
decir, un conjunto discontinuo (¿de qué?): condensaciones 
inestables, turbulencias, remolinos […], galeones hundidos 
[…], inciertos viajes de la significación: en resumen, un 
cambio de observación muy a tono con los objetivos del 
Caos (Benítez Rojo, 1989, p. III).

Visto desde la perspectiva de Benítez Rojo, el Caribe 
problematiza las definiciones en la medida en que vuel-
ve inoperantes las taxonomías clásicas, los tentativos de 
reducción. Podemos así decir que el afrofuturismo es un 
Caribe que desborda, y con creces, a sí mismo. En las 
Antillas, las preguntas fundamentales tienen que ver con 
este resumen a cargo de Maielis González Fernández:

Muchas preguntas saltan a la vista: ¿Un fenómeno que en 
el contexto estadounidense se presenta como otorgador 
de voz a grupos marginalizados no puede resultar hege-
mónico para con sus pares latinoamericanos? ¿Se podría 
hablar de un proceso de asimilación cultural, incluso si 
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los grupos que forman parte de la cultura que aparece 
como dominante son una minoría discriminada en su 
propio contexto? ¿Tienen las autoras y autores blancos del 
Caribe derecho a escribir una literatura en que utilicen el 
legado cultural africano o estarían cometiendo un acto de 
apropiación cultural? ¿Las personas negras y mestizas que 
escriben ciencia ficción desde el Caribe se consideran par-
te de un “movimiento tecno-cultural panafricano”, como 
han expresado muchos escritores y artistas estadouniden-
ses y africanos que se identifican con el Afrofuturismo? 
(2023, p. 241).

De hecho, hay que considerar detenida y atinada-
mente los caracteres propios de la cultura antillana don-
de, a pesar de la existencia de un archivo heterogéneo de 
experiencias del ser africano y de la supervivencia de las 
culturas ancestrales al desarraigo violento de la escla-
vitud, también es cierto que el proceso de construcción 
de una sociedad moderna pasa por la revelación de las 
especificidades de cada una de las islas3, enmarcadas en 
un proceso definido por un principio molecular: uno de 
estos es el mestizaje, laboratorio por cierto de una huma-
nidad futura, lleva tanto a la racionalización neurótica-
mente higienista de la sociedad como a la inevitable dife-
renciación de la misma. Desde Fernando Ortiz (1983) 
hasta Benítez Rojo (1989), queda demostrado que las 
sociedades antillanas viven de la complejidad de la mez-
cla y que esta idea de procedencia de la diáspora africana 
es por un lado evidente, pero por otro limitaría el núme-
ro de obras que pueden escribirse desde un planteamien-
to afrofuturista. 

Además, asigno al Caribe una renovada centrali-
dad en la producción de ciencia ficción por una razón 
mucho más estructural desde una perspectiva marxista. 
La acumulación de capital, la extracción de plusvalía del 
trabajo esclavo hizo que las potencias europeas desarro-
llaran las tecnologías y el dinero necesarios para proce-
sar la Revolución Industrial: «es posible defender con 
éxito la hipótesis de que sin las entregas de la matriz 
caribeña la acumulación de capital en Occidente no 
hubiera bastado para […] pasar de la Revolución Mer-
cantil a la Revolución Industrial» (Benítez Rojo, 1989, 
p. VII). La ciencia ficción, entonces, cual teatro de las 
posibilidades cognitivas, de las incógnitas, de los com-
plots, de la disparidad en quiénes manejan y quiénes no 
las fuerzas productivas, isla generadora de la irrupción 
de la tecnología en la vida humana, encuentra su caldo 
de cultivo en esas propuestas sociales: el complot ori-
ginario de la modernidad es la colonización. Al situar 
a la esclavitud en el centro del desarrollo económico 
occidental, también se reconoce el papel de la mano de 

3 Considero también islas metafóricas, porciones de territorios dentro 
de una extensión mayor. 

obra esclava en la aceleración tecnológica que califica la 
modernidad y su violencia epistémica.

Mi hipótesis es que en la antología Prietopunk (2022) 
pueden reconocerse estos elementos propios del Caribe, 
donde la negritud es patrimonio cultural de toda la pobla-
ción, donde no se necesita de una acreditación para escri-
bir desde y sobre lo negro, y donde existen, además, varios 
matices de la expresión de la ciencia ficción. Finalmente, 
todos estos elementos se interpretan en el marco de una 
sociedad posapocalíptica, reconociendo la extensión de 
un imaginario situado en un después de la historia. Más a 
fondo, busco demostrar estas especificidades de la cultura 
caribeña a través de cuentos que investiguen la identidad 
desde concepciones poshumanistas centradas en los estu-
dios de Rosi Braidotti (2014) y en ciertas consideraciones 
sobre lo apocalíptico propuestas por Mark Fisher en su 
crítica a la razón capitalista (2009). La inclusión del teó-
rico inglés proporciona otra pauta de lectura de muchos 
cuentos de la antología (por razones de espacio me fijo tan 
solo en tres de ellos que pueden ejemplificar este punto 
de vista) que corroboran esa sensación de quedar siempre 
atrapados en la lógica del capital, por distópico o apoca-
líptico que sea el mundo que se representa.

PRIETOPUNK

La antología Prietopunk se editó en la República 
Dominicana en el año 2022. La selección de textos, jun-
to a uno de los dos prólogos, está a cargo del investiga-
dor, guionista y escritor dominicano Aníbal Hernández 
Medina. Integran el volumen dieciocho cuentos de auto-
ras y autores de Cuba, República Dominicana y Puer-
to Rico, entre los cuales figuran nombres reconocidos 
de la ciencia ficción antillana como Erick J. Mota, Yoss 
y Gretchen López Ayala. Destaca la presencia de Junot 
Díaz con un cuento, Monstro4 (sic). Además, en el libro 
hay autoras/es con una trayectoria literaria interesante y 
por construir, como Malena Salazar Maciá, estudiosas/
os y escritoras/es, como Luis Othoniel Rosa y Yolanda 
Arroyo Pizarro, y muchas/os aficionadas/os a la ciencia 
ficción que trabajan desde otras experiencias artísticas y 
hasta científicos que no se emplean normalmente en el 
oficio de las letras. Recordamos que los mismos Mota y 
Yoss obtuvieron sus respectivas licenciaturas en física y 
biología. De hecho, el reto hacia el canon que Hernández 
Medina hace patente en la introducción se confirma en 
todos los aspectos de la antología.

Sobre la necesidad de situar la ciencia ficción afrofu-
turista en los límites de la interpretación de una tipolo-

4 Cuento traducido del inglés
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gía del canon, las palabras del editor y compilador ayu-
dan en la tarea de resumir los retos de la antología:

Esta construcción desde lo afro, la podemos encontrar 
tanto en el novum, la premisa del universo en que se desa-
rrolla la trama. Por igual, puede dominar desde el “esce-
nario” de la historia, nos referimos al tiempo y espacio 
físico, cultural o social diseñado para el accionar de los 
personajes. O puede estar contenido en estos: el o la afro-
descendiente como protagonista del periplo futurista. […] 
Prietopunk recoge una diversidad de historias afrofuturis-
tas, en su mayoría hibridadas con diferentes subgéneros 
en que claramente predomina el postciberpunk criollo; 
por igual tenemos ucronías, ecopunk, technoir, transhu-
manismo, biopunk, thriller político, fantaciencia, entre 
otros más (Hernández Medina, 2022, pp. 9-10).

Además, volviendo al papel que cada obra (parti-
cular o colectiva) juega en la problematización de un 
ámbito literario (el afrofuturismo en el marco de la cien-
cia-ficción) y en sus variaciones diatópicas (el afrofutu-
rismo entre Estados Unidos y Caribe) es el caso de traer 
a colación el prólogo de Erik J. Mota:

Si consideramos la riqueza y la variedad de la cultura afri-
cana en las Antillas, la cultura yoruba, la tradición cara-
balí y los diferentes cultos bantúes, sumando esto a las 
influencias haitianas, jamaicanas y del resto del Caribe no 
hispano, hacen de la cultura afrocaribeña una compleja 
amalgama llena de tradiciones, símbolos, leyendas, mitos 
y héroes. El caldo de cultivo ideal para buscar nuevos 
horizontes en la ficción científica y la fantasía. Pero este 
no es un movimiento espejo del afrofuturismo nortea-
mericano. El Caribe es un espacio multicultural donde 
la mezcla europea, africana e indígena es la regla y no la 
excepción (Hernández Medina, 2022, p. 16).

Los temas principales de la antología son el domi-
nio y la violencia (como en los cuentos de Mota y Junot 
Díaz) y las identidades en tránsito, sin contar, por 
supuesto, que el poshumano de Braidotti (2014) se vuel-
ve un instrumento teórico central porque puede leerse 
tanto literalmente “después de la vida, de la especie, de 
las subjetividades”, como en el sentido de “después del 
humanismo europeo”. Además, una lectura que integre 
el poshumanismo con el concepto de realismo capitalis-
ta de Fisher permite problematizar el alcance del ima-
ginario propuesto por la antología, criticando la idea de 
“post” que se propone. 

A pesar de los límites de la ciencia ficción, y más 
allá del afán clasificatorio que siempre interviene con los 
géneros modernos, esta presentación de la materia anto-
logizada nos sirve para definir, dialogando otra vez con 
Mota, un elemento esencial del afrofuturismo: es ciencia 
ficción cuya especulación exhibe un modo de ser plural 

que surge de una fractura histórica (la esclavitud) hacia 
la cual la mirada vuelve obsesivamente. Esta considera-
ción sobre la potencialidad del presente define posibles 
figuraciones del futuro, donde los elementos de taxono-
mía científica del ser humano en la modernidad, su loca-
tion of culture (Homi Bhabha, 19935), se cuestionan a 
partir de otros paradigmas. Las racionalidades occiden-
tales que disciplinan la biología, la salud, la sexualidad, 
etc. se ven repensadas en las páginas de la antología. 
Desde otro punto de vista, es el lugar donde activar un 
crisol de tradiciones y culturas silenciadas por la esclavi-
tud y, en general, por la colonialidad del poder.

Para tratar de salir de la mera descripción y hablar 
de las problemáticas literarias y culturales en relación a 
un imaginario posapocalíptico que la antología ofrece y 
elabora, me fijo en el último cuento, a cargo de Yoss, en 
el segundo, a cargo de Yolanda Arroyo Pizarro, y en otro 
de Malena Salazar Maciá. Los tres cuentos trabajan fór-
mulas clásicas de la ciencia ficción que plantean actitu-
des y perspectivas diferentes sino opuestas con el trabajo 
de las invariantes de construcción del género.

Pseudónimo de José Miguel Sánchez, Yoss tiene una 
dilatada producción de cuentos y novelas breves, tam-
bién en italiano por la colaboración con Danilo Mane-
ra. Antologizado, entre otras, en la prestigiosa Antología 
de la nueva ciencia ficción latinoamericana que la revis-
ta Qubit y Casa de las Américas publicaron en 2011, es 
hoy una de las plumas más activas en la escritura y la 
divulgación de la ciencia ficción. En Prietopunk publica 
el cuento El color del Imago6. El relato ucrónico trans-
curre en el siglo XXII, cuando un joven rasta que encar-
na una africanía generalizada y bastante estereotipada 
y una vieja señora blanca y caucásica (así se define ella 
misma) de origen cubano quedan atrapados en un reco-
do de un laberinto que se usa normalmente para viajar 
entre varios espacios del universo. A través de los dos 
niveles de la diégesis –los pensamientos de la cubana y 
los diálogos entre los dos personajes– entendemos que 
los Imagos, seres metafísicos sin fisonomía fija (como 
muchas deidades son uno y muchos), llegaron a la tierra 
en el año 2030 y algo para terminar el mundo como lo 
conocemos y convertir el universo en una colonia feliz 
de estos seres bondadosos, fijando el canon de la civiliza-
ción en los rasgos, el atuendo y la cultura afro. La señora 
cubana es una sosegada opositora de la sociedad utópica 
de los Imagos y critica la nueva epistemología que rige 
el imaginario humano. Por eso, resulta ser muy conser-
vadora y definitivamente paranoica: «ahora me recitarás 

5 Homi K. Bhabha (2001), I luoghi della cultura, trad. it. de Antonio 
Perri, Roma, Meltemi.
6 La tercera novela de la serie Lilith’s Brood de Octavia Butler se titula 
justamente Imago (1989).
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la vieja cantinela de que […] los Imagos han castrado a 
la raza humana de toda su iniciativa, dejándonos como 
único futuro posible la dependencia cada vez mayor de 
[…] la tecnología que han puesto a nuestra disposición» 
(Yoss, 2022, p. 250).

Este cuento, como otros de la colección, imagina un 
apocalipsis poshumanista en el que ciertas elaboracio-
nes superficiales de la negritud se convierten en patro-
nes clave de la sociedad. En la tradición sci-fi, el cuento 
presenta las características del mundo post a través del 
diálogo entre los dos personajes. A diferencia de la mujer 
cubana, Abebe, el joven panafricano, acoge con entu-
siasmo las innovaciones de los Imagos, la valoración 
del africanismo en un único elemento unificador que se 
sitúa en la línea del color. Todo lo afro es afro, sin distin-
ciones, reproduciendo así la más clásica mirada europea 
sobre un continente carente de especificidades. En una 
conferencia, Stuart Hall decía que «gran parte de la polí-
tica negra construida, dirigida y desarrollada directa-
mente en relación con el tema de la raza y la etnicidad» 
(2010, p. 309), dejaría inalterado el debate sobre otras 
vertientes políticas y culturales como «las categorías 
de género y sexualidad» (2010, p. 309). En el caso de El 
color del Imago, quedan inalteradas las jerarquizaciones 
culturales y las formas de gobierno de la vida. Las pre-
ferencias de los Imagos motivan en la cubana el clásico 
paradigma del racismo europeo, en particular la atribu-
ción de una falla cultural en la mera “negritud”. En un 
momento del cuento, el joven demuestra a la cubana dis-
cernir sobre muchos elementos del canon de la cultura 
occidental, desde la Eneida hasta las más reconocidas 
novelas norteamericanas, lo que cambia la perspectiva 
de la mujer. El cuento termina con la confesión hetero-
diegética del (o de los) Imagos que valora(n) negativa-
mente los límites de los seres humanos, imposibilitado a 
desvincularse de sus cánones. 

El cuento de Yoss es un cuento metafísico en los 
que las deidades revelan y definen el alcance de la inter-
pretación humana, la inutilidad de las suposiciones de 
Samantha –la cubana– sobre las hipótesis de la decisión 
de poner lo afroamericano en el centro del proyecto cul-
tural. El cuento representa la imposibilidad de salirse 
del planteamiento humanista que define el sujeto en el 
continuum de los acontecimientos. Existe un límite en el 
desarrollo de la humanidad y en las potencialidades de 
la ciencia ficción. 

Si bien es cierto que Darko Suvin (1985) conside-
ra al novum como la partícula elemental de significado 
de la ciencia ficción, también es cierto que este se sitúa 
constantemente en los límites epistemológicos del conoci-
miento, con la pretensión de representar una concepción 
no cartesiana de la “realidad”. Suvin prefiere pensar en 

la figuración simbólica de un orden alternativo o posible 
solo teóricamente como una de las múltiples representa-
ciones de la realidad. El crítico matiza la ciencia ficción 
como un extenso oxímoron, una irrealidad realística, un 
humano que ya no lo es y otros mundos que ya son refle-
jo del nuestro, es decir, un largo extrañamiento de nues-
tras percepciones cognitivas (Suvin, 1985, p. 5). La ciencia 
ficción, dice Suvin, es un género donde tienen que darse 
las condiciones de extrañamiento y cognición, donde el 
marco imaginario es un ambiente empírico diferente del 
nuestro (p. 23). Si Fisher –repitiendo una expresión de 
Fredric Jameson o de Slavoj Žižek– escribía que es más 
fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalis-
mo (2009, p. 15), es cierto que el cuento de Yoss, junto a 
muchos más, concibe justamente esto: la lógica de la rea-
lidad empírica que nos rodea es terminantemente apoca-
líptica y labrada de manera tan holística que logra per-
durar hasta después del fin de las cosas. Los Imagos lle-
gan, pero solo cambian la jerarquía, dejando inalteradas 
las estructuras de producción cultural del capitalismo. 
Es cierto que también lo humano persiste hasta después 
de sí mismo y que sus elementos de catalogación siguen 
teniendo una historicidad sin fisuras.

Desde un punto de vista estructural, en El color del 
Imago Yoss vuelve una y otra vez sobre los dispositivos 
literarios de la ciencia ficción7 que, finalmente, nunca 
salen de los patrones culturales de occidente –o sea del 
lugar desde el que se imagina la ciencia ficción– y que 
se reproducen también en la posibilidad de pensar una 
sociedad futura. El novum resulta ser siempre bastante 
negativo en la medida en que investiga y critica nuestros 
límites hermenéuticos. Si Tlön, como nuestro mundo, 
es un «laberinto urdido por hombres, un laberinto des-
tinado a que lo descifren los hombres» (Borges, 1974, p. 
443), también el universo en el que circulan Samantha y 
Abebe, el gran plan de la vida universal de los Imagos, 
es un laberinto tramado en la necesidad de inteligibili-
dad. «Misterio notable, también, el cómo será la huma-
nidad que brote de los primeros si opta por negar mi 
– nuestra dádiva y separarse, en su desconfianza… o la 
que degenere de los segundos, si deciden disfrutar de 
todas mis – nuestras prebendas creyendo que son gratui-
tas» (Yoss, 2022, p. 284). Las deidades son inteligibles y 
su papel en la vida de los seres humanos es sumamente 
cristiano: ofrecen una salvación supuestamente inofen-
siva y ridiculizan el albedrío de los terrícolas ahincados 
en sus pequeñas peleas. Leído desde la perspectiva de 
los estudios decoloniales y de la propuesta de Braidotti, 
el plan desde el que se elaboran no es de ruptura sino 
meramente dialéctico y propone una reflexión cuya tesis 

7 Tal es el caso, también, de “Ese día…”, otro cuento del cubano.
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no abandona el paradigma moderno. Es cierto que el/
los Imago(s) comentan esta actitud al final del cuento, 
proponiendo un metarrelato que se interroga sobre los 
límites de la ciencia-ficción, sobre su real potencial para 
pensar una humanidad desvinculada de la racionalidad 
moderna y tecnológica en la que surgió. Prefiero enton-
ces quedarme en la ambigüedad ya que esta interpreta-
ción impone una lectura de las intenciones de los párra-
fos finales que comentan la actitud de los humanos.

Por su parte, el cuento de Malena Salazar Maciá, 
vuelve sobre la relación entre deidad y ontología tecnoló-
gica del mundo divino. Al comienzo de Ojo de cocodrilo, 
una mujer recién señalada por la aparición en el pezón 
derecho de la marca con la que se titula el cuento sabe 
que tiene que terminar con la alteración del orden pri-
migenio, corrupto por la invasión tecnológica de unos 
nanobots perniciosos. La penetración de estos elemen-
tos tecnológicos llega hasta el árbol de la vida y de ahí 
a la sangre de los seres “poshumanos”8, corrompiendo el 
orden clásico de las cosas. 

El cataclismo que llevó el planeta a la ruina se desató por-
que las alarmas no saltaron hasta que fue tarde. El Árbol 
estaba corrupto y se detectaba el peligro de la autonomía 
de los nano. Errantes en el torrente sanguíneo, arranca-
ban pequeñas trazas genéticas, bebían cantidades ínfimas 
de los alimentos que se desechaban. Construían en aras 
de perpetuarse, copias de sí mismos. Y en cada copia, una 
o varias líneas corruptas, aberraciones de su programa 
original (Salazar Maciá, 2022, p. 219).

En esta cita se puede apreciar perfectamente la 
reflexión sobre la corrupción del elemento original y la 
carga destructora que las tecnologías pueden llevar con-
sigo. En el cuento de Yoss el tema era el cruce de cul-
turas y el mestizaje, la distinción entre un elemento (el 
criollo) y el otro (cierta genética supuestamente “pana-
fricana”) que constituyen la mezcla. Aquí estamos fren-
te a la corrupción de un “código” (y da lo mismo que 
sea un código biológico o de programación informática) 
que sufre una contaminación por parte de un proyecto 
oscuro y dañino. La intervención de la elegida funciona 
como acusación contra las tecnologías biopolíticas y la 
corrupción de la raza. El relato coincide con una posible 
interpretación de la problemática histórica de la mezcla, 
pero en este caso se invierte la fabulación del camino 
que ya no es hacia atrás, sino hacia el futuro. El mito 
que podríamos definir rastafariano del regreso a un rei-
no panafricano se concibe aquí a través de la oposición 
al novum biopolítico, la alteración científica del cuerpo, 

8 Los personajes del cuento no son propiamente lo que consideramos 
humanos, sino ciborgs cuya fisiología corriente presupone la presencia 
de elementos tecnológicos.

la invasión de virus que alteran la matriz original. Sin 
considerar la intranscendente originalidad de las metá-
foras, la fractura histórica de la mezcla, la toma de con-
ciencia de su performatividad y del potencial político 
que la misma conlleva, la carga contestaria que asume 
en contra de la pretendida centralidad europea son ele-
mentos de significado rastreados por la ciencia ficción 
afrofuturista, tal y como en las obras en cierto sentido 
pioneras de Octavia Butler.

En el cuento de Salazar Maciá se puede destacar 
el papel protagónico de la mujer, investida de la fun-
ción mítica de volver sobre el código para destruir la 
corrupción y la alteración de la génesis. Es evidente 
la percepción del papel del género y la necesidad de 
repensar el ser afro en el mundo caribeño. Sin embar-
go, lo poshumano parece no salir de sí mismo a no ser 
por la problematización de la relación entre biología 
y tecnología, el cuestionamiento de la fervorosa exal-
tación tecnológica que supone un futuro radioso en 
la cancelación de lo humano. Tal y como en el cuento 
de Yoss, también Salazar Maciá ofrece una visión de lo 
humano anclado en su ontología sistémica: el capita-
lismo, también en su cópula originaria, es un sistema 
intrínsecamente corruptor y perdura hasta en los lími-
tes o después de lo humano.

Desde otro punto de vista, el cuento Mûlatres-
se de Yolanda Arroyo Pizarro especula, como el título 
deja entender, sobre la figura de La Mûlatresse Solitude 
(o Soledad), la heroína antiesclavista de la isla de Gua-
dalupe. El relato distópico transcurre en un futuro cer-
cano, donde una mujer cibernética que un tiempo fue 
rotundamente humana le pide a un burócrata androide 
tramitar su expediente de terminación eugenésica. El 
trato entre los dos va más allá del simple papeleo buro-
crático y se convierte en una amistad o por lo menos en 
una relación empática. El androide (narrador del cuento) 
accede a la eutanasia tecnológica de la mujer y es testigo 
de la proyección, a través de un programa de memoria, 
de su historia, que cíclicamente termina con la represión 
del motín y el asesinato de la mujer. Para reverenciar 
la repetición de la historia, el androide tiene que darle 
muerte, hecho que no le estaría permitido por las leyes 
de la robótica internas al género y que, sin embargo, el 
relato quiere desobedecer. En el cuento de Arroyo Piza-
rro, la tecnología tiene por lo tanto un papel diferente. 
Por un lado, se repiten los esquemas clásicos de la robó-
tica de Asimov y el deseo de reconocer la capacidad 
humana de comprensión interpersonal por encima de 
todo cálculo robótico; más que poshumano, el novum 
clásico de la ciencia ficción parece hiperhumano, un 
código biológico capaz de imponerse sobre el frío proce-
dimiento. Por otro, el alcance del desafío de la humani-
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dad de La Mûlatresse Solitude se convierte en un propó-
sito universal y en el arquetipo de la modernidad. 

En la pantalla mi humana se convertía en Atawa, luego en 
Rosalie. Su nacimiento sucede en 1772. Corría a través de 
la selva africana intentando no ser secuestrada. Asesinó 
a tres de sus captores pero otros siete sobrevivieron y la 
encadenaban. La bautizaban a la fe católica. Le cambiaban 
el nombre: Soledad. La subían a un barco que navegaba 
en altamar por ciento treinta días. La violaban. La sodo-
mizaban (Arroyo Pizarro, 2022, p. 34).

La historia particular de una mujer que lideró un 
levantamiento es, al mismo tiempo, el mito de la rebe-
lión, el anhelo de la revancha y de la libertad. El pedi-
do de violación de las leyes impuestas a los burócratas y 
solicitado por Soledad incluye el deseo de borrar com-
pletamente el hardware en el que se conserva la dolorosa 
memoria de la protagonista. Ya empezado el proceso, el 
lector puede reconocer que la historia de insurrección y 
de represión sufrida por La Mûlatresse Solitude está des-
tinada a repetirse constantemente, tal y como la violen-
cia epistémica contra el sujeto afrodiaspórico.

Sin embargo, en cada ciclo, Soledad era asesinada. Siem-
pre asesinada. Siempre en 1802 luego de la batalla contra 
las tropas de Napoleón. La colgaban de una soga en la isla 
de Guadalupe, el día siguiente de haber dado a luz a su 
unigénita. Mi humana siempre se quedaba sin respiración 
cuando concluía el preview del programa (Arroyo Pizarro, 
2022, pp. 34-35).

Así que el sufrimiento de la protagonista logra 
alcanzar una densidad mítica que se repite al infinito y 
se acrecienta en la condición poshumana. En el cuento, 
el regreso no coincide con la posibilidad de conseguir 
(tampoco en un hipotético back to the future) una ante-
rioridad utópica, ni un mundo tecnologizado o distópico 
posterior, cuna venidera de la nueva africanidad mestiza. 
En el cuento de Arroyo Pizarro la tecnología es la jau-
la poshumana en la que se consume la desesperación de 
una carga histórica. Este cuento enfatiza la idea de que 
las fantasías posapocalípticas se convierten en realidad 
histórica para los grupos humanos que sufrieron las con-
secuencias del colonialismo europeo. La negación de la 
humanidad misma de la otredad, el proyecto sistemáti-
co de aniquilación de las culturas africanas (o indíge-
nas) hicieron que la vivencia histórica de esas culturas 
se interrumpiera en un punto y por mano de un agente 
político y tecnológico, el europeo. El apocalipsis ya ocu-
rrió claramente para unas culturas de la tierra y el cuen-
to de Arroyo Pizarro trabaja el sutil deseo de borrar ese 
constante sufrimiento.

CONCLUSIÓN

En general, y tal vez leído a contraluz, el afrofuturis-
mo de Prietopunk propone la idea que lo afro concebido 
desde la tecnología, el capitalismo y el antropoceno es 
uno de los múltiples callejones sin salida de las propues-
tas de la modernidad. En la constante metafísica que 
pretende ser la organización occidental del espacio-tiem-
po, radica la idea que no es posible salir de la racionali-
dad de la esclavitud sin denegar los principios fundantes 
del capital. En otras palabras, imaginar el futuro afro 
después del apocalipsis supone considerar el fin de la 
modernidad humanista y científica y la descentralización 
del ser humano; de lo contrario, coincide con la frustra-
ción del intento. 

En el cuento de Yoss, la posibilidad de construir la 
utopía termina en la mera incapacidad de pensar un 
mundo alternativo. Como afirma Fisher, la sospecha de 
la proximidad del fin del mundo depende de la reite-
ración constante del pasado (2009, p. 16). La dificultad 
de pensarse más allá de los esquemas fundantes de la 
modernidad (la cópula, o la violación, que constituye la 
formación del Atlántico tal y como lo conocemos hoy), 
la constatación de un albedrío estancado en las mis-
mas lógicas, ofrece una doble idea de fin. La primera, 
en la imposibilidad de salir del laberinto, de abonar la 
deuda simbólica con un ente metafísico; la segunda en 
la ineluctabilidad del destino de los hombres de repe-
tir sus esquemas conceptuales: «such anxieties tend to 
result in a bipolar oscillation: the “weak messianic” hope 
that there must be something new on the way lapses 
into the morose conviction that nothing new can never 
happend» (Fisher, 2009, p. 18). 

Algo parecido está presente también en los cuentos 
de Salazar Maciá y Arroyo Pizarro, donde los límites 
del género sirven para reflexionar acerca de la propues-
ta cultural y política de releer la historia de la diáspora 
africana en el Caribe desde su rebeldía, desde las tenta-
tivas de romper los esquemas racistas del colonialismo. 
Es posible leer otra vez el esquema de la ciencia ficción 
de la colección Prietopunk a través de esa categoría de 
Fisher de la falta de proyección hasta el futuro, pero en 
este caso no en la falta de un pasado. 

En este sentido, podemos decir que el novum del 
afrofuturismo coincide con el de la ciencia ficción en 
general, donde el elemento central de la propuesta litera-
ria pasa por una especulación escéptica y aparentemente 
negativa o por una propuesta política de cambio. Lejos 
de considerar la reiterada coincidencia entre los límites 
de la representación de la Modernidad –que no logra 
pensarse fuera de sí misma– y los límites de la ciencia 
ficción, se apunta a un potencial del género en la repre-
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sentación de las contradicciones de la relación entre 
capitalismo, desarrollo tecnológico y humano (Braidotti, 
2014, p. 67) y en el reto constante que el género mismo 
tiene con el realismo. Pensada desde una alteración de lo 
real, desde un efecto de distanciamiento de la narración 
realista, la ciencia ficción termina en la misma reproduc-
ción de las dinámicas del capital; pero concebida desde 
una realidad ya posapocalíptica –lo afro en América, la 
destrucción de un mundo y el nacimiento de otro–, con-
sidero que las potencialidades de la sci-fi pueden llevar a 
formulaciones mucho más afortunadas.
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