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Dispossessed States, migrant idioms and subalternity without 
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Estados desposeídos, lenguas migrantes y subalternidad sin 
fronteras en Señales que precederán al fin del mundo de Yuri 
Herrera
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Abstract. This article aims to focus the peculiar meanings of “end of the world” given 
by Yuri Herrera’s novel. In its pages the borderland between South and North America 
becomes a place where the violence of a whole globalized world system gets hopeless 
and harsher than wherever else. In that scenario, apocalypse seems to be the only way 
to escape from the colonization of collective thought operated by capitalism as epis-
temology. The following analysis tries to interpretate “the state of exception”, which 
is normal feature of the borderland, as a favourable condition for a symbolic alley 
between the modern migrant and the colonized Latin-American subject. In this way, 
the migrant’s plural identity shown by Herrera is similar to the hybrid nepantlera sub-
jectivity thought by Gloria Anzaldúa. In both of them the strength interlanguage con-
veys a transcultural resilience and a political ontological alternative to realism capital-
ism. The following pages try to verify the feasibility of this kind of existential alterna-
tive against capitalism as a word system that feeds itself also with any kind of antihe-
gemonic way of thinking.

Keywords:	 Hispanoamerican literature of migration; US border; Yuri Herrera; non-
mimetic representation of the borders.

Resumen. El siguiente trabajo quisiera examinar la peculiar acepción de “fin del mun-
do” vehiculada por la escritura de Yuri Herrera; en ella la Frontera Norte se vuelve 
escenario de exacerbación de las calidades violentas y de las derivas terminales natura-
lizadas por el sistema globalización, auspiciando, paradójicamente, el apocalipsis como 
única utopía pensable (Jameson, 2006, p. 6) por un imaginario colectivo ya colonizado 
por la epistemología del capital. En este contexto, se intentará leer el “estado de excep-
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ción” que caracteriza los confines entre las Américas como condición favorable al darse de una afinidad entre el sujeto colonizado 
latinoamericano y el migrante contemporáneo; acomunados por la fuerza subversiva de las interlenguas que caracterizan al sujeto 
subalterno, entendidas como un recurso de resiliencia transcultural capaz de tramitar instancias de disidencia política. Entrelazando 
la pluralidad identitaria encarnada por la protagonista de Señales que precederán al fin del mundo con la subjetividad nepantlera 
pensada por Gloria Anzaldúa, lo que se quisiera comprobar es la perseguibilidad de esta alternativa ontológica en el contexto de un 
realismo capitalista (Fisher, 2018) que se alimenta también de toda posición contrahegemónica.

Palabras clave:	Literatura de migración hispanoamericana; Frontera Norte; Yuri Herrera; representación no mimética de los confi-
nes.

Incorporare il sintagma “fine del mondo” al tito-
lo di un romanzo impegnato sul tema della migrazione 
tra le Americhe suggerisce la Frontiera Nord come sede 
delle catastrofi di senso inerenti al concetto di residenza 
dell’umano nel pianeta, al detrimento delle sue possibi-
lità di abitarlo, che esondano dalle geografie del “Nuo-
vo Mondo” per dilagare trasversalmente nelle strutture 
culturali di ogni latitudine attinta dalla globalizzazione. 
La scrittura di Yuri Herrera espone, da una prospettiva 
sureña, la frontiera non tanto come luogo, ma come sim-
bolo attraverso cui provare a capire il comportamento 
dei territori reali che, come limite immaginario, il confi-
ne politico unisce e separa.

Responsabile di una demarcazione che, nel 2025 più 
che mai, propone il muro come modalità securitaria, la 
Frontiera Nord diventa quello scenario distopico nei cui 
paraggi la sagoma migrante è protagonista; testimone di 
una riqualificazione continua e indiscriminata del rap-
porto tra geografie e soggetti che il sistema globalizza-
zione esige in seno alla libera circolazione del Capitale. 
In rapporto a ciò, la frontiera, come dimensione biopo-
litica del potere, rimane certamente uno spazio norma-
tivo in cui la legislatura di turno decide l’accesso o l’u-
scita dello straniero da un perimetro politico, ma, nella 
limitatezza meccanica di questo compito, ciò che il con-
fine esprime è anche un profondo senso di inadeguatez-
za, una radicale vulnerabilità e impotenza da parte della 
forma “Stato” a governare le crisi ricorsive che a tutti i 
livelli – economico, abitativo, ambientale, monetario, 
occupazionale, demografico, etico ecc. – attraversano 
le mappe culturali d’occidente e dintorni come risvol-
ti nocivi del loro progresso. Di tali contingenze di crisi, 
la cui periodicità è puro illusionismo mediatico rispetto 
a una “normalità” interdetta, ritenuta sospesa ma mai 
realmente esperita, il fenomeno migratorio affiora con 
la rara peculiarità di esserne un’articolazione concreta, 
identificabile, contro cui sublimare quella sensazione di 
impotenza dinanzi all’impersonalità di un sistema-mon-
do senza sedi (Cfr. Jameson, 2007, p. 225), nutrito dal 
fare di tutti e di ciascuno e riconoscibile solo nella dis-
seminazione dei suoi effetti. La violenza discreta, consta-

tabile come defamiliarizzazione continua del quotidiano, 
che l’agentività non-antropomorfa del Capitale sommi-
nistra al “cittadino globale”, trasformandogli contesti e 
scopi di riferimento e piegando in senso estrattivo il ruo-
lo della sua presenza nel mondo, è imputata al prodotto 
più avanzato di tale deprivazione, il soggetto migrante, 
classico messaggero incolpato di un messaggio da lui 
incarnato nella versione più minacciosa, quella di esube-
ro in un sistema di diritti umani sperequato1.

Gli immigrati sono una riedizione aggiornata –” nuo-
va e migliorata”, e anche presa molto più sul serio – di 
quegli “uomini sandwich” che nei futili e deliranti anni 
Venti percorrevano le strade affollate di sciocchi gauden-
ti, recando l’annuncio che “la fine del mondo come noi 
lo conosciamo è vicina”. L’idea è stata ben resa da Jona-
than Rutherford: gli immigrati “portano le cattive notizie 
dagli angoli più remoti del mondo fino alla porta di casa 
nostra”. Ci avvertono, e ci rammentano costantemente, di 
qualcosa che vorremmo tanto dimenticare o, meglio anco-
ra, far sparire: di quelle forze globali, lontane, che cono-
sciamo solo per sentito dire ma non abbiamo visto mai 
o quasi – intangibili, oscure, misteriose, difficili persino 
da immaginare, ma talmente potenti da interferire nella 
nostra vita ignorando e annullando le nostre preferenze. 
Per una sorta di logica perversa, a essere viste come l’a-
vanguardia di quelle forze che minacciano d’insediarsi 
nella nostra vita sono proprio le loro “vittime collaterali”. 
(Bauman, 2015, p. 15).

In questo senso, la frontiera territoriale diventa dife-
sa anacronistica di una integrità compiuta e controllata 
entro la legalità di uno Stato di diritto oggigiorno let-
teralmente “spaesato”, il cui potere decisionale rispetto 
al trasformarsi del proprio interno non solo non è più 

1 Primo fra tutti il diritto di libertà di movimento, che prospetta la legit-
timità dei cittadini di qualunque provenienza alla possibilità di residen-
za e spostamento entro i confini di paesi non natii. Diritto apertamente 
tradito quando a discapito della sua pretesa di universalità si dimostra 
invece esclusivo di quelle porzioni di umanità patentabili al circuito del 
turismo e interdetto, invece, ai soggetti migranti da blindature giuridi-
che e creatività burocratiche locali che rendono inattingibile il diritto 
d’asilo. (Cfr. Bauman, 2005, Cap. 2).
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esclusivo, ma è prepotentemente ridimensionato a pal-
liativo e contenzione; lenitivo della vasta gamma di esiti 
indesiderati di un neoliberalismo portato a regime, e di 
cui le migrazioni sono sintomo tangibile.

I confini, allora, istituendo la centralità di un “den-
tro”, locale, ormai compromesso con le ingovernabili e 
stranianti penetrazioni del “fuori” transnazionale, diven-
tano, oggi, segni residuali di rappresentazioni identi-
tarie che, proprio per essere concepite come qualcosa 
da difendere, sono, nel consenso coatto alle dissolvenze 
proprie delle politiche globali, preventivamente già per-
se. Come sostiene Žižek in quella che definisce la “spa-
rizione dello stato-nazione”, l’entità “Stato” è oggi pro-
mulgatrice di un’evoluzione storica in cui la valorizzazio-
ne di una specificità culturale e la salubrità civile della 
sua demografia passa in netto secondo piano rispetto ad 
un’immagine di nazione tanto più sana quanto più evo-
luisce profittevolmente nelle curve virtuali del mercato 
finanziario:

Lungi dall’essere una coesione “naturale” della vita socia-
le, una struttura equilibrata, una sorta di entelequia ari-
stotelica, verso cui procede tutto lo sviluppo preceden-
te, la forma universale dello stato-nazione è piuttosto un 
compromesso precario e temporaneo fra la relazione con 
una specifica “cosa etnica” (patriottismo, pro patria mori 
ecc.) e la funzione (potenzialmente) universale del merca-
to (p. 30, 1999).

Colluso, quindi, con ciò che ne destituisce la rappre-
sentazione di «soggetto supposto potere» (Brandalise, 
2006, p. 407), lo Stato demanda la prerogativa di sovranità 
a un mercato sovranazionale finanziarizzato, algoritmico, 
discrasico tra lavoro e produzione di ricchezza, e divenuto 
centro decisionale delle evoluzioni politiche di qualunque 
paese ma che rispetto alla realtà di un territorio non si fa 
carico di nessuna funzione di governo. In tutta risposta a 
questo processo di esautoramento nella gestione di econo-
mie che superano le possibilità del proprio diritto, lo Stato 
inasprisce le politiche securitarie in una deriva gore dello 
spazio di frontiera la cui violenza sta in rapporto propor-
zionale al decomporsi di quell’immagine costituzionale di 
sovranità disegnata in un costrutto giuridico di perfetta 
coincidenza tra Stato-società civile-territorio (Brandalise, 
2006, p. 405). Secondo Žižek:

L’orizzonte dell’immaginazione sociale non permette più 
di coltivare l’idea di una possibile liquidazione del capita-
lismo, perché, si potrebbe dire, oggi ognuno tacitamente 
ha accettato that capitalism is here to stay, come se l’ener-
gia critica avesse trovato una valvola di sfogo nella lotta 
per le differenze culturali che lascia intatta l’omogenei-
tà di fondo del sistema capitalistico mondiale (2003, pp. 
68-69).

Lo “stato d’eccezione” cronico che caratterizza il 
confine come campo del potere differenziale traduce, 
allora, la funzione di accesso/espulsione dell’umanità 
che vi si approssima nella pratica difensiva di un “den-
tro” già violato, profanato, che manifesta la sua residua 
parvenza di controllo e governo in un’applicazione giu-
ridica del concetto di giustizia paradossalmente non in 
contraddizione con l’eventualità della morte di chi, da 
“fuori”, aspira ad accedervi. Svuotata una rappresenta-
zione di solidità nazionale centripeta in un mondo in 
cui, come ricorda Jameson, non esistono spazi al di fuori 
del capitalismo (Cfr. 2007), ciò che si produce è l’epifa-
nia di una crisi in senso politico-costituzionale, ovvero 
la conseguente capitolazione di quel dogma democrati-
co secondo cui la verità della sovranità è l’applicazione 
sociale dell’intelligenza di un popolo che vota. La «lot-
ta per le differenze culturali» si configura, allora, come 
aggressione socializzata dello straniero nel tentativo di 
riscattare quella agency perduta dal “cittadino globale”, 
il quale scopre di essere, piuttosto, soggetto agito da una 
estraneità anonima (Žižek, 2003, p. 68) solo intuibile nel 
migrante, ma che vive espandendosi e complicandosi nel 
fare collettivo:

L’esplosione della violenza reale è caratterizzata da un 
punto morto simbolico. La violenza reale è una specie di 
acting out, di passaggio all’atto, che emerge quando la fic-
tion simbolica, che garantisce la vita di una comunità, è 
in pericolo. […] Finzione simbolica che determina l’auten-
tica struttura dell’autorità pubblica (Žižek, 1999, p. 19).

In questo senso, la violenza affiora come il linguag-
gio universale con cui provare a respingere le traduzioni 
del “proprio mondo” ad un codice globale non leggibile, 
fatto di deregolamentazione, svalutazioni, tecnocrazie e 
virtualità. In tutta risposta l’«acting out» governativo si 
pronuncia in una “politica del muro” tutta estroflessa nei 
riguardi di un’alterità massificata, deumanizzata a mera 
calca, contro cui riesumare la salma di un “noi” naziona-
le ormai non più protagonista della propria storia: com-
parsa transeunte, anch’esso, sulla scena di un mondo che, 
anticipando una scena di Señales que precederán al fin del 
mundo (Herrera, 2010, p. 11), gli crolla sotto i piedi.

Su queste premesse, a denunciare un’epoca incapa-
ce di un discorso e una prassi politica proattiva in seno 
a pratiche di convivenza che, come suggerisce Valencia, 
riescano a pensare la vita in senso non estrattivo (Cfr., 
2010, pp. 9-12) augurando controdiscorsivamente logiche 
dell’affinità invece che dell’egemonia (Cfr. Day, 2008), fa 
la sua parte una speculazione letteraria in cui la mono-
cultura del capitale conduce l’umanità verso le distopie 
dell’estinzione. Per dar conto di ciò, sullo sfondo di un 
Messico desertificato come non mai, l’apocalisse di Her-
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rera si annuncia attraverso l’effrazione ecologica, mora-
le e istituzionale degli apparati di senso di una moder-
nità d’importazione. La figura migrante che avvicenda 
la storia è, nella fattispecie, l’esempio riuscito di quello 
che può definirsi il fallimento della transculturazione. 
In essa la proposta di una soggettività fronteriza, capace 
di costituirsi nel riconoscimento del seme ibrido proprio 
di qualunque posizione culturale, è negata non tanto da 
una mozione reazionaria alla contaminazione sureña del 
Nord, ma, in maniera efficace poiché tutt’altro che oppo-
sitiva, da un’assimilazione legale della sua alterità, ovve-
ro da un addomesticamento della portata dissidente del-
la sua alternativa ontologica.

Segue, dunque, una proposta interpretativa di Seña-
les in cui, leggendo nella protagonista Makina le istan-
ze controdiscorsive e decoloniali attribuite all’identità 
nepantlera2 da Gloria Anzaldúa (Cfr. 2015), si vuole por-
tare ad evidenza quel meccanismo impeccabile, segnala-
to, tra gli altri, da Mark Fisher (Cfr. 2018), per cui forza 
della Realismo Capitalista è quella di saper riprodursi 
come sistema assimilando e accrescendosi anche di ciò 
che ne denuncia l’insostenibilità. In questa prospetti-
va si può pensare il capitalismo contemporaneo come 
un sistema coloniale, considerando «la pervasività della 
colonialità [che]…

come struttura di pensiero, tende ad impedire sia la pro-
duzione e l’appropriazione del sapere a partire da altri 
luoghi di enunciazione che non siano eurocentrici, sia la 
propagazione di saperi e storie non eurocentriche, “altre”, 
producendo anche una colonialità del sapere (Di Eugenio, 
2024, p. 10).

Occupando, appunto, anche gli spazi di pensiero per 
pratiche emancipatorie rispetto alle logiche egemoniche 
della globalizzazione, il capitalismo, oggi, concede, con 
la desesperanza (Cfr. Rossel, Mercier, 2024) di un’utopia, 
la fine del mondo come sua unica alternativa possibile.

LA DISSIDENZA POLITICA DELLA LINGUA

Che la chiusura di un testo si sostenga sulla paro-
la “silenzio” non smette di essere un artificio narrativo 
efficace. Ma, al di là dell’effetto poetante, la fine testuale 
di Señales sembra far convergere in quell’annullamento 

2 Nel suo testo postumo Light in the darkness/Luz en lo oscuro, (2015), 
Anzaldúa denomina con il concetto di nepantla, una dimensione limi-
nale di non permanenza e contatto trasformativo tra due spazi alternati-
vi. Più avanti nel testo nepantla diventa, la spazializzazione concettuale 
della dimensione di esistenza del soggetto migrante nella misura in cui 
rappresenta una soggettività capace di continuo ripensamento identita-
rio in funzione alla sua circostanza. Cfr. infra, p. 12.

acustico un’intuizione di “fine” non tanto come apocalis-
se o esplosione terminale, ma piuttosto come svuotamen-
to di uno spazio che ritorna disponibile:

Cuando alzó los ojos el hombre ya no estaba y le dio un 
breve ataque de pánico, sintió por un segundo – o por 
muchos; no podía saberlo porque no tenía reloj, nadie tenía 
reloj – que el tumulto de tantas cosas que se agolpaban con 
las nuevas la sobrepasaría; mas un segundo después – o 
muchos – dejó de sentir la pesadez de la incertidumbre y 
de la culpa: evocó a su gente como a los contornos de un 
paisaje amable que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita, 
el Gran Chilango, aquellos colores, y entendió que lo que 
le sucedía no era un cataclismo; lo comprendió con todo el 
cuerpo y con toda su memoria, lo comprendió de verdad 
y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del 
mundo quedaron en silencio (Herrera, 2010, p. 119).

Nella seguente lettura del testo di Herrera si vuole 
portare a tema la particolarità di questo scenario, spie-
gando la “Fine”, l’evento di una dissoluzione discreta del-
lo sfondo visivo e sonoro in cui si stagliano istanze, cate-
gorie e strutture di un particolare progetto di civiltà –, 
quello del progresso occidentale –, come la sola fuga pen-
sabile da un immaginario colonizzato dall’epistemologia 
del capitale. Per esplicitare il concetto, attingendo da un 
saggio di Rivero (2017), sembra pertinente riproporre la 
nozione di utopia nell’accezione data da Jameson:

[…] la utopía es de algún modo negativa, y cuando más 
auténtica resulta, es cuando no podemos imaginarla. Su 
función no estriba en ayudarnos a imaginar un futuro 
mejor, sino más bien en demostrar nuestra total incapaci-
dad para imaginar un futuro tal –nuestro encarcelamiento 
en un presente no utópico sin historicidad ni futuridad– 
a fin de revelar el cierre ideológico del sistema en el que 
de algún modo nos encontramos atrapados y confinados 
(2006, pp. 6,7).

Herrera opera la dissoluzione del contesto come for-
mulazione in toni apofatici di un’alternativa al realismo 
capitalista che, con Jameson, è una proposta tanto più 
«autentica» quanto più si dà come un “fuori” precluso 
all’immaginazione. L’utopia è in questo senso un lavoro 
di sottrazione, che non si formula in una possibilità pro-
attiva ma in un silenzio con funzione affermativa.

La “negatività” sta dunque nel non-definito come 
massima aspirazione che un pensiero colonizzato può 
maturare per uscire da sé stesso. E, non a caso, nel testo, 
l’oggetto catalizzatore di questa evasione si configura nel 
significante “ jarcha”3, abitato dall’estraneità di una tra-

3 Va ricercato, da parte del lettore, il significato di jarcha nell’etimo 
arabo della parola, alla cui voce il Diccionario del Español de Méxi-
co (DEM) non prevede nessuna definizione. Il Diccionario de la Real 
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dizione “altra” – mozarabe4 – che riverbera nella parola 
come segnale di ulteriorità, di una eccedenza di senso 
rispetto alla referenzialità di un termine che, a rigore 
etimologico, vuole dire “uscita”. Speculando sul senso di 
evasione veicolato da jarcha, si può pensare che Herre-
ra sparga questo termine lungo il testo per connotare un 
rapporto con la realtà caratterizzato da un sentimento 
di non coincidenza tra l’identità dei soggetti e l’identi-
ficazione culturalmente circoscritta con cui li definisce 
il loro contesto di provenienza. Sarà, infatti, all’epilogo 
della storia, la parola jarcha a denominare lo spazio di 
frontiera per antonomasia tra Nord e Sud globali, quel-
lo tra le Americhe, che Makina potrà varcare a patto di 
adeguare la propria specificità soggettiva e culturale alla 
profilazione di un’identità legale impostagli da altri:

Dejaron el parque, entraron a un pequeño laberinto de 
callejas que parecían de alguna otra ciudad y se detu-
vieron frente a una puertecita estrecha y chaparra tras la 
que no podía verse nada. Éntrele, indicó Chucho. ¿Y aquí 
qué o qué? Aquí le echan la mano. Makina se agachó 
para caber por la puerta, y al dar el primer paso sintió un 
aire frío que venía del fondo pero no que ella se enfria-
ra; distinguió que ahí comenzaba una escalera de caracol. 
Comenzó a bajar, se volvió para ver si Chucho la seguía 
pero él se había quedado a la entrada, le mandó un beso, 
se retiró del quicio y Makina atisbó los últimos rayos de 
sol. Luego siguió bajando. […] Sobre la puerta había un 
cartel que decía Jarcha. Trató de recordar cómo se decía 
jarcha en alguna de sus lenguas pero no lo consiguió. Esta 
era la única palabra que se le venía a los labios. Jarcha 
(Herrera, 2010, p. 117).

Allo stesso modo, nell’economia della trama, la 
declinazione di tale significante alla funzione di verbo, 
jarchar, espande i poteri reificanti della denominazione 
all’opportunità di una prassi di sconfinamento, di smar-
ginatura di limiti e di definizioni consacrate. Nella fatti-
specie, la linea di frontiera tra Messico e Stati Uniti, fatta 
epitome dei muri epistemologici in cui la realtà capitali-
sta conchiude sé stessa, si dimostra valico transitabile, 
mellifluo, soglia in cui diventa possibile comprovare l’af-
finità tra emisferi culturali parimenti subalterni a logi-
che di natura extraterritoriale. Il dileguarsi del mondo 
annunciato dallo stridore della parola “Jarcha” può sug-
gerire, allora, la proposta di un tacersi del discorso tota-
lizzante, «prigioniero delle sue stesse strutture» (Carbo-
ne in Žižek, 2009), proprio di un capitalismo globale il 

Academia Española (Drae) riporta: Del ár. jarŷa ‘salida’. f. T. lit. Can-
ción tradicional en mozárabe o en árabe coloquial con que cerraban las 
moaxajas los poetas andalusíes árabes o hebreos. Il significante è, pertan-
to, frutto di quella commistione culturale portata a tema dal testo.
4 Intersecazione tra la cultura iberica cristiana e quella mussulmana 
durante in dominio arabo della penisola (711-1492).

cui “fuori”, come già detto, è acme utopico di un “altro-
ve” intuibile solo per straniamento. Appare significativo, 
dunque, che il senso di una Fine tramiti nell’estraneità 
di un’etimologia “altra” nella cornice di una realtà in cui, 
ad oggi, proverbialmente, la fine del capitalismo sembra 
meno plausibile della fine del mondo (Cfr. Fisher, Cap. 1).

La storia culmina qui dopo essersi sviluppata nelle 
fatiche di un personaggio dall’indole pluriforme, Maki-
na, in cui un Antigone moderna in riscatto del fratello, 
un Juan Preciado già smagato e un’attualizzazione tec-
noattiva di Doña Marina5 coesistono in una femminilità 
migrante sottoposta al compito di attraversare le sponde 
tra le Americhe. Esule, di volta in volta, dimostra una 
cosciente gestione intellettuale ed esperienziale degli 
abbagli della globalizzazione:

Luego vio a lo lejos un árbol y debajo del árbol a una 
mujer embarazada. Vio su vientre antes que las piernas 
o su rostro o la cabellera y vio que reposaba a la sombra 
del árbol. Y pensó que ése era buen augurio si alguno: un 
país donde una que anda de cría camina por el desierto 
y se echa a dejar que esta le crezca sin ocuparse de nada 
más. Pero conforme se acercaban discernió los rasgos de 
la gente, que no era mujer; ni era la suya panza de emba-
razo; era un pobre infeliz hinchado de putrefacción al 
que los zopilotes ya le habían comido los ojos y la lengua 
(Herrera, 2010, pp. 47-48).

In questa scena si rovescia quel rapporto di vicende-
vole rispecchiamento in cui Messico e Stati Uniti, stori-
camente, per lo meno dal trattato di Guadalupe Hidalgo 
del 1848, proiettano, l’uno sull’altro, una rappresentazio-
ne estetica, concettuale e politica della reciproca, più o 
meno ampia, disposizione di apertura nei confronti della 
differenza. Se canonicamente la letteratura ha ritratto ciò 
che sta a Sud della frontiera come luogo della barbarie, 
ora nella narrazione di Herrera sono gli Stati Uniti, e l’i-
dea di civiltà che li sostiene, a essere rappresentati come 
distopia infernale dell’umanità. La carcassa abbandona-
ta, degradata a organismo morto, che si gonfia e conti-
nua a crescere in putrescenza è un annuncio immondo 
della Fine, dove l’immagine veicola metaforicamente 
l’aumentarsi per metastasi di un nuestro mundo muerto 
(Colanzi, 2017) allucinato da orizzonti di crescita che 
non sono al servizio della vita.

Ma, oltre alla desesperanza incarnata che fa di Maki-
na un soggetto migrante competente verso l’inabitabilità 

5 Il personaggio di Herrera, oltre a proiettare sul Nordamerica il caratte-
re infernale che Rulfo riservava alla Comala esplorata da Juan Preciado, 
è un richiamo tanto al mito greco, dove il compito di Makina di sfida-
re la “legge” per ritrovare il fratello ricalca il gesto di Antigone, quanto 
all’archetipo messicano della Malinche, che durante la conquista fu fatta 
amante da Cortés divenendone la “lingua” nella funzione di traduttrice 
e intermediaria tra gli spagnoli e gli autoctoni.
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del contemporaneo, ciò che Herrera le conferisce come 
qualità caratterizzante è la capacità di riabilitare la lingua 
come dimensione di appartenenza soggettiva. Makina è 
riconoscibile nella lingua gabacha6, vi appartiene e attra-
verso di essa si esprime come un soggetto la cui presenza, 
al pari delle parole della lingua ibrida che parla, è signifi-
cativa nel suo contesto in virtù della capacità di acquisire 
senso in relazione alla circostanza. Ovvero concretando 
un significato che, allo stesso modo di un’identità, non 
inerisce ai s/oggetti, ma è puro costrutto discorsivo, lin-
guistico, che di volta in volta smargina dall’ipostasi delle 
rappresentazioni per emergere in forma relazionale: «Una 
no escoge cuáles mensajes lleva y cuáles deja pudrir. Una 
es la puerta, no la que cruza la puerta.» (Herrera, p. 19). 
Nell’eloquenza di Makina, la cui attività poietica si affer-
ma e consolida disimpegnando la parola come gesto di 
visibilizzazione della realtà, il linguaggio si mostra come 
«sito privilegiato di lotta e resistenza» (Fornari, 2006, p. 
58) che riesce a interrompere, a «dar guerra», alla norma-
tività della lingua egemone attraverso la risemantizzazio-
ne dei suoi significanti:

Al usar en una lengua la palabra que sirve para eso en la 
otra, resuenan los atributos de una y de la otra: si uno dice 
Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ¿qué no se 
aprende sobre el fuego, la luz y sobre el acto de dar? No es 
que sea otra manera de hablar de las cosas: son cosas nue-
vas. Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Maki-
na: prometiendo otras cosas, significando otras cosas, pro-
duciendo objetos distintos. Quién sabe si durarán, quién 
sabe si sus nombres serán aceptados por todos, piensa, 
pero ahí están, dando guerra (Herrera, p. 74).

Se ne può leggere una ripresa controegemonica di 
quella pratica di denominazione, di associazione reifi-
cante tra cose e parole che dall’arrivo di Colombo scon-
volse gli equilibri tra un continente preesistente ai suoi 
nomi latini e chi attraverso le logiche simpoietiche di 
una lingua autoctona riconosceva in quel contesto la 
propria natura. Questa sosta sugli sconfinamenti di sen-
so, sulle possibilità inedite di pensare il rapporto con la 
realtà aperte da una “lingua migrante”, diventa quasi un 
gesto di recupero, un tentativo di cura mai tardivo, di 
quel trauma ontologico di un mondo annientato, innan-
zitutto, sul piano verbale. Makina, in questo senso, si fa 
promotrice di una pratica creativa di linguaggio rivolta 
ad un panorama in cui, tutt’ora, risuona la cancellatu-

6 Riconoscibile nel testo come un’interlingua che somatizza nella sua 
grammatica i caratteri dell’esistenza bifronte, duplice dei soggetti che la 
parlano. Sorta di spanglish che Herrera connota di una funzione legan-
te, transitiva tra entità nazionali che invece, al contrario, istituiscono e 
corroborano la loro separatezza identitaria anche attraverso l’afferma-
zione di lingue ufficiali.

ra di una semantica nativa sostituita da termini alieni, 
abusivi, come evento di rottura che rende l’apocalisse un 
precedente storico dell’America Latina.

Nella scena, sembra opportuno rintracciare il carico 
politico proprio dell’interlingua di Makina: non ufficia-
le, senza norma, malleabile e spontaneamente inclusiva 
nel riconoscimento del naturale intersecarsi di soggetti, 
codici e pratiche che caratterizza le realtà di frontiera. 
Proprio per questo la lingua gabacha è capace di incista-
re la grammatica di un universo discorsivo dominante, 
retto in questo caso dalle semantiche del profitto, della 
crescita e del confine, con forme idiomatiche della mar-
ginalità volte a reclamare una propria specificità nell’at-
tribuzione di senso al mondo. Il medium linguistico 
diventa, allora, scenario di un conflitto di natura sociale 
e culturale dove l’affiorare continuo di lessico e sintassi 
foranee sulla superficie della lingua normata rispecchia 
la dissidenza politica del soggetto subalterno. Attraverso 
variazioni d’uso che inficiano le prescrizioni della lingua 
ufficiale, questa lingua “minore” falsifica, dunque, quella 
integrità non contraddittoria di spazio nazionale la cui 
rappresentazione dovrebbe corroborarsi nell’uso omo-
geneo ed esclusivo – nonché escludente – di un codice 
stabilito:

Il rapporto tra lingua e sopravvivenza, negoziato in uno 
spazio di tensione tra il “maggiore” e il “minore” che 
reca in sé il segno della colpevolezza “per tutti quelli che 
la razza e l’esilio hanno sconfitto […] si dispiega come 
attraversamento dei linguaggi che utilizza le tecniche del 
détour, della deviazione o, secondo le parole di Edouard 
Glissant, della “creolizzazione nascosta”. Il fenomeno della 
mescolanza linguistica e dell’ibridazione, infatti, prende 
corpo in modo eminente nelle cosiddette “interlingue”: 
nelle lingue sradicate ed emigrate, nei sabir o lingue fran-
che, nel creolo, nelle “lingue di fusione” e nei diversi ger-
ghi che, da un punto di vista sociologico, vengono spesso 
identificati con le classi criminali. Queste “interlingue” 
costituiscono zone per eccellenza “non normate” del lin-
guaggio, che sono anche spazi di lotta misurabili in termi-
ni di potere e di egemonia (Fornari, 2006, p. 59).

L’asse di affinità tra il soggetto colonizzato a cui 
pensa Glissant (1998) e il soggetto migrante contem-
poraneo, al centro della storia di Herrera, è rinvenibile 
nell’analoga condizione di subalternità che li avvicina 
e sovrappone. Ovvero, attraverso un ricalco del mito di 
Mitclan, Herrera scandisce in tappe simboliche l’epopea 
migratoria di un cittadino contemporaneo affiliandolo 
al popolo azteca attraverso la medesima «esperienza di 
espropriazione e di violenza linguistica e cognitiva – nel-
la misura in cui la posizione-di-soggetto del migrante o 
del soggetto colonizzato è di per sé una posizione epi-
stemicamente fratturata – e, per l’altro verso, palinsesto 



49Stati “spaesati”, lingue migranti e subalternità senza frontiera in Señales que precederán al fin del mundo di Yuri Herrera

mobile di inscrizioni e reinscrizioni in grado di produr-
re slittamenti nei processi di significazione culturale» 
(Fornari, 2011, pp. 97-98). In questa direzione, il “disin-
contro” con l’alterità esperito dal migrante trova il suo 
risvolto proattivo nella stessa dinamica di negoziazione 
culturale che coinvolge i soggetti subalterni del colonia-
lismo classico quando, deposte le istanze di pura etnici-
tà, assumono strategicamente il processo di meticciato 
con l’alterità. Ciò che emerge come presupposto implici-
to all’impasto linguistico/identitario con cui si presenta 
Makina è l’evenire di una parola a cui affidare una pro-
va di resilienza, di resistenza transculturale (Cfr. Rama, 
1983), che sappia passare non tanto per la rivendicazione 
di un’autenticità etnica ma per la capitalizzazione di un 
processo di mescolamento in grado di sovrascrivere qua-
lunque binarismo escludente:

Más que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho 
su lengua es una franja difusa entre lo que desaparece y 
lo que no ha nacido. Pero no una hecatombe. Makina no 
percibe en su lengua ninguna ausencia súbita sino una 
metamorfosis sagaz, una mudanza en defensa propia. […] 
Hablan una lengua intermedia con la que Makina simpa-
tiza de inmediato porque es como ella: maleable, deleble, 
permeable, un gozne entre dos semejantes distantes y lue-
go entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca exacta-
mente los mismos, un algo que sirve para poner en rela-
ción (Herrera, p. 73).

ABITARE NELL’ERRANZA: MAKINA 
ATTRAVERSO ANZALDÚA

All’epilogo di una vicenda in cui il viaggio all’“altro 
mondo” – inteso come Nordamerica semanticamen-
te sovrapposto alla tappa ultraterrena del mito azte-
ca – conduce al confronto con segnali inequivocabili di 
una apocalisse immanente – piuttosto che imminente –, 
distillata in catastrofi ambientali (Herrera, 2010, p. 11), 
comunitarie (Ivi., p. 62) e identitarie (Ivi., pp. 98-99), l’e-
popea di Makina si risolve, di fatto, con l’accesso a quel 
mondo da cui era esclusa:

El antro era como el cuarto de un sonámbulo: concreto y 
distante, algo irreal pero vívido; había mucha gente, […] 
Como una tonada venida de otros tiempos, una repentina 
aprensión la hizo temer que algo terrible de pronto suce-
dería. Algo va a pasar, algo va a pasar. […] Entonces vio 
aproximándose hacia ella entre la multitud a un hombre 
alto y delgado cubierto de una holgada chamarra de piel. 
[…] Se detuvo frente a ella. Tenga, le ofreció un legajo, Ya 
todo está arreglado. Makina tomó el legajo y miró su con-
tenido. Ahí estaba ella, con otro nombre y otra ciudad de 
nacimiento. Su foto, nuevos números, nuevo oficio, nuevo 
hogar. Me han desollado, musitó (Herrera, p. 118).

Il riscatto esistenziale di Makina, schedata come 
soggetto civile di un’identità decisa da qualcun altro in 
quella che sembra un oficina de axtranjeria, è quantome-
no ambiguo. In questa dinamica, la soggettività migran-
te, trickster che innesca la necessità di relativizzare cate-
gorie etnocentriche e la loro pretesa universalità, sembra 
perdere il suo potere controdiscorsivo nel momento in 
cui gli viene concessa quella che Žižek definisce «la tol-
leranza repressiva del multiculturalismo» (2003, p. 63). 
Ovvero una politica dell’addomesticamento della diversi-
tà attraverso cui lo “Stato” accoglie, ma sarebbe meglio 
dire ingloba, integra paternalisticamente, il soggetto 
migrante disciplinandolo in una identificazione quanto-
mai statica, ipostatizzata e non più relativizzante della 
sua presenza. Ovvero identificandolo come “altro” disar-
mato della sua alterità.

Ma nonostante l’ambivalenza dell’epilogo, sembra 
opportuno osservare la somiglianza tra il personaggio di 
Herrera e la proposta decoloniale di quella che nel testo 
postumo Light in the darkness/Luz en lo oscuro (2015) 
Gloria Anzaldúa definisce soggettività nepantlera:

La nepantlera, […] with consencia de mestiza offers 
an alternative self. As intermediaries between various 
mundos, las nepantleras “speak in tongues” – grasp the 
thoughts, emotions, languages, and perspectives associated 
with varying individual and cultural positions. By living 
on the slash between “us” and “others” las nepantleras cut 
through isolated selfhood’s barbed-wire fence. They trou-
ble the nos/otras division, questioning the subject’s privi-
lege, confronting our own personal desconocimientos, and 
challenging the other’s marginal status. Las neplanteras 
recognize that we’re all complicit in the existing power 
structures, that we must deal with conflictive as well as 
connectionist relations within and among various groups. 
Ensuring that our acts not mirror or replicate the oppres-
sion and dominant power structures we seek to dismantle, 
las nepantleras upset our cultures foundations and disturb 
the concepts structuring their realities (Ivi., p.82).

Nepantla nell’accezione nahuatl sta, appunto, per 
“spazio di transizione” (Cfr. Zaccaria, 2000) che induce 
ad un pensiero «connessionista» (S. Di Bernardi in Di 
Eugenio, 2024, p. 97), non binario, la cui facoltà è quel-
la di unire dimensioni liminali solitamente scollegate e 
coniugare, quindi, una ontologia indigena all’idea euro-
centrica di soggetto. Fulcro dell’impresa decoloniale di 
Anzaldúa è far emergere il soggetto meticcio (in senso 
culturale piuttosto che biologico) come una realtà cogen-
te in suolo Usa; falsificatore delle «linee di demarcazione 
del discorso dominante che vuole l’appartenenza identi-
taria come qualcosa di circoscritto e fisso» (Marongiu, 
2022, p. 106). Proprio concettualizzando la frontiera 
tra Usa e America Latina attraverso il termine nahuatl 
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di nepantla Gloria Anzaldúa formula la sua proposta di 
un’identità capace di soggettivarsi integrando la contrad-
dizione: 

[…] la frontera intersect in a liminal space where border 
people, especially artists, live in a state of nepantla. The 
Nahuatl word for an in-between state, nepantla is that 
uncertain terrain one crosses when moving from one 
place to another; when changing from one class, race, or 
sexual position to another; when traveling from the pre-
sent identity into a new identity. The Mexican immigrant 
at the moment of crossing the barbed-wired fence into 
a hostile “paradise” of El Norte (the U.S.) is caught in a 
state of nepantla. […] En este lugar entre medio, nepant-
la, two or more forces clash and are held teetering on the 
verge of chaos, a state of entreguerras. These tensions 
between extremes create cracks or tears in the membrane 
surrounding, protecting, and containing the different cul-
tures and their perspectives. Nepantla is the place where 
at once we are detached (separated) and attached (con-
nected) to each of our several cultures. […] Nepantla is 
a place where we can accept contradiction and paradox 
(Anzaldúa, p. 56).

In quest’ottica, la soggettività nepantlera evita sia le 
secche essenzialiste delle politiche dell’identità autoctona 
sia quelle spinte alla modernità che trascinano la speci-
ficità delle minoranze nell’indifferenziato antropologico 
della globalizzazione (Cfr. Ivi, pp. 65-95). Ciò che Anzal-
dúa propone è allora una identità che non si cristallizza 
in nessuna identificazione, e il cui pensiero produce for-
me di sapere a partire dal proprio riconoscersi intreccia-
to con ciò che sta fuori da sé. Come sostiene Salvi:

«[…] se la posizione anzalduiana [è] un locus sostan-
zialmente fratturato, prodotto dell’azione straniante 
dell’ecosistema di frontiera è necessario però ricono-
scere nella funzione indigena non tanto il sintomo di 
una rinuncia a uno spazio e una parola propri, quanto 
piuttosto la riformulazione della soggettività in termini 
esplicitamente relazionali: una parola propria che è però, 
al tempo stesso e in potenza, una parola in comune.» (in 
Di Eugenio, p. 208).

Riconoscendo le facoltà accomunanti della «posi-
zione anzalduiana» nella protagonista di Señales e attri-
buendole le qualità di quella «funzione indigena» che, 
come continua Salvi, «permette di pensare allo spazio di 
una metanarrazione edificabile a partire dal luogo enun-
ciativo di un soggetto collettivo» (Ivi.), sembra significa-
tivo leggere l’insorgenza di tale «parola in comune» in 
quel momento del testo in cui deliberatamente la scrittu-
ra espone il migrante come fenomeno non separato, non 
estraneo ma oltremodo costitutivo di quel mondo da cui 
è escluso:

Makina escribió sin detenerse a pensar cuál palabra era 
mejor que otra o cómo sonaba el mensaje. […] El policía 
aguardó unos segundos, luego dijo Dame eso, cogió la hoja 
y comenzó a leer en voz alta: Nosotros somos los culpa-
bles de esta destrucción, los que no hablamos su lengua ni 
sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, 
los que ensuciamos de polvo sus portales, los que rompe-
mos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo, 
los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos 
trabajar a deshoras. Los que llenamos de olor a comida 
sus calles tan limpias, los que les trajimos violencia que 
no conocían, los que transportamos sus remedios, los que 
merecemos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, 
a los que no nos importa morir por ustedes, ¿cómo podía 
ser de otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos. 
Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mus-
tios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los bárbaros. El 
policía había comenzado la lectura engolando la voz, pero 
fue perdiendo histrionismo conforme se acercaba a la últi-
ma línea, que leyó casi en un susurro. Al terminar se que-
dó mirando la hoja como si se hubiera atorado en el punto 
final. Cuando por fin levantó la vista parecía haber perdido 
la rabia o el interés en sus prisioneros (Herrera, p. 110).

È qui rappresentato un momento di contatto in cui 
il conflitto si dimostra pur sempre prossimità, dove i due 
soggetti culturali che si definiscono per opposizione, la 
“barbarie” latinoamericana e la “civiltà” statunitense, si 
riconoscono coimplicati, correlati come ingredienti di 
una lievitazione epocale che trasborda ogni rappresenta-
zione nazionalistica di realtà. È, nella dinamica del testo, 
un momento chiave in cui la soggettività di Makina pas-
sa da un Io singolare ad una dimensione del «nosotros» 
che, di fatto, imputando responsabilità condivise in una 
speculare ripartizione delle cause e degli effetti di tale 
«catástrofe», non esclude l’interlocutore. Succede, in 
questa scena, che l’irruzione del migrante, l’esplicitazio-
ne del suo ruolo subalterno, “barbaro” e inerente al pri-
vilegio della controparte “civilizzata”, porti in primo pia-
no la reciprocità costitutiva di identità le cui pretese di 
separatezza svaporano di fronte all’evidenza di converge-
re in una comunione coatta, trasversale e subordinata a 
movimentazioni extraterritoriali che si producono oltre 
la legalità di qualsivoglia confine.

La “funzione indigena” di cui si fa portatrice Maki-
na, come «uno spazio-rete, continuamente negoziabi-
le, capace di accogliere e riarticolare in sé una varietà 
potenzialmente illimitata di posizioni subalterne» (Sal-
vi., 2014, p. 208) assume qui una declinazione singolare 
della sua facoltà di connessione. La «formulazione della 
soggettività in termini esplicitamente relazionali» (Ivi.) 
si manifesta in Makina quando, deposto l’atteggiamento 
oppositivo di un confronto dialettico, il «nosotros» con 
cui si rivolge all’agente della migra apre uno spazio dia-
logico in grado di sconfessare, convertire e tradurre l’ot-
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tica dell’interlocutore mettendo in luce come pensare un 
rapporto centro-periferia antagonico ed escludente sia 
oramai obsoleto in un sistema di reti globali dove nes-
sun confine può, oggi, difendere l’interiorità centripeta 
di uno Stato poiché nessuno Stato può più presumersi 
centro esclusivo di sé stesso:

Nella nostra era di capitalismo globale, allora, qual è il 
rapporto tra capitale e la forma dello Stato-nazione? For-
se si può definire al meglio questa relazione ricorrendo al 
concetto di “autocolonizzazione”. Col capitale che opera 
direttamente sul piano multinazionale, non abbiamo più 
a che fare con la tradizionale opposizione tra metropoli e 
paesi colonizzati; l’impresa globale ha tagliato il suo cor-
done ombelicale con il paese d’origine e lo tratta alla stre-
gua di qualsiasi altro territorio da colonizzare. […] le mul-
tinazionali hanno un atteggiamento identico nei confronti 
delle popolazioni locali della Francia o degli Stati Uniti 
e di quelle del Messico, del Brasile o di Taiwan (Žižek, 
2003, pp. 63-64).

La figura migrante si presenta, dunque, come testi-
mone di questo scandalo, ovvero del mutuo rispecchia-
mento tra la deprivazione identitaria esperita dai sin-
goli e la decentralizzazione dell’entità Stato, dismesso, 
oramai, come luogo decisionale del suo conformarsi e 
asservito, invece, a un sistema sovranazionale di molti-
plicazione di centri. Nel confronto tra Makina e l’agente 
della migra, si riflette allora, ipostatizzato, quel senso di 
impotenza dinanzi alle crisi migratorie esperito dall’enti-
tà Stato nel momento in cui riconosce in esse il sintomo 
della propria subalternità nei confronti di flussi globali 
puramente astratti, delocalizzati e ubicati non tanto fuo-
ri confine, bensì ai limiti sensibili della realtà stessa: nel-
la virtualità smaterializzata dei mercati finanziari, nella 
complessificazione tecnocratica autoriferita, nell’iper-
consumo a base fissa elevato a regime universale – il cui 
limite reale è, letteralmente, la fine del mondo.

Con questa consapevolezza, agli occhi di chi, nella 
scena del testo, difende militarmente la frontiera da ciò 
che appare foraneo, il migrante cessa di essere oggetto di 
«rabia o interés» lasciando posto, invece, a una risposta 
muta alla sua presenza, a un silenzio equo e solidale con 
quello utopico che sul finale si schiude in Makina e che 
connette chi emigra da un luogo a un altro del pianeta 
a quanti invece, seppur tenacemente fermi, si ritrovano 
ad essere residenti-stranieri in una terra che gli cambia 
sotto i piedi:

Il potere coloniale non è più esercitato da uno Stato nazio-
nale, ma da un’impresa globale. Tutti noi, presto o tar-
di, non solo porteremo magliette con il marchio Banana 
Republic, ma vivremo anche in repubbliche delle banane 
(Ivi., p. 64).
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