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Herrera
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Abstract. This article aims to focus the peculiar meanings of “end of the world” given
by Yuri Herrera’s novel. In its pages the borderland between South and North America
becomes a place where the violence of a whole globalized world system gets hopeless
and harsher than wherever else. In that scenario, apocalypse seems to be the only way
to escape from the colonization of collective thought operated by capitalism as epis-
temology. The following analysis tries to interpretate “the state of exception”, which
is normal feature of the borderland, as a favourable condition for a symbolic alley
between the modern migrant and the colonized Latin-American subject. In this way,
the migrant’s plural identity shown by Herrera is similar to the hybrid nepantlera sub-
jectivity thought by Gloria Anzaldda. In both of them the strength interlanguage con-
veys a transcultural resilience and a political ontological alternative to realism capital-
ism. The following pages try to verify the feasibility of this kind of existential alterna-
tive against capitalism as a word system that feeds itself also with any kind of antihe-
gemonic way of thinking.

Keywords: Hispanoamerican literature of migration; US border; Yuri Herrera; non-
mimetic representation of the borders.

Resumen. El siguiente trabajo quisiera examinar la peculiar acepcién de “fin del mun-
do” vehiculada por la escritura de Yuri Herrera; en ella la Frontera Norte se vuelve
escenario de exacerbacion de las calidades violentas y de las derivas terminales natura-
lizadas por el sistema globalizacién, auspiciando, paradéjicamente, el apocalipsis como
Unica utopia pensable (Jameson, 2006, p. 6) por un imaginario colectivo ya colonizado
por la epistemologfa del capital. En este contexto, se intentard leer el “estado de excep-
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cién” que caracteriza los confines entre las Américas como condicién favorable al darse de una afinidad entre el sujeto colonizado
latinoamericano y el migrante contempordneo; acomunados por la fuerza subversiva de las interlenguas que caracterizan al sujeto
subalterno, entendidas como un recurso de resiliencia transcultural capaz de tramitar instancias de disidencia politica. Entrelazando
la pluralidad identitaria encarnada por la protagonista de Sefiales que precederdn al fin del mundo con la subjetividad nepantlera
pensada por Gloria Anzaldda, lo que se quisiera comprobar es la perseguibilidad de esta alternativa ontoldgica en el contexto de un
realismo capitalista (Fisher, 2018) que se alimenta también de toda posicién contrahegemoénica.

Palabras clave: Literatura de migracion hispanoamericana; Frontera Norte; Yuri Herrera; representacion no mimética de los confi-

nes.

Incorporare il sintagma “fine del mondo” al tito-
lo di un romanzo impegnato sul tema della migrazione
tra le Americhe suggerisce la Frontiera Nord come sede
delle catastrofi di senso inerenti al concetto di residenza
dell'umano nel pianeta, al detrimento delle sue possibi-
lita di abitarlo, che esondano dalle geografie del “Nuo-
vo Mondo” per dilagare trasversalmente nelle strutture
culturali di ogni latitudine attinta dalla globalizzazione.
La scrittura di Yuri Herrera espone, da una prospettiva
surefia, la frontiera non tanto come luogo, ma come sim-
bolo attraverso cui provare a capire il comportamento
dei territori reali che, come limite immaginario, il confi-
ne politico unisce e separa.

Responsabile di una demarcazione che, nel 2025 piu
che mai, propone il muro come modalita securitaria, la
Frontiera Nord diventa quello scenario distopico nei cui
paraggi la sagoma migrante ¢ protagonista; testimone di
una riqualificazione continua e indiscriminata del rap-
porto tra geografie e soggetti che il sistema globalizza-
zione esige in seno alla libera circolazione del Capitale.
In rapporto a cio, la frontiera, come dimensione biopo-
litica del potere, rimane certamente uno spazio norma-
tivo in cui la legislatura di turno decide 'accesso o I'u-
scita dello straniero da un perimetro politico, ma, nella
limitatezza meccanica di questo compito, cio che il con-
fine esprime & anche un profondo senso di inadeguatez-
za, una radicale vulnerabilita e impotenza da parte della
forma “Stato” a governare le crisi ricorsive che a tutti i
livelli - economico, abitativo, ambientale, monetario,
occupazionale, demografico, etico ecc. - attraversano
le mappe culturali d’occidente e dintorni come risvol-
ti nocivi del loro progresso. Di tali contingenze di crisi,
la cui periodicita e puro illusionismo mediatico rispetto
a una “normalita” interdetta, ritenuta sospesa ma mai
realmente esperita, il fenomeno migratorio affiora con
la rara peculiarita di esserne un’articolazione concreta,
identificabile, contro cui sublimare quella sensazione di
impotenza dinanzi all'impersonalita di un sistema-mon-
do senza sedi (Cfr. Jameson, 2007, p. 225), nutrito dal
fare di tutti e di ciascuno e riconoscibile solo nella dis-
seminazione dei suoi effetti. La violenza discreta, consta-

tabile come defamiliarizzazione continua del quotidiano,
che l'agentivita non-antropomorfa del Capitale sommi-
nistra al “cittadino globale”, trasformandogli contesti e
scopi di riferimento e piegando in senso estrattivo il ruo-
lo della sua presenza nel mondo, ¢ imputata al prodotto
piu avanzato di tale deprivazione, il soggetto migrante,
classico messaggero incolpato di un messaggio da lui
incarnato nella versione pit minacciosa, quella di esube-
ro in un sistema di diritti umani sperequato’.

Gli immigrati sono una riedizione aggiornata -” nuo-
va e migliorata”, e anche presa molto piu sul serio - di
quegli “uomini sandwich” che nei futili e deliranti anni
Venti percorrevano le strade affollate di sciocchi gauden-
ti, recando l'annuncio che “la fine del mondo come noi
lo conosciamo ¢ vicina”. L'idea ¢ stata ben resa da Jona-
than Rutherford: gli immigrati “portano le cattive notizie
dagli angoli pit remoti del mondo fino alla porta di casa
nostra”. Ci avvertono, e ci rammentano costantemente, di
qualcosa che vorremmo tanto dimenticare o, meglio anco-
ra, far sparire: di quelle forze globali, lontane, che cono-
sciamo solo per sentito dire ma non abbiamo visto mai
o quasi - intangibili, oscure, misteriose, difficili persino
da immaginare, ma talmente potenti da interferire nella
nostra vita ignorando e annullando le nostre preferenze.
Per una sorta di logica perversa, a essere viste come l’a-
vanguardia di quelle forze che minacciano d’insediarsi
nella nostra vita sono proprio le loro “vittime collaterali”.
(Bauman, 2015, p. 15).

In questo senso, la frontiera territoriale diventa dife-
sa anacronistica di una integrita compiuta e controllata
entro la legalita di uno Stato di diritto oggigiorno let-
teralmente “spaesato”, il cui potere decisionale rispetto
al trasformarsi del proprio interno non solo non e piu

! Primo fra tutti il diritto di liberta di movimento, che prospetta la legit-
timita dei cittadini di qualunque provenienza alla possibilita di residen-
za e spostamento entro i confini di paesi non natii. Diritto apertamente
tradito quando a discapito della sua pretesa di universalita si dimostra
invece esclusivo di quelle porzioni di umanita patentabili al circuito del
turismo e interdetto, invece, ai soggetti migranti da blindature giuridi-
che e creativita burocratiche locali che rendono inattingibile il diritto
‘asilo. (Cfr. Bauman, 2005, Cap. 2).
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esclusivo, ma & prepotentemente ridimensionato a pal-
liativo e contenzione; lenitivo della vasta gamma di esiti
indesiderati di un neoliberalismo portato a regime, e di
cui le migrazioni sono sintomo tangibile.

I confini, allora, istituendo la centralita di un “den-
tro”, locale, ormai compromesso con le ingovernabili e
stranianti penetrazioni del “fuori” transnazionale, diven-
tano, oggi, segni residuali di rappresentazioni identi-
tarie che, proprio per essere concepite come qualcosa
da difendere, sono, nel consenso coatto alle dissolvenze
proprie delle politiche globali, preventivamente gia per-
se. Come sostiene Zizek in quella che definisce la “spa-
rizione dello stato-nazione”, I'entita “Stato” e oggi pro-
mulgatrice di un’evoluzione storica in cui la valorizzazio-
ne di una specificita culturale e la salubrita civile della
sua demografia passa in netto secondo piano rispetto ad
un’immagine di nazione tanto piui sana quanto pili evo-
luisce profittevolmente nelle curve virtuali del mercato
finanziario:

Lungi dall’essere una coesione “naturale” della vita socia-
le, una struttura equilibrata, una sorta di entelequia ari-
stotelica, verso cui procede tutto lo sviluppo preceden-
te, la forma universale dello stato-nazione ¢ piuttosto un
compromesso precario e temporaneo fra la relazione con
una specifica “cosa etnica” (patriottismo, pro patria mori
ecc.) e la funzione (potenzialmente) universale del merca-
to (p. 30, 1999).

Colluso, quindi, con cio che ne destituisce la rappre-
sentazione di «soggetto supposto potere» (Brandalise,
2006, p. 407), lo Stato demanda la prerogativa di sovranita
a un mercato sovranazionale finanziarizzato, algoritmico,
discrasico tra lavoro e produzione di ricchezza, e divenuto
centro decisionale delle evoluzioni politiche di qualunque
paese ma che rispetto alla realta di un territorio non si fa
carico di nessuna funzione di governo. In tutta risposta a
questo processo di esautoramento nella gestione di econo-
mie che superano le possibilita del proprio diritto, lo Stato
inasprisce le politiche securitarie in una deriva gore dello
spazio di frontiera la cui violenza sta in rapporto propor-
zionale al decomporsi di quell'immagine costituzionale di
sovranita disegnata in un costrutto giuridico di perfetta
coincidenza tra Stato-societa civile-territorio (Brandalise,
2006, p. 405). Secondo Zizek:

Lorizzonte dell’immaginazione sociale non permette piu
di coltivare I'idea di una possibile liquidazione del capita-
lismo, perché, si potrebbe dire, oggi ognuno tacitamente
ha accettato that capitalism is here to stay, come se I'ener-
gia critica avesse trovato una valvola di sfogo nella lotta
per le differenze culturali che lascia intatta 'omogenei-
ta di fondo del sistema capitalistico mondiale (2003, pp.
68-69).

Lo “stato d’eccezione” cronico che caratterizza il
confine come campo del potere differenziale traduce,
allora, la funzione di accesso/espulsione dell’'umanita
che vi si approssima nella pratica difensiva di un “den-
tro” gia violato, profanato, che manifesta la sua residua
parvenza di controllo e governo in un’applicazione giu-
ridica del concetto di giustizia paradossalmente non in
contraddizione con 'eventualita della morte di chi, da
“fuori”, aspira ad accedervi. Svuotata una rappresenta-
zione di solidita nazionale centripeta in un mondo in
cui, come ricorda Jameson, non esistono spazi al di fuori
del capitalismo (Cfr. 2007), cio che si produce e lepifa-
nia di una crisi in senso politico-costituzionale, ovvero
la conseguente capitolazione di quel dogma democrati-
co secondo cui la verita della sovranita e 'applicazione
sociale dell’intelligenza di un popolo che vota. La «lot-
ta per le differenze culturali» si configura, allora, come
aggressione socializzata dello straniero nel tentativo di
riscattare quella agency perduta dal “cittadino globale”,
il quale scopre di essere, piuttosto, soggetto agito da una
estraneita anonima (Zizek, 2003, p. 68) solo intuibile nel
migrante, ma che vive espandendosi e complicandosi nel
fare collettivo:

Lesplosione della violenza reale & caratterizzata da un
punto morto simbolico. La violenza reale ¢ una specie di
acting out, di passaggio all’atto, che emerge quando la fic-
tion simbolica, che garantisce la vita di una comunita, ¢
in pericolo. [...] Finzione simbolica che determina I'auten-
tica struttura dell’autorita pubblica (Zizek, 1999, p- 19).

In questo senso, la violenza affiora come il linguag-
gio universale con cui provare a respingere le traduzioni
del “proprio mondo” ad un codice globale non leggibile,
fatto di deregolamentazione, svalutazioni, tecnocrazie e
virtualita. In tutta risposta I'«acting out» governativo si
pronuncia in una “politica del muro” tutta estroflessa nei
riguardi di un’alterita massificata, deumanizzata a mera
calca, contro cui riesumare la salma di un “noi” naziona-
le ormai non pit protagonista della propria storia: com-
parsa transeunte, anch’esso, sulla scena di un mondo che,
anticipando una scena di Sefiales que precederdn al fin del
mundo (Herrera, 2010, p. 11), gli crolla sotto i piedi.

Su queste premesse, a denunciare un’epoca incapa-
ce di un discorso e una prassi politica proattiva in seno
a pratiche di convivenza che, come suggerisce Valencia,
riescano a pensare la vita in senso non estrattivo (Cfr.,
2010, pp. 9-12) augurando controdiscorsivamente logiche
dell’affinita invece che dell’egemonia (Cfr. Day, 2008), fa
la sua parte una speculazione letteraria in cui la mono-
cultura del capitale conduce 'umanita verso le distopie
dell’estinzione. Per dar conto di cio, sullo sfondo di un
Messico desertificato come non mai, 'apocalisse di Her-
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rera si annuncia attraverso 'effrazione ecologica, mora-
le e istituzionale degli apparati di senso di una moder-
nita d’importazione. La figura migrante che avvicenda
la storia e, nella fattispecie, 'esempio riuscito di quello
che puo definirsi il fallimento della transculturazione.
In essa la proposta di una soggettivita fronteriza, capace
di costituirsi nel riconoscimento del seme ibrido proprio
di qualunque posizione culturale, ¢ negata non tanto da
una mozione reazionaria alla contaminazione surefia del
Nord, ma, in maniera efficace poiché tutt’altro che oppo-
sitiva, da un’assimilazione legale della sua alterita, ovve-
ro da un addomesticamento della portata dissidente del-
la sua alternativa ontologica.

Segue, dunque, una proposta interpretativa di Sesia-
les in cui, leggendo nella protagonista Makina le istan-
ze controdiscorsive e decoloniali attribuite all’identita
nepantlera® da Gloria Anzaldda (Cfr. 2015), si vuole por-
tare ad evidenza quel meccanismo impeccabile, segnala-
to, tra gli altri, da Mark Fisher (Cfr. 2018), per cui forza
della Realismo Capitalista ¢ quella di saper riprodursi
come sistema assimilando e accrescendosi anche di cio
che ne denuncia I'insostenibilita. In questa prospetti-
va si puo pensare il capitalismo contemporaneo come
un sistema coloniale, considerando «la pervasivita della
colonialita [che]...

come struttura di pensiero, tende ad impedire sia la pro-
duzione e lappropriazione del sapere a partire da altri
luoghi di enunciazione che non siano eurocentrici, sia la
propagazione di saperi e storie non eurocentriche, “altre”,
producendo anche una colonialita del sapere (Di Eugenio,
2024, p. 10).

Occupando, appunto, anche gli spazi di pensiero per
pratiche emancipatorie rispetto alle logiche egemoniche
della globalizzazione, il capitalismo, oggi, concede, con
la desesperanza (Cfr. Rossel, Mercier, 2024) di un’utopia,
la fine del mondo come sua unica alternativa possibile.

LA DISSIDENZA POLITICA DELLA LINGUA

Che la chiusura di un testo si sostenga sulla paro-
la “silenzio” non smette di essere un artificio narrativo
efficace. Ma, al di la dell’effetto poetante, la fine testuale
di Sefiales sembra far convergere in quell’annullamento

2 Nel suo testo postumo Light in the darkness/Luz en lo oscuro, (2015),
AnzaldGa denomina con il concetto di nepantla, una dimensione limi-
nale di non permanenza e contatto trasformativo tra due spazi alternati-
vi. Piti avanti nel testo nepantla diventa, la spazializzazione concettuale
della dimensione di esistenza del soggetto migrante nella misura in cui
rappresenta una soggettivita capace di continuo ripensamento identita-
rio in funzione alla sua circostanza. Cfr. infra, p. 12.

Riccardo Lanza

acustico un’intuizione di “fine” non tanto come apocalis-
se o esplosione terminale, ma piuttosto come svuotamen-
to di uno spazio che ritorna disponibile:

Cuando alzé los ojos el hombre ya no estaba y le dio un
breve ataque de pdnico, sintié6 por un segundo - o por
muchos; no podia saberlo porque no tenia reloj, nadie tenfa
reloj — que el tumulto de tantas cosas que se agolpaban con
las nuevas la sobrepasarfa; mas un segundo después - o
muchos - dejé de sentir la pesadez de la incertidumbre y
de la culpa: evocé a su gente como a los contornos de un
paisaje amable que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita,
el Gran Chilango, aquellos colores, y entendié que lo que
le sucedia no era un cataclismo; lo comprendié con todo el
cuerpo y con toda su memoria, lo comprendié de verdad
y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del
mundo quedaron en silencio (Herrera, 2010, p. 119).

Nella seguente lettura del testo di Herrera si vuole
portare a tema la particolarita di questo scenario, spie-
gando la “Fine”, l'evento di una dissoluzione discreta del-
lo sfondo visivo e sonoro in cui si stagliano istanze, cate-
gorie e strutture di un particolare progetto di civilta -,
quello del progresso occidentale —, come la sola fuga pen-
sabile da un immaginario colonizzato dall’epistemologia
del capitale. Per esplicitare il concetto, attingendo da un
saggio di Rivero (2017), sembra pertinente riproporre la
nozione di utopia nell’accezione data da Jameson:

[...] la utopia es de algiin modo negativa, y cuando mas
auténtica resulta, es cuando no podemos imaginarla. Su
funcién no estriba en ayudarnos a imaginar un futuro
mejor, sino mds bien en demostrar nuestra total incapaci-
dad para imaginar un futuro tal —-nuestro encarcelamiento
en un presente no utépico sin historicidad ni futuridad-
a fin de revelar el cierre ideolégico del sistema en el que
de algin modo nos encontramos atrapados y confinados
(2006, pp. 6,7).

Herrera opera la dissoluzione del contesto come for-
mulazione in toni apofatici di un’alternativa al realismo
capitalista che, con Jameson, € una proposta tanto piu
«autentica» quanto piu si da come un “fuori” precluso
all'immaginazione. L'utopia ¢ in questo senso un lavoro
di sottrazione, che non si formula in una possibilita pro-
attiva ma in un silenzio con funzione affermativa.

La “negativita” sta dunque nel non-definito come
massima aspirazione che un pensiero colonizzato puo
maturare per uscire da sé stesso. E, non a caso, nel testo,
l'oggetto catalizzatore di questa evasione si configura nel
significante “jarcha™, abitato dall’estraneita di una tra-

* Va ricercato, da parte del lettore, il significato di jarcha nell'etimo
arabo della parola, alla cui voce il Diccionario del Espafiol de Méxi-
co (DEM) non prevede nessuna definizione. Il Diccionario de la Real
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dizione “altra” — mozarabe* - che riverbera nella parola
come segnale di ulteriorita, di una eccedenza di senso
rispetto alla referenzialita di un termine che, a rigore
etimologico, vuole dire “uscita”. Speculando sul senso di
evasione veicolato da jarcha, si puo pensare che Herre-
ra sparga questo termine lungo il testo per connotare un
rapporto con la realta caratterizzato da un sentimento
di non coincidenza tra I'identita dei soggetti e I’identi-
ficazione culturalmente circoscritta con cui li definisce
il loro contesto di provenienza. Sara, infatti, all’epilogo
della storia, la parola jarcha a denominare lo spazio di
frontiera per antonomasia tra Nord e Sud globali, quel-
lo tra le Americhe, che Makina potra varcare a patto di
adeguare la propria specificita soggettiva e culturale alla
profilazione di un’identita legale impostagli da altri:

Dejaron el parque, entraron a un pequefio laberinto de
callejas que parecian de alguna otra ciudad y se detu-
vieron frente a una puertecita estrecha y chaparra tras la
que no podfa verse nada. Entrele, indicé Chucho. ;Y aqui
qué o qué? Aqui le echan la mano. Makina se agachd
para caber por la puerta, y al dar el primer paso sintié un
aire frio que venia del fondo pero no que ella se enfria-
ra; distinguié que ahi comenzaba una escalera de caracol.
Comenzé a bajar, se volvié para ver si Chucho la seguia
pero él se habia quedado a la entrada, le mandé6 un beso,
se retiré del quicio y Makina atisbé los tltimos rayos de
sol. Luego siguié bajando. [...] Sobre la puerta habfa un
cartel que decia Jarcha. Trat6 de recordar cémo se decia
jarcha en alguna de sus lenguas pero no lo consiguié. Esta
era la Unica palabra que se le venia a los labios. Jarcha
(Herrera, 2010, p. 117).

Allo stesso modo, nell’economia della trama, la
declinazione di tale significante alla funzione di verbo,
jarchar, espande i poteri reificanti della denominazione
all'opportunita di una prassi di sconfinamento, di smar-
ginatura di limiti e di definizioni consacrate. Nella fatti-
specie, la linea di frontiera tra Messico e Stati Uniti, fatta
epitome dei muri epistemologici in cui la realta capitali-
sta conchiude sé stessa, si dimostra valico transitabile,
mellifluo, soglia in cui diventa possibile comprovare I'af-
finita tra emisferi culturali parimenti subalterni a logi-
che di natura extraterritoriale. Il dileguarsi del mondo
annunciato dallo stridore della parola “Jarcha” puo sug-
gerire, allora, la proposta di un tacersi del discorso tota-
lizzante, «prigioniero delle sue stesse strutture» (Carbo-
ne in Zizek, 2009), proprio di un capitalismo globale il

Academia Espafiola (Drae) riporta: Del dr. jarya ‘salida’ f. T. lit. Can-
cién tradicional en mozdrabe o en drabe coloquial con que cerraban las
moaxajas los poetas andalusies drabes o hebreos. 11 significante &, pertan-
to, frutto di quella commistione culturale portata a tema dal testo.

* Intersecazione tra la cultura iberica cristiana e quella mussulmana
durante in dominio arabo della penisola (711-1492).

cui “fuori”, come gia detto, & acme utopico di un “altro-
ve” intuibile solo per straniamento. Appare significativo,
dunque, che il senso di una Fine tramiti nell’estraneita
di un’etimologia “altra” nella cornice di una realta in cui,
ad oggi, proverbialmente, la fine del capitalismo sembra
meno plausibile della fine del mondo (Cfr. Fisher, Cap. 1).

La storia culmina qui dopo essersi sviluppata nelle
fatiche di un personaggio dall’indole pluriforme, Maki-
na, in cui un Antigone moderna in riscatto del fratello,
un Juan Preciado gia smagato e un’attualizzazione tec-
noattiva di Dofla Marina® coesistono in una femminilita
migrante sottoposta al compito di attraversare le sponde
tra le Americhe. Esule, di volta in volta, dimostra una
cosciente gestione intellettuale ed esperienziale degli
abbagli della globalizzazione:

Luego vio a lo lejos un drbol y debajo del arbol a una
mujer embarazada. Vio su vientre antes que las piernas
o su rostro o la cabellera y vio que reposaba a la sombra
del drbol. Y pensé que ése era buen augurio si alguno: un
pais donde una que anda de cria camina por el desierto
y se echa a dejar que esta le crezca sin ocuparse de nada
mas. Pero conforme se acercaban discerni6 los rasgos de
la gente, que no era mujer; ni era la suya panza de emba-
razo; era un pobre infeliz hinchado de putrefaccién al
que los zopilotes ya le habfan comido los ojos y la lengua
(Herrera, 2010, pp. 47-48).

In questa scena si rovescia quel rapporto di vicende-
vole rispecchiamento in cui Messico e Stati Uniti, stori-
camente, per lo meno dal trattato di Guadalupe Hidalgo
del 1848, proiettano, I'uno sull’altro, una rappresentazio-
ne estetica, concettuale e politica della reciproca, pitt o
meno ampia, disposizione di apertura nei confronti della
differenza. Se canonicamente la letteratura ha ritratto cio
che sta a Sud della frontiera come luogo della barbarie,
ora nella narrazione di Herrera sono gli Stati Uniti, e I'i-
dea di civilta che li sostiene, a essere rappresentati come
distopia infernale dell'umanita. La carcassa abbandona-
ta, degradata a organismo morto, che si gonfia e conti-
nua a crescere in putrescenza ¢ un annuncio immondo
della Fine, dove I'immagine veicola metaforicamente
laumentarsi per metastasi di un nuestro mundo muerto
(Colanzi, 2017) allucinato da orizzonti di crescita che
non sono al servizio della vita.

Ma, oltre alla desesperanza incarnata che fa di Maki-
na un soggetto migrante competente verso l’inabitabilita

* Il personaggio di Herrera, oltre a proiettare sul Nordamerica il caratte-
re infernale che Rulfo riservava alla Comala esplorata da Juan Preciado,
¢ un richiamo tanto al mito greco, dove il compito di Makina di sfida-
re la “legge” per ritrovare il fratello ricalca il gesto di Antigone, quanto
all'archetipo messicano della Malinche, che durante la conquista fu fatta
amante da Cortés divenendone la “lingua” nella funzione di traduttrice
e intermediaria tra gli spagnoli e gli autoctoni.



48

del contemporaneo, cio che Herrera le conferisce come
qualita caratterizzante ¢ la capacita di riabilitare la lingua
come dimensione di appartenenza soggettiva. Makina e
riconoscibile nella lingua gabacha®, vi appartiene e attra-
verso di essa si esprime come un soggetto la cui presenza,
al pari delle parole della lingua ibrida che parla, ¢ signifi-
cativa nel suo contesto in virtu della capacita di acquisire
senso in relazione alla circostanza. Ovvero concretando
un significato che, allo stesso modo di un’identita, non
inerisce ai s/oggetti, ma ¢ puro costrutto discorsivo, lin-
guistico, che di volta in volta smargina dall’ipostasi delle
rappresentazioni per emergere in forma relazionale: «Una
no escoge cudles mensajes lleva y cudles deja pudrir. Una
es la puerta, no la que cruza la puerta.» (Herrera, p. 19).
Nell’eloquenza di Makina, la cui attivita poietica si affer-
ma e consolida disimpegnando la parola come gesto di
visibilizzazione della realta, il linguaggio si mostra come
«sito privilegiato di lotta e resistenza» (Fornari, 2006, p.
58) che riesce a interrompere, a «dar guerra», alla norma-
tivita della lingua egemone attraverso la risemantizzazio-
ne dei suoi significanti:

Al usar en una lengua la palabra que sirve para eso en la
otra, resuenan los atributos de una y de la otra: si uno dice
Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ;qué no se
aprende sobre el fuego, la luz y sobre el acto de dar? No es
que sea otra manera de hablar de las cosas: son cosas nue-
vas. Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Maki-
na: prometiendo otras cosas, significando otras cosas, pro-
duciendo objetos distintos. Quién sabe si durardn, quién
sabe si sus nombres serdan aceptados por todos, piensa,
pero ahi estdn, dando guerra (Herrera, p. 74).

Se ne puo leggere una ripresa controegemonica di
quella pratica di denominazione, di associazione reifi-
cante tra cose e parole che dall’arrivo di Colombo scon-
volse gli equilibri tra un continente preesistente ai suoi
nomi latini e chi attraverso le logiche simpoietiche di
una lingua autoctona riconosceva in quel contesto la
propria natura. Questa sosta sugli sconfinamenti di sen-
so, sulle possibilita inedite di pensare il rapporto con la
realta aperte da una “lingua migrante”, diventa quasi un
gesto di recupero, un tentativo di cura mai tardivo, di
quel trauma ontologico di un mondo annientato, innan-
zitutto, sul piano verbale. Makina, in questo senso, si fa
promotrice di una pratica creativa di linguaggio rivolta
ad un panorama in cui, tuttora, risuona la cancellatu-

¢ Riconoscibile nel testo come un’interlingua che somatizza nella sua
grammatica i caratteri dell'esistenza bifronte, duplice dei soggetti che la
parlano. Sorta di spanglish che Herrera connota di una funzione legan-
te, transitiva tra entita nazionali che invece, al contrario, istituiscono e
corroborano la loro separatezza identitaria anche attraverso l'afferma-
zione di lingue ufficiali.

Riccardo Lanza

ra di una semantica nativa sostituita da termini alieni,
abusivi, come evento di rottura che rende ’apocalisse un
precedente storico dell’America Latina.

Nella scena, sembra opportuno rintracciare il carico
politico proprio dell’interlingua di Makina: non ufficia-
le, senza norma, malleabile e spontaneamente inclusiva
nel riconoscimento del naturale intersecarsi di soggetti,
codici e pratiche che caratterizza le realta di frontiera.
Proprio per questo la lingua gabacha & capace di incista-
re la grammatica di un universo discorsivo dominante,
retto in questo caso dalle semantiche del profitto, della
crescita e del confine, con forme idiomatiche della mar-
ginalita volte a reclamare una propria specificita nell’at-
tribuzione di senso al mondo. Il medium linguistico
diventa, allora, scenario di un conflitto di natura sociale
e culturale dove l'affiorare continuo di lessico e sintassi
foranee sulla superficie della lingua normata rispecchia
la dissidenza politica del soggetto subalterno. Attraverso
variazioni d’uso che inficiano le prescrizioni della lingua
ufficiale, questa lingua “minore” falsifica, dunque, quella
integrita non contraddittoria di spazio nazionale la cui
rappresentazione dovrebbe corroborarsi nell'uso omo-
geneo ed esclusivo — nonché escludente — di un codice
stabilito:

Il rapporto tra lingua e sopravvivenza, negoziato in uno
spazio di tensione tra il “maggiore” e il “minore” che
reca in sé il segno della colpevolezza “per tutti quelli che
la razza e lesilio hanno sconfitto [...] si dispiega come
attraversamento dei linguaggi che utilizza le tecniche del
détour, della deviazione o, secondo le parole di Edouard
Glissant, della “creolizzazione nascosta”. Il fenomeno della
mescolanza linguistica e dell’ibridazione, infatti, prende
corpo in modo eminente nelle cosiddette “interlingue”
nelle lingue sradicate ed emigrate, nei sabir o lingue fran-
che, nel creolo, nelle “lingue di fusione” e nei diversi ger-
ghi che, da un punto di vista sociologico, vengono spesso
identificati con le classi criminali. Queste “interlingue”
costituiscono zone per eccellenza “non normate” del lin-
guaggio, che sono anche spazi di lotta misurabili in termi-
ni di potere e di egemonia (Fornari, 2006, p. 59).

Lasse di affinita tra il soggetto colonizzato a cui
pensa Glissant (1998) e il soggetto migrante contem-
poraneo, al centro della storia di Herrera, & rinvenibile
nell’analoga condizione di subalternita che li avvicina
e sovrappone. Ovvero, attraverso un ricalco del mito di
Mitclan, Herrera scandisce in tappe simboliche I'epopea
migratoria di un cittadino contemporaneo affiliandolo
al popolo azteca attraverso la medesima «esperienza di
espropriazione e di violenza linguistica e cognitiva — nel-
la misura in cui la posizione-di-soggetto del migrante o
del soggetto colonizzato ¢ di per sé una posizione epi-
stemicamente fratturata - e, per l’altro verso, palinsesto
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mobile di inscrizioni e reinscrizioni in grado di produr-
re slittamenti nei processi di significazione culturale»
(Fornari, 2011, pp. 97-98). In questa direzione, il “disin-
contro” con lalterita esperito dal migrante trova il suo
risvolto proattivo nella stessa dinamica di negoziazione
culturale che coinvolge i soggetti subalterni del colonia-
lismo classico quando, deposte le istanze di pura etnici-
ta, assumono strategicamente il processo di meticciato
con lalterita. Cio che emerge come presupposto implici-
to all’'impasto linguistico/identitario con cui si presenta
Makina e l’evenire di una parola a cui affidare una pro-
va di resilienza, di resistenza transculturale (Cfr. Rama,
1983), che sappia passare non tanto per la rivendicazione
di un’autenticita etnica ma per la capitalizzazione di un
processo di mescolamento in grado di sovrascrivere qua-
lunque binarismo escludente:

Mais que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho
su lengua es una franja difusa entre lo que desaparece y
lo que no ha nacido. Pero no una hecatombe. Makina no
percibe en su lengua ninguna ausencia sdbita sino una
metamorfosis sagaz, una mudanza en defensa propia. [...]
Hablan una lengua intermedia con la que Makina simpa-
tiza de inmediato porque es como ella: maleable, deleble,
permeable, un gozne entre dos semejantes distantes y lue-
go entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca exacta-
mente los mismos, un algo que sirve para poner en rela-
ci6én (Herrera, p. 73).

ABITARE NELUERRANZA: MAKINA
ATTRAVERSO ANZALDUA

All’epilogo di una vicenda in cui il viaggio all’“altro
mondo” - inteso come Nordamerica semanticamen-
te sovrapposto alla tappa ultraterrena del mito azte-
ca — conduce al confronto con segnali inequivocabili di
una apocalisse immanente - piuttosto che imminente -,
distillata in catastrofi ambientali (Herrera, 2010, p. 11),
comunitarie (Ivi., p. 62) e identitarie (Ivi., pp. 98-99), l'e-
popea di Makina si risolve, di fatto, con l'accesso a quel
mondo da cui era esclusa:

El antro era como el cuarto de un sonambulo: concreto y
distante, algo irreal pero vivido; habfa mucha gente, [...]
Como una tonada venida de otros tiempos, una repentina
aprension la hizo temer que algo terrible de pronto suce-
derfa. Algo va a pasar, algo va a pasar. [...] Entonces vio
aproximandose hacia ella entre la multitud a un hombre
alto y delgado cubierto de una holgada chamarra de piel.
[...] Se detuvo frente a ella. Tenga, le ofrecié un legajo, Ya
todo esta arreglado. Makina tom¢ el legajo y miré su con-
tenido. Ahf estaba ella, con otro nombre y otra ciudad de
nacimiento. Su foto, nuevos nimeros, nuevo oficio, nuevo
hogar. Me han desollado, musité (Herrera, p. 118).

Il riscatto esistenziale di Makina, schedata come
soggetto civile di un’identita decisa da qualcun altro in
quella che sembra un oficina de axtranjeria, ¢ quantome-
no ambiguo. In questa dinamica, la soggettivita migran-
te, trickster che innesca la necessita di relativizzare cate-
gorie etnocentriche e la loro pretesa universalita, sembra
perdere il suo potere controdiscorsivo nel momento in
cui gli viene concessa quella che Zizek definisce «la tol-
leranza repressiva del multiculturalismo» (2003, p. 63).
Ovvero una politica dell'addomesticamento della diversi-
ta attraverso cui lo “Stato” accoglie, ma sarebbe meglio
dire ingloba, integra paternalisticamente, il soggetto
migrante disciplinandolo in una identificazione quanto-
mai statica, ipostatizzata e non piu relativizzante della
sua presenza. Ovvero identificandolo come “altro” disar-
mato della sua alterita.

Ma nonostante 'ambivalenza dell’epilogo, sembra
opportuno osservare la somiglianza tra il personaggio di
Herrera e la proposta decoloniale di quella che nel testo
postumo Light in the darkness/Luz en lo oscuro (2015)
Gloria Anzaldda definisce soggettivita nepantlera:

La nepantlera, [...] with consencia de mestiza offers
an alternative self. As intermediaries between various
mundos, las nepantleras “speak in tongues” — grasp the
thoughts, emotions, languages, and perspectives associated
with varying individual and cultural positions. By living
on the slash between “us” and “others” las nepantleras cut
through isolated selthood’s barbed-wire fence. They trou-
ble the nos/otras division, questioning the subject’s privi-
lege, confronting our own personal desconocimientos, and
challenging the other’s marginal status. Las neplanteras
recognize that we're all complicit in the existing power
structures, that we must deal with conflictive as well as
connectionist relations within and among various groups.
Ensuring that our acts not mirror or replicate the oppres-
sion and dominant power structures we seek to dismantle,
las nepantleras upset our cultures foundations and disturb
the concepts structuring their realities (Ivi., p.82).

Nepantla nell’accezione nahuatl sta, appunto, per
“spazio di transizione” (Cfr. Zaccaria, 2000) che induce
ad un pensiero «connessionista» (S. Di Bernardi in Di
Eugenio, 2024, p. 97), non binario, la cui facolta & quel-
la di unire dimensioni liminali solitamente scollegate e
coniugare, quindi, una ontologia indigena all’idea euro-
centrica di soggetto. Fulcro dell’impresa decoloniale di
Anzaldia e far emergere il soggetto meticcio (in senso
culturale piuttosto che biologico) come una realta cogen-
te in suolo Usa; falsificatore delle «linee di demarcazione
del discorso dominante che vuole 'appartenenza identi-
taria come qualcosa di circoscritto e fisso» (Marongiu,
2022, p. 106). Proprio concettualizzando la frontiera
tra Usa e America Latina attraverso il termine nahuatl
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di nepantla Gloria Anzaldda formula la sua proposta di
un’identita capace di soggettivarsi integrando la contrad-
dizione:

[...] la frontera intersect in a liminal space where border
people, especially artists, live in a state of nepantla. The
Nahuatl word for an in-between state, nepantla is that
uncertain terrain one crosses when moving from one
place to another; when changing from one class, race, or
sexual position to another; when traveling from the pre-
sent identity into a new identity. The Mexican immigrant
at the moment of crossing the barbed-wired fence into
a hostile “paradise” of El Norte (the U.S.) is caught in a
state of nepantla. [...] En este lugar entre medio, nepant-
la, two or more forces clash and are held teetering on the
verge of chaos, a state of entreguerras. These tensions
between extremes create cracks or tears in the membrane
surrounding, protecting, and containing the different cul-
tures and their perspectives. Nepantla is the place where
at once we are detached (separated) and attached (con-
nected) to each of our several cultures. [...] Nepantla is
a place where we can accept contradiction and paradox
(Anzaldda, p. 56).

In questiottica, la soggettivita nepantlera evita sia le
secche essenzialiste delle politiche dell’identita autoctona
sia quelle spinte alla modernita che trascinano la speci-
ficita delle minoranze nell’indifferenziato antropologico
della globalizzazione (Cfr. Ivi, pp. 65-95). Cio che Anzal-
dda propone ¢ allora una identita che non si cristallizza
in nessuna identificazione, e il cui pensiero produce for-
me di sapere a partire dal proprio riconoscersi intreccia-
to con cio che sta fuori da sé. Come sostiene Salvi:

«[...] se la posizione anzalduiana [e] un locus sostan-
zialmente fratturato, prodotto dell’azione straniante
dell’ecosistema di frontiera & necessario pero ricono-
scere nella funzione indigena non tanto il sintomo di
una rinuncia a uno spazio e una parola propri, quanto
piuttosto la riformulazione della soggettivita in termini
esplicitamente relazionali: una parola propria che e pero,
al tempo stesso e in potenza, una parola in comune.» (in
Di Eugenio, p. 208).

Riconoscendo le facolta accomunanti della «posi-
zione anzalduiana» nella protagonista di Sefiales e attri-
buendole le qualita di quella «funzione indigena» che,
come continua Salvi, «permette di pensare allo spazio di
una metanarrazione edificabile a partire dal luogo enun-
ciativo di un soggetto collettivo» (Ivi.), sembra significa-
tivo leggere 'insorgenza di tale «parola in comune» in
quel momento del testo in cui deliberatamente la scrittu-
ra espone il migrante come fenomeno non separato, non
estraneo ma oltremodo costitutivo di quel mondo da cui
e escluso:

Riccardo Lanza

Makina escribié sin detenerse a pensar cudl palabra era
mejor que otra o como sonaba el mensaje. [...] El policia
aguardd unos segundos, luego dijo Dame eso, cogié la hoja
y comenzd a leer en voz alta: Nosotros somos los culpa-
bles de esta destruccién, los que no hablamos su lengua ni
sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco,
los que ensuciamos de polvo sus portales, los que rompe-
mos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo,
los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos
trabajar a deshoras. Los que llenamos de olor a comida
sus calles tan limpias, los que les trajimos violencia que
no conocian, los que transportamos sus remedios, los que
merecemos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros,
a los que no nos importa morir por ustedes, ;como podia
ser de otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos.
Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mus-
tios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los barbaros. El
policfa habfa comenzado la lectura engolando la voz, pero
fue perdiendo histrionismo conforme se acercaba a la ulti-
ma linea, que ley6 casi en un susurro. Al terminar se que-
dé mirando la hoja como si se hubiera atorado en el punto
final. Cuando por fin levantd la vista parecia haber perdido
la rabia o el interés en sus prisioneros (Herrera, p. 110).

E qui rappresentato un momento di contatto in cui
il conflitto si dimostra pur sempre prossimita, dove i due
soggetti culturali che si definiscono per opposizione, la
“barbarie” latinoamericana e la “civilta” statunitense, si
riconoscono coimplicati, correlati come ingredienti di
una lievitazione epocale che trasborda ogni rappresenta-
zione nazionalistica di realtd. E, nella dinamica del testo,
un momento chiave in cui la soggettivita di Makina pas-
sa da un Io singolare ad una dimensione del «nosotros»
che, di fatto, imputando responsabilita condivise in una
speculare ripartizione delle cause e degli effetti di tale
«catdstrofe», non esclude I'interlocutore. Succede, in
questa scena, che I'irruzione del migrante, I’esplicitazio-
ne del suo ruolo subalterno, “barbaro” e inerente al pri-
vilegio della controparte “civilizzata”, porti in primo pia-
no la reciprocita costitutiva di identita le cui pretese di
separatezza svaporano di fronte all’evidenza di converge-
re in una comunione coatta, trasversale e subordinata a
movimentazioni extraterritoriali che si producono oltre
la legalita di qualsivoglia confine.

La “funzione indigena” di cui si fa portatrice Maki-
na, come «uno spazio-rete, continuamente negoziabi-
le, capace di accogliere e riarticolare in sé una varieta
potenzialmente illimitata di posizioni subalterne» (Sal-
vi., 2014, p. 208) assume qui una declinazione singolare
della sua facolta di connessione. La «formulazione della
soggettivita in termini esplicitamente relazionali» (Ivi.)
si manifesta in Makina quando, deposto I'atteggiamento
oppositivo di un confronto dialettico, il «nosotros» con
cui si rivolge all’agente della migra apre uno spazio dia-
logico in grado di sconfessare, convertire e tradurre I'ot-
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tica dell’interlocutore mettendo in luce come pensare un
rapporto centro-periferia antagonico ed escludente sia
oramai obsoleto in un sistema di reti globali dove nes-
sun confine puo, oggi, difendere I'interiorita centripeta
di uno Stato poiché nessuno Stato puo piu presumersi
centro esclusivo di sé stesso:

Nella nostra era di capitalismo globale, allora, qual ¢ il
rapporto tra capitale e la forma dello Stato-nazione? For-
se si puo definire al meglio questa relazione ricorrendo al
concetto di “autocolonizzazione”. Col capitale che opera
direttamente sul piano multinazionale, non abbiamo piu
a che fare con la tradizionale opposizione tra metropoli e
paesi colonizzati; 'impresa globale ha tagliato il suo cor-
done ombelicale con il paese d’origine e lo tratta alla stre-
gua di qualsiasi altro territorio da colonizzare. [...] le mul-
tinazionali hanno un atteggiamento identico nei confronti
delle popolazioni locali della Francia o degli Stati Uniti
e di quelle del Messico, del Brasile o di Taiwan (Ziiek,
2003, pp. 63-64).

La figura migrante si presenta, dunque, come testi-
mone di questo scandalo, ovvero del mutuo rispecchia-
mento tra la deprivazione identitaria esperita dai sin-
goli e la decentralizzazione dell’entita Stato, dismesso,
oramai, come luogo decisionale del suo conformarsi e
asservito, invece, a un sistema sovranazionale di molti-
plicazione di centri. Nel confronto tra Makina e I'agente
della migra, si riflette allora, ipostatizzato, quel senso di
impotenza dinanzi alle crisi migratorie esperito dall’enti-
ta Stato nel momento in cui riconosce in esse il sintomo
della propria subalternita nei confronti di flussi globali
puramente astratti, delocalizzati e ubicati non tanto fuo-
ri confine, bensi ai limiti sensibili della realta stessa: nel-
la virtualita smaterializzata dei mercati finanziari, nella
complessificazione tecnocratica autoriferita, nell’iper-
consumo a base fissa elevato a regime universale - il cui
limite reale ¢, letteralmente, la fine del mondo.

Con questa consapevolezza, agli occhi di chi, nella
scena del testo, difende militarmente la frontiera da cio
che appare foraneo, il migrante cessa di essere oggetto di
«rabia o interés» lasciando posto, invece, a una risposta
muta alla sua presenza, a un silenzio equo e solidale con
quello utopico che sul finale si schiude in Makina e che
connette chi emigra da un luogo a un altro del pianeta
a quanti invece, seppur tenacemente fermi, si ritrovano
ad essere residenti-stranieri in una terra che gli cambia
sotto i piedi:

1l potere coloniale non & piu esercitato da uno Stato nazio-
nale, ma da un’impresa globale. Tutti noi, presto o tar-
di, non solo porteremo magliette con il marchio Banana
Republic, ma vivremo anche in repubbliche delle banane
(Ivi., p. 64).
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