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L’impegno dell’IILA per lo sviluppo sostenibile è 
prioritario e assolutamente trasversale a quasi tutte le 
nostre iniziative, trattandosi di una responsabilità condi-
visa da tutti i suoi ventuno Paesi membri. 

Esempio concreto di questo impegno è il progetto 
“Economia Circolare e Città Verdi”, nato per promuove-
re lo sviluppo urbano sostenibile nelle città dell’America 
Latina attraverso la condivisione delle conoscenze e delle 
risposte che adeguate politiche pubbliche possono e devo-
no dare alle sfide comuni. Oltre alla creazione di un’ap-
posita piattaforma (https://iila-economia-circolare-citta-
verdi.it/) in cui mantenere vivo il dibattito e lo scambio 
di informazioni, IILA sta anche realizzando progetti con-
creti, piccole “vetrine” di buone pratiche, che a loro vol-
ta si nutrono degli stimoli emergenti da un ampio pano-
rama di attività, comprese quelle di carattere culturale: 
mostre tematiche, dibattiti, contributi scientifici.

Anche il progetto editoriale dell’IILA “Quaderni 
Culturali”, giunto al suo quarto fascicolo, contribuisce 
quindi alla riflessione sui grandi temi della crisi clima-
tica e ambientale globale, in particolare sul rapporto tra 
l’essere umano e la natura, declinato nel pensiero critico 
di artisti, letterati, fotografi, storici, antropologi, intellet-
tuali latinoamericani e non.

Nella sua nuova veste digitale e più ecosostenibile, 
resa possibile grazie al supporto tecnico di Firenze Uni-
versity Press, “Quaderni Culturali” #4, dedicato al tema 
“Cultura e crisi ambientale in America Latina”, mostra 

come la Regione latinoamericana sia terreno fertile per 
una discussione su temi che riguardano non solo la cre-
scita economica, la transizione ecologica, la trasforma-
zione del paesaggio, la pressione sull’ecosistema naturale 
e il relativo adattamento delle popolazioni, ma anche e 
soprattutto su temi culturali, storici e antropologici 
correlati alla crisi e alla sfida ineludibile per garantire il 
futuro dell’umanità.

La rivista “Quaderni Culturali” diventa ancora una 
volta uno spazio nel quale poter ascoltare opinioni, 
riflessioni, idee, osservazioni, suggerimenti e arricchire 
così lo scambio interregionale, coerentemente con il ruo-
lo di ponte tra Italia e America Latina che l’IILA svolge 
da più di 50 anni.

Un sentito ringraziamento agli editorial managers 
della rivista Chiara Alberti e Cristóbal Barría Bignot-
ti per il loro inesauribile entusiasmo nel portare avan-
ti questo progetto editoriale e ai curatori del fascicolo 
“Cultura e crisi ambientale in America Latina” per il 
loro rigoroso approccio interdisciplinare, che conferisce 
maggior prestigio alla rivista: Joaquín Barriendos (Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes), Gabriele Bizzarri (Uni-
versità degli Studi di Padova), Stefano Tedeschi (Sapien-
za Università di Roma).

Buona lettura!

Antonella Cavallari
Segretario Generale IILA

https://iila-economia-circolare-citta-verdi.it/
https://iila-economia-circolare-citta-verdi.it/
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Introducción:  
Cultura y crisis ambiental en América Latina

Joaquín Barriendos1, Gabriele Bizzarri2, Stefano Tedeschi3

1 Instituto Nacional de Bellas Artes de México
2 Università di Padova
3 Sapienza Università di Roma
joaquinbarriendos@comunidad.unam.mx; gabriele.bizzarri@unipd.it; stefano.tedeschi@
uniroma1.it

La gravedad de las crisis ambientales globales y su impacto en el con-
tinente americano han provocado una renovada atención hacia la relación 
sobre la presencia del género humano en el ambiente natural. El pensamien-
to y las artes latinoamericanas han producido obras de gran relevancia, en 
diálogo con movimientos parecidos presentes en el resto del mundo, con el 
objetivo de conjugar la reflexión con acciones políticas y sociales ya presen-
tes en muchas regiones latinoamericanas. Este número de Quaderni Culturali 
quiere ofrecer un conjunto de textos críticos para mostrar cómo el arte, en 
su conjunto, ha respondido a la necesidad de reconfigurar la relación entre 
creación artística, pensamiento crítico y medio ambiente. Los artículos selec-
cionados cubren una amplia gama de temáticas y áreas culturales, con una 
especial atención hacia la materialidad de las problemáticas ambientales. 

En su artículo Paula Aguilera describe las obras de cuatro artistas con-
temporáneos, tres de ellos colombianos, cuya producción simbólica expre-
sa las complejas y dialécticas relaciones entre el ecosistema amazónico y el 
mundo urbanizado, con la intención de superar los enfoques dicotómicos y 
resaltar, en cambio, las reciprocidades e interdependencias. El primer foco de 
atención es sobre Ursula Biemann (1955), artista suiza que utiliza un enfoque 
etnográfico para entrar en la intimidad con los pueblos indígenas y enten-
der sus cosmovisiones. El artículo se centra en el proyecto Devenir Univer-
sidad, en el que estudiantes de la ETH de Zúrich, la Universidad Pontificia 
de Bogotá y representantes de la población Inga del Cauca colombiano se 
interrogan sobre el sentido y la utilidad de una Universidad en el corazón de 
la Amazonia colombiana. Este proyecto se presenta en detalle en el artículo 
“The Forest as a Field of Mind” que la propia Biemann ha publicado en este 
mismo número de la revista.  El segundo artista analizado es Abel Rodrí-
guez (1946), “sabio” del pueblo Nonuya, que destaca por su extraordinaria 
capacidad para representar la biodiversidad amazónica mediante el uso de 
refinadas técnicas artísticas. En este caso, la clave de la reciprocidad reside 
en la biografía y la sensibilidad del artista, que media la cultura ancestral 
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indígena de la que está impregnado a través de un códi-
go estético comprensible a nivel universal. En la poética 
visual de Jonier Marin (1946), el tercer artista analizado 
en el artículo, el encuentro entre el mundo urbanizado y 
la Amazonia se produce, en cambio, en el nivel del arte 
conceptual “concreto”, como lo define el autor, ya que 
supera la habilidad manual del artista y propone el obje-
to como símbolo en sí mismo. Un ejemplo de ello es la 
obra Hylea, una instalación que consiste en una super-
ficie de tierra seca con la huella de un neumático y en la 
parte superior una guirnalda de plumas de arará, un ave 
amazónica vinculada a la prosperidad. Finalmente, la 
obra de Miler Lagos (1973), intercepta la relación entre lo 
moderno y lo amazónico a través del dispositivo, a la vez 
simbólico y temporal, del árbol. Un ejemplo de ello es la 
obra Los árboles que nacieron antes de Cristo en las ori-
llas del río Amazonas, inspirada en las fichas ilustrativas 
y científicas de un botánico de principios del siglo XIX: 
el asombro ante el origen milenario de la flora amazó-
nica se reproduce en una obra que recrea las líneas de la 
corteza de los árboles a través de una escultura de papel 
comprimido, con una inversión del proceso (del papel al 
árbol) densa de significados políticos y culturales.

En The Forest as a Field of Mind, la artista suiza 
Ursula Biemann, que ya hemos mencionado,  explora la 
relación entre el video, la instalación y la selva, entendi-
da ésta última como memoria intercomunitaria y reposi-
torio cognitivo. En su artículo, Biemann describe el pro-
ceso de producción de tres de sus trabajos (Forest Law, 
Forest Mind y Vocal Cognitive Territory), una trilogía 
de videos multicanal enmarcados dentro del proyecto 
Devenir Universidad. Como nos explica la propia Bie-
mann, esta universidad indígena opera como un archi-
vo vivo en el sur de Colombia, concebido por un grupo 
diverso de científicos indígenas, antropólogos, artistas, 
arquitectos, planificadores del territorio y miembros del 
pueblo Inga con el objetivo de fortalecer la ecología de 
los saberes planetarios. En este artículo, la autora se pre-
gunta por la capacidad que tienen tanto las imágenes 
como la propia cámara de video para sanar y resarcir el 
daño causado por la modernidad en el territorio y para 
suturar el daño infringido en la memoria ecológica de 
las comunidades al verse forzadas al exilio o al enfren-
tar su exterminio. A partir de estas preguntas, Biemann 
propone el uso de la ficción colectiva como sustituto de 
la crítica. En la misma línea, la autora se pregunta por 
la posibilidad de que el arte contemporáneo sirva para 
mediar las tensiones entre el conocimiento medioam-
biental ancestral y el racionalismo científico moderno, 
sugiriendo que la mediación estética y visual de los sabe-
res indígenas contribuye a la descolonización de la epis-
teme occidental.  

Amelia Chávez Santiago propone, con un enfoque 
principalmente histórico, un estudio del contenido del 
pabellón de México en la Bienal de Venecia de 2015, 
donde los artistas Tania Candiani y Luis Felipe Ortega 
presentaron una obra conceptual desarrollada colecti-
vamente titulada Possessing Nature. La obra responde 
a la propuesta del director artístico de la 56ª Bienal de 
Venecia, el nigeriano-estadounidense Okwui Enwezor, 
titulada All the World’s Future, y se centra en el tema del 
agua y su relación con las ciudades, conectando Ciudad 
de México y Venecia, ambas construidas en entornos 
lacustres. Además, la obra presenta una estructura metá-
lica en la que fluye el agua y que en su forma, y ángu-
los, recuerda el recorrido topográfico que el pabellón 
mexicano tuvo entre diferentes lugares de Venecia desde 
el momento en que México regresó al encuentro artís-
tico internacional tras décadas de ausencia (2007) y el 
momento en que este país estableció su pabellón perma-
nente en El Arsenal (2014).

En su contribución, Eduardo Jorge De Oliveira 
aborda el problema de la naturaleza como fábrica para 
la producción de alteridad y como territorio discursi-
vo para la reinvención permanente del salvaje america-
no. Para analizar este tema, el autor revisita uno de los 
temas más controvertidos de la antropología colonial: la 
relación entre la voz del informante aborigen y la escri-
tura etnográfica. A partir de una revisión de diferentes 
propuestas –que van desde el proyecto Writing Culture 
de James Cliford y George Marcus a la escritura autoet-
nográfica transcultural de Mary Louise Pratt– el artículo 
propone lo que el autor llama una ‘hipótesis post-etno-
gráfica’, la cual utiliza como estrategia para analizar la 
obra del artista Denilson Baniwa (Barcelos, Brasil). De la 
mano de esta hipótesis, en el artículo se analiza la mane-
ra en la que el artista –originario de Rio Negro y per-
teneciente al pueblo Baniwa– convierte el encuentro tra-
satlántico en una suerte de invasión alienígena, a partir 
de la cual narra los procesos de construcción del Brasil 
colonial y postcolonial. Caracterizada como un espacio 
ficcional extraterrestre, la floresta tropical amazónica 
adquiere la forma de un metadiscurso en el que las van-
guardias modernistas, la antropofagia y el tropicalismo 
brasileño se presentan invertidos y fagocitados.

En su artículo Peter Krieger ofrece en cambio unas 
reflexiones sobre la función de la imagen en los discur-
sos sobre las crisis ambientales contemporáneas deter-
minadas por factores geológicos, fundamentales para la 
definición de una nueva época del Antropoceno. A par-
tir de una instalación de arte contemporáneo del artista 
Luis Carrera-Maul en el Museo Universitario de Cien-
cias y Artes (MUCA-UNAM) de Ciudad de México, se 
revisan las estrategias visuales elegidas para presentar un 
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acceso alternativo a la comprensión de la destrucción de 
la geomorfología por la hiperurbanización en la cuenca 
de México, en la megaciudad y sus aglomeraciones colin-
dantes. La intervención geo-estética STRATUM reali-
zada en verano/otoño de 2022, es un paisaje artificial 
compuesto por desechos cerámicos y unicel, además de 
cultivos de vegetación silvestre. En el texto se analiza la 
relación entre los elementos de la instalación en el diá-
logo constante con las diferentes disciplinas utilizadas, 
tanto de ciencias como de humanidades, con el objeti-
vo de materializar una sinergia epistémica como única 
estrategia capaz de comprender el paisaje devastado del 
Antropoceno actual.

La contribución de Antonella Medici profundiza 
en uno de los temas claves de la ecocrítica en las artes 
visuales latinoamericanas, el problema de la mirada 
como práctica colonialista y extractivista. Para tratar 
este tema Medici se basa en la obra del artista peruano 
Daniel de la Barra, a la que se aproxima contrastándola 
con los modelos históricos que construyeron una mirada 
colonialista sobre el continente. Medici analiza entonces 
la relación que de la Barra establece con los grabados 
naturalistas y la pintura de paisaje de los artistas viajeros 
que recorrieron el continente durante los siglos XVIII y 
XIX, a partir de la cual se va proponiendo una contravi-
sualidad, capaz de subvertir esos dispositivos históricos 
de representación. El artículo de Medici denuncia clara-
mente el papel de la producción de las imágenes como 
cómplice de modelos extractivistas y de las estructuras 
del poder colonial, desde la colonia hasta nuestros días, 
mientras, por otro lado, valoriza la obra de de la Barra 
como modalidad  de acción colectiva, ya que el trabajo 
artístico se ofrece como un lugar para poner en entredi-
cho las dinámicas de poder entorno a la representación 
de la naturaleza, al mismo tiempo que permiten imagi-
nar diferentes relaciones entre el sujeto y ésta.

El artículo de Ariadna Ramonetti propone en cam-
bio un estudio del impacto ambiental del fenómeno 
extractivo en la zona urbana y periurbana de Monte-
rrey, México, donde la industria cementera, activa en 
la región desde las primeras décadas del siglo XX, ha 
ido reformulando de manera imprevista el aspecto del 
territorio, pervirtiendo el equilibrio estático entre la 
montaña y la ciudad, los vacíos ‘naturales’ y los plenos 
antrópicos y produciendo un paisaje inédito, irrecono-
cible que Mark Fisher podría tildar de ‘espeluznante’: de 
hecho, las fuerzas estrafalarias liberadas por el afán de 
control y explotación total del Antropoceno –las fuer-
zas sin rostro del Capital, que la teoría contemporánea 
trabaja, en diálogo con la estética del terror, como una 
expresión contemporánea de Chthulhu– nos expulsan y 
“atrapan en ritmos, pulsiones, y patrones” que, paradó-

jicamente, nada tienen que ver con lo humano. Dentro 
de esa casuística caben de plano los panoramas deriva-
dos del procesamiento “terminal” de la roca en la Sierra 
Madre Oriental, tanto los espacios urbanos uniforme-
mente cubiertos por una marciana pátina fina de con-
creto como el “espacio negativo” y “fuera de escala”, de 
oquedades abandonadas y estrafalarios perfiles rotos de 
las canteras: panoramas enrarecidos, lugares perfectos 
para la estética de lo weird y lo eerie y que, sin embar-
go, han quedado totalmente normalizados para volverse 
funcionales a la necesidad del sistema. La serie fotográ-
fica de Oswaldo Ruiz que aquí se presenta y analiza tra-
baja los territorios supuestamente familiares en el que el 
artista nació y creció como otras tantas ‘zonas’ alteradas, 
afectadas por un cataclismo indefinible y de agencia ini-
dentificada, interceptando una genealogía funesta de la 
representación de los espacios que, cruzando la ciencia 
ficción postapocalíptica con el terror (desde el docu-
mento y el testimonio), evoca la tierra aniquilada de The 
Colour out of Space de Lovecraft y el área X de la trilogía 
narrativa de Jeff Van der Meer. Lamentando a la vez el 
definitivo ocaso de todo un sistema de signos originarios 
(el de las culturas antiguas que acostumbraban asociar 
a las montañas el límite intocable con lo sagrado) y el 
ominoso fracaso de una cultura ecológica superada, en 
palabras de Peter Sloterdijk, por la obsesión de “buscar 
suelo libre” para la “ilustración radical del mercado”, y 
la doble caída de “nuestro mundo muerto” -título de la 
colección de relatos weird de la escritora boliviana Lilia-
na Colanzi–, el autor confía al arte el papel de ‘extraer’ 
de la radiografía descarnada de lo real un último escalo-
frío de empatía por “el grito de todas las criaturas olvi-
dadas” en “la soledad infinita de un universo desquicia-
do y sin sentido”.

Finalmente, queremos agradecer al artista Alexan-
der Pilis quien nos ha autorizado a utilizar una de las 
fotografías de su serie “El mundo al revés” como por-
tada para éste número de la revista. Esta serie de foto-
grafías realizada en la ciudad de Sao Paulo entre 1986 - 
2019 nos muestra una imagen invertida de la vista que 
se tiene desde un punto elevado de la metrópolis brasi-
leña. Este simple ejercicio de inversión de la imágen nos 
parece ejemplificador de las estratégias a las que las artes 
pueden recurrir no sólo para cuestionar su propia res-
ponsabilidad ecológica, y en este caso la del género del 
paisaje, sino que también nuestra posición frente a la 
naturaleza, más allá de la de un simple espectador dis-
tante. 
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Perplessità ecologiche nell’arte contemporanea 
colombiana

Ecological perplexities in contemporary Colombian art

Paula Aguilera

Ricercatrice indipendente
paulaaguil@hotmail.com

Abstract. Inhabiting paradise does not necessarily mean a life in harmony. Moreover, the 
history of mankind has repeatedly reminded us how wealth can be a nightmare. Where 
the extractivist fever of the colonial empires has taken us is today our heritage, we are 
witnesses of its catastrophic consequences and devastating statistics. The voices of the 
inhabitants of the peripheral territories, in relation to the hegemonic centers of power, 
have been silenced for centuries, although today, we have to recognize, we are witnessing 
exceptional times. Culture, platform par excellence for the legitimation of a community, 
is today an essential tool for the people of the uncomfortable periphery. That said, the 
Amazonian territory could not be left out of the artistic panorama, especially since it is 
a central point of ecological and environmental attention. This article specifically collects 
four examples of Colombian art that consider this precise territory of South America as 
a source of inspiration for contemporary culture. Taking into account different artistic 
practices, it is intended to give an overview of the processes and concerns that the Ama-
zon awakens in the artistic and collective imaginary; examples that show us how we can 
learn from the jungle, be it as individuals, as a nation and above all, as humanity.

Keywords:	 Amazon rainforest, ecology, latinamerican art, colombian art, contempo-
rary art, indigenous communities. 

Resumen. Habitar el paraíso no prevé necesariamente una vida en armonía. Es más, la 
historia de la humanidad nos ha recordado en repetidas ocasiones como la riqueza puede 
ser una pesadilla. A dónde nos ha llevado la fiebre extractivista de los imperios coloniales 
es hoy nuestra herencia, somos testigos de sus catastróficas consecuencias y desoladoras 
estadísticas. Las voces de los habitantes de los territorios periféricos, en relación con los 
centros hegemónicos del poder, han sido por siglos silenciadas, aunque hoy, tenemos que 
reconocer, asistimos a tiempos excepcionales. La cultura, plataforma por excelencia para 
la legitimación de una sociedad, es hoy un instrumento esencial para los pueblos de la 
incómoda periferia. Dicho esto, el territorio amazónico no podía quedar al margen de 
las temáticas artísticas, sobre todo desde cuando es punto de central atención ecológica y 
ambientalista. Este artículo recoge específicamente cuatro ejemplos del arte colombiano 
que consideran este preciso territorio de Sudamérica como fuente de inspiración para la 
cultura contemporánea. Tomando en cuenta distintas prácticas artísticas, se pretende dar 
un panorama acerca de los procesos y preocupaciones que el Amazonas despierta en el 
imaginario artístico y colectivo; ejemplos que nos muestran cómo podemos aprender de 
la selva, sea como individuos, como nación y sobre todo, como humanidad.
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Palabras clave:	Amazonía, ecología, arte latinoamericano, arte colombiano, arte contemporáneo, bosque tropical, comunidad indígena. 

L’arte del nostro tempo è diventata, ora più che 
mai, una piattaforma privilegiata per l’esposizione del-
le problematiche e delle preoccupazioni che assillano il 
mondo e la vita contemporanea. Quando parliamo di 
sistema dell’arte, è chiaro che ci riferiamo a una precisa 
struttura di stampo Occidentale, dentro la quale esisto-
no meccanismi legati al mercato, e perciò, non estranea 
alle influenze della globalizzazione. Quest’ultima parola 
è fondamentale per il nostro discorso, e ci porta diret-
tamente a una prima domanda: come rispondono le arti 
visive davanti alle vaste possibilità che offre l’avvenuta 
conquista dell’ubiquità? Vale a dire, che ruolo svolgo-
no le arti in un mondo sempre più interconnesso grazie 
alla tecnologia? E soprattutto, come interagiscono queste 
nuove comunicazioni e connessioni geografiche che pri-
ma sembravano remote? Quando l’attenzione si allarga 
e si sposta verso l’eterogeneità del mondo che abitiamo, 
che cosa possiamo imparare dai diversi territori median-
te le pratiche artistiche?

 In questo caso, l’attenzione sarà posta su quel-
la zona che venne definita in passato come “il polmone 
del pianeta”, termine coniato per sottolineare la vita-
le importanza della foresta amazzonica per l’equilibrio 
climatico globale. L’introduzione di questa locuzione 
avviene nel contesto delle iniziali preoccupazioni ecolo-
giche, verso gli ultimi decenni del secolo scorso, anche 
se oggi, con più strumenti in mano e ricerche in corso, 
sappiamo che l’Amazzonia non è l’unico “polmone del 
pianeta”. La sua esclusiva etichetta viene oggi adoperata 
su altri ecosistemi per promuovere la loro conservazione 
e cura, specificamente facendo enfasi sugli oceani come 
i veri polmoni della Terra.1 Ciò che ci interessa però, è il 
fatto che l’introduzione di un termine crei empatia verso 
le questioni geografiche e denoti, perciò, consapevolezza 
sull’esistenza di un problema o di una preoccupazione. 

Il fisico tedesco Werner Heisenberg ha offerto una 
sintesi esemplare che ci può illustrare come la consa-
pevolezza possa portare già a metà strada nel cammino 
verso il superamento di una difficoltà. Nel suo intervento 
sulla fisica contemporanea all’Accademia di Belle Arti a 
Monaco di Baviera, Heisenberg espone come lo sviluppo 
scientifico, spinto da ideologie positiviste, sia concepito 
come un processo di costante progresso senza limiti. A 
un certo punto però, le ondate di ottimismo si infran-
gono con un limite, ossia, quando l’essere umano trova 
nella natura manipolata solo se stesso. La figura retorica 
che Heisenberg utilizza per esemplificare quel momento 

1 Lungs of our Planet è il titolo delle conferenze sugli oceani delle Nazio-
ni Unite (UN): https://news.un.org/pages/lungs-of-our-planet/. [Accesso 
il 27/09/2022].

di risveglio dall’incantesimo positivista, è quella di un 
capitano la cui nave è così saldamente costruita di accia-
io e ferro da far sì che la sua bussola non reagisca alle 
forze magnetiche della terra, e invece, essa giri confusa-
mente puntando solo alla massa ferrosa della nave. Nel 
momento in cui il capitano diventa cosciente del proble-
ma, il pericolo è per metà superato. Ecco, forse ci trovia-
mo nei panni di quel capitano che inizia a rendersi conto 
del suo disorientamento, quando comprende che si trova 
su una massiccia ideologia che non gli permette di anda-
re oltre se stesso:

Il capitano, che non vuole navigare in cerchio, ma vuole 
raggiungere una meta conosciuta o sconosciuta, troverà i 
mezzi e le vie per determinare la direzione della sua nave. 
Potrà iniziare a usare nuovi, moderni tipi di bussola che 
non reagiscano alla massa ferrosa dello scafo o, come in 
tempi passati, potrà orientarsi con le stelle. Certo non è in 
nostro potere fare sì che le stelle siano o non siano visibili, 
e forse nel nostro tempo raramente si riescono a vedere. 
Tuttavia la consapevolezza che la speranza nel progresso 
incontra un limite, include già il desiderio di non naviga-
re in circolo, ma di raggiungere una meta. Nella misura 
in cui si faccia chiarezza su questo limite essa può valere 
come punto fermo a partire dal quale possiamo tornare 
nuovamente a orientarci. (Heisenberg, 1953, p. 40). 

Il paragone di Heisenberg risulta di grande aiuto e 
precisione per il discorso qui affrontato relativo alle pre-
occupazioni ecologiche. Immersi nella nebbia del con-
temporaneo non si può avere la sicurezza di essere in 
grado di svelare le stelle che possano guidare una nuova 
e saggia strada; ma si potrebbe affermare che la consape-
volezza del fatto che quella che si pensava come un’infi-
nita e continua linea di progresso abbia trovato un mas-
siccio ostacolo di realtà, ci pone già in una posizione da 
cui potremmo iniziare a riorientarci. Consapevoli anche 
del fatto che si è in possesso degli strumenti per navi-
gare in acque ancora sconosciute, si può iniziare quel 
processo di scambio e conoscenza in grado di arricchire 
le culture globali, portandoci in territori ignoti o dimen-
ticati per scrivere nuove storie e storiografie. È qui che 
le arti si inseriscono come uno strumento d’indagine, 
esposizione e sensibilizzazione.

Nell’era della distrazione, dell’intrattenimento e del-
lo spettacolo pervasivo, l’anima umana è stata svuotata 
dalle fondamenta sacre che invece sopravvivono in cul-
ture regolate dal mito. Le coscienze permeate da questi 
fenomeni di massa si trovano oggi lontane dai concetti 
fondamentali; davanti a un principio che possa com-
promettere il delirio di superiorità umana si è diffiden-
ti, increduli e scettici. Davanti al sublime, ora, siamo 
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insensibili. Davanti all’incommensurabilità, ora, siamo 
indifferenti. Ma le anime svuotate non possono sempli-
cemente rimanere rassegnate o inermi, ed è così che si 
assiste oggi a una frenetica caccia ai valori alternativi 
che possano riempire quel vuoto. Questa ricerca innata 
verso qualcosa che trascenda la nostra quotidianità è un 
sintomo completamente umano, che in questo contesto 
anestetizzato ha trovato come caposaldo la sfera dell’e-
conomia. Le grandi metropoli sono il simbolo per anto-
nomasia dello stile di vita legato strettamente al succes-
so economico moderno e, proporzionalmente alla loro 
esponenziale espansione, crescono parallelamente i miti 
di salvezza fuori dai loro confini. Il rapporto umano 
con l’ambiente circostante è stato, nel corso della storia, 
segnato dalle filosofie prevalenti di ogni epoca. Se nelle 
culture pagane l’ambiente naturale era il luogo rituale 
per l’adorazione degli dei, con il Cristianesimo diventa 
luogo di ignote paure dove si può trovare sia Dio, sia il 
Diavolo.

Durante le imprese coloniali, per effetto di un pen-
siero antropocentrico e progressista, la natura diventa il 
luogo primitivo da “civilizzare” e dal quale estrarre pro-
fitto. Successivamente, la natura viene mistificata roman-
ticamente e diviene il luogo del sublime in cui l’ambien-
te, che schiaccia l’essere umano con i suoi monumenti 
naturali, è un confine da approcciare con coraggio, rac-
coglimento e contemplazione. Superata questa conce-
zione, si passa ad una visione della natura come oggetto 
che può essere addomesticato o delimitato, dando origi-
ne a nuovi miti. La “Frontiera” è il mito statunitense per 
eccellenza, che si contrappone alle strutture della “civil-
tà”, radicato nei valori di origine e individualità; è quel-
la Wilderness dove risiede il principio della virilità, un 
passato eroico dove l’individuo – il cowboy – sopravvi-
veva in solitudine, a contatto con la sua individualità. Il 
concetto di Frontiera fu utilizzato da Frederick Jackson 
Turner nel suo saggio The Significance of the Frontier in 
American History (1893) come pilastro per analizzare 
la cultura statunitense, e rimase impresso nella cultura 
popolare grazie a personaggi dello spettacolo come Buf-
falo Bill. Si delimitano così i confini tra il “naturale” e 
“l’artificiale”, impostando i limiti dei magnifici par-
chi naturali come Yosemite o Yellowstone, dai quali, 
paradossalmente, furono cacciati via gli abitanti nativi 
per assicurare il godimento utopico dell’élite cittadina. 
Proteggere il “selvaggio” è proteggere il mito d’origine 
nazionale più sacro (Cronon, 1996, s/p).

Se l’eroe è quello che scappa nella selvaggia e igno-
ta natura alla ricerca di un essere primordiale, l’antieroe 
è l’abitante di città che ha accolto la tecnica per agevo-
lare la sua sopravvivenza nel mondo. La continua con-
trapposizione intrinseca in questo dualismo ha permea-

to la psicologia collettiva, sino ad arrivare a movimenti 
quasi religiosi che difendono l’ambiente come luogo di 
redenzione dalla catastrofe artificiale provocata dall’es-
sere umano. La coscienza svuotata dal sacro cerca, e 
trova, in questi neo valori mitici e mistici la fede smar-
rita e l’espiazione della colpa. Le più ferventi convinzio-
ni contemporanee arrivano a negare il mito prometeico, 
secondo il quale l’essere umano in possesso dell’elemen-
to del fuoco – la tecnica – si contraddistingue dagli altri 
esseri viventi. Innegabili sono le catastrofi che hanno 
portato con sé l’eccessivo sfruttamento della Madre Ter-
ra mediante la tecnica e i suoi sviluppi. Accecato dall’u-
topico pensiero lineare del progresso, l’essere umano ha 
negato il tempo ciclico dentro il quale è prevista sia la 
distruzione che la rigenerazione. Ora, la Terra, concepi-
ta come bacino di infinite risorse al servizio della vita 
umana, è rimasta condannata nel tempo della perenne 
distruzione, al servizio dell’iperproduzione, privata dal 
tempo del riposo, ringraziamento e rinnovamento. Il 
mito della Wilderness si colloca analogamente sull’altro 
polo utopico, permea sempre più profondamente l’in-
conscio collettivo esasperando il paradosso naturale/
artificiale. Ai limiti dell’assurdità, gli “attivisti” – per 
i quali il suicidio della specie umana sarebbe l’unica 
soluzione per mantenere intatto quel luogo edenico –, ci 
stanno negando la possibilità di una saggia convivenza. 
Rilevante è sottolineare il fatto che il pericolo percepito 
è esclusivamente umano, poiché, come lo dimostra la 
storia del Pianeta, saremo molto probabilmente un soffio 
istantaneo sulla sua superficie; essa proseguirà coi suoi 
mutamenti, indipendentemente dalla nostra fragilità.

IMPARARE DALLA FORESTA

In una nazione come la Colombia, che accoglie 
entro i propri confini – tra tanti altri pregiati doni natu-
rali – il denominato “polmone del pianeta”, la conserva-
zione dell’ambiente dovrebbe entrare intransigentemente 
nelle agende politiche; invece, l’argomento interessa poco 
i politici di turno. Le voci e i clamori dei popoli origina-
ri, che per secoli hanno lottato per la difesa dei propri 
territori, iniziano solo ora a essere presi in considerazio-
ne dagli Stati.

Un esempio eclatante di come la piattaforma cultu-
rale ed educativa statale possa essere luogo d’incontro 
per diverse cosmovisioni e stili di vita è il progetto del 
Museo de Arte de la Universidad Nacional de Colombia 
insieme alla Dirección de Patrimonio Cultural. Avvia-
to nel 2012, il programma interdisciplinare coinvolge le 
Facoltà di Belle Arti, Filosofia e Scienze Naturali in dia-
logo con le epistemologie dei popoli originari, per stimo-



12 Paula Aguilera

lare la produzione di progetti espositivi che riconoscano 
la foresta amazzonica come un ente cognitivo, semioti-
co, storico e politico. Le ricerche avviate nel programma 
Selva Cosmopolítica permettono l’esplorazione di forme 
alternative per conoscere e ripensare mondi possibili, in 
mezzo alla crisi umanitaria e ambientale del pianeta. Il 
programma ha dato luogo a quattro esibizioni: El camino 
corto (2012), Selva Cosmopolítica (2014), El Origen de la 
Noche (2016) e Conjuro de Rios (2018).

L’ultimo progetto del programma si slega dal forma-
to tradizionale dell’esibizione per proporre invece una 
pubblicazione web dell’artista svizzera Ursula Biemann. 
In questa piattaforma viene raccolto il lavoro di ricerca, 
documentazione e creazione svolto dall’artista tra gli 
anni 2012 al 2018. La metodologia del lavoro di Biemann 
comporta una ricerca di tanti anni di viaggi e incontri 
con diverse popolazioni in svariati punti geografici del 
mondo, mostrandoci come il Bangladesh, Canada, Bor-
neo e l’Amazzonia non sono così lontani come sembra. 
Le sue ricerche si svolgono in stretta collaborazione con 
gli abitanti locali, creando relazioni che permettono a 
lei di entrare nelle dinamiche del contesto e, successi-
vamente, evidenziare le problematiche, cosmovisioni 
o elementi di contemplazioni che risultano utili per la 
conoscenza e percezione dei diversi ecosistemi. Biemann 
ci offre una sorta di diario dei suoi viaggi, esperienze 
mediante le quali si è sentita in intima relazione con la 
Terra, sentimento che lei definisce come Becoming Earth. 
Il suo più recente progetto, avviato nel 2019 e commis-
sionato sempre dal Museo de Arte de la Universidad 
Nacional de Colombia, sotto la direzione di María Belén 

Sáez de Ibarra, prevede un processo curatoriale in stret-
to legame con la popolazione Inga del Cauca in Colom-
bia: Devenir Universidad ha come obiettivo la creazione 
di un’università indigena in territorio amazzonico. 

Per lo svolgimento del progetto sono stati coinvolti 
studenti dello studio di Design Anne Lacaton alla ETH 
di Zurigo, studenti di architettura della Pontificia Uni-
versidad Javeriana a Bogotá, e naturalmente, rappresen-
tanti della popolazione Inga del Cauca (fig. 1). Grazie a 
questa poliedrica collaborazione incontriamo un diver-
sificato intreccio di conoscenze e prospettive. Da una 
parte, si introduce uno sguardo lontano e staccato dalla 
realtà di questi territori, che propone quindi una pro-
spettiva utile, in quanto non immersa e sopraffatta dalle 
problematiche locali, e perciò capace di proporre solu-
zioni alternative impiegando i propri strumenti. Dall’al-
tra, si trova lo sguardo di chi coabita nella foresta, della 
comunità che è familiare e in stretta relazione con ogni 
elemento del territorio circostante.

Nel catalogo creato per il progetto2 si narra il viag-
gio degli studenti svizzeri e colombiani in questi com-
plessi territori. Sfogliando la pubblicazione, è inevitabile 
chiedersi quale sia l’influenza reciproca di questo pro-
cesso iniziale, o meglio, se i visitatori rimarranno legati 
dall’impegno suscitato dal fugace passaggio in un ter-
ritorio interessato da un conflitto in corso. Il progetto 
è ambizioso già dal titolo: Un’università in Amazzonia. 

2 Catalogo disponibile in: https://geobodies.org/wp-content/themes/geo-
bodies/assets/documents/ETH_A_New_Indigenous_University_in_the_
Rainforest.pdf [Accesso il 05/12/2021].

Fig. 1. Ursula Biemann. Laboratorio con alunni e professori, Yachaikuri, Yurayaku, 2021. Gentile concessione dell’artista.
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Sicuramente la dimensione istituzionale è attualmen-
te un pilastro per la sopravvivenza dentro le strutture 
gerarchiche della Repubblica, e i popoli originari hanno 
il diritto e l’urgente necessità di incorporarsi alle legisla-
zioni dello Stato Nazione per salvaguardare le proprie 
culture. Soprattutto, però, il progetto solleva questioni 
relative ai bisogni reciproci, vale a dire: possiamo essere 
sicuri che siano le popolazioni indigene ad avere bisogno 
di queste strutture, oppure, siamo noi ad avere bisogno 
di incorporare le loro conoscenze nelle nostre strutture 
di pensiero? Siamo sicuri che l’introduzione di un’istitu-
zione che segua gli schemi della modalità di conoscenza 
occidentale sia il formato idoneo a un bisogno genuino 
degli abitanti amazzonici?

Bisogna evidenziare che questa nuova università 
indigena non è la prima nel suo genere.3 

Devenir Universidad propone uno scenario ideale 
per l’incontro tra due cosmovisioni, messe in costante 
conflitto e antagonismo. Ricordiamo la scelta didattica 
dell’artista Aimema Uai, che decise di lasciare l’universi-
tà cittadina per tornare alla maloka, luogo centrale della 
vita e della cultura indigena, dove non si può ingannare 
la sapienza con voti o pergamene. È ancora un po’ pre-
sto per capire il futuro del progetto, quello che auguro è 
che diventi un vero strumento di emancipazione per le 
popolazioni indigene, un luogo di rivalutazione delle ric-
chezze che queste salvaguardano e di quelle che ancora, 
speriamo, si possano recuperare. Un luogo di dignità per 
i protettori, abitanti e parenti ancestrali. Uno spazio che 
offra una vera rappresentanza e sicurezza dei ruoli che 
decisamente possano stimolare cambiamenti nelle poli-
tiche statali e nella coscienza sociale. Soprattutto, augu-
ro che riesca a toccare le classi indifferenti e intorpidite 
dall’asfalto e lo smog, che stimoli la curiosità, che faccia 
sciogliere le sterili bolle sociali blindate dall’apatia, che 
essa sia una zona dove gli abitanti colombiani – e non 
solo – possano arrivare a queste specifiche competenze, 
ed eventualmente recuperare ciò che è stato negato: una 
lingua madre, una tradizione, una memoria. Si augura 
che ci siano tanti nuovi luoghi che non siano solo uni-
versità, ma che siano casa, rifugio, abitazione, utero, 
tomba, tamburi e tartarughe.

IIMITYA AMAZZONICA

Eccezionale è il lavoro dell’artista Abel Rodríguez, 
nato Mogaje Guihu (Cahuinarí, Putumayo, 1944), sabe-

3 L’Universidad Autónoma Indígena Intercultural (UAII) inizia processi 
di formazione nel 1971, solo nel 2018 viene riconosciuta come istituzio-
ne educativa. Disponibile in: https://uaiinpebi-cric.edu.co/. [Accesso il 
05/12/2021].

dor (saggio uomo) proveniente dal popolo originario 
Nonuya, abitanti del dipartimento amazzonico colom-
biano. La vita di Abel Rodríguez è uno dei tanti esem-
pi nei quali la realtà del conflitto armato della Colom-
bia non è una tematica lontana, come può esserlo per i 
cittadini delle grandi città, ma un fattore onnipresente e 
decisivo, come per gli abitanti di tante zone della nazio-
ne. Rodríguez si è visto forzato a lasciare la propria casa 
in Amazzonia per spostarsi nella città capitale, Bogotá; 
unendosi alla grande quantità di vittime del dislocamen-
to forzato dovuto al conflitto armato e agli interessi cri-
minali per i territori rurali. 

In passato Rodríguez aveva collaborato con una mis-
sione olandese interessata alla conservazione della fore-
sta pluviale amazzonica, dove, grazie alla sua dettagliata 
conoscenza sul territorio amazzonico, aveva guidato la 
squadra scientifica durante la loro spedizione. Una volta 
a Bogotá, Rodríguez aveva incontrato un biologo della 
missione, Carlos Rodríguez, che gli diede il compito di 
illustrare la foresta. Grazie alla sua eccezionale conoscen-
za, Rodríguez produsse immagini di una splendida sensi-
bilità e ricchezza descrittiva che solo una persona nativa 
poteva trasporre su una superficie pittorica.

La straordinaria capacità di Abel Rodríguez risiede 
nella sua prodigiosa memoria, essendo capace di ripor-
tare sulla carta ogni pianta, animale ed elemento del-
la foresta, coi suoi nomi, dettagli, usi e cambiamenti 
durante le diverse stagioni climatiche. Oltre la sua ecce-
zionale conoscenza, è sorprendente la sua dimestichez-
za con i materiali e le tecniche per la rappresentazione 
grafica e pittorica del paesaggio, nonostante il concetto 
di “artisticità” non sia ritrovabile nella cosmovisione 
indigena. Infatti, Rodríguez ribadisce il fatto che il suo 
primo approccio al disegno e alla pittura deriva dalla 
volontà di far vedere, attraverso la sua mano, le ricchezze 
della Amazzonia. 

Rodríguez non si considera un “artista”, ciò che ha 
imparato a produrre è un nuovo medium per condivi-
dere la propria saggezza, appresa dai suoi mayores, spe-
cialmente dallo zio (Ferber, 2017, p. 32). Nella lingua 
madre di Abel Rodríguez – Muinane – il termine lessi-
cale che potrebbe avvicinarsi di più al concetto di “Arte” 
è la parola iimitya, che vuol dire “mondo di potere”, un 
mondo integrale dove «tutte le strade portano alla stessa 
conoscenza, la quale è l’inizio di tutte le strade» (Roca, 
2017, s/p). Così, l’arte intesa come tecnica parte da una 
conoscenza che porta ad altre conoscenze e viceversa. 
Tutte le strade aperte dall’Arte conducono a quel “saper 
fare” iniziale. 

Rodríguez dimostra una sensibilità eccezionale nel 
cogliere i dettagli dei cambiamenti ciclici della foresta, 
conoscenza che si fa evidente ed esplicita nella serie Ciclo 
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anual del bosque de la Vega (2009-2010), dove espone, 
come in una sequenza di frames, i mutamenti dei colori e 
delle forme che la foresta subisce col passare dei mesi nel 
ciclo annuale. Nei suoi lavori non si esclude nessuna com-
ponente o abitante dell’Amazzonia: troviamo animali che 
popolano le acque, i cieli, i suoli e gli alberi; individuiamo 
sempre diverse specie vegetali; e troviamo anche, integrata 
organicamente nel paesaggio, il centro della vita sociale e 
culturale delle comunità amazzoniche, la Maloka (fig. 2). 

Questa costruzione architettonica ha tante variazio-
ni, proporzionalmente a quanti sono i diversi popoli che 
abitano la foresta. Non tutte le comunità la usano nello 
stesso modo e le forme e le divisioni variano. Possiamo 
dire che, in generale, è il luogo di coabitazione comune, 
dentro il quale si seguono specifiche regole per l’organiz-
zazione e le divisioni dello spazio. Le zone sono assegna-
te secondo le specifiche attività, come la differenziazione 
tra i lavori femminili, in cui si considera la preparazio-
ne degli alimenti, e quelle maschili, rivolte alla prepara-
zione della coca e del tabacco. La divisione viene spes-
so risolta da cerchi concentrici immaginari che divido-
no le abitazioni dei nuclei familiari: zone rituali e sacre 
dove non è permesso il passaggio di tutti, zone per gli 
strumenti ereditati dalle divinità e zone per gli invita-
ti. Analogamente, il territorio circostante alla maloka è 
ben delineato e segue la struttura concentrica: vicino alla 
maloka si trova la chagra – area coltivata –, dopodiché si 
estendono i sentieri, il porto, il fiume e sull’ultimo cer-
chio si trova la foresta, nella quale si entra solo per spe-
cifiche necessità. La maloka è costruita in riferimento al 
cosmo, il tetto di questa è la cupola celeste, i supporti 
sono le piogge – le energie – che scendono da essa per 
arrivare a toccare, fecondare e appoggiarsi sulla Ter-

ra. Inoltre, la struttura dell’abitazione non si limita alla 
dimensione terrena; il concetto si espande a tutto ciò che 
ci circonda, quindi, il Cosmo stesso è una grande malo-
ka, è la maloka delle divinità.

 Esistono anche malokas sotto la terra, nell’oltretom-
ba, le quali sono le dimore dei morti che torneranno alla 
vita grazie al ciclo descritto tradizionalmente dal cam-
mino del Serpente Ancestrale. Certamente, anche le cre-
ature e gli spiriti della foresta e delle sorgenti acquatiche 
hanno tutti una maloka, dove seguono vite e riti paral-
leli agli umani. Tutte le malokas sono interconnesse tra 
di loro, come una costellazione, e funzionano in inter-
dipendenza. Una volta che una maloka viene inaugurata 
diventa l’ombelico del mondo, diviene il punto centrale e 
di connessione tra la verticalità della loro cosmovisione, 
è il centro tra il cielo e l’oltretomba. La maloka è anche 
essa l’orologio e il calendario, funziona grazie al sole e 
segnala ogni stagione e ora della giornata, perciò, essa 
regola anche le attività odierne e annuali. Il cammino 
del serpente previamente menzionato è riportato nella 
costruzione stessa della maloka, è l’asse della struttura, e 
può determinare anche il posizionamento degli ingressi 
alla maloka che, avendo due porte, ne destina una all’in-
gresso degli uomini e l’altra è esclusiva per le donne. 

L’architettura indigena non è permanente, è fragile e 
deperibile, caratteristiche date dalla provenienza dei mate-
riali naturali per la costruzione che trovano coerenza con 
la filosofia dell’abitare dentro, e perciò, in armonia, con il 
paesaggio circostante. Gli indigeni rimangono intorno ai 
10 anni in una maloka, dopodiché si spostano in un altro 
territorio per costruirne un’altra dimora, permettendo 
così la rigenerazione del territorio di cui hanno usufruito 
(Niño, 2015, pp. 227-239). Questa breve descrizione dell’a-
bitazione indigena ci dimostra le abissali differenze nelle 
concezioni e conoscenze riguardo al pianeta che abitiamo, 
ai modi di vivere e di rapportarci con l’ambiente. Inoltre, 
ci chiarifica la natura delle immagini prodotte da Abel 
Rodríguez: esse vanno oltre una rappresentazione illustra-
tiva, semplicistica o naïve della natura. Infatti, nelle sue 
opere troviamo in una ricca e saggia cosmovisione, den-
tro la quale c’è spazio fondamentale per tutti gli esseri ed 
elementi che popolano il territorio. Quegli spazi, che pos-
sono sembrare vaste zone omogenee, come l’interno della 
maloka oppure la foresta “inabitata” o “immacolata”, sono 
invece luoghi carichi di significato. L’estesa vegetazione è il 
luogo sacro dentro il quale è possibile identificare le risorse 
necessarie per una vera vita in convivenza, per una genui-
na coabitazione e coesistenza. Per usufruire dei beni che il 
territorio offre ci si va con rispetto e prudenza, quando si 
ha un sincero bisogno, e per fare ciò è necessario sempre 
mettersi in contatto con gli abitanti e gli spiriti che abitano 
e regolano la foresta (Viveiros de Castro, 2010, s/p)

Fig. 2. Abel Rodríguez. La Maloka, 2018. Gentile concessione della 
Galleria Instituto de Visión.
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Il lavoro di Abel Rodríguez rappresenta un’immen-
sa ricchezza per la cultura colombiana e umana, poiché 
si tratta di una traduzione dei saperi ancestrali indigeni, 
i quali si tramandavano unicamente ed esclusivamente 
mediante la tradizione orale tra gli abitanti delle proprie 
comunità. Ogni immagine prodotta dall’artista è un’uni-
ca finestra che si apre su quella fondamentale conoscenza. 
Davanti ai suoi lavori si è di fronte a un dono ancestra-
le, a una visione del cosmo unica e integra, a conoscen-
ze inestimabili che hanno permesso ai popoli originari di 
vivere in convivenza con tutti gli esseri ed elementi della 
foresta, senza gerarchia alcuna; un vero e proprio coabita-
re. Rodríguez non ha bisogno di servirsi di fantasticherie 
o esotismi per dare vita ai suoi dipinti, lui espone genui-
namente il proprio habitat e ciò che esso offre. Il suo lavo-
ro artistico è un esempio dell’incontro e la collaborazione 
tra due diverse culture, ognuna con le proprie tecniche e 
conoscenze, per produrre un nuovo artificio al servizio e 
beneficio di tutti gli individui interessati. 

Abel Rodríguez si potrebbe descrivere sicuramente 
come un artista cosmopolita, poiché esalta i pregi locali 
per preservare un patrimonio su scala globale. Le sue ope-
re, come ogni oggetto d’arte, sono uniche e insostituibili 
e il sistema dell’arte inizia ad accoglierle entro le proprie 
manifestazioni e strutture. La sua più recente mostra è 
stata ospitata alla sede newyorkese della galleria bogo-
tana Instituto de Visión (2022). Ha partecipato a impor-
tanti manifestazioni internazionali come Documenta 14 
(2017)4, la Biennale di Toronto (2019), dove è stato ricono-
sciuto il suo eccezionale contributo con l’attribuzione del 
Inaugural Art Prize5 e la Biennale di Sidney (2022)6. Nel 
2020 il Center for Contemporary Art BALTIC (UK) ha 
dedicato una mostra all’artista, la quale è dettagliatamente 
documentata dentro l’archivio digitale della galleria.7

AMAZZONIA CONCRETA

Appena prima che l’Amazzonia diventasse un pun-
to centrale delle preoccupazioni ambientali mondiali, un 
giovane studente di architettura alla Universidad Nacio-
nal de Colombia, spinto dallo spirito ribelle che perme-
ava la coscienza collettiva negli ultimi anni Sessanta del 
secolo scorso, decise di lasciare la facoltà universitaria 
e la città per addentrarsi nel territorio amazzonico. Nel 

4 Sito ufficiale di Documenta 14: https://www.documenta14.de/en/
artists/13538/abel-Rodríguez [Accesso il 10/01/2022].
5 Sito ufficiale della Biennale di Toronto: https://torontobiennial.org/
work/abel-Rodríguez-at-small-arms/ [Accesso il 26/09/2022].
6 Sito ufficiale della Biennale di Sidney: https://www.biennaleofsydney.
art/participants/abel-Rodríguez/ [Accesso il 01/10/2022].
7 Sito ufficiale di BALTIC+: http://balticplus.uk/abel-Rodríguez-e785/ 
[Accesso il 25/09/2022].

1969 Jonier Marín (Argelia, Valle del Cauca, 1946) intra-
prese un viaggio transamazzonico e transatlantico con 
l’intenzione di arrivare al Festival di Teatro di Nancy in 
Francia, tragitto che ebbe una sosta di due anni a Rio di 
Janeiro, arrivando finalmente in Europa nel 1971. 

Durante il suo soggiorno nella foresta brasiliana 
Marín svolse un’attività di ricercatore, documentando 
e raccogliendo informazioni e immagini che rivelasse-
ro il panorama ambiguo tra distruzione, desolazione 
ed estrattivismo in contrasto con la ricchezza e vivaci-
tà forestale. Fu in questo territorio dove si avvicinò alla 
pratica artistica, arricchita successivamente con le espe-
rienze europee. Ebbe l’opportunità di visitare Kassel 5, 
dove conobbe il lavoro di artisti come Beuys, Broodtha-
ers, Ben, Hains e Nam June Paik, personalità del mondo 
dell’arte che significarono per lui la possibilità di un’arte 
fuori dalle tecniche, mezzi e temi tradizionali. 

Sempre in Europa, assistette a conferenze dell’an-
tropologo Claude Lévi-Strauss, frequentò i musei etno-
logici e istituzioni che custodiscono vasti archivi come 
la biblioteca del Musée del’Homme. In Europa la “ama-
zonidad” iniziava a fondarsi come concetto e luogo da 
salvaguardare, grazie al lavoro di etnologi e antropolo-

Fig. 3. Jonier Marín. Amazonia Report, 1976. Gentile concessione 
dell’artista.
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gi come Lévi-Strauss, Alfred Métraux, Henri Michaux, 
Blaise Cendrars, José Alencar e Mário de Andrade. Con 
l’accumulo di riferimenti e ispirazioni, nacque l’idea del-
la mostra Amazonia Report (1976) (fig. 3), con la quale 
Marín intese staccarsi dallo sguardo “avventuriero” del-
la spedizione di Wiener e Monnier (1881), oppure dalle 
intenzioni di “scoperta” che caratterizzano molte ricer-
che, come quelle di Richard Evans Schultes con i Maku-
nas (1952).

Mediante l’assemblamento dei materiali raccolti nel 
corso degli anni, il progetto di Marín intende dimenti-
care l’Amazzonia, offrire un archivio amazzonico senza 
pretese ecologiche, antropologiche o etnografiche. L’esi-
bizione è sostenuta dalla critica d’arte e curatrice Aracy 
Amaral, direttrice della Pinacoteca di Sao Paulo. Il pro-
getto proposto si divide in tre fasi: documento, creazio-
ne e performance, facendo di questo un’opera difficile 
da categorizzare entro gli schemi tradizionali. Adope-
rando documenti, fotografie, disegni, oggetti in diver-
si formati come l’installazione, performance e video, la 
mostra si presenta come una vera e propria “opera d’arte 
totale”. Una delle opere più ricordate è Hylea –termine 
coniato da Humboldt per descrivere lo spazio vegetale 
sospeso che fa da tetto nella foresta–, un’installazione 
costituita da una superficie di terra secca sopra la qua-
le un vecchio secchio gocciola lentamente, ricordando 
il tempo dilatato dentro la foresta dove, goccia a goccia, 
il suolo oscilla tra fragili stagioni di fertilità. Sulla terra 
si trova, inoltre, l’impronta di uno pneumatico di trat-
tore, segno dell’intervento umano, e in alto è posta una 
ghirlanda di piume di arará, uccelli rappresentativi della 
prosperità amazzonica. Tutti questi elementi contrastan-
ti tra di loro, ma che ora convivono sotto lo stesso tet-
to, o appunto, sotto la stessa Hylea, sono accompagnati 
da una cornice sonora composta dalle Bachianas brasi-
leiras del compositore Heitor Villa-Lobos. Jonier Marín 
la descrive come: «un mondo che ignoriamo e che pro-
duce succhi e linfe, sangue e musica, dove tra i fogliami 
entrano come spade i raggi solari di una gara cosmica» 
(Badawi, 2019, pp. 364,365).  

Abstracto y concreto e Producto (árbol cubificado) 
sono altre due opere che si confrontano con l’intervento 
umano e industriale sugli elementi della foresta. Abstrac-
to y concreto è una scultura di cemento dentro la quale 
sono rimaste intrappolate delle piume; il titolo è un gio-
co di parole che fa un chiaro riferimento a quella corrente 
artistica che Marín aveva accolto come modello di prati-
ca, l’arte concettuale, concreta e astratta. In questo caso 
si potrebbe dire che presenta un oggetto più concreto che 
astratto, poiché, sbarazzandosi dalla manualità, ci mostra 
un oggetto consistente, sia nel significato che nel signifi-
cante, vale a dire, sia in metafora che nella sua materialità. 

In Producto (árbol cubificado) Marín impiega una 
materia prima ampiamente diffusa proveniente dagli 
alberi: il legno. Si tratta di una scultura composta da 
due moduli che si sviluppano verticalmente; nella parte 
inferiore si trova un tronco grezzo di albero che fa da 
piedistallo o supporto a un ingombrante cubo di legno 
chiaramente creato dall’uomo. Puntando espressamente 
sulla capacità umana nel trasformare gli elementi – fisi-
ci e culturali –, l’opera si potrebbe leggere anche come 
un riferimento a una delle problematiche più feroci che 
affronta l’Amazzonia: la deforestazione. 

La parte archivistica della mostra espone fotocopie 
di documenti riguardanti i popoli amazzonici, interve-
nuti con segni o elementi naturali a modo di collage. È 
il caso di Proteja la Amazonía e Putumayo, serie che toc-
cano le tematiche dell’identità legata strettamente al ter-
ritorio e dello sguardo “sull’altro”. Un esempio è la foto 
di una donna a torso nudo che, se indigena, entra negli 
studi etnografici; mentre, se è caucasica, diventa oggetto 
pornografico. Un’immagine iconica della mostra è quel-
la di una coppia indigena colta in uno stretto abbraccio, 
intimità che viene violentata da un invadente transito. 
Qui, un mezzo di traffico pesante – Heavy Goods Vehicle 
– segna la pelle dei personaggi e divide in due l’abbrac-
cio ancestrale del territorio. 

Nel corso degli anni il lavoro di Marín prende una 
piega più concettuale, attingendo a tematiche più filoso-
fiche e incentrandosi sul problema del linguaggio – ver-
bale e artistico –, di cui evidenzia i limiti come sistemi 
di espressione, dove l’indicibile rimane inafferrabile. La 
pratica dell’artista colombiano è molto vicina al pensie-
ro e al lavoro di un artista che influì nel giovane Marín: 
Broodthaers. Entrambi sono artisti che arrivarono da 
discipline trasversali, per trovare finalmente nell’arte lo 
strumento per avvicinarsi a quell’assurdo innominabile. 
In entrambi gli artisti, rimangono intrinseche le pre-
occupazioni legate al colonialismo e alla sua impresa 
estrattivista.

Il commento finale dell’intervista di Badawi a Marín 
chiarifica il ruolo che ha l’Amazzonia nella vita dell’artista: 

Per maturare il tema dell’Amazzonia feci un importante 
sforzo, esplorai nuove strade, tentai di mettere in dialogo 
l’universo amerindio e le foreste inesplorate con la tecno-
logia e l’arte del mio tempo. Quando in strane occasioni 
si parlava di ecologia nell’arte colombiana, cercai di inte-
ressarmi a quei fatti. Nei miei viaggi trovai una foresta 
bruciacchiata da tutte le parti, con macachi che giocava-
no tra le liane, sicuri del trionfo della natura davanti allo 
spreco di un mondo predatore e ingiusto, però in tutti i 
modi, un mondo pieno di meraviglie, un mondo nel quale 
è piantato, come palma del Quindío, l’arte planetaria, che 
si annuncia all’aria con i suoi striscioni di verde speranza. 
(Badawi, 2019, p.367)
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I GRANDIOSI ALBERI

Sin dall’incontro del popolo europeo con il conti-
nente americano, l’Amazzonia è stata una delle destina-
zioni predilette per la ricerca e l’esplorazione da parte 
di scienziati e artisti che, attirati da sovrastanti e iconici 
monumenti naturali, andavano alla scoperta dello sco-
nosciuto. È stata un luogo onirico ed esotico, pieno di 
pregi ma anche di misteri e pericoli. Sicuramente esplo-
rare e trovarsi davanti a un paesaggio così diverso e ric-
co, più vicino alla fantasia che alla realtà, ha sollevato 
sentimenti indescrivibili; come ciò che si prova davan-
ti all’incommensurabile, quella sensazione che sorge 
davanti alla maestosità e unisce perplessità e ammirazio-
ne; in poche parole, la commozione del sublime. 

Questa visione si può rintracciare nelle diverse sche-
de illustrative e scientifiche prodotte dal botanico tede-
sco Carl Friedrich Philipp von Martius durante la sua 
spedizione in Amazzonia (1817-1820). Particolarmente in 
una di queste la foresta viene descritta come uno scena-
rio fantastico, dove il corpo umano si inserisce nel pae-
saggio come una minuscola particella che danza intorno 
alla maestosa vegetazione. 

La scheda intitolata Gli alberi nati prima di Cristo 
sulla riva del fiume Amazonas è stata ripresa come fon-
te d’ispirazione e ricerca dall’artista contemporaneo 
Miler Lagos. Il titolo della stampa ottocentesca ci offre 
già un’immagine molto suggestiva, ed è proprio questo 
elemento che ha dato adito a molte curiosità dell’artista 
colombiano riguardo al tempo millenario che l’albero 
amazzonico rappresenta e incarna in sé. L’unico metodo 
per verificare scientificamente il tempo di vita dell’al-
bero sarebbe quello di tagliare orizzontalmente il tron-
co, così da riuscire a enumerare i cerchi concentrici che 
compongono il corpo vegetale; essi fungono da registri, 
documentano e testimoniano il passo dei secoli. Que-
sta operazione è certamente, e fortunatamente, ritenuta 
inaudita e inammissibile. 

La suggestiva immagine di un archivio intrinseco e 
nascosto nel corpo arboreo, spinse l’artista Miler Lagos 
a creare una scultura che mette in scena le evocazio-
ni di un tempo millenario colto nella materia vegetale. 
Dal titolo From the Trees Which Were Born Before Christ 
(2009), il lavoro scultoreo parte dalla frenetica riprodu-
zione della stampa di von Martius, accumulando così 
migliaia di fogli di carta che vengono compressi in soli-
di blocchi, su cui interviene l’artista, svelando e tiran-
do fuori da essi le forme dei monumentali fusti lignei. 
L’albero “artificiale” di Lagos non è lontano dall’albero 
amazzonico, anzi, richiama e ritorna a quella materia 
grezza dalla quale la carta per la stampa è stata estrat-
ta. Analogamente, il frammento di tronco di Lagos è 

anch’esso composto da strati portatori di informazione. 
In questo caso la materia non registra i dettagli dell’am-
biente naturale circostante, ma dobbiamo pensare la car-
ta come il supporto prediletto dei documenti, e quindi 
delle conoscenze e delle informazioni che hanno per-
messo la diffusione di idee e notizie nel corso della sto-
ria – recente – dell’umanità. La riflessione dell’artista è 
strettamente legata ai materiali impiegati per la creazio-
ne di un’opera, la materia scelta per i suoi lavori è legit-
timata sia da una componente tecnica, sia da motivi 
concettuali. Principalmente la sua riflessione si estende a 
porre il problema del ruolo della materia nella produzio-
ne della conoscenza, e perciò della cultura (Bastin, 2010, 
p.3), e l’influenza che le culture hanno a vicenda, dipen-
dendo dalla capacità di diffusione dei propri documenti.  

Continuando con questa intuizione, in una successi-
va serie intitolata Anillos del tiempo (2010), Lagos ripete 
la stampa ottocentesca 2000 volte – numero corrispon-
dente agli anni presumibilmente compiuti dall’albero –, 
e avendo in mano il blocco dei fogli, inizia a far scivo-
lare un foglio dopo l’altro a forma di ventaglio, fino a 
compiere tutto il giro; da questa disposizione viene fuori 
un’immagine astratta, concentrica, simile alla sezione 
trasversale di un tronco d’albero. Quest’azione diventa 
una tecnica che Lagos impiega in diverse occasioni per 
evocare e rappresentare quell’età e patrimonio mille-
nario che portano con sé gli alberi, maestosi ed essen-
ziali esseri che permettono la nostra sopravvivenza. La 
serie si compone di diverse opere create seguendo que-
sto metodo di lavoro, ma l’artista si avvia in una ricerca 
sul proprio tempo, sugli eventi del contemporaneo che 
vengono esposti e diffusi mediante la stampa massiva, 
il giornale cartaceo. Lagos raccoglie 400 copie identi-
che del giornale più diffuso in Colombia, edizione dalla 
quale sceglie l’informazione o un’immagine di proprio 
interesse, e una volta creato il blocco con i fogli identi-
ci a strati compie l’azione di trascinarli uno sull’altro 
consecutivamente, fino a ottenere il disegno degli anel-
li concentrici. Lagos trova così una relazione diretta 
fra il materiale trasformato – il giornale – con la mate-
ria prima – il tronco dell’albero –. La carta sulla qua-
le oggi riportiamo gli eventi del nostro tempo è, in un 
certo senso, analoga al registro che si archivia nel tronco 
dell’albero; entrambi sono supporti e archivi che conser-
vano i segni del tempo.

 Una delle serie più conosciute dell’artista Miler 
Lagos è Cimientos (2007). Essa si compone di forme 
simili alle opere precedentemente menzionate; si trat-
ta di sculture a forma di tronchi d’albero, realizzate da 
blocchi di fogli di carta compressi che riportano una 
precisa immagine stampata, simbolo di specifici valori o 
connotazioni culturali. Lagos arriva a questa idea mentre 
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lavorava a un progetto ispirato dalle macchine da guer-
ra di Leonardo da Vinci; avendo costruito trincee fatte 
da pile di fogli stampati con abbozzi di da Vinci, Lagos 
intervenne tagliandole con una sega elettrica, gesto che 
provoca un odore e un effetto di legno bruciato sui bloc-
chi di carta. Questo inaspettato risultato conduce Lagos 
a pensare che nonostante il suo status storico come pro-
dotto culturale, la carta conserva tuttora molte proprie-
tà della materia dalla quale ha origine. L’artista afferma 
che «questa scultura/stampa è un riflesso del supporto, 
dell’origine, della radice e delle fondamenta sulle quali 
l’essere umano ha rappresentato le proprie idee» (Roca, 
2012, pp. 11-14). 

Così, è evidente che la riflessione sull’influenza della 
tecnica, specificamente dello sviluppo della stampa, nella 
democratizzazione e diffusione dell’informazione sia il 
fil rouge che ha costantemente accompagnato i lavori di 
Miler Lagos, riprendendo ogni volta un’immagine icono-
grafica della società occidentalizzata. 

Riprendendo quell’immagine accattivante proposta 
da von Martius, dove il corpo dell’essere umano si pone 
come riferimento di misura per esporre la monumen-
talità delle specie vegetali amazzoniche, Lagos sviluppa 
un’altrettanto imponente opera che subordina lo spet-
tatore a una posizione di rispetto e di modestia davanti 
alla natura. 

Con l’installazione Nómadas (2014), presentata alla 
mostra Selva Cosmopolítica nel Museo de Arte de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, Lagos invade lo spazio 
espositivo con monumentali sculture di tronchi di alberi 
che si innalzano dal pavimento fino a toccare il soffitto, 
configurazione che gli dona un ruolo di supporto dello 
spazio espositivo, ponendosi come colonne che reggono la 
galleria. L’opera è uno dei suoi lavori più ambiziosi. Per la 
creazione delle enormi sculture Lagos impiega 40 tonnel-
late di carta giornale (Sáez, 2014, p. 58), sollevando inol-
tre le preoccupazioni ecologiche che si affrontano nella 
contemporaneità. A un primo approccio con l’installa-
zione, le sculture sembrano solidi corpi che si impongono 
davanti all’osservatore e reggono la galleria, ma a un suc-
cessivo e più dettagliato sguardo, avvicinandosi a queste 
rimanenze vegetali, è possibile cogliere la materialità dei 
monumentali corpi: sono sottili strati di carta giornale a 
comporre la scultura. I blocchi di fogli compattati dan-
no una sensazione di omogeneità e rigidità, ma in realtà, 
potremmo sfogliare ogni millimetro del tronco (fig. 4). 
La specie vegetale che viene scolpita ed esposta in questa 
occasione è la Ceiba, un albero ancestrale e fondamenta-
le per la vita nel territorio amazzonico. Davanti all’opera, 
il visitatore ha la possibilità di raccogliersi nel sentimento 
del sublime, la sua posizione diviene minuscola di fronte 
alle massicce radici dell’albero. 

Durante il suo soggiorno nel territorio amazzonico, 
Lagos viene a conoscenza del mito d’origine Tikuna, il 
mito di Wone, dove la Ceiba è protagonista. Secondo il 
racconto, all’inizio dei tempi c’era un gigantesco albero 
– Wone, la grande Ceiba – in mezzo al bosco, così robu-
sto e alto da raggiungere le stelle e coprire coi suoi rami 
tutto il manto celeste, impedendo alla luce solare di toc-
care terra. I primi uomini Tikuna, Yoí e Ipi, riuniscono 
tutti gli animali del bosco per lavorare in squadra e far 
crollare l’enorme albero che li teneva al buio. Insieme 
lavorano alacremente per tagliare la grande Ceiba, ma 
ogni mattina trovano con sorpresa l’albero intatto e sen-
za alcun segno di ferita o taglio sulla propria superficie. 
Wone era, infatti, un albero magico che di notte si rige-
nerava. Capiscono, quindi, che per riuscire a buttare giù 
l’albero dovevano lavorare giorno e notte, senza sosta 
alcuna, per non permettere il recupero dell’albero. Ed 
è così che effettivamente riescono a tagliare orizzontal-
mente la grande Ceiba, ma ancora e con sorpresa, l’al-
bero non cade, esso rimane sospeso nell’aria. La confu-
sione e le discussioni non si fanno aspettare, ma il caos è 
interrotto dal canto di Aypapai mama, un uccellino not-
turno che sempre guarda al cielo e che porta con sé le 
novità di ciò che aveva scoperto. Sulla chioma del gran-
de albero si trovava Mareeke, il bradipo, che con le sue 
zampe anteriori si afferrava a una stella e con le zampe 
posteriori si aggrappava all’albero Wone. Gli animali 
scelgono lo scoiattolo, il più veloce di tutti, per andare 
a parlare e convincere il bradipo di mollare l’albero che 
teneva le creature della terra nel buio. Mareeke si oppo-
ne perché non poteva rinunciare al compito che gli era 
stato assegnato da Gnutapa, il creatore dell’Universo. Al 
ritorno dello scoiattolo, che porta notizie  negative, si 
decide di inviare nuovamente l’animale, ma questa vol-
ta con le formiche majiñas e un po’ di tabacco. Lo sco-
iattolo intraprende il suo lungo viaggio fino alla chioma, 
dove trova Mareeke che dorme. Ancora una volta, prova 

Fig. 4. Miler Lagos. Nómadas, 2014. Gentile concessione dell’artista.
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a svegliarlo e convincerlo di lasciar cadere l’albero, ma al 
suo rifiuto, lo scoiattolino getta le formiche sul bradipo e 
il tabacco nei suoi occhi, facendo sì che, inevitabilmente, 
Mareeke lasci andare la stella. La caduta di Wone non è 
immediata, ma ci vogliono diversi giorni, durante i qua-
li la luce solare penetra lentamente nella giungla, come 
un’alba protratta. La vita sulla Terra inizia a riempirsi di 
colori, suoni e magia. 

Quando i rami del grande albero toccano le Ande, 
lacerano le montagne da cui comincia a sgorgare l’ac-
qua che va ad alimentare il bacino del fiume Ta-t, creato 
dalla caduta e dall’impronta del tronco di Wone. È così 
che nasce il fiume che oggi conosciamo come il Rio delle 
Amazzoni.8 

L’immagine risultante da una forma piena che si 
imprime sulla terra è l’ispirazione e il punto di parten-
za dell’opera di Miler Lagos El gran árbol de agua (2013). 
In questa serie di lavori, Lagos costruisce nuovamente 
blocchi compatti di carta pressata, per procedere succes-
sivamente a scavare le silhouette di diversi alberi/fiumi, 
le cui forme vengono tracciate riportando i percorsi di 
alcuni fiumi sudamericani. Come risultato ottiene due 
matrici: un altorilievo, equivalente all’albero originario, 
e il suo corrispondente in negativo che fa riferimento al 
fiume originato. La materialità della carta viene ancora 
una volta svelata, Lagos è solo l’artefice che permette al 
materiale stesso di rivelare la propria natura; mediante 
l’utilizzo del taglio laser la carta lascia strati scalati che 
ricordano le venature degli alberi, la fibra che compone 
la carta si brucia leggermente rivelando sfumature che 
evocano la corteccia dei tronchi. 

Miler Lagos continua la sua ricerca artistica esplo-
rando le potenzialità del “vuoto”: quel “nulla” che fa da 
matrice produttrice per la vita come la conosciamo, quel 
vuoto che fa del vaso un vaso. In una più recente serie 
di lavori intitolata Lagos (2017), ritroviamo gli elemen-
ti caratteristici delle sue opere: la carta svela la propria 
materialità e il contenuto si carica dei valori del mito 
tradizionale e contemporaneo. Che cosa vediamo nelle 
risorse naturali nella contemporaneità? Petrolio? Ener-
gia? Vita? Vuoto? Possibilità? Storie? Miler Lagos ci 
pone davanti a queste domande, e ci fornisce, a modo 
suo, un’ipotetica risposta. Servendosi di un foglio 100% 
cotone di grandi dimensioni, imprime su di esso segni 
casuali che si creano grazie alla sua vivace manipola-
zione. Stropicciando la carta ottiene come risultato del-
le pieghe, crepe, spazi concavi e convessi sulla superficie 
del foglio. Ciò che potrebbe essere un foglio sprecato, 
desacralizzato dalla sua dimensione piatta, pura, bianca 

8 Leggenda raccontata da Azulay Vásquez, Víctor Ángel, Guarekw Ucho-
manw (abuelos tikunas), Nélson Pinilla (biologo) ed edita da Sebastián 
Castro (Cerón, 2021, pp. 79, 80).

e pulita, è ora un nuovo spazio tridimensionale, sem-
pre pronto ad accogliere il segno dell’artista. In questa 
superficie alterata Lagos vede la possibilità intrinseca 
del “vuoto”, e soprattutto, vede in essa la materia grezza 
dalla quale è stata ricavata la carta; il materiale è, innan-
zitutto, reminiscenza della terra, evocazione del mondo 
vegetale che ci sostiene.

Gli spazi convessi creati dall’artista sono per lui aree 
pronte a cogliere altra materia e accoglieranno, come 
lo fanno i bacini dei laghi, materia fluida. I laghi crea-
ti dentro la carta di cotone sono privi di vita organica, 
non esiste in essi la vivacità e il dinamismo caratteri-
stico degli ecosistemi acquatici. Anzi, i laghi di Lagos 
sono palesemente inerti, fermi, immortalati. È chiaro 
che l’intenzione dell’artista non è stata mai quella di rap-
presentare realisticamente o mimeticamente la natura, 
ma piuttosto quella di porre domande davanti a ciò che 
guardiamo, di fronte alla materia che troviamo propo-
sta e ai legami che essa ha con la nostra vita quotidia-
na. Che cosa vediamo in questi bacini d’acqua artificiali? 
Ciò che ci attira di più è sicuramente la particolarità dei 
colori scelti. La resina rivela anch’essa la propria mate-
rialità plastica, viene esposta in toni insoliti rispetto a 
ciò che vuole rappresentare, ossia una risorsa idrica. 
Invece dell’azzurro celeste caratteristico delle fonti idri-
che più oniriche, l’acqua è ora nera, ora rossa. 

L’artista spiega: «Nella lacuna di Tota esisteva una 
leggenda di un mostro nero che si nascondeva sotto l’ac-
qua, quel “mostro nero” potrebbe essere petrolio. Sono 
state fatte molte esplorazioni sismiche nei dintorni del-
la zona, e mi sembra bello quando i miti si mescolano 
con la realtà per smettere di essere solo fiction.» (Cerón, 
2021, pp. 28-31) Il rosso richiama invece gli episodi della 
violenza estesa in diversi territori della nazione colom-
biana: «molte delle storie di violenza e sofferenza si con-
centrano, come in Tribugá, dove si incontrano le ric-
chezze, progetti di sviluppo o di interesse economico.» 
La componente sociale o ambientale di Miler Lagos non 
si espone esplicitamente, non è una citazione o un tema 
lampante, anzi, la profondità del pensiero dietro le rifles-
sioni sulla materia e la loro provenienza e influenza, si 
nasconde dietro chiari specchi d’acqua, compatti strati 
di terra e sottili pagine di foglie. L’intento di Miler Lagos 
è quello di astrarre la forma e la materia per immorta-
lare, o almeno, per coglierla per un attimo; è un’azione 
che si presenta come resistenza alla febbre estrattivista 
che da secoli ha penetrato e stuprato i territori. Mediante 
i suoi intuitivi metodi, l’artista crea astrazioni geogra-
fiche, che ci invitano a ripensare l’utilizzo di materiali 
quotidiani e il loro impatto sul paesaggio. E perché no, 
semplicemente alla loro contemplazione. 
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CONCLUSIONI

Le quattro realtà artistiche prese in esame sono mol-
to diverse tra di loro, e sono quindi prove di come le 
diverse tecniche dell’arte contemporanea possano esse-
re uno strumento utile per la traduzione di conoscenze 
apparentemente distanti. Sono chiari esempi di sincreti-
smi contemporanei, dove uno più uno è uguale a tre. La 
globalizzazione, o comunque, la più agevole comunica-
zione tra distanti punti geografici ha permesso la divul-
gazione di interessi comuni. Grazie a questo assistiamo 
a un’ampia produzione culturale relativa ad un partico-
lare contesto che viene approcciato da diverse prospetti-
ve: si trovano artisti nativi che nella piattaforma dell’arte 
contemporanea hanno trovato la possibilità di tradurre 
la propria sapienza per un pubblico più ampio, oppure, 
artisti esterni che trovano nella foresta e nei suoi ele-
menti il soggetto d’ispirazione, registro o intervento. 
Ognuno di questi agenti collabora a un arricchimento 
dell’immagine collettiva sull’Amazzonia, permetten-
do il superamento di stereotipi o esotismi. La foresta si 
presenta così come un territorio che accoglie notevoli 
potenzialità conoscitive, e soprattutto, come un patrimo-
nio globale, non confinato ai limiti delle nove nazioni in 
cui si divide. Ciò che può sembrare lontano, fisicamente 
e concettualmente, si svela in diverse sfumature grazie 
al lavoro di artisti e ricercatori, tutte parti di un insie-
me più grande, che offrono al pubblico un ecosistema di 
possibilità e conoscenze utili per la vita nell’habitat che 
chiamiamo Terra.
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The Forest as a Field of Mind

La Foresta como Campo de la Mente

Ursula Biemann

Artist - Researcher
ursula@geobodies.org

Abstract. In the Amazonian Indigenous context, despite the violent impact of coloni-
zation, the understanding that humans are an equal part of all life systems has enjoyed 
a long uninterrupted history from which we have much to learn at this time of global 
eco-crisis. At the example of several video works and the co-creation of an Indigenous 
university in Colombia, this text introduces a new charismatic signifying figure, the 
Indigenous Scientist, who has the capacity of merging the contradictions of being at 
once scientific and political actor, studying the natural world while being part of it. 
Drawing on scientific as well as shamanic perspectives of knowing the world, these 
forest projects take an ecocentric position in search for the intelligence of nature. The 
artistic research also highlights new genetic technologies that have been practiced by 
indigenous medics for time immemorial, allowing them to interact with the cellular 
energy fields on the molecular level of DNA.

Keywords:	 Indigenous, Amazon, shamanic practice, DNA, video art, knowledge sys-
tems.

Resumen. En el contexto indígena amazónico, la conciencia de que los seres humanos 
son una parte igual de todos los sistemas de vida ha disfrutado, a pesar del violen-
to impacto de la colonización, de una larga historia ininterrumpida de la que tenemos 
mucho que aprender en este momento de crisis ecológica global. A partir de varios tra-
bajos de vídeo y de la co-creación de una universidad indígena en Colombia, este texto 
presenta una nueva figura significante y carismática, el científico indígena, que tiene 
la capacidad de fusionar las contradicciones de ser a la vez científico y actor político, 
estudiando el mundo natural al tiempo que forma parte de él. Basándose en perspecti-
vas tanto científicas como chamánicas de conocer el mundo, estos proyectos forestales 
adoptan una posición ecocéntrica en busca de la inteligencia de la naturaleza. La inves-
tigación artística también pone de relieve las nuevas tecnologías genéticas que han sido 
practicadas por los médicos indígenas desde tiempos inmemoriales, permitiéndoles 
interactuar con los campos de energía celular a nivel molecular del ADN.

Palabras clave:	Indígenas, Amazonas, práctica chamánica, ADN, video arte, sistemas 
de conocimiento.
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The environmentalization sweeping through art 
and academia in the last 15 years has transformed our 
respective fields of studies in significant ways. In a series 
of territorial video investigations, I have gone through 
several stages of reshaping my artistic practice in rela-
tion to the decisive shift of focus from a global to a 
planetary scope, driven by the growing awareness of 
the sheer magnitude of the environmental and climatic 
crisis we are facing. While earlier works examined the 
correlation between the f low of carbon and mineral 
resources, big capital, and migration, I later turned to 
create more explicitly environmental works revolving 
around the larger planetary streams affecting the climate 
and experimented with new artistic narratives tackling 
topics that are traditionally of the domain of natural sci-
ence. For this, new tools were needed, and new charac-
ters had to be invented who could mediate the increas-
ingly alarming ecocrisis. Also, perhaps more important-
ly, the critique of the devastating conduct by powerful 
players had to be replaced by propositions that could 
provide agency. This is the motivation driving my recent 
video works Forest Law, Forest Mind and Vocal Cognitive 
Territory, and the collaborative project Devenir Universi-
dad about the co-creation of an Indigenous University in 
the South of Colombia1.

A NEW CHARISMATIC FIGURE

Forest Law addresses the complex entanglement 
of oil, forest, climate, and geopolitics on a larger plane 
by bringing indigenous cosmologies and the Rights of 
Nature into the arena. For Forest Law, I was filming in 
the oil contaminated zones of Lago Agrio in the North 
of Ecuador, where Texaco-Chevron left hundreds of 
leaking oil ponds all over the forest in the 70ies. There, I 
met an indigenous scientist, Donald Moncayo, who was 
taking toxic soil and water samples for a chemical lab in 
Quito. When international journalists visit Lago Agrio 
to report on the contamination case, Moncayo takes 
them to the devastated sites and dressed in a white pro-
tective suit, makes a forensic performance so they would 
have something explicit to film (fig.1). He is enacting a 

1 Forest Law, collaborative project with Brazilian architect Paulo Tavares, 
sync two-channel video installation, document assemblage, and publica-
tion, 2014. Available in: https://becomingearth.unal.edu.co/video-works/
forest-law?vid=11 [Accessed 23/11/2022]. Vocal Cognitive Territory is a 
new two-channel video installation based on the interviews conducted 
in the territory in January 2021 exhibited at the 17th Istanbul Biennial 
in September 2022. All video materials are in the possession of the 
Inga community to become part of the future University archive. Avail-
able in: https://deveniruniversidad.org [Accessed 23/11/2022], bilingual 
online platform Spanish/English.

scientific gesture, not in search for data, not a useful ges-
ture, but one that simply makes matter expressive. I was 
intrigued by Donald’s multiple roles as a scientist, envi-
ronmental activist, and performer for each of these roles 
mediate the relationship between the human and Earth 
on their own terms.

I have been thinking about the possible role of art 
in this paradigm shift apart from generally highlighting 
the role of art in mediating “environmental” knowledge. 
Obviously, artistic research should go beyond merely 
adding another perspective to science. Rather it should 
help to challenge the separation of these different forms 
of thinking and knowing. To invent new charismatic fig-
ures, retell history and propose bold speculations all aim 
at planting new seeds in the collective imaginary.

When looking for new figures that could ref lect 
global currents and that could move us away from the 
Digger who relentlessly extracts from the Earth, some 
suggest we should become Gardeners of the Planet. Per-
sonally, I come to see the Indigenous Scientist as a vital 
signifying figure of the 21st century similar to the way 
that the Worker or the Migrant were pivotal figures in 
the 20th century around whom the major social trans-
formations were built. The Indigenous scientist has the 
capacity of merging the contradictions of being at once 
scientific and political actor, studying the natural world 
while being part of it. Most importantly, this figure 
stands for a different kind of epistemology that recon-
nects us to other ways of knowing and understanding 
the human-nature symbioses. In other words, the scien-
tist as an explorer and important mediator of the con-
temporary understanding of our planetary ecosystems, 
embodies some of the most fundamental problems in 
our mind-nature conception which brought forth the 
very concept of environment as a direct expression of 
the modernist separation paradigm. Symbolically, and 
by all means also in actuality, the Indigenous Scien-

Fig. 1. Biemann, Ursula. Video still from Forest Law. Donald Mon-
cayo performing a forensic chemist in Lago Agrio. 2014. 
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tist plays a leading role in the paradigm shift from an 
extractivist to a more ecocentric worldview. In various 
guises, the figure makes its entrance in my videos, some-
times as empiricist, other times in poetic or science-fic-
tional appearance. Their role is to activate and perform a 
relationship to Earth.  

My continued interest in the indigenous knowl-
edge producer has led to my current engagement with 
an Indigenous University in the south of Colombia. The 
project locates itself at a pivotal historical and geograph-
ic intersection where several crucial temporalities come 
together. One timeline precisely has to do with the rise 
of modern Western thinking, when the relationship with 
nature was taken out of the public sphere and delegated 
to the natural sciences where it was denied any political 
agency. This moment coincides with the timeline unroll-
ing the trajectory of the first European botanists making 
contact with the exceptional biodiversity of the tropical 
forests in South America, Colombia in particular, which 
became a major driver for the advancement of natural sci-
ence in Western universities. The beginning of modern 
science is intimately linked with the project of conquest 
and colonization. Since indigenous peoples were consid-
ered part of the natural realm, they were placed in the sci-
entific area short of any political agency. Their knowledge 
systems and cosmologies were quickly colonized, con-
verted, and eventually delegated to a new academic disci-
pline where they could be studied under anthropological 
parameters. As a result, the indigenous peoples were put 
in a particularly vulnerable spot, not only by colonization, 
but also by the premises of modern Western science and 
teaching. In the postcolonial context of Colombia, this 
becomes evident in that education and knowledge pro-
duction is still primarily a colonial project. This is why my 
new projects engage with the politics of knowledge.

Against this backdrop, in terms of an aesthetic strat-
egy, to cast the Indigenous not only as a political subject 
owning a voice and a territory –this is something that 
has been done by activists and film makers since the 
1980s– but to posit him or her as a knowledge produc-
er, an epistemic agent, is getting to the core of the crisis 
of the modern separation paradigm, which still largely 
determines our relationship to the living world. In the 
Latin-American Indigenous context, despite the violent 
impact of colonization, the understanding that humans 
are an equal part of all life systems has enjoyed a long 
uninterrupted history from which we have much to 
learn at this time of global eco-crisis. Hence the univer-
sity is not a project that happens over there. It has very 
much to do with Western institutions of learning as well.

Given the importance of the history of scientific dis-
coveries by Western explorers in Amazonia, I focus my 

new projects entirely on the politics of knowledge. I had 
previously worked on the Ecuadorian side of Amazonia 
on related issues around the impact of largescale oil and 
mining projects on Indigenous lands, and on the Rights 
of Nature which emerged from these territorial conflicts. 
With my new projects in Colombia I give less attention 
to the geopolitical aspect of these disastrous develop-
ments in the Amazon. Instead, I was intrigued by the 
question whether forests have intelligence and con-
sciousness. There is a lot of new science in microbiology 
and plant neurology, for instance, that helps us better 
understand this emerging field2. Yet on my first research 
trip to Indigenous territories in the South of Colombia 
in 2018, I was particularly interested in learning more 
from the Indigenous communities about the kind of sci-
ence they practice and how they imagine their relation-
ship with the forest. For four weeks, Hernando Chindoy 
Chindoy, then leader of the Inga people of Colombia, 
took me through the territories in his bullet proof car, 
starting in Puerto Asís on the River Putumayo in the 
lowland, up through the lush Sibundoy Valley and to the 
high Andean town of Aponte in the province of Naríno, 
one of the largest Inga settlements (Fig. 2). Taking the 
opposite direction of the water rushing down from the 
mountains into the rivers feeding the Amazonian river 
system, our road trip introduced me to many Ingas but 
also people from other Indigenous communities. At the 
end of the journey, Hernando asked me if I would help 

2 There is a growing bibliography on the surprising sensorial capabili-
ties and intelligence of plants by scientists and philosophers alike: Ema-
nuele Coccia (2018), Stefano Manuso (2015 and 2021), Suzanne Simard 
(2021), Monica Gagliano (2018), Peter Wohlleben (2019), Michael 
Marder (2013) and Michael Marder and Luce Irigaray (2016). 

Fig. 2. Biemann, Ursula. Hernando Chindoy and Freider Legarda 
Mojomboy leading our hike through Inga territories. 2019.
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him build a project that has been a long-term wish of the 
Inga: to have an Indigenous University in their territory. 
The project struck me as very promising as it would sup-
port the much-needed paradigm shift from an extractive 
to a more imaginative and generative interaction with 
Earth and its natural life worlds. At the same time, it 
would also help to deepen my understanding of Indig-
enous knowledge systems.

The Amazonian peoples have spent millennia get-
ting to know their living forests with whom they have 
coevolved. Their accumulated knowledge is invaluable for 
protecting and restoring the forests and the diversity of 
living beings and cultures. Yet decades of armed conflict 
and an enduring history of colonial occupation of terri-
tories and knowledge systems in the Colombian forests 
have left the indigenous communities without a viable 
system to foster their epistemic cultures. I was touched 
by the idea that considering all the violence, political and 
economic pressures the Inga are facing on a daily basis, 
they decided that it is a university that will make the 
difference. Biodiversity and epistemic diversity have co-
evolved over millennia, they are completely entangled, so 
much so that if one of them dies the other one also dis-
appears. The ancestral knowledge of the forests is criti-
cal for the survival of the forest. It is a biological as well 
as cultural issue, that’s why we want to include the term 
“biocultural” in the name of the University. 

AN INDIGENOUS UNIVERSITY IN THE RAINFOREST

The project started as a commission for a new art-
work extended to me by the Museum of Contemporary 
Art at the National University in Bogota shortly after the 
Colombian government signed the 2016 peace contract 
with FARC. Curator Maria Belén Saez de Ibarra called 
me up to propose a field trip to the South of Colombia 
–not with a fix result in mind, more like a recognizance 
trip to see what I could do in this isolated area–. Upon 
my return from the field trip with Hernando, I revealed 
to Maria Belen that my project would not be a film but 
rather an Indigenous university. She generously prom-
ised to grant her full support. After holding a major 
kick-off meeting in the fall of 2019 in Mocoa, capital of 
the Amazonian province of Putumayo, together with 
Inga educators and a group of international scholars 
emerging from this first meeting, we began to design a 
visionary project that combines indigenous knowledge 
systems and modern science with the aim to foster peace 
and protection for the Andean-Amazonian forests and 
the indigenous communities who thrive in and with 
these territories.

Hernando and I began by assembling a group of 
academics including anthropologists, architects, territo-
rial planners, legal researchers, and educators who work 
closely with the Inga teams to support the collective pro-
cess of co-creating a university3. The idea is to strength-
en ancestral knowledge and collaborate with Western 
science where they are compatible. I began to call this 
collaborative process Devenir Universidad/Becoming 
University. And that which is becoming university is 
not so much the Inga people but the territory, the liv-
ing, thinking territory. The notion of territory is cen-
tral to Inga thought. Territory is not a delineated area, 
it is a cognitive, sentient unit that emerges from the eco-
logical relationships between all beings who inhabit the 
space. This is perhaps the most fundamental difference 
between Western and Indigenous thinking. In Western 
modern science, to know something well is when you 
can observe it from a distance, when you can measure, 
register, analyse, describe, and categorize it. From this 
perspective, territories are represented as a biophysi-
cal reality of sorts, i.e. a collection of plants, animals, 
mountains, forests and rivers. Indigenous science con-
ceives a totally different territorial paradigm. To know 
something well is to be able to attribute intentionality 
and thus turning it into a subject where we can have a 
conversation between persons. To learn about the forest, 
about the diversity of plants, the different ecologies of 
their territory, the water that links the water-producing 
paramos of the upper Andean region through the cloud 
forest down to the lowlands of the Amazonian rainfor-
est, all these things can only be learned in their particu-
lar sites. Education is bound to be site-specific. Hence 
the concept for this future university is not to build 
a central campus but to design a network of sites and 
paths across the Andean-Amazon. The Inga territory is 
a constellation of many resguardos (reservations spread 
across several departments)4. As a result of the armed 
conflict, the Inga are a dispersed community, in the pro-
cess of reassembling themselves. There is the expectation 
that the new university will help connect the territory 
and the community and engrain the territorial materi-
ality and spirit in the young generation. Knowledge is 
not a mental exercise, it is an embodied experience. The 
entire education program will be geared toward instill-
ing place-based learning. The areas that the Inga see 

3 The supportive biocultural study group includes Ursula Biemann, artist 
researcher; Alvaro Hernandez Bello, anthropologist and educator; San-
tiago del Hierro, architect and territorial researcher; Giovanna Micarelli, 
anthropologist; Juliana Ramirez, architect; and Ivan D. Vargas Roncan-
cio, Indigenous Law and Nature Rights.
4 The Inga territory stretches across Nariño, Putumayo, Caqueta and 
Cauca, and there are pockets of communities living in cities like Bogota, 
Cali or Medellin.
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most important for their higher education are territo-
rial tights and Indigenous rights, medicinal plants, social 
organization, forest conservation, agroecology and Inga 
language and culture. 

The Indigenous University holds a vision for a future 
founded on ecological concepts of mind, knowledge, and 
the inherent intelligence of life. Knowledge is viewed as 
embedded in the environment and knowing something 
means becoming part of this field of meaningful rela-
tions. This field of relations is what indigenous people 
in Amazonia call territory, it is intimately connected 
to knowledge, wisdom, perceiving and caring. In this 
regard, the project is a real territorial university and 
a “territorio universitario”, collectively processing the 
ever-changing interactions between the different enti-
ties involved in meaning and world-making. This form 
of ecological thinking is a practice that encounters the 
other as mind, not merely as physical appearance. A 
fundamental problem this University wants to address 
is the objectifying practice of science. In the modern 
scientific paradigm, one knows something when one is 
able to see it from the outside, that is, when the world is 
objectified and no intentions are attributed to the object 
of study (e.g. plants, animals, complex tropical ecolo-
gies). In contrast, for traditional sabedores (medicine 
people) in Amazonia, to know something well is to be 
able to attribute intentionality and thus turning it into a 
subject with whom we can have a conversation between 
persons (Vargas Roncancio, not yet published; Micarelli, 
2018)5. The university will be a space for reckoning with 
plants, animals, rivers and other beings as persons of 
knowledge, a space for practicing the subjectifying view 
of indigenous science. It proposes the co-creation of a 
teaching and research experience and place that actively 
integrates a living cognitive territory into any educa-
tional agenda. This will be a radical departure from tra-
ditional Universities, but we recognize that there are also 
links between Western and Indigenous knowledge tra-
ditions that have gone unnoticed, undoubtedly because 
of the fragmentation and coloniality of western knowl-
edge but also due to enduring misinterpretations and 
misappropriations of indigenous conceptual practices. 
Many phenomena, which in the past would have been 
considered supernatural, of the realm of shamanism or 
cultural belief, now lie within the fences of science. And 
the overlapping areas are steadily increasing. To open a 
contemporary pluri-epistemic dialogue, we align with 
innovative approaches in scientific fields such as ethno-
botany, the anthropology of science, Earth law and the 
rights of nature, environmental sciences and philoso-

5 Iván D. Vargas Roncancio and Giovanna Micarelli are valued col-
leagues in Devenir Universidad.

phies engaging with the life of forests and plants, all of 
which put forward ideas that are compatible with Ama-
zonian cosmologies.

The Indigenous-led initiative emerges from a his-
tory of violent encroachments upon the Indigenous 
ways of life and territories in Amazonia, a trend that in 
the Colombian context continues today through expro-
priation of lands, constant violation of rights, rampant 
deforestation, drug traffic, and social and armed con-
flicts. Fifteen years ago, the Inga people embarked on 
a remarkable path of self-determination to strengthen 
their indigenous identities and practices and reweave 
their ancestral way of life based on a philosophy of 
Sumak Kawsay (Good Living). Knowledge transmis-
sion is founded on the biocultural principle that nature 
and culture are not separate but form relationships of 
interdependence and continuity. In this sense, the ter-
ritory, with its visible and invisible beings, human and 
non-human, is not simply the stage where culture occurs 
but, rather, is a sentient and cognizing being, that is, a 
living “agent” of knowledge. Instead of using knowledge 
as a tool for domination and wealth generation, the bio-
cultural paradigm on which this University is founded, 
advocates the co-emergence and ethical cohabitation of 
and between humans and non-humans (Fig. 3).

The project of building a biocultural Indigenous 
University in the South of Colombia involved a coop-
eration with the architecture studio of Anne Lacaton 
at ETH Zurich, joined by a parallel studio at the Jave-
riana University in Bogota, resulting in a book that is 
widely used by the territorial planners in the territory 
now. Territory is not a geometric space, it emerges from 
space-making practices, and is alive. Fittingly, the Inga 

Fig. 3. Biemann, Ursula. ​​Walking and reconnecting with the natural 
world is a form of healing the territory. 2021.
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conceive of the university as a composition that spreads 
across the entire territory in an organization of sites and 
paths where particular knowledge can be produced. For 
indigenous people knowledge is meaningful only in rela-
tion to the specific sites where it can be produced: the 
chagra-research gardens, the rivers, the primary forest, 
the páramo, the amazing high moor ecology. A Univer-
sity structure, both material and intangible, would have 
to take all these factors into account. In this decentral-
ized configuration, the new institution will be a depar-
ture from the campus cities of Western universities.

DEVENIR UNIVERSIDAD

To locate the project in relation to the art world and 
beyond, I proposed to create the platform Devenir Uni-
versidad to set conceptual and aesthetic impulses and 
support the University project by generating, assem-
bling, and communicating artistic and audio-visual 
productions for memory keeping, teaching and learn-
ing at the future University as well as communicating 
with the global community. I should start by clarifying 
that Devenir Universidad is not the name of the future 
university or “pluri-versity” of the Inga people, that 
name has yet to be determined. Devenir Universitad is 
an-aesthetic companion to the Inga-led process to co-
create a university in the Andean-Amazon rainforest, 
documenting, reflecting, visualizing and projecting the 
collective process. It is a record of the new pedagogies 
and architectures that are designed to generate place-
based knowledge and drive the paradigm shift from an 
extractive to a more generative and imaginative relation-
ship with the forest. Devenir Universidad is a growing 
biocultural organism, a collaborative network of dif-
ferent human and more-than-human minds thinking, 
feeling and acting together with the territory. The pro-
ject also entails audio-visual productions, exhibitions, 
events, publications, and an online platform. A major 
task in the protection of an endangered culture consists 
in establishing a living audiovisual archive of the pluri-
epistemic voices of the elders, healers, social leaders, tra-
ditional medics, and other forest beings. Devenir Univer-
sidad is a collective fabric where Indigenous and West-
ern knowledge traditions intertwine, nurture each other, 
and mutually transform, with equal recognition granted 
to academic and indigenous researchers. 

This new institution fulfills many vital functions for 
the Inga. Their territories are under great pressure from 
state interests who see this region as empty and unpro-
ductive. Cattle farms and oil extraction grab more and 
more land, pushing the indigenous further away from 

good fertile land. The indigenous university is also a 
symbolic way of claiming the land and stem the land 
grabbing endeavors by powerful actors. The Inga recount 
their history as a continuous struggle to get the territo-
ries under legal protection, emphasizing the importance 
of being in the territory for that to happen. They lead a 
dual strategy of working before the state to obtain the 
titles and of dwelling in the territory to reproduce and 
constantly rearticulate the recognition. The university 
project is crucial as a form of occupation, by insisting 
on walking through the territory to produce knowledge 
and forming bonds with the living world. The institution 
operates as a decentralized nervous system of the Inga 
people. On the other hand, the preservation of ancestral 
knowledge of the local ecologies is vital for the subsist-
ence of the forests and the communities who inhabit 
them. The shamans spend many years learning from 
and with the plants, because the learning is also a form 
of healing, which takes a lot of time. The learning with 
plants teaches to heal the territory. We can think of the 
university as a healing practice for a territory that has 
been injured by colonial intervention, by extractivist 
projects and epistemological occupation. The university 
becomes the possibility of restoring the territory, always 
remembering that the territory is a bunch of relation-
ships, not a material place. This is how the new univer-
sity may play an important part in assuring the ongoing-
ness of relationships seized by extractivist economies, 
acting as a decolonial as well as a relational university6.

From the perspective of an artist, I want to make a 
few reflections on how I see myself and my visual prac-
tice transforming in and through my involvement in this 
project. The images I make in this context work differ-
ently from my artistic practice up until now. The first 
collection of videos I produced consisted of conversa-
tions among Inga, other indigenous representatives and 
Western academics during the four days of the kick-off 
meeting in Mocoa. Then, as soon as the travel bans lift-
ed last winter, I went back to the territory to collaborate 
with Inga educators and social leaders Flora Macas and 
Waira Nina Jacanamijoy, in conducting interviews with 
the elders on their memory and the territorial history of 
the Piamonte region in the south of Colombia (Fig. 4). 
The production and circulation of these images operate 
in multiple ways. 

As a result of colonization and the armed conflict, 
the Inga people are fragmented and dispersed across the 
country which makes communication difficult, it’s hard 

6 I’m particularly grateful to Ivan D. Vargas Roncancio for sharing many 
of his well-researched ideas on the Indigenous relationship to the natu-
ral life worlds with me. Ivan has been a constant interlocutor and part-
ner in co-writing the texts for the online platform Devenir Universidad.
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to keep everyone on the same page. The platform and 
the images have the purpose of reconnecting dispersed 
people. This is important because a lack of information 
generates misunderstandings, or worse, exclusion and 
these images can contribute to reducing misunderstand-
ings. The platform Devenir University is a way of letting 
everyone in the community in on the conversation, gen-
erating inclusiveness and bringing everyone on the same 
page. This enhances transparency of the process, mak-
ing it comprehensible within the community, between 
different indigenous communities inhabiting the region, 
towards the outside and on all scales. Also, these images 
help to give form to the cognitive and mental stuff this 
University will be made of. They actively help rearticu-
late the community by reassembling their cultural iden-
tity. A few years ago, they just considered themselves 
campesinos, peasants, often bearing adopted Spanish 
names. With the conscious choice to relink to older tra-
ditions they took up their indigenous names again and 
remembered their cosmology, thus the images also help 
to reconnect and remember. The story of the Inga con-
nects to a larger movement that has gathered momen-
tum in the 1980s and 1990s across Latin America and 
in the global arena, where the new vocal public persona 
and globalizing public voice of the indigenous made 
itself heard. It’s not returning to some historical ver-
sion of indigenous identity, this movement seeks a con-
temporary edition of what it means to be indigenous in 
the 21st century, as James Clifford explores in his book 
Returns (2014). The rising indigenous and their self-
defined knowledge is a historical moment in the making 

that needs imaging to enter the collective imaginary. As 
always, to achieve sovereignty of signification over them-
selves and their way of being, is a major purpose of such 
a project.

Of course, I have asked myself what my role and 
contribution could be in this project and the answers 
have been multiple and shifting over time. I see this 
art and media project as an aesthetic companion to the 
indigenous-led project. It translates the issues and con-
cepts for intercultural communication and hence acts as 
a mediator and connector for international partnerships 
and participation. As an extended art project, it shifts 
the focus from bringing ecology into art to bringing art 
to ecology by directly intervening in, and co-creating, 
material and epistemic realities on the ground (Fig. 5). 
Perhaps the process of becoming university is also one 
of becoming environmental where the outside and inside 
dissolve in a gradual ecologization of the university. In 
spite of the restrictions and destructive conducts by the 
state and corporate forces in the region, Devenir Uni-
versidad pursues a propositional mode of thinking and 
imagining in a caring and highly speculative way. In 
doing so, it disrupts the modern operation of critique 
and replaces it with a performative imagination, a col-
lectively produced fiction. And when this fiction joins 
the world, it becomes the world.

FOREST MIND

My latest video essay Forest Mind is the attempt to 
bring shamanic and Western sciences into dialog around 
the fundamental question of whether nature is minded. 

Fig. 4. Biemann, Ursula. Mocoa Meetings. Taita Ernesto, Taita 
Arturo and Taita Aníbal, traditional medics. 2019.

Fig. 5. Biemann, Ursula. Interviewing the Inga elders for the future 
University archive. 2021.
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It draws on some of the fundamental ideas learned and 
elaborated during my involvement in Devenir Universi-
dad. Indigenous peoples in the Amazon hold a biocen-
tric worldview: life is at the center of what constitutes 
reality. The territory is the maximus teacher, all knowl-
edge comes from there. The forest is cognitive, and sen-
tient. A vital force and spiritual energy permeate all that 
exists, both visible and invisible entities, endowing them 
with awareness and meaning. The human mind-spirit is 
in constant communication with these forces, and so are 
the plant spirits and the animal spirits. There is an innate 
intelligence in nature down to the molecular level. 

Forest Mind and all the other audiovisual produc-
tions created during the last 4 years in Colombia, are 
pleading for greater epistemic diversity in science (Fig. 
6). Forest Mind unites diverse strands of knowledge on 
the metaphysics  of plants, on plant-human relation-
ships, and the coding of life with its form of storing 
information. Drawing on scientific as well as shamanic 
perspectives of knowing the world, the video takes an 
eco-centric position in search for the intelligence of 
nature.  Indigenous science emerges from the interac-
tion with the intelligence of Ayahuasca, the master plant. 
The communities in the Amazon consider the plant 
teacher Ayahuasca an intelligent person. She communi-
cates through chemistry and parts of that chemistry are 
neural transmitters. Through a peculiar co-evolution, 
they happen to fit into the receptors in the human brain 
creating a unique mode of telepathic communication 
between the plant and the person who ingests it. It is the 
result of millennia of co-evolution, precisely hitting the 
part of the brain that activates the sensibilities of per-
ceiving, sensing and imaging.  Forest Mind also refers 
to the power of thought and imagination in creating 
realities. And this mental ability is enforced when using 
artistic instruments such as the camera (Fig. 6). In this 
sense, Forest Mind is a combination of science and meta-
physical research. 

My research highlights new genetic technologies 
that have been practiced by indigenous medics for time 
immemorial, allowing them to interact with the cel-
lular energy fields on the molecular level of DNA. With 
the discovery of DNA in the 1950, modern science has 
also become aware that there is an underlying order 
that interconnects all life.  We also know that DNA emit 
light waves, so-called biophotons, which hold informa-
tion. Hence DNA are quantum, they consist of a material 
and an energetic part which are entangled. The Amazo-
nian medics have developed a technique that allows them 
to interact with this luminous energetic part of DNA. 
They sometimes call them spirits. What they call spirit 
is closer to microbiology than religion. I think that for 
the longest time, indigenous science has been interpreted 
through the filter of the early missionaries who applied 
their own Christian concepts to what they observed. 

To bring the different knowledge traditions into 
dialog, I was curious to find out what modern western 
science was doing in Colombia. Bogota has become the 
global hotspot for bioprospecting and biopiracy.7 Biotech 
companies have started with DNA sequencing the entire 
rain forest, breaking it down to the smallest fragments 
to be used as a resource for the industries. They are very 
present in Colombia. But these Life-Science Corpora-
tions didn’t seem open for cooperation with an artist 
like me. So for this second part of Forest Mind address-
ing Western science, I started a collaboration with ETH, 
The Institute for Science and Technology here in Zurich. 
They had made a recent technological breakthrough in 
new ways of using DNA knowledge. So far, information 
is stored in the binary digital code of 01. The new tech-
nology converts the digital code into DNA code, then 
turns them chemically into DNA molecules to finally 
encapsulate them in microscopic glass beads. In this 

7 From conversations with ecologist Brigitte Baptiste, former director of 
the Humboldt Institute in Colombia until September 2019.

Fig. 6. Biemann, Ursula. Video still from Forest Mind with performance by Waira Jacanamijoy, Flora Macas and Taita Carlos. 2021.
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form they are unperishable, they can be stored for eter-
nity. And because it’s written in humanity’s own code, 
we will always remember it. 

This research is relevant to us digital artists, it 
might change the way we store large amounts of data 
in the future. So, we made an experiment at the ETH 
lab. We took a sound recording, a video image and a 
tiny piece of a real seed of a tree from the endangered 
rainforest in Colombia and converted everything into 
one single DNA code. Th e problem was that the out-
come, these microscopic glass beads, don’t make for an 
impressive presentation in the art space (Fig. 7). So, I 
asked if the process of DNA sequencing actually gener-
ates images that I could use in video. Th e images you 
see are from the 160 cross-sections of the double helix, 
similar to a CT scan of each of the spinal vertebrae. 
Lining these images up in the video produces a fl icker-
ing animation, it’s like a fl ip book journey through the 
double helix (Fig. 8).

Image-making plays an important role in the 
research on the living cognitive territory and in the pro-
ject of creating the indigenous University and the art 
projects developed in this context. In my view, images 
are not merely depicting already existing realities, they 
contribute to reality-making, to world-making. Images 
themselves possess a kind of conceptual, even material 
capacity to act. Th is concept of image-making is vital 
for a project that assembles undocumented histories and 
memories, engages with nonhuman actors, visualizes 
dynamics, performs a deep description of the territory, 
and generally creates a new knowledge organization from 
scratch. Images transport knowledge in more than tex-
tual or purely cerebral ways. Th ey implicate emotional, 
sensorial, spiritual and physical experiences. For years, 
I have been thinking about how art can contribute to a 
reparative, biocultural paradigm that advocates for the 
ethical cohabitation of humans and all other beings, 
modelled somewhat aft er the forest itself, where many 
nations of species are living side by side, one upon anoth-
er, or even nested among each other in symbiotic peace8.
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Abstract. The piece Possessing Nature was presented by Tania Candiani and Luis Felipe 
Ortega at the 2015 Venice Biennale, its content and context were transcendental for the 
historical memory of the Mexican participation that restarted in 2007. The conceptual 
piece is a metal structure where water flows, and in its shape and angles recalls the 
topographical path the Mexican pavilion has had in various exhibition places in Ven-
ice. The water flows with the help of a hydraulic pump and the piece is complemented 
by the projection of photographs that refer to the water relationship between Mexico 
City and the city of Venice, both cities being built in lake environments. Thus, this arti-
cle examines the fifth pavilion of Mexico at the Venice Biennale by addressing the his-
torical context of the national pavilion in the 21st century and the symbolic content of 
the piece, since in its analysis the cultural policies that have led to the Mexican pavil-
ion at each Biennale, together with the reflection and evidence that the artists made 
around water as an element dominated and even avoided by modernity, all related to 
the proposal of the artistic director of the 56th Venice Biennale, the Nigerian-Ameri-
can Okwui Enwezor and which he called All the World’s Future.

Keywords:	 Mexican Pavilion, Venice Biennale 2015, Contemporary Mexican Art, Pos-
sessing Nature, Cultural Policies of Mexico.

Resumen. Tania Candiani y Luis Felipe Ortega presentaron la pieza Possessing Natu-
re en la Bienal de Venecia de 2015, su contenido y contexto fue trascendental para 
abordar la historiografía de las participaciones mexicanas. La obra conceptual es 
una estructura metálica en donde fluye agua y en sus ángulos rememora el recorrido 
topográfico que el pabellón mexicano ha tenido en diversos lugares de Venecia desde 
el regreso del pabellón nacional en 2007. El agua corre con la ayuda de una bomba 
hidraúlica y la pieza se complementa con la proyección de fotografías que refieren a 
la relación hídrica entre la Ciudad de México y Venecia, siendo ambas ciudades cons-
truidas en entornos lacustres. Así, el presente artículo examina el quinto pabellón de 
México en la Bienal de Venecia al abordar el contexto histórico del pabellón nacional 
en el siglo XXI y del contenido simbólico de la pieza, ya que en su análisis se entrela-
zan las políticas culturales que han impulsado la presentación del pabellón mexicano 
en cada Bienal, aunado a la reflexión y evidencia que los artistas hicieron en torno al 
agua como elemento controlado por la modernidad, todo relacionado con la propuesta 
del director artístico de la 56ª Bienal de Venecia, el nigeriano-estadounidense Okwui 
Enwezor y que denominó como All the World’s Future.
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Palabras clave:	Pabellón de México, Bienal de Venecia 2015, 
Arte Contemporáneo Mexicano, Possessing 
Nature, Políticas Culturales de México.

Tania Candiani:
«Luis Felipe y yo nunca habíamos trabajado juntos y 
nuestras carreras artísticas son diferentes, pero estuvi-
mos de acuerdo en abordar este proyecto a partir de una 
idea planteada, de una conversación y del intercambio de 
fuerzas. […] Lo más interesante para nosotros fue colocar 
una discusión específica: que México llevara una pregunta 
concreta a la Bienal, más allá de una trayectoria Artísti-
ca.» (Candiani, Jasso y Ortega, 2015, pp. 239-240).

Luis Felipe Ortega:
«La pieza escultóricamente hablando, tiene su base en la 
extensión del Arsenal. Digamos que tiene un lugar (y ese 
lugar está definido en su poder militar), es el espacio del 
ejercicio de la fuerza física del Estado. […] La traza (resul-
tado del recorrido de los pabellones de México en Vene-
cia) necesitaba de un lugar y ahora tiene un lugar y no es 
cualquier lugar. […] En  ese sentido la idea de la escultu-
ra dentro del Arsenal, implica también un recorrido del 
espacio para situar esta estructura y preguntarnos qué es 
lo que se enuncia y desde dónde se enuncia.» (Candiani, 
Jasso y Ortega, 2015, pp. 239-240).

María Cristina García Cepeda, Directora del Instituto 
Nacional de Bellas Artes, México: 
«La participación de México en la Bienal de Venecia se ha 
convertido en un referente para el desarrollo de la pro-
ducción artística contemporánea. Este foro es el escenario 
ideal para valorar nuestras propuestas, ya que nos brinda 
la posibilidad de dialogar con artistas de otras regiones 
del mundo; es así como el Instituto Nacional de Bellas 
Artes impulsa la presencia de los creadores mexicanos en 
el extranjero, a la vez que recibe en sus recintos la obra 
de creadores de otros países.» (Candiani, Jasso y Ortega, 
2015, p. 36).

ALL THE WORLD’S FUTURES

La Bienal de Arte de Venecia de 2015 inició el 9 de 
mayo y concluyó el 22 de noviembre, el director artís-
tico fue el curador nigeriano-americano Okwui Enwe-
zor, propuso como tema central All the World’s Futures 
-Todos los Futuros del Mundo-, pidiendo la activa parti-
cipación colaborativa de la comunidad artística interna-
cional que acudiría a la Bienal, pero a la vez, el evento 
recordaría la amplia convocatoria artística de la Bienal 
de Venecia de 1974, año en que realizó un extenso pro-

grama de eventos y actividades en las artes plásticas y 
visuales, en apoyo al pueblo chileno y reprobando con-
tundentemente el golpe de Estado militar que Augusto 
Pinochet hizo al gobierno de Salvador Allende el 11 de 
septiembre de 1973.

De acuerdo a Paolo Baratta, presidente de la Bienal 
de Venecia en 2015, el desarrollo de la temática principal 
en torno a la relación de los artistas y su visión del mun-
do hacia el futuro basado en la denuncia y reflexión, se 
apoyaba en: 

El mundo que tenemos ante nosotros hoy exhibe pro-
fundas divisiones y heridas, pronunciadas desigualda-
des e incertidumbres en cuanto al futuro. A pesar de los 
grandes avances en cuanto a conocimiento y tecnología, 
actualmente estamos negociando una era de ansiedad. Y 
una vez más, la Bienal observa la relación entre el arte y 
el desarrollo del mundo humano, social y político, ya que 

Fig. 1. Tania Candiani y Luis Felipe Ortega, Possessing Nature, 
Pabellón de México en la Bienal de Venecia, El Arsenal. Cortesía: 
Luis Felipe Ortega Estudio.
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las fuerzas y los fenómenos externos se ciernen sobre él. 
Nuestro objetivo es investigar cómo las tensiones del 
mundo exterior actúan sobre las sensibilidades, energías 
vitales y expresivas de los artistas, sobre sus deseos y su 
canto interior. (Intervento di Paolo Baratta). 

El curador Okwui Enwezor, fundamentó los linea-
mientos curatoriales de la 56ª Bienal de Venecia al consi-
derar diversos aspectos de la historia artística del evento. 
En 2015 la exhibición internacional cumplió ciento vein-
te años de existencia, tiempo que ha resultado en déca-
das de activa participación artística entrelazada con los 
cambios políticos y sociales internacionales. Reflejo de 
lo anterior, en All the World’s Futures, Okwui Enwezor 
planteó una valoración del estado actual de la relación 
del arte y los artistas en las disciplinas que desarrollan 
con base en actos materiales, simbólicos, estéticos; así, 
All the World’s Futures: «[…] está integrado por una capa 
de filtros que se cruzan. Estos filtros son una constela-
ción de parámetros que circunscriben múltiples ideas, 
que serán tocadas tanto para imaginar como para reali-
zar una diversidad de prácticas» (Introduction by Okwui 
Enwezor).

El foro ARENA se inauguró como uno de los nue-
vos espacios expositivos en la Bienal, que fue planeado 
como: «un espacio activo dedicado a la programación en 
vivo de todas las disciplinas» (Okwui Enwezor-Adden-
dum), principalmente para presentar el amplio abanico 
de actividades dedicadas a la expresión oral, como son: 
lecturas, canciones, recitales, proyecciones de películas y 
foro de debates públicos. El foro ARENA fue emplazado 
en el Pabellón Central -Padiglione Centrale-, teniendo en 
su inicio como principal propuesta la lectura de los tres 
tomos de El Capital de Karl Marx durante los meses de 
exhibición de la Bienal.

En 2015 se contó con la participación de 89 pabello-
nes nacionales, 29 con pabellón propio en los epicentros 
de la exhibición internacional que corresponde a Los Jar-
dines -I Giardini- y El Arsenal -L’ Arsenale-, además de 
otros pabellones ubicados en diversos espacios reacondi-
cionados para la exhibición del arte contemporáneo en 
los edificios de Venecia.1 En total acudieron 136 artistas, 
88 de ellos por primera vez y 159 de las obras exhibidas 
fueron realizadas en específico para el tema principal de 
la Bienal (Intervento di Paolo Baratta).

1 Los países que participaron por primera vez en la Bienal de Venecia de 
2015 fueron: Granada, Mauricio, Mongolia, República de Mozambique 
y República de Seychelles. Los  países que regresaron después de años 
de ausencia desde su última participación fueron: Ecuador (1966), Fili-
pinas (1964) y Guatemala (1954).

POSSESSING NATURE. UN DRENAJE EN UNA CIUDAD 
QUE ESTÁ SOBRE EL AGUA

Karla Jasso, curadora del pabellón mexicano, reunió 
a dos artistas que han desarrollado su trabajo conceptual 
en las artes visuales: Tania Candiani (Ciudad de México, 
1974) 2 y Luis Felipe Ortega (Ciudad de México, 1966).3 
De ambos conoció su trabajo por medio de las exposi-
ciones que realizaron en el Laboratorio Arte Alameda 
(LAA)4, espacio expositivo donde fue curadora en jefe 
(fig. 2). 

Possessing Nature es una pieza que inició y se desa-
rrolló bajo la premisa de ser un trabajo colaborativo, en 
el cual Karla Jasso sentó el concepto curatorial a par-
tir de «la yuxtaposición de dos ciudades de agua y sus 
pasados líquidos» (Candiani, Jasso y Ortega, 2015, p. 
239). Tania Candiani y Luis Felipe Ortega establecieron 
las principales bases materiales sobre las cuales la obra 
tomaría forma y que sería una pieza multiconceptual 

2 Tania Candiani presentó del 30 octubre de 2012 al 30 de marzo 2013 
la exposición Cinco variaciones de circunstancias fónicas y una pausa 
que constó de seis piezas, el proyecto tuvo como eje conceptual acciones 
poéticas en torno a las máquinas, el lenguaje, la codificación y la textura 
sonora de la narración. 
3 Luis Felipe Ortega presentó de noviembre a diciembre de 2010 la 
exposición Así es, Ahora es Ahora, que consistió en la proyección de 
cuatro vídeos, una instalación y una pieza sonora por medio de las cua-
les desplegó una observación intimista donde espacio y observación se 
entrecruzan. 
4 El LAA es un espacio ubicado en el Centro Histórico de la Ciudad de 
México y que está dedicado a la exhibición, documentación, producción 
e investigación de las prácticas artísticas que utilizan y ponen en diálogo 
la relación arte y tecnología. Una de las características del LAA como 
centro de exhibición es que los artistas realizan obras planeadas especí-
ficamente para el espacio, lo que promueve la creación artística nacional 
e internacional por medio de proyectos contemporáneos que respondan 
a problemáticas específicas en espacios conceptualizados.

Fig. 2. Luis Felipe Ortega, Karla Jasso y Tania Candiani, 2015.
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concebida para ser presentada de forma inédita en la 
Bienal de Venecia de 2015 (figs. 1 y 3).

Possessing Nature es una escultura minimal y 
monumental que propone múltiples planteamientos al 
ser objeto, instalación, obra sonora, canal y espejo de 
agua.5 La ficha técnica de Possessing Nature describe 
la pieza como una estructura construida con placas de 
acero, está dotada de un mecanismo que succiona agua 
de la bahía de Venecia por medio de bombas hidráuli-
cas impulsadas por un sistema eléctrico, a través de la 
estructura se distribuye el agua a diferentes velocidades 
y caídas, permitiendo que el líquido sea vertido en un 
espejo de agua que a su vez la filtra y regresa a la lagu-
na.  Sobre el espejo de agua se proyectaron fotografías 
que mostraban la modernización del sistema de drena-
jes y el dominio del agua por medio de la construcción 
de presas en México, como también vistas de los cana-
les venecianos. La pieza en conjunto provoca un gran 
impacto estético, debido a la altura de la estructura 
metálica, el recorrido del agua, el sonido de los motores 
hidráulicos y el contexto histórico que se refleja en las 
fotografías (fig. 4). 

Entre los conceptos que propone la obra está la 
exploración de la historia de la urbanización entre la 
Ciudad de México y Venecia, capitales de origen hídri-
co, denominadas por los artistas como “ciudades anfi-
bias” al ser ambas fundadas sobre el agua. La evidencia 
de cómo el agua ha sido sometida por la modernidad de 
la infraestructura urbana corresponde a una historia y 
memoria común entre ambas ciudades, pero al observar 
el resultado que ha tenido el dominio y conducción que 

5 El espejo de agua es un elemento frecuente en el paisajismo y arqui-
tectura moderna mexicana, que ayuda a decorar y refrescar los patios e 
interior de las casas, se encuentra de forma recurrente en las casas dise-
ñadas por el arquitecto Luis Barragán.

se tuvo del elemento hídrico en cada caso, se demuestra 
que su manejo fue muy distinto. 

En la Ciudad de México los ríos y canales que cru-
zaban su territorio fueron entubados y transfigurados en 
drenajes y desagües, con base en las decisiones y necesi-
dades de los gobiernos en turno.6 Con ese antecedente, 
los artistas proponen una visión crítica de las dinámicas 
de poder en la historia del urbanismo mexicano (Can-
diani, Jasso, Ortega, 2015, p. 107). Al contrario, en Vene-
cia, los canales son un paisaje característico y permi-
ten la movilidad de la población y del turismo cultural, 
siendo la ciudad y su laguna declarada Patrimonio de la 
Humanidad en 1987.

Los artistas explicaron cómo los diferentes elementos 
que integran la pieza confrontan al visitante pero a la vez 
lo invitan a explorar la obra y reflexionar el significado: 

Al principio es una pieza totalmente corporal, ingresas al 
pabellón y lo que te envuelve es el ruido, el sonido de la 
pieza, no sabes qué es en realidad, es el ruido de las siete 
bombas hidráulicas que se prenden y apagan en distintos 
tiempos. Nuestra idea siempre fue que la gente descubrie-
ra que es un canal y un desagüe hasta que subiera la esca-
lera, cuando estás abajo no te das cuenta porque la pieza 
es monumental. (Candiani, Jasso y Ortega 2:30).

La curadora del pabellón, Karla Jasso, indicó que el 
arte contemporáneo está obligado a relacionarse directa-
mente con las problemáticas locales, pues es un medio a 
través del cual el artista puede evidenciar su entorno: 

6 Como parte del proyecto de Possessing Nature, Tania Candiani planteó 
que la obra no sólo fuera parte del pabellón, sino que recorriera la ciu-
dad, así, un barítono navegaría por los canales de Venecia entonando 
una composición escrita expresamente, mencionando los ríos del Valle 
de México que han sido entubados o desecados. 

Fig. 3. Possessing Nature, Pabellón de México en la Bienal de Vene-
cia, El Arsenal, 2015. Cortesía: Luis Felipe Ortega Estudio.

Fig. 4. Possessing Nature, espejo de agua. Pabellón de México en la 
Bienal de Venecia, El Arsenal, 2015. Cortesía: Luis Felipe Ortega 
Estudio.
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Lo que debemos hacer es buscar un tipo de arte que seña-
le los problemas, que no sean simulacros, que no resulte 
una pieza monumento sin base, con Possessing Nature 
trabajamos mucho con la parte histórica. Es una obra que 
activa la memoria colectiva, que invita al espectador a la 
reflexión, a que se pregunte por qué decimos que es un 
drenaje y por qué llevamos un drenaje a una ciudad en el 
agua. (Candiani, Jasso y Ortega 4:15).

Con el paso de las semanas, Possessing Nature evo-
lucionó de forma matérica con ayuda de la naturale-
za, transmutando el sentido conceptual de denuncia y 
evidencia por nuevas interpretaciones y lecturas para 
el visitante, situación que los artistas no habían previs-
to. Sucedió que, algunos días el agua que provenía de la 
había y que circulaba en la larga zanja metálica cambiaba 
de color, mientras que en los tubos se pegaban y crecían 
conchas, en el espejo se agua se formó sedimento marino 
que daba textura a las imágenes que ahí se proyectaban. 
Tania Candiani observó cómo en la obra estaba crecien-
do flora marítima que provocaba nuevas lecturas que se 
contrapusieron a los planteamientos originales: «Pero lue-
go viene la otra parte, un día nos llamaban y nos decían 
que el agua del canal era medio amarilla, al otro día nos 
volvían a llamar y resulta que a la escultura ya le están 
creciendo conchas adentro. Entonces lo que nosotros 
queríamos decir ahora resulta que está dándonos la vuel-
ta, eso que está pasando nos toca y nos dice: “si tu qui-
siste construir algo sobre esto ahora resulta que yo voy a 
construir encima de ti”» (Candiani, Jasso y Ortega 3:40).

La estructura de acero por la que fluye el agua en 
Possessing Nature es descrita por los artistas como una 
“contrainfraestructura”. Es escultura-canal, construi-
da con diferentes ángulos y quiebres (fig. 5), su diseño 
no es guiado por el azar, sino que refiere directamente a 
una exacta guía topográfica del recorrido que ha tenido 

México en sus diferentes sedes en Venecia desde 2007. De 
acuerdo a los artistas, la forma de la escultura monumen-
tal fue planeada con base en un recorrido de la memo-
ria del pabellón nacional, pues ocupó temporalmente 
dos palacios y una ex iglesia, hasta finalmente tener un 
sala permanente en El Arsenal: «el proyecto comenzó 
de la forma más sencilla, con un mapa y una línea. […] 
La línea resultó intrigante puesto que atraviesa sitios de 
poder político, económico, religioso y finalmente mili-
tar, iluminando la relación entre arquitectura y poder en 
Occidente» (Candiani, Jasso y Ortega, 2015, p. 55).

EL PABELLÓN MEXICANO PEREGRINÓ POR 
UN CAMINO SINUOSO Y HABITÓ ESPACIOS DE 

MEMORIA HISTÓRICA Y CULTURAL

El arte moderno mexicano fue invitado a partici-
par desde la primera Bienal de posguerra en 1948. En 
respuesta a la primera invitación, México participó con 
pabellón nacional en 1950, 1952 y 1958. Debido a la 
ausencia de Rumania, para las dos primeras exposiciones 
le fue prestado a México su pabellón, que tiene la ubica-
ción privilegiada de estar Los Jardines. En 1958, Méxi-
co expuso en el Pabellón Central entonces denominado 
como Palacio Italia, que ha sido el espacio comunitario 
de los países sin pabellón propio.

Cabe destacar que de las tres presentaciones, la de 
1950 fue la más exitosa y fue el medio que catapultó el 
arte moderno mexicano a Europa, lo que resultó que en 
1952 el Comité Organizador de la Bienal de Venecia die-
ra las facilidades a México para construir un pabellón 
en los terrenos de Los Jardines, pero el ofrecimiento no 
fue aceptado en su momento, teniendo como consecuen-
cia que el arte nacional no tuviera un espacio expositivo 
propio y permanente desde mediados del siglo XX.

Después de esas tres participaciones hubo una la lar-
ga ausencia de una representación oficial, aunque de for-
ma individual un nutrido contingente de artistas mexi-
canos han sido invitados como parte de las exposiciones 
colectivas en la Bienal, ya sea por medio del Instituto 
Ítalo-Latinoamericano (IILA), por invitación de otros 
pabellones o por la solicitud directa de los directores 
artísticos de la Bienal.

En el año 2007 el arte contemporáneo mexicano 
reinició su asistencia a la Bienal de Venecia. En diciem-
bre de 2006, el gobierno de Felipe Calderón Hinojosa 
(2006-2012), propuso como iniciativa de ley el fortalecer 
la cooperación internacional principalmente por medio 
de la cultura7. México al no tener un espacio propio en 

7 Felipe Calderón al tercer día de tomar posesión de su mandato, nom-
bró a Sergio Vela Martínez, músico y promotor artístico, como el nuevo 

Fig. 5. Possessing Nature, Pabellón de México en la Bienal de Vene-
cia, 2015. Cortesía: Luis Felipe Ortega Estudio.
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la Bienal, tuvo la libertad de elegir el lugar de exhibición 
a partir de las necesidades espaciales y conceptuales del 
proyecto elegido, asegurando el sitio por medio de con-
venios de comodato o renta. 

La primera sede del pabellón mexicano fue el Pala-
cio Soranzo Van Axel construido en el siglo XVI y que 
fue habitado por nobles y mercaderes. En el palacio se 
presentaron doce obras del artista visual Rafael Loza-
no-Hemmer (Ciudad de México, 1967), siendo la expo-
sición denominada como Algunas cosas pasan más veces 
que todo el tiempo. Esa primera participación se logró 
por la iniciativa del artista y de los curadores de su obra, 
Bárbara Perea y Príamo Lozada, contando con el apo-
yo de la Dirección General de Asuntos Culturales de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, el Instituto Nacional 
de Bellas Artes (INBA)8 y capitales privados9. 

En 2009, la artista Teresa Margolles (México, 
Culiacán, 1963) fue propuesta por el investigador y 
crítico de arte Cuauhtémoc Medina, para represen-
tar al Pabellón de México en la 53ª Bienal de Arte de 
Venecia. Margolles detonó su exhibición con la pre-
gunta: ¿De qué otra podríamos hablar? en el Palacio 
Rota Ivancich10, que en el pasado perteneció a nobles e 
intelectuales impulsores de la cultura en Venecia. Fue a 
partir de esta exposición que la Coordinación Nacional 
de Artes Plásticas administró la participación nacional 
en la Bienal11.  

presidente del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México 
(Conaculta), el cual sólo cumplió el periodo de 2006 al 2012. Entre las 
primeras decisiones de Vela fue sentar las bases de un proyecto “para 
los siguientes 20 ó 30 años en materia cultural”, proyecto que no se 
concluyó. Durante el sexenio de Calderón, el presupuesto dedicado a 
la Cultura se distribuyó para un extenso programa cultural con motivo 
del Bicentenario de la Revolución y el Centenario de la Independencia 
mexicana, evento que proponía alentar a todos los sectores de la socie-
dad para que participaran en las 1,700 actividades relacionadas al feste-
jo a nivel nacional.
8 El INBA es la institución gubernamental federal que exhibe, apoya y 
brinda financiamiento a la producción cultural nacional, contando algu-
nas veces con el respaldo de capitales privados, pero de forma contun-
dente la mayor inversión económica es de parte del Estado, pues los 
apoyos dependen de si se brindan o si la empresa quiere participar en 
determinado evento, aunque no hay un compromiso a largo plazo para 
dar continuidad a los compromisos culturales.
9 Conaculta aportó 250 mil dólares, la Secretaría de Relaciones Exterio-
res 100 mil dólares, el Consejo de Promoción Turística 100 mil dólares, 
la Fundación Jumex 300 mil dólares, el banco BBVA-Bancomer 30 mil 
dólares, Antimodelos 100 mil dólares, el Patronato de Arte Contemporá-
neo 20 mil dólares y otras instancias con 190 mil dólares.
10 La producción artística de Teresa Margolles indaga en la crecien-
te violencia generada por el narcotráfico en México, y que expone de 
forma conceptual y minimalista ante el espectador. Su propuesta para 
la Bienal increpaba al espectador ante el momento más álgido en el que 
estaba inmerso el país provocado por la narcoviolencia. 
11 En México, la Coordinación Nacional de Artes Visuales es la encar-
gada de planear tanto las exposiciones de arte nacionales como las 
internacionales, dependiendo del compromiso internacional partici-

Para la tercera participación de México en la 54ª 
Bienal de Venecia de 2011, fue elegida la artista nacio-
nalizada mexicana Melanie Smith (Poole, Inglaterra, 
1965), José Luis Barrios, investigador y crítico de arte fue 
el curador del pabellón. Su muestra se llamó Cuadrado 
rojo, imposible rosa. Para instalar el Pabellón de México 
se repitió como sede el Palacio Rota Ivancich, espacio 
dónde la obra de Smith abordó las utopías de la moder-
nidad realizando múltiples cruces entre el ámbito social 
y político, desde un planteamiento geo-estético.

En 2013, para la 55ª Bienal de Venecia, México par-
ticipó con la pieza sonora Cordiox de Ariel Guzik (Ciu-
dad de México, 1960) con la curaduría de Itala Schmelz. 
La pieza consiste en un instrumento monumental sen-
sible y sonoro que es resultado de décadas de investiga-
ción en el arte sonoro, las máquinas de resonancia y los 
sonidos de la naturaleza. La cuarta participación nacio-
nal se efectuó en la ex iglesia de San Lorenzo datada en 
el siglo XVI,  que corresponde a una ermita de paredes 
altas encaladas, vetusta y vacía, pero catalogada como 
poseedora de una acústica excepcional, en donde Anto-
nio Vivalvi ensayaba sus arias con las monjas de clausu-
ra. El lugar fue clave para el planteamiento de la obra, al 
convertir el espacio en una caja de resonancia que gene-
ró una atmósfera sonora y vibrante que envolvía a los 
visitantes.

Fue hasta 2014 que el pabellón mexicano logró tener 
un sitio posicionado en El Arsenal (Il Arsenale), que 
corresponde a la segunda sede en importancia después de 
Los Jardines. El Pabellón de México está dentro de la Sala 
de Armas (Sala d’Armi), edificio del siglo XVI y que es el 
antiguo astillero en donde se construían las embarcacio-
nes venecianas y lugar para recibir a importantes perso-
najes que visitaban la ciudad. El Arsenal fue rehabilitado 
en los años noventa debido a la necesidad de abrir nue-
vos espacios a los países expositores sin pabellón propio, 
y consta de 7,150 metros cuadrados distribuidos en dos 
niveles. El Pabellón de México está en la planta baja y tie-
ne como vecinos a Argentina y Emiratos Árabes, el área 
de exposición es de 250 metros cuadrados, siendo utiliza-
do en la Bienal de Arte como en la Bienal de Arquitectu-
ra y está reservado hasta el año 2024 (“Pabellón de Méxi-
co - La Biennale di Venezia”).

El Arsenal y los Jardines son los dos espacios mejor 
posicionados, y por ende, con mayor afluencia de turismo 
cultural. El número de asistentes que visitan un pabellón 
es reflejo del éxito y reconocimiento de la exhibición, y 

pa en colaboración con la Dirección General de Asuntos Culturales de 
la Secretaría de Relaciones Exteriores. Cabe destacar que en el 2013, 
la entonces Dirección General de Artes Plásticas cambió su nombre 
a Dirección General de Artes Visuales, lo que permitió su renovación 
acorde a las tendencias plásticas y visuales presentes del siglo XXI.
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seguramente corresponde a una de las razones por las cua-
les los funcionarios encargados de las exposiciones interna-
cionales de México dejaron los edificios reacondicionados, 
que son difíciles de intervenir por la museografía y requie-
ren una cuantiosa inversión, para buscar un lugar bien 
posicionado en los “circuitos oficiales” de la Bienal. 

La primera ocasión que el gobierno mexicano buscó 
asegurar un lugar en Venecia fue por medio del conve-
nio de comodato de la ex iglesia de San Lorenzo en 2012. 
La ermita no había sido abierta en años y sólo se ocupó 
para un concierto en la década de los ochenta, por lo que 
la situación estructural del inmueble significaba para 
México un compromiso con la Comuna de Venecia de 
restauración, acondicionamiento e investigación arqueo-
lógica, lo que representaría una inversión de 1.5 millones 
de euros, el lugar prometía bastante por lo que la direc-
tora general del INBA, Teresa Vicencio propuso estable-
cer un acuerdo (Ortiz, 2013). 

Aún con los inconvenientes de no ser un espacio 
habilitado para exhibir arte contemporáneo, la ex iglesia 
representó un reto de adquisición para el gobierno mexi-
cano que se prolongó por meses, poniendo en riesgo el 
mantener un proyecto permanente de exposiciones en la 
Bienal, pues existía la posibilidad de no contar con un 
lugar asegurado para las futuras convocatorias.

Consuelo Sáizar Guerrero, Presidenta del Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes12 de México (2009-
2012), opinó que mantener la ex iglesia de San Lorenzo 
como pabellón nacional y sede para otras exposiciones 
de México sería estratégico y benéfico a largo plazo: 

Cuando supieron que México estaba buscando un lugar, 
vino el alcalde de Venecia y me dijo: “nosotros lo que le 
ofrecemos es un palacio (era la iglesia de San Lorenzo), 
que es muy pertinente, porque ahí estrenaron una ópera, 
yo se lo doy en comodato por cien años, ustedes lo remo-
delan y ustedes lo trabajan”. Entonces hablé con Patricia 
Espinosa, la canciller, y le dije “fíjate que está este asun-
to”, y ella dijo: “claro, fíjate que hay muchas exposiciones 
itinerantes en París y cuesta muchísimo dinero traerla de 
regreso a México para después mandarlas nuevamente a 
Europa”. Entonces, hasta cierto punto podríamos utili-
zarlo como bodega o podemos exponer ahí. Y bueno, nos 
criticaron enormemente porque habían dicho que hicimos 
negocio con eso, pero no pudieron demostrar nada. Y 
después, se perdió el lugar. (Sáizar Guerrero).

En 2012 concluyó el sexenio del gobierno de Felipe 
Calderón, con el inició del siguiente gobierno, corres-

12 El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) tiene 
como objetivo la promoción, el apoyo y el patrocinio de eventos que 
propicien el arte y la cultura en la nación. En 2015 el Conaculta se 
transformó en la actual Secretaria de Cultura.

pondiente al de Enrique Peña Nieto (2012-2018), hubo 
cambios de funcionarios públicos del sector cultural y el 
proyecto de rehabilitar la ex iglesia de San Lorenzo fue 
reevaluado (Avicolli, 2013).

La siguiente directora del INBA, María Cristina 
García Cepeda, buscó cambiar los acuerdos previos y 
encontrar un nuevo espacio para el pabellón mexicano, 
que una vez reservado, sería inaugurado en la Bienal de 
Arquitectura de 2014. Los acuerdos fueron cambiados y 
se encontró un lugar en El Arsenal, con un costo de un 
millón de euros, así lo indicó la funcionaria pública:

«En ocasión de la bienal anterior (de Arquitectura) 
me reuní con Paolo Baratta, presidente del encuentro, y 
le expresé el deseo de que México pudiera estar dentro 
del circuito. Tuvimos la suerte de que estaba libre y pla-
ticamos con la comuna de Venecia. Lo entendieron muy 
bien, no tuvimos problema alguno, ni tuvimos que pagar 
ninguna penalidad. Acordamos dejar el espacio (ex igle-
sia de San Lorenzo) sin consecuencias económicas ni 
políticas. Nosotros ya habíamos hecho algunos trabajos 
de limpieza, lo cual les benefició, porque pudieron abrir-
la al público.» (Ortiz, 2014).  

En 2014, al ya estar México ocupando un espacio 
permanente en el epicentro artístico de la Bienal, Rafael 
Lozano-Hemmer, expositor del pabellón nacional en 
2007, opinó sobre el presente y devenir del Pabellón de 
México en la nueva sede:

Considero que es positivo estar en el Arsenal por la 
afluencia del público, cerca de tantos otros pabellones, 
además por poder repetir el sitio de exposición para acu-
mular experiencias y que los artistas y curadores tengan 
información detallada y adelantada sobre la infraestructu-
ra y características del espacio. A pesar de ser un pabellón 
oficial, ya que representa al país, es importante dar liber-
tad ejecutiva a un grupo independiente, profesional, inter-
nacional de expertos para elegir un proyecto con calidad y 
riesgo. Y que ese grupo no esté fosilizado, sino que cam-
bie algunos miembros en cada edición advirtiéndolo al 
curador y artista por lo menos con año y medio antes de 
celebrarse la exposición, para que tengan el tiempo sufi-
ciente para producir obra. (Ortiz, 2014).  

Para Magdalena Zavala Bonachea, Coordinado-
ra Nacional de Artes Visuales del INBA (2012-2018), la 
constancia en las presentaciones de artistas nacionales 
con una amplia trayectoria internacional en el Pabellón 
México en la Bienal de Venecia, es claramente una polí-
tica pública a largo plazo: 

Dentro de los principales ejes del Plan Nacional de Desa-
rrollo está justamente la difusión del patrimonio artístico, 
es un mandato de ley dentro del Reglamento de Cultura. 
La dimensión internacional es un tema importante para 
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las políticas públicas. A diferencia de otros pabellones 
este es un pabellón nacional, en donde se invita al país y 
este tiene la posibilidad de seleccionar ya sea al artista o 
al curador que se debe promover para este concierto de 
naciones. En la Bienal de Venecia participan alrededor 
de 110 países, entonces es el único elemento que tiene el 
INBA y la Secretaría de Cultura para poder generar una 
visibilidad muy contundente del arte mexicano contem-
poráneo. (Zavala Bonachea).

CONCLUSIÓN

El Pabellón de México en la Bienal de 2015 sentó las 
bases para desarrollar líneas de análisis en torno a las 
participaciones artísticas y los espacios que se han habita-
do desde el año 2007. El pabellón con la obra colaborati-
va Possessing Nature señala el momento en que se conso-
lida una representación nacional en la Bienal de Arte más 
importante a nivel internacional, los artistas y sus obras 
son apoyados y proyectados por las instituciones que par-
ticipan en las políticas culturales del gobierno mexicano 
y que buscan posicionar la participación nacional como 
una política cultural a largo plazo, propiciando así el 
intercambio y reconocimiento internacional.

Los artistas que han representado a México en la 
Bienal de Venecia en las primeras cinco participaciones, 
pertenecen a las generaciones tempranas de becarios del 
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA), 
artistas nacidos en la década de los sesenta e inicios de 
los setenta, integrantes de la generación de los llamados 
“artistas alternativos”, quienes ahora tienen el estatus de 
artistas consolidados y son reconocidos a nivel interna-
cional.

Los artistas y curadores que han llevado el arte con-
temporáneo a Venecia obtienen prestigio, debido a que 
la Bienal es una plataforma de reconocimiento y visibi-
lidad. Los curadores de los pabellones nacionales no sólo 
se desarrollan en el ámbito curatorial, sino diversifican 
su labor cultural entre la dirección de museos, la acade-
mia y la investigación, como es el caso de Itala Schmelz 
con una larga trayectoria en museos; Karla Jasso jefa de 
curaduría, quien junto con Cuauhtémoc Medina son 
investigadores del Instituto de Investigaciones Estéticas 
de la UNAM, además Medina es Curador Jefe del Museo 
de Arte Contemporáneo (MuAC) de la misma univer-
sidad y curador de muestras y bienales internacionales; 
José Luis Barrios es profesor-investigador del Departa-
mento de Arte de la Universidad Iberoamericana y cura-
dor asociado del MuAC. 

El 18 de junio de 2022 fue inaugurada la exposición 
Como el trazo, su sonido, de Tania Candiani, que presen-
ta una amplia muestras de su trabajo que ha realizado 

por diez años, corresponde a su primera retrospectiva en 
donde se presentan esculturas, pinturas, dibujos, insta-
laciones visuales y archivo que demuestran los principa-
les intereses que la artista ha desarrollado a través de los 
años (Tania Candiani).
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The factory of the savage and the clash of imaginations. A post-
ethnographic reading of Denilson Baniwa’s work
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Abstract. This text proposes a reflection on postethnography in two directions: firstly, 
make a frame on the historical context after the globalization and, secondly, discuss 
these aspects on the Denilson Baniwa’s artistic work. It points to verify the postethno-
graphic hypothesis of the limits of art and literature vis-à-vis ethnographic practices in 
order to postulate a new statement of literary and artistic practices on the first decades 
of the 21rst century. 

Keywords:	 Postethnography, Postcolonial Studies, Latin American Studies, Denilson 
Baniwa.

Resumen. Este artículo propone una reflexión sobre la postetnografía en dos direc-
ciones: en primer lugar, hacer un marco sobre el contexto histórico después de la glo-
balización y, en segundo lugar, discutir estos aspectos en la obra artística de Denilson 
Baniwa (Barcelos, 1984). Apunta a verificar la hipótesis postetnográfica de los límites 
del arte y la literatura frente a las prácticas etnográficas para postular un nuevo enun-
ciado de las prácticas literarias y artísticas en las primeras décadas del siglo XXI.

Palabras-clave:	Postetnografía, Estudios Postcoloniales, Estudios Latinoamericanos, 
Denilson Baniwa. 

A FÁBRICA DO SELVAGEM: HISTÓRIA DA IMAGINAÇÃO NO OCIDENTE  

As duas primeiras décadas dos anos dois mil encerraram a utopia do 
espírito globalizado, a saber, aquela dos corpos que circulam livremente 
sem fronteiras em um mundo baseado no discurso da diversidade cultural. 
O trânsito livre não é para todos e se restringe cada vez mais. Viajar, assim, 



42 Eduardo Jorge de Oliveira

torna-se cada vez mais um exercício de nostalgia. Por 
um lado, trata-se de um modelo que se esgotou porque 
parte desses desejos de circulação foi suprida pelas redes 
telemáticas. No que diz respeito à circulação mundial 
de mercadorias e de desejos atrelados a elas, as telas dos 
computadores e de outros dispositivos acionam uma 
infraestrutura capaz de mantê-las permanentemen-
te em trânsito. Por outro lado, a circulação coordena-
da dos corpos e das mercadorias encontrou um limite 
a partir da pandemia do Coronavírus no final de 2019, 
o que alterou a mobilidade das pessoas, dando início a 
um marco posterior à globalização, pois as mercadorias 
continuaram a circular, se não de modo intensivo, pelo 
menos, disjuntivo e coordenado com centrais de distri-
buição. 

Esse ciclo histórico da globalização expõe diversos 
imaginários transculturais sobrepostos às práticas colo-
niais e pós-coloniais de modo que a tensão entre merca-
dorias e meio-ambiente se encontra em um novo estágio 
que pode ser medido no campo das imagens. Joaquín 
Barriendos postulou a existência de tais imaginários a 
partir de um consumo global da diversidade cultural 
(2011, p. 14). Davi Kopenawa e Bruce Albert (2010 e 2022) 
assinalaram que a circulação do “povo da mercadoria” 
desponta para uma estrutura narrativa dos povos iano-
mâmi, cujo mito mais pertinente é o da queda do céu. A 
queda do céu é resultado de um relato xamânico segun-
do o qual o céu só se sustenta no alto porque os xamãs 
estão em um vivo diálogo com os espíritos. Se o último 
xamã desaparecer, o céu cairá sobre a terra (Albert e 
Kopenawa, 2010). No relato mais recente reproduzido em 
Yanomami, l’esprit de la forêt, o xamã ianomami afirma 
que seus ancestrais preferiam as palavras dos cantos dos 
espíritos a todas as outras formas de pensamento (2022, 
p. 137). Ainda nas suas palavras, é graças às narrativas 
ecológicas que surgem nas cidades que o discurso xamâ-
nico sobre a floresta pode finalmente ser escutado (2022, 
p. 15). Assim, as teorias e os modos de observar o meio-
-ambiente nos centros urbanos contribuem para a criação 
de uma escuta de relatos e formas de conhecimento mile-
nares dos povos indígenas. Mas isso não é suficiente. 

É a partir desse quadro que se apresenta a seguin-
te hipótese: a ilusão de uma diversidade cultural fez 
com que a ideia de “mundo natural” – suas figurações e 
representações – chegasse ao seu termo, pelo menos sua 
ideia construída a partir de uma iconografia advinda de 
uma fábrica colonial da visão, ainda em vigor com as 
práticas extrativistas e com a circulação de mercadorias. 
Nesse marco, cientistas e artistas viajantes inserem-se na 
proto-história da globalização. Eles tornaram-se – dire-
ta ou indiretamente – agentes de produção da cultura 
visual do mundo natural que circulou e circula na Euro-

pa, seja sob a estética, seja sob a episteme. As primeiras 
representações do mundo natural geralmente feitas a 
partir do novo mundo documentam a fábrica do imagi-
nário do mundo ocidental. 

India Occidentalis e Historia Americae sive Novi 
Orbis, Théodore de Bry, é um exemplo, de imagens que 
foram produzidas no século XVI e que ainda permane-
cem em circulação, isto é, produzindo significados que 
ora alimentam ora reforçam o imaginário exótico e sel-
vagem do novo mundo. Esse é apenas um dos resultados 
de grandes viagens feitas entre 1590 e 1634 e que foram 
incorporados a patrimônios nacionais de museus e de 
arquivos nos mais diversos países europeus. A partir 
desse exemplo, dois regimes de temporalidade do olhar 
formam-se. O primeiro deles é histórico e o segundo é 
antropológico e, na dinâmica das imagens, ambos com-
plementam-se. O primeiro deles forma-se ao longo da 
fabricação do imaginário ocidental. A partir da Améri-
ca, diversas figurações encontraram uma linha de coe-
rência para solidificar um imaginário do mundo natu-
ral sob o prisma do exótico e do selvagem. O desenvol-
vimento dessa gramática visual da visão tornou-se útil 
para os poderes institucionais. Cada nação fez um uso 
específico das descobertas que podem ser brevemente 
resumidas como descobertas da própria arte de figurar 
e representar o outro, neste caso, o selvagem, que surge 
como uma outra categoria para além dos antigos e dos 
modernos (Hartog, 2005). A partir de François Hartog, 
pode-se compreender que a relação com a natureza se 
modifica, uma vez que a figura do selvagem altera a que-
rela a qual pertenciam os antigos e modernos. 

Resumindo: o selvagem inaugura uma temporalida-
de que é totalmente outra no campo das imagens. Nem 

Fig. 1. De Bry, Theodor. Fundação Bodmer/Universidade de Gene-
bra. 
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antigo, nem moderno, sua figura perturba as cronolo-
gias até que sua representação encontre um lugar – ico-
nográfico – no mundo natural. Geralmente esse lugar é 
fabricado com um repertório artístico extraído de trata-
dos de anatomia e bestiários medievais. Seguindo com 
Théodore de Bry, os selvagens representam canibais em 
corpos renascentistas e maneiristas, eles ocupam um 
protagonismo na representação do mundo natural. Essas 
gravuras vistas depois do século XX não deixam de cau-
sar um incômodo semântico e visual. Os corpos mons-
truosos se aproximam de uma estética da colagem ou 
da montagem. Isso vale para todas as representações de 
cenas pitorescas, como aquelas representadas por André 
Thévet (1502 - 1590). Essa dimensão será controlada bem 
mais tarde com Jean-Baptiste Debret (1768 - 1848), que é 
um dos nomes de destaque da missão francesa no Brasil. 
Os monstros transformam-se em domésticas paisagens 
coloniais. A imaginação ocidental trabalha incessante-
mente para o ajuste da circulação das imagens. O nome 
desse ajuste não pode se resumir apenas a “estilo” ou a 
uma “escola” ou “período”. As imagens viajam, circu-
lam, migram. É por esse percurso que a imaginação se 
forma. Em Image-Thinking, Mieke Bal, anota: «Renais-
sance, baroque, classicismo, modernism: they each go by 
a beginning date, usually bound to a ground-breaking 
new work or artist. But, as ‘modernism’ already sugges-
ts, the cut-off date is hard, even impossible, to fixate.» 
(2022, p. 140). E se lermos todos esses períodos a partir 
de Aníbal Quijano, «Colonialidad del poder, eurocen-
trismo y América Latina» (2000), para buscar entender, 
no âmbito da dinâmica das imagens, os seus processos 
internos e sua participação na formação de categorias 
hierárquicas que, dentre elas, encontra-se a de raça? Des-
sa forma, a figura do selvagem ao longo de sua história 
da representação gradativamente encontra um lugar 
inferior na hierarquia racial, pois, conforme escreve Qui-
jano, «la idea de raza, en su sentido moderno, no tiene 
historia conocida antes de América» (2000, p. 778).   

O debate atual faz com que os estratos históricos 
da imaginação ocidental se convertam em um grande 
arquivo de mentalidades coloniais e fantasias epistêmi-
cas. Há artistas que revisitam essas imagens para alterar 
o incômodo visual que as imagens do passado geram 
nos tempos atuais. Mas o passado não termina de pas-
sar. Seu futuro é continuar essa travessia pelas imagens. 
Isto é, por imagens dotadas de uma inatualidade que se 
atualiza em um contexto estético e político enquanto 
artistas, críticos e escritores retiram delas toda e qual-
quer carga de inocência. As referidas reproduções do 
passado colonial – monstruoso, animalesco, canibal, 
escravista, racial – tornam-se uma nova fonte para artis-
tas, críticos e escritores. São eles que estabelecem uma 

crítica ao regime escópico dos poderes coloniais. Um dos 
exemplos é a artista Livia Melzi que, em 2021, apresen-
tou a instalação Qu’il était bon mon petit français1, em 
que reproduz a imagem de Théodore de Bry numa tape-
çaria de Aubusson. O tapete que ficou suspenso como 
uma pintura. Mais ao chão, Melzi dispôs um complexo 
aparelho de jantar advindo da arte da mesa francesa (art 
de la table) que, disposto no chão convida os visitantes a 
revisitarem um topos pictórico incontornável da história 
da arte moderna, O almoço na relva, de Édouard Manet, 
de 1863. Os objetos ocupam o espaço vazio das perso-
nagens e a relva passa a ser um espaço inexistente a ser 
projetado. Na outra parede da instalação, Melzi reproduz 
uma das fotografias feitas por ela: um manto tupinambá 
que pertence à coleção do Musée Art et Histoire locali-
zado em Bruxelas. A instalação expõe a complexidade 
da circulação dos objetos e imagens na composição de 
um imaginário a partir da ritualização do ato de comer. 
Uma civilização projeta seus fantasmas na outra.

Na instalação de Melzi pode-se até abrir mão de dis-
tinções tais como o cru e o cozido, o selvagem e o civi-

1 O título faz referência ao filme de Nelson Pereira dos Santos, Como era 
gostoso o meu francês, de 1971, no qual um aventureiro é capturado por 
uma tribo antropófaga no Brasil do século XVI. 

Fig. 2. Melzi, Lívia. Qu’il était bon mon petit français 2021. Salon de 
Montrouge, France. Cortesia da artista. 
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lizado, para observar um agenciamento material dos ele-
mentos rituais até então díspares do mesmo imaginário: 
a refeição na mesa e o banquete antropofágico. A artis-
ta lida com declinações da «parte maldita» de ambas as 
partes. Do primeiro, ela altera a negativação do selvagem, 
seu estatuto inferior frente ao colonizador. Do segundo, 
Melzi reposiciona a pretensa dimensão de ocupar o topo 
de uma cadeia civilizatória. A instalação expõe ainda o 
fato que ambos são conectados pelas diferenças de rituais 
extremamente refinados na hora de comer. 

Saindo totalmente de uma querela entre antigos e 
modernos, a temporalidade selvagem altera a compa-
ração entre ambos, surgindo como um ponto de vista 
capaz de compor um terceiro espaço. Em O sujeito sel-
vagem. Pequena poética do Novo Mundo, Christian Kie-
ning, prolonga a dimensão da temporalidade selvagem 
por aquilo que ele chamou de «terceiros espaços»: «O 
terceiro espaço é um espaço linguístico (entre os signifi-
cados dominantes e os latentes, os denotativos e os cono-
tativos), um espaço de engajamento teórico (entre a fria 
abstração de modelos e as fervorosas lutas pelo poder do 
discurso) e um espaço da interpretação (entre a distân-
cia do cultural e do envolvimento do leitor analisador 
empático)» (Kiening, 2014, p. 51). Esse espaço que pode 
ser chamado de zona selvagem migrou para o próprio 
inconsciente e para a percepção do sujeito moderno.

	 Além do histórico, o segundo regime de tempo-
ralidade do olhar é antropológico. Ele advém de práticas 
proto etnográficas ainda nos séculos XVIII e XIX, ten-
do-se solidificado mais precisamente no século XX por 
meio dos avanços da etnografia. Se o primeiro precisa de 
alguns séculos para ser alcançado em termos de panora-
ma, o segundo focaliza-se no século XX que pode ser con-
siderado o século, por excelência da etnografia. Assim, os 
dois aspectos mencionados da formação do olhar colonial 
articulam os campos da história e da antropologia em ter-
mos de uma montagem de distintas figurações, engloban-
do formas de crença religiosa e surgimento de modelos 
econômicos, formação da ciência e circulação de merca-
dorias. Nas palavras de Samir Boumediene esse conjun-
to implica na “colonização do saber”2. Como ele escreve: 
«La connaissance qu’un groupe humain a du monde qui 
l’entoure est solidaire des relations de pouvoir qui le tra-
versent. Elle est ce phénomène qui permet de guérir et de 
tuer, de soigner et de punir, de prendre et de détruire, de 
conquérir et de résister» (2022, p. 14). Resistir tem sido 
uma estratégia dos povos originários ao longo de todo o 
processo de colonização que, para manter práticas extrati-
vistas, sempre encontra uma nova face. 

2 Esse é o argumento desenvolvido em Boumediene, Samir. La colonisa-
tion du savoir. Une histoire des plantes médicinales du Nouveau Monde 
(1492-1750). Paris, Folio, 2022. 

* * *

No modelo moderno a formação do espírito cientí-
fico e a circulação de bens de consumo são duas decli-
nações que marcam os encontros entre viajantes e “via-
jados”, como analisa Mary Louise Pratt em Imperial 
Eyes (1992, p. 7). Os marcos históricos de “expedições”, 
de “missões” e de “contatos” implicam na rede de des-
cobertas que vão do aperfeiçoamento técnico dos modos 
de medir a temperatura e a umidade de um determinado 
ambiente, passando pelas descobertas de novos espéci-
mes da fauna e da flora, até os modos de existência de 
povos ameríndios ou do contato com povos escraviza-
dos vindos da África. Em todos esses pontos, o mundo 
natural também se solidifica no Ocidente por meio de 
um estado figurativo que possui sua dimensão contábil 
no gênero pictórico de paisagem (Alpers, 1983; Ander-
mann, 2017) que mede as propriedades dos senhores. 
Outro fator chave de tais viagens – protoetnográficas ou 
etnográficas tout court - é a figura do informante, isto é, 
a posição do nativo que relata o que sabe, de modo que 
sua forma de saber se torna uma matéria-prima a ser 
extraída. A crítica pós-colonial de Gayatri Chakravorty 
Spivak vai nessa direção: 

My aim, to begin with, was to track the figure of the 
Native Informant through various practices: philosophy, 
literature, history, culture. Soon I found that the track-
ing showed up a colonial subject detaching itself from the 
Native Informant. After 1989, I began to sense that a cer-
tain postcolonial subject had, in turn, been recording the 
colonial subject and appropriating the Native Informant’s 
position. Today, with globalization in full swing, telecom-
municative informatics taps the Native Informant direct-
ly in the name of indigenous knowledge and advances 
biopiracy (Spivak, 1999, p. ix). 

A crítica de Spivak sobre a hierarquia nos saberes e 
prática de extrativismo epistêmico expõe uma mudan-
ça frente aos avanços da globalização. Décadas depois 
da descrição acima, as práticas comunitárias indígenas 
na Amazônia valem-se de meios digitais. Seja para pre-
caver-se de invasões nos seus territórios – e por isso o 
uso de drones guiados pelos próprios indígenas – seja 
para transmitir conhecimentos e estabelecer políticas 
por meio de canais de redes sociais, a situação esboça 
um protagonismo que ajuda a converter antropólogos e 
etnógrafos em informantes. Sem que esse fato seja uma 
mera inversão, o resultado é que existem alianças entre 
os povos da floresta, etnógrafos e artistas para que as 
práticas de extrativismo, como o garimpo ilegal, ganhem 
visibilidade enquanto ações políticas mais efetivas não 
mudem esse contexto. 
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Imagens coloniais são máquinas do tempo em termos 
de imaginação política. Vários registros fazem parte das 
descobertas que, por sua vez, são parte integral da his-
tória da colonização africana e americana. Enquanto se 
“descobria” ou se estabelecia “contato”, fabricava-se figu-
rações que declinam de tais encontros que não tardaram a 
encontrar um lugar na história. Tais encontros ganharam 
um pertencimento aos mais diversos gêneros literários: 
cartas, relatos de viajante, poemas épicos, diários de expe-
dições, além de gramáticas e dicionários. Esse conjunto de 
textos foi classificado posteriormente de acordo com mar-
cas de oralidade, estilo de escrita, etc. Alguns deles foram 
perdidos ou permaneceram em segredo sob a forma de 
documento ou arquivo. São textos que aportam descrições 
de comportamento, narrativas de navegação, tratados de 
medicina e de botânica, polêmicas e comparações entre 
animais, homens e monstros, para situar apenas alguns 
aspectos das idas e vindas no tempo e no espaço por tais 
relatos e imagens. Cada texto, cada gravura e, mesmo, 
cada objeto é uma máquina do tempo que transporta lei-
toras e leitores para alguns estágios do processo intermi-
nável da colonização. E se boa parte deles encontrou um 
lugar de conservação em um arquivo ou museu é porque 
eles conseguiram obter uma vida própria no inventário 
do patrimônio cultural de cada país. O mundo natural é 
um grande arquivo que se divide em museus de história 
natural, coleções de etnografia e de antropologia, gabine-
tes e coleções de sólidas instituições. Na composição dessa 
vida, alguns desses textos e imagens passaram historica-
mente por processos de cópias, de apropriação, tradução 
e plágio até encontraram um lugar no arquivo. Assim, o 
modelo etnográfico herda um arcabouço protoetnógra-
fo de viajantes e de missionários no qual repousa todo 
um arquivo da construção do mundo natural. Com isso, 
menos que insistir na natureza como uma construção oci-
dental ou de reforçar a distinção entre natureza e cultura, 
cabe imaginar um mundo multinatural no qual a floresta 
é grande arquivo vivo e não fossilizado no imaginário oci-
dental. Para que a floresta continue a existir na imagina-
ção ocidental é preciso que a floresta real continue a exis-
tir e, nesse sentido, a figura do selvagem – historicamente 
constituída – converte-se no xamã diplomata que negocia 
com instituições políticas e espirituais (xapiri, na termi-
nologia ianomâmi) o adiamento do fim do mundo (Kre-
nak, 2019) ou da queda do céu. 

Ce qui m’entoure de toutes parts et m’écrase, ce n’est 
point la diversité inépuisable des choses et des être, mais 
une seule et formidable entité: le Nouveau Monde.
Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 2018, p. 86.  

“Novo mundo” é um termo que aciona a imaginação 
no âmbito individual e coletivo, ainda que ela opere a 

partir de formas de conhecimento mais antigas. Lévi-S-
trauss, por exemplo, não se desfez de suas tradições. Ao 
contrário, ele seguia os passos dos viajantes do século 
XVI, como Jean de Léry, e chegou mesmo a proclamar 
Jean-Jacques Rousseau como o precursor da etnologia. 
Mas a diversidade das florestas do novo mundo produz 
uma natureza imaginada. A Amazônia, por exemplo, 
além de ser um dos biótopos mais diversos, como ela 
produz figurações em termos de biomas e ecossistemas. 

A floresta possui um grande poder de autorepresen-
tação: a imaginação é extremamente fértil e política para 
ser controlada apenas por companhias e instituições. A 
etnografia pode insurgir-se contra as próprias institui-
ções para ser ou ter momentos – decisivos – pósetnográ-
ficos para armar uma contra-antropologia (sic, Viveiros 
de Castro, in Albert, Kopenawa, 2015). Nesse sentido, a 
autoetnografia foi uma ferramenta interessante para pro-
duzir um discurso mais polifônico e polinatural na des-
montagem da hierarquia entre etnógrafo e informante. 

Para distanciar-se do clássico modelo etnográfico, 
Mary Louise Pratt sugere a autoetnografia para sair de 
um marco europeu no sentido mais amplo daquilo que 
se pode chamar de uma fábrica de representação do 
outro. De acordo com a autora: «Autoethnographic texts 
are typically heterogenous on the reception end as well, 
usually addressed both to metropolitan readers and to 
literate sectors of the speaker’s own social group, and 
bound to be received very differently by each» (Pratt, 
1992, p. 7). Pratt relaciona a heterogeneidade do texto 
autoetnográfico a sua recepção, pois na sua base inter-
pretativa existe uma dimensão híbrida de gêneros em 
termos de registros de oralidade, textos escritos que his-
toricamente se ajustam em narrativas editadas em cole-
ções de textos etnográficos como a célebre Terre Humai-
ne, criada por Jean Malaurie em 1954 e que teve Tristes 
Trópicos, de Claude Lévi-Strauss, de 1955, como uma de 
suas obras essenciais.

A autoetnografia não se centraliza sobre um úni-
co sujeito. Ela aborda uma dimensão limiar do indi-
víduo e do grupo, sendo um fato comunitário, no qual 
se combinam outras vozes, a dos vivos e dos mortos, a 
dos animais e das plantas. Isto é, toda a dimensão hete-
rogênea que está na recepção não se resume a uma con-
dição híbrida de registros textuais, mas de percepção de 
mundos na qual se distingue uma concepção de mun-
do natural, de paisagem. Nessa breve história, um pon-
to que antecede a dimensão da autoetnografia em Pratt 
é o “etos experimental” (Elhailk, 2017, p. 1) advindo de 
Writing Culture, obra editada por James Clifford e Geor-
ge Marcus. Trata-se de um livro que alterou as práticas 
etnográficas, problematizando-as a partir de uma poé-
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tica e da tradução3. Essa aproximação cria uma zona de 
contatos entre literatura e etnografia a qual a hipóte-
se de uma pós-etnografia busca responder tendo como 
ponto de partida A queda do céu (Oliveira, 2020). Wri-
ting Culture mede os limites da poética e da política da 
etnografia. O livro amplia os limites do campo. Lendo 
esta obra organizada por Clifford e Marcus, Tarek Elhai-
lk aborda um aspecto histórico da virada antropológica 
na cultura visual ocorrida em meados dos anos noven-
ta, nomeadamente a partir do ensaio de Hal Foster, The 
Artist as Ethographer, de 1996. A leitura de Elhailk vai 
além do recorte histórico de Writing Culture quando 
elabora o conceito de imagem-incurável (The Incurable-
-Image) que, segundo ele, implica em reunir no incurável 
os limites da cura em tratamentos psicanalíticos, no tra-
balho etnográfico e na própria prática curatorial4 (Elhai-
lk, 2017, p. 12). A imagem-incurável merece ser lida pelo 
viés plástico em termos de uma dimensão energética dis-
posta na própria imagem que escapa tanto dos processos 
curatoriais quanto do apaziguamento de indivíduos. A 
imagem incurável situa-se nas zonas de fraturas colo-
niais, especificamente no papel de agente levado a cabo 
pela ciência a serviço das nações e suas táticas de apa-
gamento de povos que foram classificados em um nível 
hierárquico mais baixo em relação às práticas silencio-
sas e racializantes do Estado moderno. Busca-se agora 
a cura para este mal histórico. Psicanalistas, curadores, 
escritores e artistas lidam com depósitos e arquivos de 
imagens incuráveis.   

A própria atividade de curadoria também tem uma 
participação nesse processo, captando ideologias e dese-
jos que atuam tanto na macro quanto na micropolítica 
(Guattari, Rolnik 1989 e 2007). Cada imagem possui 
uma parte incurável5, uma medida que é seu pharmakon 
na qual ocorrem processos de lamento, de luto, de quei-
xa, de protestos, de levantes, de afetos que destoam de 
um destino neutro a partir de sua disposição em um 
museu ou exposição. Sobre esse aspecto, existe uma par-

3 Clifford: «The (...) classic ethnographies showed that there had always 
been more going on: more negotiation, translation, appropriation. But 
now politics and the poetics were in the open – not only because of the 
new theoretical self reflexivity, poststructural concepts of textual inde-
terminacy and dialogismo, but more profoundly because of pressures 
from decolonisation and feminism» (Clifford, p. 58).
4 A citação contextualiza: «The concept of “the Incurable” is one way in 
which to work through this material insofar as it points to the limit of the 
psychotherapeutic treatment, ethnographic work, and curatorial practice 
itself. The hyphen between the “incurable” and “the image” is therefore 
the very inter-medial space explored here» (Elhailk, 2017, p. 12).
5 Situando esse ponto com Tarek Elhaik: «Incurable-images can be only 
the source of a lament at the threshold of a mourning process hinged 
on a singular ontology of images and pedagogy of healing. Incurable-
-images are both clinical and non-clinical forms of life. Our curatorial 
task is to evaluate some of the uses and disadvantages of these incura-
ble-images for life» (Elhailk, 2017, p. 73).

te incurável das imagens, o que seria um ponto de não-
-conciliação diante dos efeitos da colonização na forma-
ção do sujeito moderno. Re-mediar tem sido um proces-
so de trabalho coletivo ao longo da segunda metade do 
século XX até os dias atuais. O processo de re-mediação, 
implica em estabelecer relações que atingem os distin-
tos meios, sejam eles relatos, poemas, fotografias, per-
formances, esculturas, instalações ou exposições. Como 
escrevem Jay David Bolder e Richard Grusin em Reme-
diation: «the process of remediation makes us aware that 
all media are not at one level a play of signs» (2000, p. 
21). É por esse jogo de signos que o inconsciente partici-
pa das zonas escópicas de poder colonial.

A FORMAÇÃO DO INCONSCIENTE ÓTICO 
COLONIAL

As teorias artísticas e literárias possuem abordagens 
com interseções entre os pontos de cruzamento entre 
literatura, arte e etnografia, pois, por um lado, a repre-
sentação do mundo natural foi fabricada ao longo dos 
séculos. A etnografia tornou-se um espaço outro no qual 
a humanidade situada no Ocidente fantasiou um reflexo 
de estratos anteriores ao seu próprio desenvolvimento, 
embora ela seja uma ciência muito mais complexa, plena 
de alianças e devires com povos e nações indígenas. No 
entanto, a formação de um sujeito moderno no âmbito 
psíquico, perceptivo e visual obedece a um processo que 
pode ser localizado a partir de algumas comparações 
com a descoberta de um novo mundo6. Um dos pontos 
centrais de tal argumento está na própria descoberta 
do inconsciente que, para Freud, equivaleu à descober-
ta de uma população aborígene da psiquê7 (Freud, 2010, 

6 No âmbito perceptivo existe a metáfora da “Terra incógnita” presente 
na observação feita por Hans Blummenberg a propósito de Husserl. Tan-
to a cosmologia metaforizada quanto a “Terra incógnita” ou o “Universo 
inacabado” são heranças cognitivas que datam do século XIX. A dimen-
são do inacabamento pode ser lida em termos de prolongamento da 
própria metáfora da América no século XVII: «Wie charakteristisch die 
terra incognita-Metaphorik für die Art der ‘Intentionalität’ des Bewusst-
seins der frühen Neuzeit ist, bemerken wir gerade dann, wenn sie uns in 
unserem Jahrhundert als Ausdruck forscherischen Selbstbewusstseinsbe-
gegnet. Wenn etwa Husserl die ersten Schritte seiner phänomenologis-
chen Methode schon 1907 mit der Landung an der Küste eines ‘neuen 
Landes’ vergleicht, in dem es festen Fuss zu fassen gelte, oder wenn er 
in seiner späten Krisis-Abhandlung die methodische Epoché bezeichnet 
als das Eingangstor, mit dessen Durchschreiten die neue Welt der reinen 
Subjektivität entdeckt werden kann, so scheint uns das ein eigentümli-
ch anachronistisches Selbstgefühl zu indizieren, das eher an den Anfang 
unseres Zeitalters gehören möchte» (Blumenberg, 2015, p. 79-80). A per-
cepção deste indício é uma das descobertas mais importantes sobre os 
efeitos subjetivos da descoberta do novo mundo no continente europeu, 
pois ele foi literalmente “incorporado” na percepção subjetiva.
7 A citação precisa é «O conteúdo do Ics pode ser comparado a uma 
população aborígene da psique» (Freud, 2010, p. 138)  
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p. 138). O texto de Freud data de 1915. Essa comparação 
expõe uma ressonância psíquica no caráter da descober-
ta de outros povos e civilizações como um efeito visual 
produzido pela câmera no cinema que não está distan-
te do que foi nomeado por Walter Benjamin, a partir 
de Freud, de inconsciente ótico no seu ensaio de 1936, 
A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica. Essa 
conexão entre Freud e Benjamin a partir do inconsciente 
remete pelo menos a duas questões. A primeira consiste 
na ideia de segunda natureza que é a imagem fotográfi-
ca e sobretudo a imagem em movimento, pois se trata 
de uma discussão que pode ser redirecionada à própria 
produção de filmes etnográficos onde esse inconscien-
te estaria reproduzido duplamente: no dispositivo em si 
e no olhar que o mantém em um determinado quadro, 
numa duração, na sequência e na sua inserção em uma 
estrutura narrativa mais ampla. A segunda consiste na 
produção do mundo natural nessa segunda natureza que 
é a imagem em movimento: toda a ideia de meio-am-
biente mediada, curada, comentada, posta em circulação 
faz parte de um processo contemporâneo da produção 
de imagens que não se distancia da migração do meio-
-ambiente a atos cognitivos. Esse processo é o que justi-
fica todo um discurso da ecologia conivente com práti-
cas coloniais extrativistas.

Ainda há muito que analisar nesses inconscientes, o 
psíquico e o ótico, assim como a modalidade percepti-
va da “terra incógnita”, as modalidades de poder que se 
instalam na paisagem e no discurso ambiental que dela 
decorre e que encontra nela ecos na diversidade cultural 
do mundo globalizado. Após os efeitos da globalização, 
a malha de uma estrutura inconsciente de poder mos-
trou-se mais visível. As vozes mais autóctones conse-
guem perfurar essa malha discursiva que se protege sob 
a forma de episteme. Nesse sentido, a produção contem-
porânea de imagens por artistas indígenas expõe uma 
estrutura vertical da visão que poderia ser chamada de 
ontologia vertical dos regimes de visibilidade que termi-
nam por proteger uma diversidade a serviço do fluxo de 
imagens e de mercadorias.

Para retornar ao argumento de Joaquín Barriendos, 
do qual não se saiu de todo, especificamente na sua lógi-
ca colonial do ver, existe uma fome de alteridade a par-
tir da qual a cultura torna-se mais uma porta de entrada 
para práticas extrativistas, epistêmicas e de imaginários. 
Barriendos revisita as etnografias experimentais a fim 
de questionar a autoreflexividade da etnografia (2011, p. 
15). Uma vez que essa estrutura colonial e colonizado-
ra do ver e do narrar foi aberta, cabe confrontá-las com 
outras camadas discursivas. Uma delas surge a partir da 
hipótese de uma imaginação autóctone, pois ela é extre-
mamente concreta em termos de reivindicações práticas 

de artistas indígenas tais como a demarcação de territó-
rios, o multiculturalismo da natureza e as alianças entre 
devires existentes entre escritores, artistas, curadores, 
etnógrafos, lideranças indígenas, para mencionar apenas 
alguns dos agentes dos processos de fabricação de ima-
gens da natureza contemporânea. Denilson Baniwa (Bar-
celos, 1984) intervém fortemente neste circuito da imagi-
nação e do imaginário da natureza. Não à toa, ele pode 
ser considerado como um dos primeiros artistas pós-et-
nográficos a atuar no tempo presente. 

“O ANTROPÓLOGO MODERNO JÁ NASCEU 
ANTIGO”: FICÇÕES COLONIAIS, PÓSETNOGRAFIAS E 

ABDUÇÃO POR IMAGENS.  

Do Rio Negro a Niterói, o percurso de Denilson 
Baniwa vai além dos deslocamentos geográficos no 
Brasil. Sua obra articula níveis históricos em duas velo-
cidades: a primeira vem de um vasto processo colonial 
que existe ao longo dos séculos com práticas que não se 
esgotaram com o surgimento do Brasil como um Esta-
do-Nação; a segunda vem de um protagonismo indígena 
nas artes brasileiras, que altera historicamente o espaço 
de representação indígena que não apenas foi romantiza-
do na própria da história das artes e da literatura como é 
objeto de polêmica nas vanguardas modernistas. 

Vindo do povo Baniwa situado na região do Rio 
Negro, na Amazônia, o artista reenquadra o vocabu-
lário moderno e uma gramática modernista adquiridos 
no país que, em processo de modernização, é pleno de 
assimetrias nas quais se incluem uma série de equívocos 
raciais, em cuja base se perpetua uma hierarquia racial 
extremamente verticalizada como expõe Lilia Schwar-
cz dado que o Instituto Histórico e Geográfico Brasilei-
ro (IHGB), por um lado romantizou os povos indígenas 
enquanto que recalcou os negros, além de ter contado 
com a primeira tese que defendia as três raças no Brasil, 
a do naturalista alemão Carl von Martius, cujo título era 
Como escrever a história do Brasil. A tese desenvolvia a 
metáfora dos rios, um principal e dois afluentes. O prin-
cipal seria o europeu branco e seus afluentes, o indígena 
e o negro (Schwarcz, 1998, p. 177-178). Reescrever a his-
tória do Brasil tem sido a tarefa de cada crítico, teórico, 
artista, curador, historiador, antropolólogo, etnógrafo, 
dentre outros, que buscam desmontar esta hierarquia 
fundadora. Por esse viés, as práticas pós-etnográficas de 
Denilson Baniwa reagrupam os elementos da paisagem 
colonial através de colagens e de montagens, cuja com-
binação técnica envelhece o próprio gênero como aque-
le tratado, por exemplo, nas gravuras de Jean-Baptiste 
Debret (1768-1848). 
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Em O antropólogo moderno, já nasceu antigo, de 2019, 
Baniwa retoma a clássica posição do “nativo” na posição 
de informante ao estrangeiro que escreve o que ouve. 
O artista altera a sobriedade colonial da célebre gravu-
ra em questão: Sábio trabalhando em seu gabinete. Essa 
cena infinita da transcrição “etnográfica” e de transfe-
rência cultural parece encontrar o seu termo na colagem 
do artista. Com uma colagem, o artista interrompe o flu-
xo histórico da imagem. Trata-se de procedimento que 
substitui a Weltanschauung, isto é, uma representação 
do mundo na sua dimensão cartográfica e na recolha de 
objetos e informações, por uma crítica do conhecimento 
etnográfico e de gabinete. A crítica do artista não dispen-
sa nem mesmo os protagonismos do próprio modernis-
mo brasileiro que encontram em Oswald de Andrade e 
Mário de Andrade seus nomes mais representativos. Uma 
de suas pinturas mais polêmicas, a cabeça de Mário de 
Andrade está posta em um cesto junto de uma edição de 
Macunaíma. Em um primeiro momento, a imagem marca 
um ritual crítico ao modernismo. Junto a essa crítica exis-
te uma ligação profunda com uma tradição que se devo-
ra, a mesma que foi elaborada por Oswald de Andrade e 
Tarsila do Amaral posteriormente sob o signo do antro-
pófago. É por esse viés que a dimensão pós-etnográfica 
da obra de Denilson Baniwa traz o que poderia ser cha-
mado de meta-antropofagia, ou seja, uma antropofagia da 
antropofagia ou simplesmente uma re-antropofagia, como 
o artista intitula sua obra. Suas colagens agem sob o signo 
de uma devoração da devoração, o que torna tanto a sua 
obra quanto a do próprio Oswald de Andrade e de Mário 
de Andrade interessante para aproximações críticas8.

8 Na ocasião desta pintura, o artista também apresenta um poema que 
assume um tom de manifesto:  «era primeiro de maio de vinte e oito/ 

Com essa devoração da devoração, Baniwa abre 
o espaço de jogo dos signos dos media para criar uma 
Amazônia extraterrestre para todas e todos que compar-
tilham um imaginário da floresta tropical. A Amazônia 

dia de manifesto da fome do trabaiadô/ só a antropofagia nos une, 
coração/ em página reciclada de mato-virgem/ desvirginou pindorama 
num falso-coito/ urgências do artista-moderno-devorado// de pulmões, 
rins, fígado e coração/ filé oswald de andrade à barbecue/ tupy or not 
tupy, that is true/ or that’s future-já-passado/ wirandé seu honoris-dou-
tô/ mário bom mesmo é o encanador/ que faz assado de tartaruga// a 
arte moderna já nasceu antiga/ com seus talheres forjados à la paris/ 
faca, fork, prato raso e bourdeaux/ páris que por fuck faz bobagem/ se a 
arte indígena durará dez anos/ eu quero ser aquiles: que será famoso/ e 
morrerá antes de receber o troféu/ na queda do céu ser estrela cadente/ 
- pintou e bordou, dirão na cantiga// a arte-macunaíma no moquém/ 
fará uga-uga com as mãos nos lábios/ pois é um totem, um pau-de-
-sebo/ onde ninguém consegue o prêmio/ grêmio de colecionadores, 
ratos/ brancos de laboratório estéril/ onde pratos fake-antropofágicos/ 
são menu para abutre-cinéreo// sério, nasceria de fórceps uma arte 
brasileira?/ sem índios na canoa que falha-trágica/ quero quem come 
com as mãos, alguém?/ sem limites-geo e conectada à máter/ ReAn-
tropofagia posta à mesa nostálgica/ é arte-indígena crua sem nenhum 
caráter// quando desta arte pau-brasil-tropical/ não sobrar um só osso 
mastigado/ sobrará o tal epitáfio como recado:// aqui jaz o simulacro 
macunaíma/ jazem juntos a ideia de povo brasileiro/ e a antropofagia 
temperada/ com bordeaux e pax mongólica/ que desta longa digestão/ 
renasça Makünaimî/ e a antropofogia originária/ que pertence a Nós/ 
indígenas.» (Baniwa, 2021). Nesse poema-manifesto há uma articulação 
do moderno, do antigo e do selvagem de modo completamente distinto 
daquele apontado por François Hartog. A crítica direcionada ao moder-
nismo brasileiro merece ser considerada a partir da articulação entre 
poema e elementos pictóricos de Re-Antropofagia. Baniwa fala a “língua 
brasileira” reivindicada pelos modernistas, incorpora estrangeirismos de 
modo que cada palavra mantém um fluxo como o “trabaiadô” e o “dou-
tô”, “barbecue” e “true”, para nos limitar apenas a dois exemplos. No 
caráter semântico, a mesa do banquete se torna nostálgica: o Manifesto 
Antropófago, de Oswald de Andrade, e Macunaíma, de Mário de Andra-
de, ambos de 1928, são revisitados no âmbito da devoração. No campo 
das figurações, a antropofagia originária está em ação.

Fig. 3. Beniwa, Denilson. O antropólogo moderno, já nasceu antigo, 
2019. Cortesia do artista. 

Fig. 4. Baniwa, Denilson. Re-Antropofagia, 2018. Cortesia do artista. 
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se torna uma zona na qual transitam os terráqueos, que 
são os povos originários e os antropólogos, que assu-
mem as vezes de um ser intergaláctico. Assim, se torna 
comum nas suas colagens a presença de naves espaciais 
e atores de cinema. Mantendo tudo isso num espírito da 
colagem, Baniwa faz uma assemblage de espíritos, mar-
cando tais imagens uma paronímia visual: os indígenas 
foram e são extraterrestres para os conquistadores e 
mesmo para o Estado-Nação. Os antropólogos e as ima-
gens de televisão e de cinema também compartilham 
desse estatuto.  

Sobre uma prancha de Debret, por exemplo, Baniwa 
sobrepõe outras corporeidades que ele intitula de ficções 
colonais. Uma dançarina e um explorador são postos 
lado a lado de nativos. O efeito de estranhamento vem 
do próprio ato de desmontagem de uma paisagem exó-
tica no olhar dos antigos viajantes. O estatuto selvagem 
da colagem produz deslocamentos de uma civilização a 
outra: a imagem se torna um lugar de captura que des-
monta a hierarquia de uma história contada através de 
séculos. Por esse viés, a obra de Baniwa se junta a uma 
rede de artistas dos mais diversos povos e nações indí-
genas que jogam com o repertório do selvagem repre-
sentado nos signos civilizados. Ele inverte o estatuto do 
civilizado com o próprio vocabulário cinematográfico de 
filmes que retratam vidas extraterrestres. Nas colagens, 
os civilizados são alienígenas. Esse jogo de signos corres-
ponde ao que Pierre Déléage descreveu em L’autre-men-
tal onde ele explora a figura do antropólogo como escri-
tor de ficção científica (2020). Finalmente, as colagens de 
Baniwa apresentam a cena etnográfica da zona de conta-
to como se fossem um episódio de um filme hollywoo-
diano de invasão extraterrestre.  

É comum ver na obra de Baniwa corpos alienígenas, 
naves espaciais, abduções e representações intergalácticas. 

Eis, o universo galáctico da colonização que recebe, pelas 
imagens de Baniwa, um retorno decolonial. Ainda nessa 
assemblage espiritual, existe um modo de redimensionar 
as cosmovisões para o campo artístico. Ao seu modo, o 
artista baniwa se serve de técnicas xamânicas para alterar 
o fluxo de imagens do mundo colonial e pós-colonial no 
qual ele está inserido. Na sua obra, a história é objeto de 
pastiche porque foi essa mesma história que serviu para 
delimitar e organizar da imaginação sobre povos que não 
estavam nela incluídos. Diante de suas imagens, fica a 
pergunta se somos capazes de reimaginar concretamente 
outra possibilidade dessa história. 

Um outro protagonismo é reivindicado. Não o dos 
milhares de corpos e de crenças que foram devastados 
pela ideia fixa de uma descoberta de um continente, mas 
sim o do uso e domínio técnico das imagens fixas e em 
movimento que marcam um momento que ultrapassa as 
operações decoloniais, pois são gestos contracoloniais. 
Baniwa não hesita em situar nas suas colagens e monta-
gens esses monstros e alienígenas mencionados, seguin-
do uma referência do universo do cinema americano 

Fig. 5. Baniwa, Denilson. Ficções coloniais, 2021. Cortesia do artista. 

Fig. 6. Baniwa, Denilson. Arqueiro digital, 2017. Cortesia do artista. 
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aliada a uma estética dos quadrinhos. Estaria ele relendo 
o próprio Oswald de Andrade a contrapelo que no pró-
prio manifesto antropófago escreveu: «O cinema ameri-
cano informará» (1928). E nas suas palavras de Denilson 
Baniwa:  «Transformar o descobrimento do Brasil em 
invasão alienígena, foi o modo que encontrei de contar a 
construção colonial deste país.»9

Nessas colagens há também uma sobreposição de 
símbolos, como a imagem do uso do arco e flecha advin-
da de uma gravura de Jean-Baptiste Debret foi combi-
nada ao ícone da conexão da internet via wi-fi. Próxima 
da montagem, os dois símbolos sobrepostos em Arqueiro 
digital, de 2017, produzem um terceiro sentido, a saber, 
o de uma conexão permanente com o mundo natural e 
sobrenatural vindo de um saber xamânico e ancestral 
que são para vários povos as duas fontes da mais alta 
tecnologia. 

Imbuído de gestos próximos ao do indígena com 
arco e flecha, o artista é certeiro nas suas composições. 
Baniwa libera xamanicamente os animais pela cidade, 
pois, segundo suas palavras de ordem, cada cidade bra-
sileira é terra indígena. Isso se prolonga para todas as 
antigas colônias e grandes centros de poder onde o artis-
ta teve acesso como London Terra Indígena. Em meio a 
essas intervenções no espaço público e urbano, a refe-
rência ao xamanismo situa os trânsitos entre mundos 
operados pelo artista que organiza a hybris de uma cir-
culação entre os mais distintos universos em pinturas, 
em colagens, em performances, em filmes. Prova disso é 
o seu “lambe-lambe” Yawareté que ora circula sob a for-
ma de grandes cartazes, ora como pintura em muros. A 
ocupação do espaço público ganha uma forma animal da 
onça. Sua geometria interna também não deixa de expe-
rimentar uma dimensão xamânica das formas. Por essa 
gramática visual, o espiritual e o material se condensam 
nas imagens que pedem passagem pela sua selvageria 
construtiva e desconstrutiva de modelos urbanos que 
excluem uma imaginação advinda dos povos da floresta. 

TUPÃ SALVE A CACIQUE OU A ARTE DE 
DESCOLONIZAR O ROSTO

É por essa imaginação desconstrutiva que o artista 
revisita a cultura ocidental no que poderia ser chama-
do de uma arte de descolonizar os rostos. A intervenção 
Tupã salve a cacique faz referência à canção iconoclasta 
do grupo punk Sex Pistols: God save the Queen. Com 

9 Entrevista publicada na Revista Zoom, disponível em: http://obind.eco.
br/2021/05/20/folha-de-s-paulo-ficcoes-coloniais-denilson-baniwa-na-
-nova-edicao-da-revista-zum-do-instituto-moreira-salles/ (último aces-
so em 18/06/2002). 

livre trânsito pelos quadrinhos e pelo rock, Denilson 
Baniwa pinta o rosto da rainha da Inglaterra de urucum, 
saudando-a, não sem ironia, de cacique. Essa piada-vi-
sual muito bem executada pode até não terminar com as 
seculares tentativas de educação indígena no âmbito da 
civilização ocidental, mas ela mostra que enquanto hou-
ver índio neste mundo, outra imaginação é possível. O 
mundo natural é uma assinatura sem rostos. 

Nesse sentido, o que um artista como Denilson 
Baniwa faz é incluir o rosto no debate do mundo natural. 
As pinturas faciais são códigos da floresta. As suas séries 
de pinturas faciais da rainha da Inglaterra ou da Monalisa 
são um marco de um processo que altera todo um esta-
do do mundo natural a partir de rostos bem inseridos no 
imaginário coletivo. Pintar os rostos de grandes ícones da 
vida política mundial é inseri-los em um arquivo indíge-
na. Esse é um levante de imaginação política. Uma ima-
ginação que se subleva nas primeiras décadas do século 
XXI e que vai em direção a um novo arquivo de imagens. 
Junto de uma geração de jovens artistas, dentre os quais 
se destacam Jaider Esbell (1979 - 2021), que foi Makuxi e 
Daiara Tukano (1982), Denilson Baniwa (1982) se insere 
na cena artística para fazer de cada imagem uma flecha 
lançada na imaginação ocidental. Essa seria uma virada 
pós-etnográfica na qual são os próprios membros Macuxi, 
Tukano e Baniwa, que acionam um aparato discursivo e 
imagético um exercício de imaginação autóctone na qual 
terra e território são elementos concretos de uma história 
recente da imaginação política.  
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Geo-Aesthetics, a concept of interdisciplinary research and 
artistic practice: the exposition STRATUM in Mexico City, in 
2022
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Abstract. This article presents ideas about the function of the image, particularly in 
the fine arts, in the discourses on the current environmental crisis, determined by geo-
logical factors, which have a fundamental importance for the definition of the new 
epoch of the Anthropocene. Exemplified by an art installation in the University Muse-
um of Sciences and Arts (MUCA, at the National Autonomous University of Mexico, 
UNAM), the visual strategies will be revised of how to present an alternative access 
to the understanding of the geomorphological destruction via the hyper-urbanization 
in the basin of Mexico City, i.e. the mega city and its agglomerations. The artistic geo-
aesthetical intervention STRATUM, realized by artist Luis Carrera-Maul in summer/
autumn of 2022, is an artificial landscape composed by ceramic and Styrofoam waste, 
as well as the cultivation of wild vegetation. The relation of these elements, as well as 
the support of the related disciplines, humanities and sciences, will be revised, focusing 
on the epistemic synergies materialized in this paradigmatic expression of the aesthet-
ics of the Anthropocene.

Keywords:	 Anthropocene, geo-aesthetics, Bildwissenschaft (visual studies), mega cit-
ies, contemporary art.

Resumen. El artículo ofrece reflexiones sobre la función de la imagen, en especial en 
el formato de obra de arte, en los discursos sobre crisis ambientales de la actualidad, 
determinados por factores geológicos, fundamentales para la definición de la nueva 
época del Antropoceno. Ejemplificado con una instalación del arte contemporáneo en 
el Museo Universitario de Ciencias y Artes (MUCA-UNAM), se revisan las estrategias 
visuales para presentar un acceso alternativo a la comprensión de la destrucción de la 
geomorfología por la hiperurbanización en la cuenca de México, en la mega ciudad 
y sus aglomeraciones colindantes. La intervención geo-estética STRATUM, realizada 
por el artista Luis Carrera-Maul en verano/otoño de 2022, es un paisaje artificial com-
puesto por desechos cerámicos y unicel, además de cultivos de vegetación silvestre. Se 
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analiza la relación de estos elementos y sus aportes de las disciplinas involucradas, tanto de ciencias como de humanidades, materia-
lizando una sinergia epistémica en esta obra paradigmática de la estética del Antropoceno.

Palabras clave:	Antropoceno, geo-estética, Bildwissenschaft (estudios visuales), megaciudades, arte contemporáneo.

INTRODUCCIÓN

Este estudio se centra en el concepto y los alcan-
ces de la geo-estética –el potencial de la imagen en los 
discursos sobre la condición crítica de la Tierra en la 
actualidad–, partiendo de una exposición de arte con-
temporáneo sobre las huellas terrestres del Antropoce-
no en la zona hiperurbanizada de la Cuenca de México. 
Asimismo, se lleva a cabo una revisión sobre el tema y 
problema de las megaciudades en el Sur Global, en espe-
cial en América Latina (apartado 2). Mediante la meto-
dología de la historia del arte y de los estudios visua-
les, se resaltan las bases conceptuales comunes de las 
investigaciones estéticas y geológicas, iniciadas en la 
obra de Alexander von Humboldt y continuadas en la 
llamada “vuelta geológica” (apartado 3) El caso estudia-
do, la exposición STRATUM, de Luis Carrera-Maul, se 
entiende dentro de este marco conceptual de la geo-es-
tética neohumboldtiana (apartado 4), en concreto, desde 
sus dimensiones político-ambientales y su función como 
catalizador del conocimiento ambiental, generado en 
un diálogo inter y transdisciplinario de las artes visua-
les, las humanidades y las ciencias (apartado 5). Defini-
do por seis parámetros de la geo-estética contemporá-
nea, STRATUM hace una comparación entre la fuerza 
expresiva humana y ser la fuerza geológica, que altera, 
erosiona y destruye los geo-paisajes configurados duran-
te millones de años en un breve lapso de tiempo, espe-
cíficamente en las últimas décadas. Se postula la hipóte-
sis de que una obra de arte contemporáneo es un modo 
de investigación ambiental, sostenido por las ciencias y 
humanidades.

MEGACIUDADES DEL ANTROPOCENO

La crisis ambiental del Antropoceno (Crutzen, 2002; 
Zalasiewicz, Waters y Williams, 2019) genera una visua-
lidad plurifacetica (Davis y Turpin, 2015); circulan innu-
merables imágenes de la contaminación atmosférica, la 
desertificación de paisajes o la hiperurbanización des-
controlada. De entre de este abundante registro visual 
destaca la alteración de la geo-morfología en la Tierra. 
Los impactos antropogénicos por la producción de una 
tecno-masa, que en la actualidad ya pesa más que la 
bio-masa en nuestro planeta (Zalasiewicz, 2020; Zala-

siewicz, 2016; Elhacham et al., 2020), definen, de manera 
esencial y básica, la nueva, pero todavía no oficial, época 
geológica del Antropoceno (fig.1). Como producto clave 
de la civilización humana resalta la capa de la urbaniza-
ción, en su forma extendida de megalópolis, que arrasa 
cualquier complejidad topográfica y lo aplana con con-
creto y asfalto. Esta dinámica expansiva de la tecno-ma-
sa hiperurbana se perfila con mayor fuerza en aquellas 
megaciudades de regiones montañosas, muchas de ellas 
en América Latina, como Río de Janeiro, Caracas, Bogo-
tá, o Ciudad de México (CDMX), el caso de estudio de 
este artículo. 

CDMX es una megalópolis paradigmática del Sur 
Global, donde se manifiesta primordialmente el auge 
de la taza de urbanización.1 Además, su ubicación en la 
cuenca de México, enmarcada por una secuencia de vol-
canes, algunos de ellos emblemáticos, como el Popoca-
tépetl y el Iztaccíhuatl, evidencia cómo erosiona la sus-
tancia geomorfológica, configurada durante millones 
de años, en un breve lapso de las recientes décadas de 
expansión urbana (Krieger, 2012). 

1 A partir de 2007, por primera vez en la historia de la civilización, la 
mitad de la población mundial vive en ciudades, con una prospectiva de 
hasta un 75 por ciento en el transcurso de las siguientes décadas (UN 
Habitat 2006; Burdett / Sudjic 2007). Un censo de 2018 reveló que la 
taza de urbanización en México (parecida en América Latina y el Cari-
be) es de 80 por ciento, información disponible en https://population.
un.org/wup/Country-Profiles/ (Consultada el 24 de julio de 2022).

Fig. 1. Peter Krieger. Vista aérea de la zona conurbada en el norte de 
CDMX, 2015. Fotografía.
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Ampliando el enfoque de este caso relevante de estu-
dio, cabe mencionar que el geo-paisaje de la cuenca de 
México se relaciona, a nivel regional, con la faja trans-
volcánica de México, una serie de unos diez mil volcanes 
entre los dos océanos, y a nivel continental, con la cor-
dillera al oeste de América Latina. Estas macro relacio-
nes geológicas y geográficas han sido objeto de identida-
des espaciales, catalizadas en la pintura de paisaje en las 
Americas (Brownlee, Piccoli y Uhlyarik, 2015) y en otros 
formatos artísticos contemporáneos. Por supuesto, cual-
quier indicio geológico no sólo es un asunto local, espe-
cífico, sino se integra a la configuración geofísica global, 
permitiendo posibles comparaciones relevantes y revela-
doras, por ejemplo, con la geomorfología de Italia o de 
otros países europeos.

La investigación sobre estos fenómenos geomorfoló-
gicos del Antropoceno no es un monopolio de las cien-
cias de la Tierra, sino, inspirado por la proclamación de 
la “vuelta geológica” (Ellsworth y Kruse, 2013), también 
es un tema de las humanidades y de las artes plásticas. 
Reviso, en lo siguiente, primero la contribución espe-
cífica de la historia del arte a estos debates y, segundo, 
explico con un ejemplo reciente, como una producción 
artística contemporánea es capaz de generar un cono-
cimiento complejo de este tema y problema, y con ello, 
revelar facetas desconocidas del Antropoceno.

INVESTIGACIONES ESTÉTICAS Y GEOLÓGICAS

Desde su temprana autodefinición disciplinar, en el 
esquema universitario decimonónico en Europa, la his-
toria del arte y la geología comparten principios y méto-
dos. Ambas son disciplinas históricas, del arte o de la 
sustancia de la Tierra. Coinciden en el proceso de inves-
tigación, iniciando con la descripción de un objeto –de 
arte o una configuración geomorfológica–, su clasifica-
ción en un esquema –de estilos, épocas– conllevando a 
una interpretación del sentido. A pesar de la especiali-
zación y diversificación de estas dos disciplinas durante 
el siglo XX y hasta la fecha, en un contexto universitario 
que cada vez más obstaculizó el diálogo entre humani-
dades y ciencias, algunas coincidencias entre historia del 
arte y la geología –por lo menos en su rama de geomor-
fología, no en la geo-química– siguen teniendo vigencia 
e inspiran un nuevo modo de investigaciones pluri, inter, 
e incluso transdisciplinarios sobre temas actuales de la 
crisis ambiental en el Antropoceno. 

De manera explícita, la nueva línea de investiga-
ción sobre la geo-estética (Krieger, 2018) se basa en la 
herencia conceptual de Alexander von Humboldt, quien, 
antes de la diversificación de las disciplinas universita-

rias, propuso un modo epistémico que reclama vigencia 
en los debates actuales sobre problemas ambientales: la 
relación entre la investigación científica y la comprensión 
estética de los geo-paisajes. En su opus magnum, el Cos-
mos (Humboldt, 2004), Humboldt no sólo se refería a la 
filosofía, mitología y poesía para entender la complejidad 
de la naturaleza, sobre todo, los geo-paisajes, sino tam-
bién reflexionó sobre la representación visual del medio 
ambiente y elaboró –en el segundo tomo del Cosmos– un 
implícito manual que aplicaron generaciones de pinto-
res de paisaje en las Americas durante el siglo XIX, con 
efectos a largo plazo que alcanza la fotografía ambien-
tal-artística contemporánea (Krieger, 2019). 

Es comprobable la importancia de la información 
visual en la transdisciplinaria configuración metodológi-
ca de Humboldt en otro de sus libros –su favorito, titu-
lado Ansichten der Natur (Humboldt, 2019), Cuadros de 
la Naturaleza– donde explícitamente emplea un término 
de la estética: Ansichten, que en alemán contiene sehen, 
el acto de ver, y “cuadro” que es el marco y materia de la 
imagen. Relacionar la geología con estética en el sentido 
neo-humboldtiano requiere la aclaración conceptual de 
que no se comprende la estética como definición norma-
tiva de lo bello, un valor relativo, diferente en cada época 
y cultura, sino en el sentido aristotélico de cognición sen-
sorial. La geo-estética analiza los datos sensoriales, par-
ticularmente visuales, como información relevante para 
entender la composición y percepción de paisajes determi-
nados por características geofísicas, como pliegues, sedi-
mentaciones, erosiones, entre otras. Es más, se percibe la 
imagen que captura estas características de los geo-paisa-
jes como un catalizador del conocimiento complejo.

La imagen, sea un cuadro paisajista en óleo o una 
instalación del arte contemporáneo, es capaz de visua-
lizar principios inherentes (Bredekamp, 2010, p. 14) de 
la naturaleza, no tan obvias, ni para geólogos. Tal era 
la postura, por ejemplo, de los pintores del romanticis-
mo alemán, ocurrido durante el primer cuarto del siglo 
XIX. Caspar David Friedrich y Carl Gustav Carus revela-
ron en sus cuadros las codificaciones filosóficas e incluso 
teológicas de las montañas, en una fase de la historia de 
las ideas en que la religión cristiana perdió su hegemonía 
interpretativa de los fenómenos naturales. Tanto la enton-
ces investigación científica como la codificación estética 
de los geo-paisajes se complementaron y generaron nue-
vas comprensiones del deep time2 geológico de la Tierra. 

De entre la complejidad epistémica para la compren-
sión de que la configuración de una montaña es un pro-
ceso evolutivo, y no necesariamente un acto divino, la 
imagen proporcionó un modo alternativo de cognición 

2 Deep Time, tiempo profundo, es un término introducido por el geólo-
go escocés James Hutton en su Theory of Earth de 1788.
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sensorial. Además, la transformación de un objeto, como 
un volcán, a la esfera autónoma de la imagen, dio conti-
nuidad a una capacidad desarrollada por el homo sapiens 
desde la pintura rupestre temprana: construir una ima-
gen de un ambiente dado significa comprender el mun-
do; las imágenes constituyen universos (Bredekamp, 
2010, pp. 328 y 28), su percepción y contemplación abren 
lo que Aby Warburg definió como Denkraum (Warburg, 
1932, p. 491), espacio de reflexión. Las imágenes propor-
cionan condiciones epistémicas, generadas en las redes 
neuronales (Singer, 2002).

ARTE (CONTEMPORÁNEO) DE LA TIERRA

Este esbozo conceptual de la geo-estética hace com-
prensible el impacto epistémico de la vuelta geológica y, 
en concreto, la inclusión de las humanidades en los deba-
tes sobre la categoría geológica del Antropoceno (Latour, 
2017; Scherer y Renn, 2015). Veremos en lo siguiente 
como la producción artística se inserta a estos debates 
y en qué consiste su poder discursivo. La intervención 
geo-estética STRATUM, realizada por el artista mexica-
no-alemán Luis Carrera-Maul en el Museo Universitario 
de Ciencias y Artes (MUCA) de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), del 30 de julio al 29 de 
octubre de 2022, consiste en una instalación de arte con-
temporáneo que cataliza el debate sobre la crisis ambien-
tal, manifestada en la geomorfología de la mega ciudad 
de México.3 Es una obra que transfiere el impacto antró-
pico en el medio ambiente al espacio artístico, para ofre-
cer miradas alternativas a la investigación y crítica ecoló-
gica. Los factores físicos y químicos del impacto humano 
en los geo-paisajes están presentes en las configuraciones 
creadas por el artista. Mientras la evaluación científica 
del impacto ambiental se basa en mediciones, cálculos 
y construcciones teóricas, la obra de arte opera con la 
experiencia visual, generando un potencial epistémico 
diferente en las redes neuronales de los observadores.

Iniciamos con una breve información sobre el 
artista y el lugar de exposición. Luis Carrera-Maul4 es 
un creador con una formación múltiple, en ingeniería 
industrial, filosofía y, en dibujo y pintura, en Barcelona, 
Nottingham y Berlín. Es una capacitación que le permi-
te profundizar en sus proyectos artísticos, realizar sus 
estructuras con profesionalidad y, fundamental para el 

3 La página de la exposición, “Stratum. Una exposición geo-estética, de 
Luis Carrera-Maul”, disponible en: https://muca.unam.mx/stratum.html 
(Consultada el 24 de julio de 2022).
4 Véase la página personal de Luis Carrera-Maul, en la cual puede con-
sultarse mayor información: https://luiscarreramaul.com/ (Consultada el 
24 de julio de 2022).

tema del Antropoceno, construir puentes epistémicos 
entre los diferentes territorios de producción del cono-
cimiento. En diversas obras, Carrera-Maul ha explorado 
temas de la tierra y de la biodiversidad, como en Matria, 
donde comprime los estratos de la tierra y deja crecer la 
vegetación autóctona.

Cabe mencionar que STRATUM es el resultado de 
una investigación artística que Carrera-Maul ha reali-
zada en la Facultad de las Artes y Diseño de la UNAM. 
STRATUM ocupa toda la sala del MUCA; es una ins-
talación voluminosa que convierte el espacio sencillo, 
estructurado por columnas de concreto armado e ilumi-
nado a través del techo industrial tipo shed, en un labo-
ratorio artístico-ambiental, recuperando de esta manera 
la vocación original del museo universitario que desde 
el nombre ofrece una plataforma para explorar las siner-
gias epistémicas entre las artes y las ciencias.5 La dispo-
sición espacial sencilla y clara provee condiciones idea-
les para una obra monumental y metamórfica. STRA-
TUM cumple con el objetivo didáctico del MUCA de ser 
museo dinámico donde se presentan obras con caracter 
experimental (fig. 2). 

Revisamos la configuración de la instalación y 
sus detalles. STRATUM es un paisaje artificial que se 
expande en los 1,840 metros cuadrados de la sala (31 x 
60 metros). Es un trazado de la cuenca de México, con 
los contornos y volúmenes, a una escala menor, de las 
montañas volcánicas entre las zonas de Pachuca, en el 
norte, Toluca, en el oeste, Cuernavaca, en el sur y Pue-
bla en el sureste. Esta modelación del geo-paisaje está 

5 La página del MUCA, con los objetivos de esta institución: https://
muca.unam.mx (Consultada el 24 de julio de 2022).

Fig. 2. Peter Krieger. Vista general del montaje de STRATUM, 2022. 
Fotografía.
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trazada sobre una cartografía de campos magnéticos de 
la cuenca, información utilizada para la exploración de 
recursos minerales en los estratos del subsuelo. Uno de 
los materiales terrestres extraidos son los sólidos inor-
gánicos metálicos –o no metálicos– para la produc-
ción de cerámica. Y justamente este material escogió el 
artista para cubrir la modelación montañosa; son dese-
chos de la fábrica de cerámica Ánfora en Pachuca que 
Carrera-Maul descubrió por un contacto con el empre-
sario quien le comisionó una estela de cerámica (fig. 
3). Terminando esta obra, el artista se fascinó por la 
morfología compleja de los residuos de cerámica en el 
patio trasero de la fábrica (fig. 4), y cuando se ofreció la 
oportunidad de realizar una instalación geo-estética en 
el MUCA, seleccionó este material para escenificar el 
impacto antrópico en el paisaje. El relieve geomorfológi-
co está cubierto por una capa de “terraplén” de cerámica 
en diferentes estados de agregado, entre un molido fino 
hasta las huellas reconocibles de tazas fracturadas de 
café o de baño.

Conceptualizada y museografiada en tanto ins-
talación artística, la escenografía emblemática de las 

montañas en la cuenca de México fue tapizada con una 
capa de basura. La impresión que reciben los visitantes 
de la exposición se complementa con las imágenes del 
geo-paisaje existente, por ejemplo, en Pachuca y sus alre-
dedores, donde la mirada crítica detecta las huellas de 
la minería, la erosión antropógena de montañas y otros 
indicios críticos. No obstante, la sustancia cerámica, aún 
en su estado de desecho, no es basura tóxica en sí. Por su 
acidez, no sirve como sustrato en los campos agrícolas, 
pero es material terrestre, apto para ser molido y reinte-
grado al proceso de producción. 

He aquí una contradicción intencional, empleada 
por el artista: la materia terrestre y el ingrediente básico 
para la producción industrial de cerámica refieren dife-
rentes temporalidades de la historia de la Tierra, la sus-
tancia sedimentada durante millones de años y la crea-
ción de cerámica como una de las técnicas más antiguas 
del homo sapiens, con antecedentes en Xianrendong, 
China; Amur, Sibiria; Jomon ,Japón, de 20,000 a 13,000 

Fig. 3. Luis Carrera-Maul. Estela Edificio Tennyson 139, Col. Polan-
co, CDMX, 2021. Fotografía.

Fig. 4. Guilen Errecalde Carrera. Depósito de basura cerámica de la 
fábrica Ánfora, 2022. Fotografía.
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años a.C., también en Ounjougou, Mali o en Bug, Ucra-
nia, hace 8,000 años. Objetos de culto o de uso cotidia-
no, para cocinar o embodegar, piezas que los arqueó-
logos localizan fragmentadas y los restauradores con-
siguen volver a reconstituir: la basura como fuente de 
conocimiento. La cerámica, cuyo nombre viene del grie-
go antiguo “keramos” (κέραμος)6, es una de las expresio-
nes artísticas arcaicas de la civilización.

El acto de moldear y hornear, desde la manufactura 
antigua hasta la producción industrial contemporánea, 
genera de manera consecuente e inevitable, productos 
defectuosos, y justamente este es el material de la insta-
lación STRATUM. El artista convierte la basura en un 
producto artístico diferente. Se disuelve la contradic-
ción conceptual entre las temporalidades, también entre 
los estados de materia y objeto (artístico). En cualquier 
estado, la cerámica representa un impacto antrópico con 
descomposición “biodegradable”, e incluso puede servir 
como sustrato para plantas silvestres, como lo demues-
tra el basurero de cerámica de la fábrica Ánfora, donde 
crece vegetación en las grietas de la cerámica desechada 
(fig. 5).

Esta imagen de la autopoiesis de las plantas inspiró 
al artista para incluir el elemento verde en la instalación, 
si bien con todos los problemas posibles. También por 
casualidad, en sus recorridos por el Estado de México, 
encontró un tiradero de charolas de unicel, utilizadas 
para el negocio de siembra en un ejido del lugar. (fig. 6) 
Carrera-Maul tomó la decisión de integrar esta esceno-
grafía de las ruinas del progreso campesino en su insta-
lación. En medio de la escenografía montañosa se distri-

6 Cerámica denomina productos horneadas de minerales de arcilla, tal 
como se produjeron en el distrito Kerameikos en la ciudad antigua de 
Atenas.

buyen, de manera aleatoria, las charolas de unicel, algu-
nas vacías, otras ya con abundante vegetación silvestre y 
fuertes raices que penetran hasta cuatro charolas.

Mientras la cerámica es un material inorgánico 
extraido de la tierra, el unicel es una sustancia sintética y 
tóxica que tarda siglos en descomponerse biológicamen-
te. El unicel es un material representativo para el manejo 
no sustentable del planeta Tierra en la época del Antro-
poceno. El poliestireno expandido –EPS, por sus siglas 
en inglés, expanded polystyrene– es un producto quími-
co-industrial basado en el petróleo7, sustancia abundante 
en México que ha causado, por represiones político-eco-
nómicas, un rezago considerable en las políticas ambien-
tales del país. La industria del plástico intenta negar los 
resultados de la investigación científica, que indica que el 
estireno, elemento del polistrol, genera cáncer y es una 
neuro toxina para el cuerpo humano. Se percibe este 
material sintético, ligero, espumoso, como producto del 
progreso, en los empaques higiénicos, los vasos desecha-
bles para café, entre otros productos cotidianos, además 
de su uso frecuente como charolas de siembra. Dado que 
las partículas granuladas no se fusionan por comple-
to, se genera una visible porosidad, lo que en el espacio 
natural y abierto se convierte en el lugar ideal de incuba-
ción para insectos. 

El unicel incrementa la complejidad de los materia-
les dispuestos en la instalación, pero la sustancia más 
metamórfica y viva son las plantas silvestres que crecen 
en las perforaciones modulares de las charolas. Sur-
ge una propagación vegetal autopoiética, iniciada en el 

7 Para producir un kilogramo de unicel se requieren tres litros de petró-
leo.

Fig. 5. Guilen Errecalde Carrera. Sedimentación de la pasta de 
cerámica en el basurero de la fábrica Ánfora, con crecimiento de 
plantas, 2022. Fotografía. Fig. 6. Juan Bernardo Magallanes Ulloa. Vista general de la 

exposición STRATUM con las charolas de unicel con plantas silves-
tres, 2022. Fotografía. 
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campo, después del abandono de las charolas sobre los 
prados, y continuada en el espacio del museo, irriga-
da por agua vaporizada desde unos tubos fijados en el 
techo, un elemento de la exposición que transforma el 
museo en invernadero y en un laboratorio biológico.

Todos los elementos mencionados configuran un 
paisaje artificial y artístico, con estratos y sustratos; una 
red de senderos, marcados por palos de madera, permite 
el recorrido de esta composición tridimensional, donde 
exponerse a las diferentes y contrastantes vistas, otorgan 
sentido a la acumulación de los módulos heterogéneos 
de la instalación. La fuerza plástica, manifestada en las 
tensiones estructurales, de volúmenes, colores, materiali-
dades, es una provocación sensorial para el público.

ARTE COMO CATALIZADOR DEL CONOCIMIENTO 
AMBIENTAL

STRATUM es un proyecto artístico que se relacio-
na con diferentes modos y contenidos del conocimiento. 
Revisamos algunas disciplinas y categorias relevantes 
para la conceptualización de esta exposición.

La geo-estética neo-humboldtiana, determinante 
para STRATUM, es una nueva línea de investigación 
de la historia del arte, extendida hacia una Bildwissens-
chaft (con traducción incorrecta: una “ciencia” de la ima-
gen)8. Bildwissenschaft (Sachs-Hombach, 2009) utiliza el 
aparato metodológico de la historia del arte, pero abar-
ca no sólo obras de arte, sino todo tipo de producción 
visual. Investiga las funciones de la imagen en diferen-
tes sistemas, como la política o las ciencias. En relación 
a la instalación STRATUM surge, entonces, la pregunta 
de cómo una configuración visual y espacial es capaz de 
generar una modalidad epistémica diferente y, con ello, 
produce impacto discursivo en las políticas ambienta-
les. Casos como la intervención del artista suizo George 
Steinman en la cumbre sobre el cambio climático COP 
21 en París, en 2015, comprobaron que los debates cien-
tíficos y políticos, muchas veces circulados de manera 
autosuficiente, reciben impactos desde un mundo exter-
no, como la producción artística. 

Las obras de arte revelan una lógica distinta de las 
cosas y de las relaciones; en el caso de STRATUM, la ars 
combinatoria de contrastantes materiales y formas rom-
pe las rutinas de percepción del problema ambiental en 
el Antropoceno. Por medio del “acto icónico” (Brede-
kamp, 2010) se expresa la potencia de una forma, reve-
lando contenidos y estímulos no conscientes por parte 

8 En alemán, el término Wissenschaft, “ciencia”, abarca las ciencias y las 
humanidades, mientras en español e inglés, “ciencia” está monopolizado 
por las ciencias naturales.

de los observadores. Por su densidad de codificaciones 
simbólicas en sinergia con las fuerzas sensoriales, las 
obras de arte interrumpen los esquemas establecidas del 
pensamiento –por ejemplo, político-ambiental– y cues-
tionan las posturas éticas (Jonas, 1979) y las acciones.

Tal cuestionamiento de verdades aparentemente 
eternas caracteriza también a la geofísica, cuyos produc-
tos de investigación inspiraron a la conceptualización 
de STRATUM; no existen verdades fijas, eternas, sino 
permanentes revisiones del conocimiento adquirido. En 
concreto: la modelación artística de un paisaje monta-
ñoso, con su terraplén de cerámica, permite reflexionar 
sobre los procesos de sedimentación determinados por el 
ser humano, en especial por medio de la basura. Los ele-
mentos molidos, fracturados, derramados en la sala de 
exposición hacen visible un orden dentro del caos.

Clave para el concepto de STRATUM es la eda-
fología y todas sus ciencias relacionadas, tal como lo 
promueve, por ejemplo, el Programa Universitario de 
Estudios Interdisciplinarios sobre el Suelo (PUEIS). Las 
investigaciones estéticas y la producción artística son 
formas alternativas y complementarias de la edafología, 
revelan, como en el caso de STRATUM, las huellas de 
las sociedades industriales en los suelos de la cuenca de 
México. Ponen de relieve los abusos del suelo, esta capa 
delgada de vital importancia humana, como el depósito 
de basura tóxica; evidencian los procesos metamórficos 
del suelo, su estado crítico, que es uno de los paráme-
tros claves del análisis que hizo el científico sueco Johan 
Röckström sobre los “límites planetarios” que rebasan la 
civilización humana (Mohr, 2017, p. 31). Carrera-Maul 
convierte basura, cerámica y unicel, en material artístico 
para estimular la reflexión sobre los ciclos de los produc-
tos industriales desde la extracción hasta su descompo-
sición, y de esta manera conceptualiza una edafología 
estética del Antropoceno. La instalación muestra cómo 
un paisaje montañoso, con valor natural y cultural, se 
convierte en depósito de basura.

Sin embargo, y visto desde la biología, este escenario 
de contaminación terrestre a gran escala, también revela 
signos de vitalidad en el crecimiento autopoiético de las 
plantas. En las grietas de la cerámica desechada, irriga-
da por la lluvia o, en la instalación, por un sistema de 
riego, crecen plantas. Y en las charolas amontonadas en 
el espacio del museo, florece la vegetación silvestre. (fig. 
6) Esta propagación vegetal bajo condiciones adversas 
visualiza el escenario de un próximo futuro post-huma-
no (Zalasiewicz, 2009; Weisman, 2009), cuando la vege-
tación cubrirá las ruinas de la civilización humana, las 
ciudades, infraestructuras, industrias. Según un cálculo 
científico (Mohr, 2017, p. 79) desparecerán todas las hue-
llas antropógenas en un lapso de 10,000 años y sólo per-
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manecerá, durante unos 35,000 años la contaminación 
de los suelos con plomo; durante 250,000 años se disol-
verá el elemento tóxico plutonio y, los compuestos de 
bifenilos policlorados (BPCs), se desintegrarán después 
de millones de años.

Las charolas representan un aspecto determinan-
te del Antropoceno, la agricultura industrializada con-
taminante por agroquímicos, metano, óxido nitroso; 
entonces, su presencia en la obra STRATUM es un sig-
no de alerta ambiental. Empero, aún el unicel de las 
charolas constituye un sustrato para la vegetación, y de 
esta manera, el artista evidencia la fuerza autónoma de 
la naturaleza más allá de cualquier determinación tóxica 
por la (agri)cultura humana.

Creció, durante las 14 semanas de la exposición en el 
MUCA un nuevo ecosistema, a semejanza de la cercana 
Reserva Ecológica del Pedregal de San Ángel (REPSA), 
donde se expande la vegetación típica de una zona volcá-
nica, espacio protegido contra de la intervención huma-
na (Zambrano et al, 2016; Siebe, 2019).

La REPSA es un contramodelo al desarrollo comer-
cial, no sustentable de la mega ciudad de México, que es 
el escenario temático de STRATUM, con base en inves-
tigaciones sobre urbanismo y arquitectura de paisaje. La 
creciente devastación de los geo-paisajes naturales en la 
cuenca de México, por un desarrollo descontrolado de 
colonias populares o de zonas residenciales lujosas, con 
la consecuente selladura de las superficies por asfalto y 
concreto (Mahasenan, 2003; Watts, 2019), es una carac-
terística predominante del Antropoceno. STRATUM, 
con su derrame de desechos cerámicos y de unicel, tras-
pone esta condición paisajística a una imagen espacial 
con plusvalía artística. El paisaje hiperurbanizado, ero-
sionado, intoxicado y explotado de la cuenca de México 
es el estrato aplastante del Antropoceno.

Y esto es, según un manifiesto del filósofo Bruno 
Latour, un asunto político (Latour, 2017). Desde los pri-
meros asentamientos humanos en el Neolítico, la ocu-
pación y alteración de los suelos es un acto político, que 
en tiempos de la Grecia antigua se conceptualizó como 
polis. Incluso la megalopolis mantiene esta codificación 
política (Krieger, 2011) y, en consecuencia, su transferen-
cia a una instalación del arte conceptual, como STRA-
TUM, contiene una iconografía política (Warnke, 2013). 
En sinergia con la codificación política de los volcanes 
en tanto geomorfología nacionalista, –que emplearon 
pintores mexicanos del siglo XX, como el Dr. Atl (Krie-
ger, 2015), Diego Rivera o Luis Nishizawa– la iconogra-
fía política de la mega ciudad es un factor inherente en 
la intervención artística que Carrera-Maul creó para su 
exposición en el MUCA.

PARÁMETROS DE LA GEO-ESTÉTICA 
CONTEMPORÁNEA

Para concluir esta revisión de un caso paradigmáti-
co de una obra de arte con impactos eco-críticos reviso 
seis parámetros del análisis; primero, la estética de la 
catástrofe, inherente en STRATUM. La imagen tridi-
mensional que se expande en la sala del MUCA durante 
su plazo de exhibición, es una instantánea de la violencia 
lenta (slow violence; Nixon, 2011) en que se manifiesta el 
proceso autodestructivo de la civilización humana en el 
Antropoceno. No es un evento abrupto como un terre-
moto y una erupción de un volcán, sino la erosión lenta, 
pero persistente del geo-paisaje, lo que evidencia STRA-
TUM es la catástrofe cotidiana y continua que viven los 
habitantes de esta mega ciudad representativa del Sur 
Global.

Segundo, contrastan las temporalidades, entre los 
breves ciclos de la extracción-producción-desecho de 
cerámica, la persistencia del unicel y, la prospectiva 
hacia el futuro en el crecimiento autopoiético de la vege-
tación. STRATUM refleja e interpreta esta divergencia 
de temporalidades como noción clave de una estética del 
Antropoceno.

Tercero, es una intervención metamórfica, y por ello, 
en el sentido estricto no aplica la definición de esta obra 
como “instalación” fija. La previsible erosión de la basu-
ra cerámica acumulada y el crecimiento de las plantas 
representan dos modos temporales en una obra de arte 
que pretende materializar el medio ambiente como sis-
tema dinámico en constante interacción y evolución. 
STRATUM es una gigantesca “naturaleza muerta / natu-
raleza viva” a la vez.

Cuarto, esta exposición es una contribución mexica-
na, latinoamericana, a un debate global sobre el Antro-
poceno y sus dimensiones eco-sistémicas en regiones 
montañosas. La actuación local refleja un pensamien-
to global en torno a la compleja relación entre estética 
y geología, ya estudiada por Alexander von Humbol-
dt hace más de dos siglos. STRATUM cataliza un tema 
y problema geo-estético y político con trascendencia 
transhistórica y transcultural. La circulación de las ideas 
alrededor de esta exposición, su propuesta plástica, no 
se limitan a un debate local o regional, sino perfilan cla-
ramente un paradigma global del Antropoceno. STRA-
TUM es arte de la Tierra en el Antropoceno.

Quinto, STRATUM es un ejemplo de la diversidad 
de los acercamientos a un fenómeno ambiental crítico, 
entre el análisis científico de laboratorio, un discurso 
político en un parlamento, un producto educativo-am-
biental, o incluso un evento del eco-activismo tipo 
Greenpeace. Con su potencial propio, la obra artística 
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reajusta el esquema discursivo-ambiental y lo enriquece 
con impactos visuales inesperados. Dentro del sistema 
curatorial y museístico, STRATUM ofrece una alter-
nativa a las rutinas autorreferenciales, del mainstream 
comercial del arte contemporáneo (Krieger, 2000).

Empero, y este es el sexto y último parámetro, es 
incierto como STRATUM es capaz de catalizar el deba-
te sobre la crisis ambiental del Antropoceno. En este 
artículo analizamos la construcción y significación de 
mensajes emitidos, pero sería tarea de una investiga-
ción sociológica y museológica estudiar la reacción del 
público, de los medios, de los científicos y de los políti-
cos, entender cómo este mensaje es recibido y procesado. 
Una serie de cápsulas,9 grabadas con investigadores de la 
UNAM, indica cómo esta exposición es capaz de promo-
ver debates científicos en torno a los factores geofísicos, 
edafológicos y al principio de la complejidad inherente 
a las formas creadas. Así como también la organización 
de otras actividades paralelas, como el coloquio STRA-
TUM. Propuestas y Perspectivas de la Geo-estética (lle-
vado a cabo el 21 de septiembre de 2022), la sesión del 
Seminario Universitario de Estudios Interdisciplinarios 
sobre el Suelo (PUEIS, UNAM) titulada Los suelos urba-
nos en el Antropoceno: un diálogo interdisciplinario (que 
tuvo lugar el 11 de octubre de 2022), además de sesiones 
de seminarios de licenciatura, maestría y doctorado en 
Historia del Arte, Educación Artística y Geología de la 
UNAM, y el taller de Botánica Constructiva / Baubota-
nik (llevados a cabo del 26 de agosto al 6 de septiembre 
de 2022) –todo ello dentro del propio espacio de la expo-
sición, en un foro establecido por el artista– comproba-
ron que una obra de arte ecocrítica es capaz de promo-
ver y fomentar una educación multidisciplinaria en tor-
no a los problemas complejos del Antropoceno.

Concluyo con una sentencia de Virgilio, con la cual 
Niklas Luhmann termina su libro canónico sobre el siste-
ma del arte (Luhmann, 1997): “Sólo la superación de pro-
blemas puede otorgar sentido a una cosa. Hoc opus, hic 
labor est.” (Luhmann, 1997, 507; citando: Vergil, Aeneidos 
lib.VI, p. 129). En su teoría del sistema arte, Luhmann 
perfila la “pluralidad de descripciones de complejidad” 
como logro específico del arte. Según su análisis, existe 
una profusión de posibilidades comunicativas en el sis-
tema del arte (Luhmann, p. 506) que requiere una des-
cripción policontextual del mundo (Luhmann 1997, p. 
494). En este sentido, mi exploración sobre la instalación 
STRATUM en el contexto de las construcciones visuales 
del Antropoceno, es una invitación al diálogo, a la retro-
alimentación con diferentes puntos de vista. Ver el arte 
como esta “extensión de la realidad” (Luhmann, 1997, p. 

9 Información disponible en: https://muca.unam.mx/stratum.html (Con-
sultada el 24 de julio de 2022). (Consultada el 24 de julio de 2022).

401), que opera con el aparato sensorial, genera una auto-
poiesis de la consciencia y, de hecho, la percepción es la 
capacidad central de la conciencia (Luhmann, 1997, pp. 
13-14). Transferido a nuestro discurso: la reflexión sobre 
el potencial epistémico, crítico y discursivo de una obra 
de arte contemporánea con pretensión eco-crítica depen-
de de la percepción, que es un proceso neuronal comple-
jo, abriendo caminos diferentes, hasta contradictorios de 
entre los múltiples observadores. Sostengo esta postura 
en cuanto al impacto estético y ético de STRATUM que 
funciona como estímulo para un debate plural.
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ESTO NO ES UN PAISAJE. Extractivismo, 
paisaje y destierro en la obra de Daniel de la 
Barra

THIS IS NOT A LANDSCAPE. Extractivism, landscape and exile 
in the work of Daniel de la Barra

Antonella Medici

Universitat de Barcelona
antonella.medici89@gmail.com

Abstract. This article is the first theoretical approach to Daniel de la Barra’s artis-
tic work through different productions made between Peru, Italy and Spain. From the 
intersection of artistic practices, decolonial thought and political ecology, this work 
aims to delve into the discursive and aesthetic problems that emerge from the represen-
tations of Latin American nature. This production will give us the opportunity to inves-
tigate, from a global perspective, the colonial conflicts that have relegated nature to a 
subordinate space of exploitation and domination, as well as to analyze the problem of 
landscape representation understood as an extractive process and exercise of power.

Keywords:	 landscape painting, decoloniality, extractivism, Daniel de la Barra, latin 
american contemporary art.

Resumen. Este artículo compone el primer acercamiento teórico a la obra del artis-
ta Daniel de la Barra a través de diferentes producciones realizadas entre Perú, Italia 
y España. Desde la intersección de las prácticas artísticas, el pensamiento decolonial 
y la ecología política, este trabajo se propone ahondar en los problemas discursivos y 
estéticos que se desprenden de las representaciones de la naturaleza latinoamericana. 
Dicha producción, nos otorgará la oportunidad de indagar, desde una perspectiva glo-
bal, en los conflictos coloniales que han relegado la naturaleza a un espacio subalterno 
de explotación y dominación así como analizar el problema de la representación del 
paisaje entendido como proceso extractivo y ejercicio de poder. 

Palabras clave:	pintura de paisaje, decolonialidad, extractivismo, Daniel de la Barra, 
arte contemporáneo latinoamericano.

Me toca plantear una ecuación: colonización = cosificación 
Aimé Césaire, Discurso sobre el colonialismo
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La obra de Daniel de la Barra1 nos habla de la crisis 
de la mirada colonial. Concretamente, de la crisis de la 
mirada hacia la naturaleza, de la representación del pai-
saje como proceso extractivo y de los puntos de fricción 
que existen entre imagen, historia y modernidad. Su tra-
bajo multidisciplinario, desarrollado entre Perú, España 
e Italia, compone un ejercicio de contravisualidad que 
nos permite reflexionar acerca de la representación del 
paisaje como ejercicio de poder.

La pertinencia del análisis de este trabajo artísti-
co viene dada por la invitación que nos ofrece a repen-
sar la construcción del paisaje como fenómeno cultural 
(Nogué i Font, 2016) y, especialmente, los conflictos dis-
cursivos y estéticos que se desprenden de las representa-
ciones de la naturaleza latinoamericana. Desde una pers-
pectiva ecológica y decolonial este artículo reflexiona 
acerca de las formas en que su obra, desde la investiga-
ción artística sobre las representaciones botánicas de las 
expediciones coloniales y la pintura de paisaje, nos habla 
de la permanencia de la matriz colonial en los actuales 
sistemas de explotación, en la época de la mayor crisis 
medioambiental jamás vista. Para ello, combinaremos la 
teoría decolonial y la ecología política que, como la ha 
definido T. J. Demos, compone un corpus de tácticas 
potencialmente divergentes que nos permiten analizar 
el medio ambiente en sus relaciones inexorables con lo 
social, lo político y económico.

Puesto que los problemas medioambientales son motor 
y consecuencia de la injusticia y la desigualdad (de la 
pobreza, el racismo y la violencia neocolonial, entre otras 
cosas), la ecología política sostiene que nuestra visión de 
la naturaleza está profundamente relacionada (y tiene 
consecuencias a menudo no reconocidas) con la manera 
en que organizamos la sociedad, y con la asignación de 
responsabilidades sobre los cambios medioambientales y 
la evaluación de su impacto social. (Demos, 2020, pp. 5,6)

De esta manera, podemos ubicar el trabajo de de 
la Barra en el entramado de las prácticas artísticas y 
activistas contemporáneas que negocian y denuncian 
el conflicto ecológico desde otros lugares y formas de 

1 Daniel de la Barra (Lima, Perú, 1992) ha realizado residencias artísti-
cas en centros como La Escocesa, Piramidon Centre d’Art Contempo-
rani, Homesession (Barcelona), La Fabrique (Lima, Perú) o The Ner-
drum School (Suecia). Ha recibido diversas becas de investigación como 
la Escocesa (2018 y 2019), El Premio Sala d’Art Jove (2019 y 2021), el 
Premio Collezione Taurisano (2022) y la Beca de producción RAER-
AECID (2022). Su trabajo ha sido expuesto recientemente en centros 
como El Castillo de Montjuic, mediante el Premio Creació i Museus, en 
Fabra i Coats, Arts Santa Mónica, El Centro de la Memoria El Born, La 
Bienal de Amposta, la Sala d’Art Jove, Homesession o el Museo Central 
de Lima. (Ginsberg Galería, 2021; Real Academia de España en Roma, 
2022a)

enunciación. Siguiendo esta idea, su obra compone una 
«praxis ético-política poscolonial» (Demos, 2020, p. 9) 
haciendo hincapié en las formas de interacción entre lo 
local y lo global. 

Este texto abordará, primeramente, el proyecto Esto 
no es un paisaje: Episodio I. Infierno (2020) y, en segun-
do lugar, Esto no es un paisaje: Episodio II. Real Expedi-
ción Botánica (2021) los cuales nos permiten reflexionar 
sobre el conflicto del paisaje como producción cultural 
del mundo moderno, desvelando sus lógicas detrás de 
la postal de propaganda. En tercer lugar, introduciremos 
su investigación más reciente, desarrollada en España e 
Italia, a través de los trabajos titulados Destierro (2021-
2022) y Vista a volo d’aquila. Pittura di viaggio e dia-
loghi in esilio (2022), que nos brinda la oportunidad de 
indagar sobre las implicaciones globales de los modelos 
extractivos contemporáneos en las entrañas del propio 
occidente.

REPRESENTACIÓN DEL PAISAJE, NATURALEZA Y 
COLONIALIDAD 

Los procesos coloniales en Latinoamérica y el desa-
rrollo del comienzo triangular que se produce a partir 
de 1492 constituyen los pilares maestros de la llamada 
Modernidad. Este hecho, que desencadenó la creación 
de un nuevo trazado cartográfico de tipo global, no solo 
supuso el comienzo del proceso de acumulación origi-
naria por parte de Europa, sino que también impuso la 
cultura moderna occidental como única, universal y ver-
dadera, estableciendo un nuevo sistema cultural y sim-
bólico hegemónico de tipo ritual, cognitivo, político y 
axiológico que determinará las jerarquías sobre la raza, 
el género, el saber, la clase o la religión. En este sentido, 
tal como señala Santiago Castro-Gómez, «El mundo his-
panoamericano de los siglos XVI al XVIII no sólo “apor-
tó” al sistema-mundo mano de obra y materias primas, 
como pensó Wallerstein, sino, también, los fundamentos 
epistemológicos, morales y políticos de la modernidad 
cultural.» (Castro-Gómez, 2005, p. 48). 

La naturaleza y nuestra mirada sobre ella están atra-
vesadas también por esta matriz colonial y constituye 
un elemento fundamental para la conformación del sis-
tema-mundo moderno: «Desde este momento la natu-
raleza se constituiría como fuente inagotable de riqueza 
y, a la misma vez, como un obstáculo para el progreso y 
la modernización, que debía ser explotada e igualmente 
dominada por la racionalidad del hombre […].» (Albán y 
Rosero Morales, 2016, p. 28). Las lógicas de la explotación 
del capitalismo colonial a las que el medio ha sido some-
tido en éstas latitudes proseguirá y, además se profundi-
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zará, con los procesos de independencia latinoamerica-
nos y la industrialización europea y llegarán, hasta hoy 
en día, a través de las prácticas extractivas e intensivas de 
las empresas transnacionales del capitalismo tardío con 
el beneplácito de los gobiernos locales (Godfrid, 2016, p. 
161; Arevalo-Viveros, Becerra-Valencia y Puentes-Giral-
do, 2021; Pérez Orozco, 2017; Neyra Souppet, 2020). En 
este sentido, podríamos decir que la naturaleza latinoa-
mericana vive afectada por una «colonialidad persistente 
[que] aparece ante el pensamiento hegemónico global y 
ante las elites dominantes como un espacio subalterno, 
que puede ser explotado, arrasado, reconfigurado según 
las necesidades de los regímenes de acumulación vigen-
tes.» (Merlinsky y Serafini, 2020, pp. 11,12).

Con el desarrollo industrial del llamado Primer Mundo, 
los constituidos Estados-nación se convirtieron en apor-
tantes de materias primas extraídas de una naturaleza 
exuberante e infinita. Las maderas y esencias de la Ama-
zonía, los minerales del Pacífico, el carbón y el petróleo 
del subsuelo, el caucho, las pieles de los animales, el agua 
de los ríos y la fauna de los mares han sido extraídas de 
manera indiscriminada por un sistema de explotación que 
no mide las consecuencias de su avasallante actividad y 
que ha generado un desequilibrio ambiental de dimensio-
nes incalculables. (Albán y Rosero Morales, 2016, p. 28)

Este proceso de colonización de la naturaleza fue 
facilitado, además de por avances económicos, cientí-
ficos y tecnológicos, por la conformación de regímenes 
de representación que, desde entonces, proyectan una 
mirada y producen, aludiendo a Rancière, un particular 
“reparto de lo sensible” (Rancière, 2005). Es en la litera-
tura, los cuadernos de viaje o la pintura de paisaje que 
los artistas, exploradores y científicos europeos realiza-
ron durante sus viajes donde encontramos algunas de 
sus representaciones más paradigmáticas. Son los casos 
de las Crónicas de Indias, que inauguran un régimen 
visual y epistémico sobre el canibalismo y el mal salvaje 
ajeno al comercio capitalista (Barriendos, 2011, p. 15) o 
los cuadernos de la Real Expedición Botánica del Reyno 
de Nueva Granada, que constituyen un campo fértil para 
los sistemas de clasificación taxonómicos y científicos 
supeditados a los proyectos de explotación del entorno y 
la expansión comercial. Dispositivos constitutivos de la 
matriz de poder (Quijano, 2007, p. 93; 2014) a partir de 
la cual no solamente opera, aún hoy, la colonialidad del 
ver y el racismo epistemológico (Barriendos, 2011, p. 15) 
sino también, como destaca Castro-Gómez, un régimen 
de explotación y expolio natural (Castro-Gómez, 2005).

Este es también el caso de la producción de los lla-
mados “artistas viajeros” (Sánchez, 2008, p. 544) en 
América Latina, cuya tradición queda inaugurada, a 

finales del siglo XVII, con la llegada del pintor holan-
dés Frans Post a los territorios ocupados por Holan-
da, en el actual nordeste brasileño (Romero, 2017, s/p). 
Detrás suyo llegarán innumerables artistas, viajeros, 
científicos y botánicos cuyos viajes verán su auge, en 
pleno siglo XIX, tras las independencias nacionales. Los 
propósitos de dichos viajes fueron diversos: desde geo-
gráficos a naturalistas y antropológicos. Sin embargo, 
lo que la bibliografía artística parece haber olvidado es 
el papel que estos dispositivos tuvieron para el proyec-
to de expansión colonial. El uso de las cartografías y 
su posterior transición a la descripción panorámica del 
paisaje fueron creados también como recursos para los 
procesos de dominio y delimitación territorial. Como 
explica Peluffo Linari «La competencia europea por los 
dominios territoriales en América se basaba en un poder 
militar y político que era directamente proporcional a la 
información cartográfica, es decir, al conocimiento del 
territorio en el que operaban las potencias coloniales» 
(Peluffo Linari, 1999, p. 9).

Lo mismo sucedía con la documentación de la flora, 
la fauna e incluso de los habitantes locales. Emprendi-
mientos institucionales fundamentales son la Real Expe-
dición Botánica del Nuevo Reyno de Granada (1783-1816) 
de Celestino Mutis, así como la expedición de Alejandro 
Malaspina (1789-1794), sin olvidar el influyente traba-
jo del prusiano Alexander von Humboldt por el “Nue-
vo Mundo” (1799-1804), relevante para la formación de 
una nueva sensibilidad hacia el paisaje pictórico. Dichas 
expediciones no solo estudiaron, describieron, inventa-
riaron y clasificaron la flora y la fauna, sino que también 
extrajeron miles de muestras vegetales, animales, mine-
rales e, incluso, humanas aún custodiadas en museos 
europeos. Las motivaciones artísticas se funden así con 
aquellas políticas, misioneras, militares, coloniales. 

Tanto el espíritu enciclopédico de la Ilustración 
como el espíritu aventurero del Romanticismo ocultan 
en su accionar y modos de representación las aspiracio-
nes comerciales y extractivas capitalistas de las poten-
cias europeas2. Como explica María Lugones aludiendo 
a Quijano, las necesidades cognitivas del capitalismo fue-
ron impuestas como «única racionalidad válida y como 
emblemática de la modernidad.» (Lugones, 2008, p. 81). 
Tanto «la medición, la cuantificación, la externalización 

2 Recientemente se han desarrollado proyectos de investigación sobre el 
paisaje latinoamericano de los Artistas de Viaje como el de la Funda-
ción Patricia Phelps de Cisneros, su exposición y publicación conjun-
ta en las galerías de arte de Hunter College y Americas Society, Nueva 
York, titulada  Boundless Reality.  Traveler-Artists’ Landscapes of Latin 
America from the Patricia Phelps de Cisneros Collection, 2016. Tam-
bién los seminarios de postgrado Latin American Landscape de CUNY 
e  Imagining the Latin American Landscape: The Nineteenth-Century 
Gaze del Hunter College. 
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(o objetivación, tornar objeto) de lo cognoscible en rela-
ción con el sujeto conocedor, para controlar las relaciones 
entre la gente y la naturaleza y entre la gente mismo con 
respecto a la naturaleza, en particular la propiedad sobre 
los medios de producción» (Quijano, 2000b, p. 343). 

Los cuadernos de las expediciones coloniales y la 
pintura de paisaje son las fuentes con las que trabaja 
Daniel de la Barra, cuya disección y resignificación de 
códigos pone en evidencia las huellas del régimen colo-
nial y sus consecuencias sobre el medio, así como las 
genealogías de la violencia sobre la naturaleza que se 
oculta en estos dispositivos. A continuación, analizare-
mos cómo, a través de la apropiación de la estética canó-
nica de la historia del arte europeo y sus referentes, su 
obra nos habla de las desigualdades e injusticias sociales 
y ecológicas del modelo moderno/colonial así como de 
las contradicciones de sus regímenes de representación.

ESTO NO ES UN PAISAJE I: EXTRACTIVISMO E 
INFIERNO

Durante el año 2019 de la Barra recrea ficticiamen-
te una expedición botánica en la zona de La Pampa y 
Camanti de la Amazonía peruana, simulando el papel 
que tuvo el artista viajero en las expediciones botáni-
cas europeas de los siglos XVIII y XIX. Esta región de 
la Madre de Dios compone uno de los puntos medioam-
biental y socialmente más conflictivos del continente 
debido a las explotaciones de minería a cielo abierto, los 
cultivos de agricultura intensiva y una creciente explota-
ción de minería ilegal de oro. Durante el viaje, el artista 
retrata en diversos soportes las problemáticas que azo-
tan la región. Las dos exposiciones tituladas Esto no es 
un paisaje, Episodios I y II funcionan como dispositivos 
críticos que nos hablan de la permanencia de la matriz 
colonial en las nuevas formas de explotación capitalista, 
poniendo en evidencia el papel tradicional del arte y de 
las políticas de la imagen como cómplices de los mode-
los extractivos y sus estructuras de poder.

La instalación Esto no es un paisaje. Episodio I. 
Infierno (Homesession, Barcelona, 2020)3 recrea el espa-
cio del prostibar Infierno, un local ubicado en la zona 
de explotación minera de La Pampa, que el artista con-
sigue fotografiar durante su viaje. Éste explica cómo las 
obras de la carretera interoceánica que atraviesa la zona 
minera comenzaron en 2005 bajo contrato de la empre-
sa Odebretch y ha generado, desde entonces «el brote 
de la llamada  “tercera fiebre del oro”, multiplicando las 

3 Exposición desarrollada durante 2020 en el espacio de arte y residen-
cias Homesession, Barcelona, España. (Collet y Lefaure, 2020;  Muñoz, 
2020) 

invasiones de áreas protegidas y campamentos mineros 
en toda la zona al facilitarse el  transporte de mercan-
cía y combustible.» (Muñoz, 2020) Los prostibares se 
extienden desde entonces por el corredor minero de la 
carretera que comunica la Amazonia peruana y brasile-
ña, lugares donde se concentra todo tipo de violaciones 
a los derechos humanos, narcotráfico, trata de menores 
o prostitución ilegal. En este territorio, gobernado ya 
por un “Segundo Estado” (Segato, 2014, p. 48) emergen 
las consecuencias del neoextractivismo, una explotación 
desmesurada en el marco del «consenso de los Commo-
dities» (Svampa, 2013) con consecuencias directas no 
solo en el medio ambiente sino en las poblaciones de 
dichos territorios. Como explica el artista, «Todas estas 
actividades delictivas están directamente ligadas a la 
minería, que luego se lava a  través de las refinerías de 
Metalor (Suiza) y Texas C.O. (Estados Unidos), para ser-
vir a las reservas federales de los países ricos, la joyería y 
la industria tecnológica.» (Muñoz, 2020).

El espacio expositivo nos envuelve entre paredes 
y cortinas rojas que remiten al prostibar de carretera. 
Podríamos decir que estamos ante un verdadero des-
censo a los infiernos: el de la explotación sexual y el del 
trabajo en la mina. Dos pinturas, Paisaje romántico de 
la mina 1 y Paisaje romántico de la mina 2 nos mues-
tran paisajes apocalípticos con claras alusiones a la his-
toria del arte europeo: paisajes sublimes, preciosismo en 
el uso del sfumatto y chiaroscuro, perspectivas román-
ticas de cadenas montañosas. Sin embargo, elementos 
extraños se funden en la imagen, que no pertenecen a 
priori a este género de pintura, pero sí a su territorio: un 
monocultivo de soja, una manguera que desemboca en 
el agua, probablemente vertiendo residuos químicos de 
pesticidas agrícolas, un estanque marrón que no es otra 
cosa que una mina ilegal de extracción de oro y nubes 
de un inquietante rojo intenso que lo tiñen todo (fig. 1). 
En el centro de la composición una nube emerge quizás 
efecto de una explosión en una mina a cielo abierto. Un 
barquero navega sobre una precaria balsa propulsada a 
motor ayudándose de un palo para dirigirla. No se trata 
de Caronte, sino de un minero, pero funciona, de igual 
manera, como símbolo del viaje de la muerte, como 
si por el río Estigia transitara hacia los Infiernos. Un 
Caronte que, como aquel original, no tiene mito destaca-
ble sino solamente una función, un cometido restringido, 
en este caso, a encontrar oro y navegar por el camino de 
la muerte sin un modelo heroico al cual hacer referencia.

Al pie de la pintura podemos leer «Esto no es un 
paisaje». Definitivamente, de la Barra construye una 
escena anti-romántica poniendo en relieve los conflic-
tos del imaginario exotizante de las pinturas de viaje, 
cuyas referencias podemos encontrar en pintores como 
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el holandés Frans Post, el alemán Johann Moritz Rugen-
das o el norteamericano Henry Augustus Ferguson. 
Estos artistas llegaban al “Nuevo Mundo” cargados de 
los ideales estéticos de las escuelas paisajísticas europeas 
como la holandesa y fl amenca de los siglos XVI y XVII 
y sobre todo del Romanticismo del siglo XIX. Si bien 
muchas de estas obras eran creadas in situ, la mayoría 
eran recreadas en los talleres europeos o norteamerica-
nos. (Romero, 2017) Este hecho, sumado a la infl uencia 
estética del naturalismo idealista de Humboldt como sis-
tema de representación (Diener, 2007, p. 293), que reco-
mendaba una combinación entre metodología científi ca, 
observación directa, percepción y sensibilidad artística, 
propiciarán el camino hacia la hiper-idealización y el 
exotismo del paisaje latinoamericano y a la creación de 
lo “pintoresco” como categoría estética.

El “rojo crepuscular” de la pintura de de la Barra, 
aludiendo al estilo de Caspar-Friedrich (Argullol, 1983, 
p. 78), lejos de hablar de una inquietud mística, nos evi-
dencia una abyección: las cicatrices de la explotación 
minera, donde la “continuidad cognitiva” entre extrac-
ción de oro y explotación sexual, entre territorios enten-
didos como cuerpos y cuerpos conquistados como terri-
torios (Segato, 2014, p. 58) son matriz misma del modelo 
de desarrollo capitalista. La imagen como contradicción 
expone el choque entre paisaje y territorio el cual ya no 
es siquiera objeto de una «conquista apropiadora» sino 
de una destrucción total, de una «nueva relación rapiña-
dora con la naturaleza, hasta dejar solo restos» (Segato, 
2014, p. 58), una relación que Segato encuentra semán-
tica y expresivamente extensiva a la destrucción física y 
moral que se ejerce hacía las mujeres. Asistimos aquí a 
un descenso a los infi ernos que nos remite a las obras 

cabales de la cultura occidental: la Eneida, la Divina 
Comedia o El Corazón de las Tinieblas, convirtiéndolo 
en lugar de denuncia contemporánea. 

ESTO NO ES UN PAISAJE II: AGROINDUSTRIA Y 
CIENCIA

Durante el reinado de Carlos III se llevó a cabo la 
Real Expedición Botánica del Reyno de Nueva Grana-
da (1783-1817), una expedición de carácter científi co 
dirigida por José Celestino Mutis a través de la actual 
región de Colombia. Ésta tuvo una relevancia científi ca 
y social sin precedentes para la sociedad europea, dado 
los diversos hallazgos en materia de recursos naturales, 
sobre todo alimentarios, medicinales y minerales. Testi-
monio de ello son las ilustraciones y diarios manuscritos 
de Mutis, referente de la iconografía botánica america-
na del siglo XVIII y de la ilustración científi ca mundial. 
Sus más de seis mil láminas de botánica, realizadas en 
su propia “ofi cina de pintores”, conservadas actualmente 
en la colección del Real Jardín Botánico de Madrid pre-
sentan, siguiendo el sistema taxonómico de Carlos Lin-
neo, un inventario biológico de especies que no solo sir-
vió a objetivos científi cos, sino que formó un corpus de 
conocimientos que facilitó los proyectos de explotación 
y expansión comercial de productos agrícolas y mineros. 

El mismo Mutis, quien sostenía una amplia corres-
pondencia con Linneo, fue impulsor de proyectos de 
explotación de los recursos naturales novo-granadinos, 
objetivo principal de sus viajes por la región. Su viaje en 
1766 a Cácota de Suratá, donde decide poner en explota-
ción unas minas de plata en la Montuosa Baja así como 
la dirección, a partir de 1777, de la explotación de la 
Real Minas el Sapo en Ibagué dan cuenta de ello. Estas 
empresas delatan el objetivo último de dichas explora-
ciones, dejando claro que el espíritu cientifi cista y cla-
sifi cador de la ilustración servía, a la postre, a objetivos 
comerciales, convirtiéndose en verdaderos inventarios 
para los procesos extractivos que desde entonces han 
gobernado el territorio. 

A través de los dibujos botánicos y la pintura de via-
je de la Barra explora las implicaciones coloniales de la 
objetivación del mundo iniciada por el sueco Carlos Lin-
neo con la taxonomía como sistema de clasifi cación de 
las especies animales y vegetales, haciendo hincapié en 
su implicación en los procesos de dominación y domesti-
cación de la tierra y los recursos naturales de la zona. La 
exposición Esto no es un paisaje. Episodio II. Real Expe-
dición Botánica4 presenta dibujos y pinturas en un espa-

4 Exposición desarrollada en el año 2021 en el espacio de arte y residen-
cias Homsession, Barcelona, España. (Collet y Lefaure, 2021) 

Fig. 1. De la Barra, Daniel. Paisaje romántico de la mina 2, 2020. 
Óleo sobre lino, 150 x 60 cm. Cortesía del artista. 
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cio teatralizado para recrear un comedor burgués. En la 
obra Comedor (fi g. 2), compuesta por una mesa cubierta 
enteramente por un óleo, podemos ver una representa-
ción de Pantagruel que toma como referencia los graba-
dos decimonónicos de Gustav Doré. Sin embargo, inter-
viene su composición, modifi cando el modelo humano 
para representar al gigante, invocando el rostro de Peter 
Brabeck-Letmathe, ex-presidente de la corporación Nest-
lé. Éste se nos muestra como un ser deforme y mons-
truoso, que engulle sin cesar los alimentos que el pueblo 
produce, tal como relata la fábula de François Rebelais, 
para saciar su apetito voraz y sus extravagancias en una 
vorágine infi nita.

La quinua, el cacao, la caña de azúcar y la soja son 
los cuatro cultivos de producción intensiva en los que se 
centra el proyecto. Mientras que la historia de la explota-
ción del cacao y la caña de azúcar nos habla de las raíces 
de los procesos de colonización, cultivos como la quinua 
o la paradigmática soja nos hablan de la matriz colonial 

de la agricultura intensiva en la era de los Tratados de 
Libre Comercio. Su demanda desmesurada desde el nor-
te ha aumentado, en las últimas dos décadas, la superfi -
cie de los monocultivos y ha convertido el fenómeno en 
un ecocidio de dimensiones irreversibles. En la leyen-
da de la lámina Quinua podemos leer: «Su explotación 
masiva empobrece la ya frágil tierra del altiplano andino 
por los fertilizantes químicos para acelerar su produc-
ción latifundista. El alza de su precio la hace inaccesible 
para el consumo de las poblaciones locales aumentando 
la desnutrición y provocando la desaparición progresiva 
de la agricultura familiar para consumo propio.» (fi g. 3). 
En la lámina Glycine podemos leer:

La deforestación y degradación de la tierra por la soja 
es de las más preocupantes de la región ocupando en 
algunos países el 60% de su área cultivable expropiando 
comunidades de sus tierras. Su monocultivo agroindus-
trial utiliza una semilla transgénica patentada por Mon-
santo hoy del grupo Bayer que ha sido modifi cada para 
resistir a herbicidas químicos que generan enfermedades 
crónicas, malformaciones, abortos en poblaciones expues-
tas a las fumigaciones contaminando también aire, agua 
y tierra. Se asesina cientos de líderes sociales y desplaza 
miles de familias cada año a causa de su cultivo.

Los dibujos de las expediciones botánicas son repro-
ducidos haciendo hincapié en los modelos agroindustria-
les contemporáneos y sus confl ictos, en el «control cor-
porativo de la vida» (Shiva, 2011). La serie nos desvela la 

Fig. 2. de la Barra, Daniel. Comedor, 2021. Óleo sobre tabla, 210 x 
135 cm. Cortesía del artista. 

Fig. 3. de la Barra, Daniel. Quinua, 2021. Óleo sobre papel, 40 x 40 
cm. Cortesía del artista.
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otra cara del proyecto moderno de la Ilustración, a tra-
vés de una crítica al sistema taxonómico como forma de 
colonialismo, contenedor de una «relación sujeto-objeto 
mediada por el poder y caracterizada por la dominación 
y la apropiación» (Demos, 2020, p. 186). Las láminas de 
de la Barra nos muestran una representación realista de 
la flora, con sus frutos en el momento de máxima pro-
ductividad, que contrasta con la estética idealizada y 
estilizada del “estilo Mutis”, el cual combina las múlti-
ples fases de desarrollo de la planta: hojas adultas y jóve-
nes, verso y reverso, flores maduras, capullos, frutos y 
semillas, con un resultado cuasi simbolista, convirtién-
dose en un detallado estudio que funciona como inven-
tario y, a la vez,  manual de uso de explotación agrícola.

En la pintura Monocultivo de Quinua (fig. 4) volve-
mos a encontrar una exploración sobre la representación 
del paisaje, recreando una escena nocturna de un mono-
cultivo de quinua. Es interesante contrastar esta ima-
gen con las lecturas canónicas de la historia del arte en 
las que la Naturaleza es entendida, desde la perspectiva 
romántica, a través de la pérdida y el duelo. Siguiendo 
las reflexiones de Rafael Argullol en su particular itine-
rario por el paisaje romántico, la sensibilidad hacia la 
Naturaleza proyecta en su representación un sentimiento 
de pérdida, nostalgia y duelo que nos habla de la escisión 
entre hombre y Naturaleza como herencia de la Ilustra-
ción cartesiana.

Frente a la escisión entre hombre y Naturaleza, la nueva 
sensibilidad romántica se propone la búsqueda poética de 
aquella Naturaleza ideal, […] en la que la razón y la liber-
tad humanas se unifican. Es obvio que en la pintura del 
paisaje ideal -o, más bien, de la nostalgia del paisaje- ocu-
pa, consecuentemente, una función de primer orden en el 
arte romántico. (Argullol, 1983, p. 42).

La sensibilidad romántica hacia el paisaje oculta una 
pretensión desesperada de retorno a una plenitud perdida 
y a una congregación con el mundo de lo divino (Argu-
llol, 1983). Pero, yendo más allá de esta reflexión, pode-
mos entrever que dicho anhelo es, en cierta forma, la per-
tenencia y el ansia por recuperar un poder sobre el medio 
del cual se cree expulsado, como del Edén, tras la articula-
ción del nuevo mundo moderno científico-cartesiano, que 
implicó un distanciamiento objeto-sujeto-naturaleza que 
aún sustenta la estructura de nuestra matriz moderno/
colonial contemporánea. Esta nueva sensibilidad articula-
da, como explica Argullol, sobre una contradicción entre 
poder e impotencia, es consciente de la tragedia moderna 
de la cual el paisaje romántico es reflejo absoluto. Pero a 
su vez, este tipo de representación sirve claramente como 
pretexto y justificación de los procesos de domesticación 
de lo indómito del “Nuevo Mundo” (Diener, 2017, p. 291), 
ideales de justificación del sometimiento y explotación del 
territorio latinoamericano, de la «“guerra” basada en la 
“dominación y apropiación” de la Tierra» (Demos, 2021, 
p. 12) a través de una construcción estética que, aunque ya 
no sea bucólica, sí continúa siendo ideal. 

las representaciones estereotipadas de la naturaleza cons-
truidas desde Europa a partir del siglo XV, constituye-
ron un ejercicio de violencia epistémica que suprimió 
la condición humana de los sujetos-objetos-naturalezas 
extraeuropeos, hasta tal punto que, las reproducciones de 
la naturaleza colonial sostenidas por la industria cultural 
constituyen la imaginación del presente y continúan legi-
timando prejuicios y suposiciones hegemónicas. (Romero 
Caballero, 2015, p. 2).

En esta pintura convergen y colisionan las con-
tradicciones del mundo moderno. El desconsuelo y la 
desposesión propios de la sensibilidad romántica se 
manifiestan en esta escena, personificados por un agri-
cultor que trabaja, durante la noche, en un monoculti-
vo de quinua; una escena anti-bucólica y desmitificada 
del medio y las condiciones de vida de sus habitantes. 
El “nocturno”, el chiaroscuro o el sfumatto, entendidos 
por el romanticismo como reflejo de la crisis espiritual 
entre el Yo y la Naturaleza, sirven a de la Barra para 
exponer las contradicciones del mundo contemporáneo 
en una pintura que ya no funciona como utopía estética, 
sino como reflejo del desgarro entre vida y medio, entre 
“buen vivir” y producción capitalista.

MEMORIAS DEL DESTIERRO EN EL DELTA DEL EBRO 
Y EL AGRO PONTINO 

Durante 2021 y 2022 de la Barra realiza una serie de 
investigaciones entre España e Italia, de las cuales emer-

Fig. 4. de la Barra, Daniel. Monocultivo de Quinua, 2021. Óleo 
sobre lino, 80 x 60 cm. Cortesía del artista. 
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gerán dos proyectos: Destierro (2021-2022)5, investiga-
ción realizada en el pequeño núcleo urbano de Balada 
en el Delta del Ebro y Vista a volo d’aquila. Pittura di 
viaggio e dialoghi in esilio (2022), desarrollado en la zona 
del Agro Pontino6. Partiendo una vez más de las múlti-
ples referencias a las ya citadas expediciones botánicas y 
la pintura de viaje que consolidaron la mirada sobre la 
naturaleza como tierra de conquista, estos trabajos nos 
permiten realizar una crítica a la violencia socioambien-
tal que se produce en las zonas agroindustriales sud-eu-
ropeas, hablándonos de las implicaciones globales de los 
modelos extractivos contemporáneos en las entrañas del 
propio occidente y de la descentralización de las jerar-
quías centro-periferia como reproducción del modelo 
extractivo-colonial en otros territorios. 

La zona del Delta del Ebro es uno de los territorios 
españoles más perjudicados por los avances del cam-
bio climático. Su ecosistema, que depende de un sensi-
ble equilibrio entre costa, campo y fauna migratoria, ha 
sufrido grandes afectaciones debido a la subida del nivel 
del mar pero también al crecimiento del monocultivo 
de arroz y la retención de los sedimentos del río por las 
presas de regadío. La imposición de este sistema agroin-
dustrial ha conllevado una disminución desmesurada 
de su biodiversidad y una crisis ecosocial en un territo-
rio considerado, además, área protegida de aves, don-

5 La investigación se realizó durante una residencia en el Centre Lo Pati 
junto a la antropóloga María Faciolince y la colaboración de Josep Pin-
yol, Luís Martínez y Miquel Curto. Algunos resultados de este proyec-
to fueron expuestos durante 2022 en la Galería Joan Prats, Barcelona. 
(Chillida, 2022a; Chillida, 2022b) La exposición titulada Esilio, comisa-
riada por Alicia Chillida, fue ganadora del Premio Collezione Taurisano 
2022. 
6 Este proyecto fue ganador de la beca MAEC-AECID, del Ministerio de 
Asuntos Exteriores de España, para ser desarrollado en la Real Acade-
mia de España en Roma a lo largo de 2022 y expuesto en la muestra 
Processi 149. (Real Academia de España en Roma, 2022b)

de se concentra el 60% de las especies de Europa. De la 
Barra interviene los arrozales con la pieza Alfombra (fi g. 
5), compuesta de óleos realizados sobre sacos de arroz 
cocido. Tomando como referencia la estética ornamental 
y estilizada del art nouveau, estas telas representan dos 
especies propias de los humedales: las salicornias y las 
crasuláceas. Éstas, fundamentales para la regulación de 
la salifi cación, se han visto suprimidas de su territorio en 
las últimas décadas. En este caso, las alfombras son “sem-
bradas” en las líneas intermedias de los monocultivos de 
arroz, un gesto poético que busca transformar simbólica-
mente el territorio, devolviéndole lo que le pertenece.

Otra de las intervenciones es Banderas Negras (fi g. 
6), una acción sobre una serie de banderas negras tra-
dicionalmente usadas en los arrozales como método de 
disuasión de aves migratorias. En este elemento técnico, 
rudimentario y a la vez altamente simbólico, confl uye 
la disputa entre agroindustria y vida. Las banderas son 
intervenidas por el artista con una serie de frases extraí-
das de un cancionero de baladas compuesto durante su 
estancia en el delta: «Este ilusorio velo inverso escapa de 
las bombas hacia la superfi cie silenciosa de otro lado» 
o «Que hay de hermoso en la fotografía de los campos 
que retornan a ser ruta y espectáculo cuando no echarán 
nunca raíces en noches frías». La balada, como canto al 
amor perdido, se destina a cuestionar los modos de habi-
tar y mirar este paisaje como tierra de despojo y expolio, 
una acción en la que el dispositivo de control y muerte, 
que expulsa toda vida que no sirva al benefi cio de los 
procesos de producción masiva, se transforma temporal-
mente en un gesto de hospitalidad.

Vista a volo d’aquila. Pittura di viaggio e dialoghi 
in esilio (2022) es un proyecto pictórico y performati-
vo desarrollado en el Agro Pontino, zona de marisma 

Fig. 5. De la Barra, Daniel. Alfombra, óleo sobre sacos de arroz, 400 
x 130 cm. Cortesía de Daniel de la Barra. 

Fig. 6. De la Barra, Daniel. Banderas negras, 2022, técnica múltiple, 
50 x 67 cm. Cortesía del artista.



73ESTO NO ES UN PAISAJE. Extractivismo, paisaje y destierro en la obra de Daniel de la Barra

de la provincia de Latina, región italiana del Lazio. Al 
igual que el Ebro, el Agro Pontino arrastra una historia 
de confl ictos territoriales que han sometido a la natura-
leza a un proceso de destierro permanente. Obras como 
Departure for the Hunt in the Pontine Mashes de Hora-
ce Vernet (1833) inspirada en el Romanticismo decimo-
nónico o la serie de paisajes fi niseculares Sunset on the 
Pontine Mashes y Laguna Pontina (1896) del catalán 
Enrique Serra y Auqué, de estética post-impresionista, 
nos muestran las zonas pantanosas a través de paisajes 
terribles y hostiles, atardeceres rojizos y agónicos. La 
nostálgica luz crepuscular de los atardeceres de Serra 
nos ofrece una naturaleza exuberante a la vez que remo-
ta y desoladora. 

El imaginario tradicional de la pintura de paisaje 
centrado en la idea de lo inabarcable, adverso y peligro-
so tiene estrecha relación con los procesos modernos de 
colonización, saneamiento y ordenación del territorio. 
Como explica Misiani, «El paisaje artístico que atraía a 
los viajeros del pasado, se había visto sustituido por un 
paisaje social, en cuyo centro estaba la condición huma-
na de los campesinos» (Misiani, 2011, p.131). Las aspira-
ciones políticas, económicas, sociales e ideológicas de la 
modernidad italiana se proyectaron en la creación de la 
provincia de Littoria paralelamente al proyecto de erra-
dicación de la malaria (Snowden, 2006). Pero si bien los 
orígenes de este proceso se encuentran en el Risorgi-
mento italiano y en el proyecto de la Bonifi ca Integrale, 
el relato fundacional civilizatorio del Agro Pontino se 
sustenta, aún actualmente, en la Città di Fondazione fas-
cista y en la Legge Mussolini de 1933 (Mittner, 2014, p. 
530). El proyecto fascista y su propaganda contribuyó a 
la creación de una nueva identidad de “campesinos-co-
lonos” fruto de la denominada “política de colonización 
interior” que, como sostiene Misiani, propició la crea-
ción de «una estética social del paisaje que se inspiró en 
la pintura paisajística del siglo XVII y que introdujo en 
el espacio el realismo social» (Misiani, 2011, p. 106).

La apropiación intensiva de la tierra y los modelos 
extractivistas de explotación no sólo tienen consecuen-
cias directas sobre los ecosistemas, sino también sobre 
el tejido poblacional y su calidad de vida, trabajadores 
y trabajadoras rurales, campesinos, población indígena 
y contingentes de clases populares (Merlinsky y Serafi -
ni, 2020, p. 12). En este sentido, las implicaciones de la 
transformación “totalitaria” de la tierra a través de este 
“realismo social paisajístico” no consiguió erradicar la 
malaria tal como había profesado y produjo, además, 
una pauperización de las condiciones de vida de los 
trabajadores desplazados ex profeso para tal empresa. 
La fundación fascista de Littoria, hito del proceso de 
“expansión imperial-colonial interior”, constituyó a su 

vez un preámbulo para las aspiraciones coloniales inter-
nacionales centradas en la invasión colonial de África 
Oriental. (Snowden, 2006) La matriz colonial de este 
modelo de desarrollo ad hoc atraviesa los actuales siste-
mas de producción y acumulación y, sobre todo, las con-
diciones de semi-esclavitud de los trabajadores migran-
tes racializados de las explotaciones agrícolas intensivas 
pontinas, jornaleros sin garantías laborales, mayormente 
personas sij, presas de las “agro-mafi as”.

Vista a volo d’aquila aborda este confl icto entre pai-
saje y territorio. Como parte del proyecto, de la Barra 
interviene un campo de cultivo con ayuda de una 
máquina retroexcavadora extrayendo de la tierra la pala-
bra “Esilio” (fi g. 7). Debido a sus grandes dimensiones 
ésta sólo puede leerse completamente desde gran altura, 
como se dice tradicionalmente “a vista de águila” (fi g. 8). 
La palabra Esilio entendida como “destierro” nos habla 
de la expulsión de un lugar o territorio determinado. El 
destierro nos remite a una lejanía y a una ausencia y, en 
el lenguaje ascético de reminiscencia dantesca, al mismo 
infi erno donde las almas quedan excluidas del paraíso. 

Fig. 7. De la Barra, Daniel. Esilio, 2022. Fotograma del registro fíl-
mico de Emanuelle Quartarone.

Fig. 8. De la Barra, Daniel. Esilio, 2022. Fotograma del registro fíl-
mico de Emanuelle Quartarone.
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La acción de extraer la tierra de su lugar de pertenencia 
nos remite al desplazamiento histórico del territorio de 
su propio paisaje y a la contradicción entre la sacraliza-
ción de la memoria del paisaje pontino, desde el roman-
ticismo hasta el fascismo, y los procesos extractivos de 
herencia fascista que dominan aún hoy el territorio. 

Esta acción interpela también el imaginario funda-
cional fascista aún presente en la región, donde escultu-
ras de águilas habitan el territorio y los hogares de los 
propietarios agrícolas. Fascismo, modernidad, capita-
lismo y colonialidad atraviesan este territorio reprodu-
ciendo globalmente la matriz colonial del poder y sus 
estructuras de explotación de la naturaleza y de los y las 
trabajadoras del sur global, las jerarquías de clase, raza, 
división del trabajo y alienación.

A MODO DE CONCLUSIÓN 

Tal como destacan Merlinsky y Serafini, una de las 
formas fundamentales, y quizás  la más importante, en 
que el arte puede contribuir a la acción colectiva «es a 
través de su potencial para activar la imaginación. […] 
En estas aperturas se pueden deconstruir los concep-
tos que sirven de base al sistema actual, así como visua-
lizar y sentir, por ejemplo, diferentes ontologías, visiones 
de lo común y formas de relacionarnos con el territorio» 
(Merlinsky y Serafini, 2020, p. 20). De la Barra propone a 
través de su obra un desmontaje de las estructuras colo-
niales vigentes en los imaginarios culturales heredados 
de la modernidad, reforzados por un aparato simbólico 
que administra su memoria y perpetuando las categorías 
universalistas impuestas por la modernidad desarrollis-
ta post-1492. Este trabajo aborda el problema del paisaje 
como producción cultural, lugar de memoria y lugar de 
fricción donde convergen las contradicciones del mundo 
moderno, la construcción de su imaginario y sus jerar-
quías de poder. Su obra nos brinda un espacio privilegia-
do donde poner en entredicho las dinámicas y estructuras 
de poder que han relegado la naturaleza a un espacio sub-
alterno de explotación y dominación, así como sus impli-
caciones materiales y humanas. Se trata de un ejercicio de 
disenso político y estético que propone otras formas de 
pensar y defender la vida y nuestro mundo en común a 
través de un ejercicio constante de imaginación política 
que, desde el arte, pueda combatir la crisis ambiental y el 
avance depredador del modelo extractivo contemporáneo. 
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Abstract. This article is proposed as an outline of political ecology on the extractive 
phenomenon in the city of Monterrey (Mexico) to state the network of power relations 
that have forged this concrete city. We will analyze the importance of the mountains 
between which this city has grown for the ecology and environment of the region and 
how these have been subjected to an extractive cycle to put at risk a good part of the 
natural heritage and archaeological site in some areas of the Sierra Madre Oriental. 
In the last part of the article, an analysis of the photographic work of the visual artist 
Oswaldo Ruíz as a way to understand the scale and dimensions of the problem that the 
extraction of non-metallic minerals represents in this region of Mexico from a socio-
historical aspect as well. 

Keywords:	 Extractivism, Landscape, Extractive Economies, Mexican Northeast, Mon-
terrey.

Resumen. Este artículo se propone como un esbozo de ecología política sobre el 
fenómeno extractivo en la ciudad de Monterrey (México) para enunciar el entrama-
do de relaciones de poder que han fraguado a esta ciudad de concreto. Se analizará 
la importancia de las montañas, entre las que ha crecido esta ciudad para la ecología 
y el medioambiente de la región y cómo han sido sometidas a un ciclo extractivo que 
ha puesto en riesgo una buena parte del patrimonio natural y arqueológico en algunas 
zonas de la Sierra Madre Oriental. En la última parte del artículo se propone un aná-
lisis del trabajo fotográfico del artista visual Oswaldo Ruíz como un medio para com-
prender la escala y dimensiones del problema que representa la extracción de mine-
rales no metálicos en esta región de México desde un aspecto también sociohistórico.

Palabras clave:	Extractivismo, Paisaje, Economías extractivas, noreste mexicano, Mon-
terrey.
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INTRODUCCIÓN

La ciudad industrial de Monterrey ha crecido desor-
denadamente entre las laderas de la Sierra Madre Orien-
tal, un ecosistema de 1,500 km que se extiende en gran 
parte del noreste de México. El relieve de las partes de 
esta cordillera que surcan la capital del Estado de Nue-
vo León ha sido modificado drásticamente debido a los 
asentamientos irregulares, la especulación inmobiliaria y 
la carencia de programas de ordenamiento territorial en 
la ciudad; sin embargo, las afectaciones más graves a la 
orografía y el paisaje han ocurrido por la extracción de 
rocas sedimentarias para producir cemento y concreto. 
A pesar de que la minería no metálica es un problema 
ambiental, ecológico y de salud pública en toda la Zona 
Metropolitana de Monterrey, este fenómeno está norma-
lizado debido a que las economías extractivas que pro-
ducen materiales para la construcción han instaurado la 
lógica de entender a los bienes naturales comunes como 
recursos que brindan empleo y desarrollo no solamente 
a quienes trabajan en la industria, sino también a todo 
el país. Este artículo busca analizar las dimensiones del 
problema desde la mirada del fotógrafo regiomontano 
Oswaldo Ruíz, quien desde 2018 se ha dado a la tarea 
de documentar cómo la ciudad de Monterrey se ha ido 
cubriendo de concreto, al tiempo que las serranías y 
montañas entre las que se asienta, van perdiendo sus 
relieves para dar paso a obras de infraestructura, aveni-
das y conjuntos habitacionales que han sido fraguados 
con las entrañas de la montaña.

COLONIALIDAD Y PODER DE LAS ÉLITES 
EMPRESARIALES REGIOMONTANAS

El origen de las economías extractivas en Monterrey 
se remonta al último tercio del siglo XIX con la confi-
guración de un entramado económico y político liberal, 
orientado hacia el progreso, el trabajo y el ahorro que 
permitió el ascenso de una burguesía regional durante 
el gobierno de Bernardo Reyes (1885-1909), un militar 
mexicano cercano al entonces presidente Porfirio Díaz 
que buscó impulsar la inversión de capitales en las inci-
pientes industrias locales mediante un programa de estí-
mulos fiscales y concesiones de terrenos que fomentara 
el desarrollo de obras públicas y promoviera la urbaniza-
ción en la capital del estado. 

Hacia finales del siglo XIX, Reyes liberalizó la pro-
piedad de la tierra en todo el estado de Nuevo León 
para concesionar al sector minero de la industria regio-
nal la extracción de sulfuro de plomo, óxido de hierro, 
magnesio, zinc, carbón, piedras calizas y arcillas para 

la fundición de acero y vidrio y eventualmente para la 
producción de cemento; lo que convirtió a Monterrey 
en un centro fabril que operaba de manera similar a 
otras regiones de América Latina como Buenos Aires, 
São Paulo y Santiago de Chile, que también basaron su 
emergente industrialización en la extracción de bienes 
naturales (Ortega, 2007; Morado, 1991; Cerutti, 2006). 

Cincuenta años más tarde, en la década de los cua-
renta del siglo XX, las familias empresariales1 de la 
burguesía regiomontana diversificarán sus estrategias 
productivas y de negocios en grandes oligopolios de 
empresas siderúrgicas, cerveceras, mineras, cementeras y 
metalúrgicas que buscarán eventualmente monopolizar 
los mercados fronterizos y del centro del país, aprove-
chando al máximo los créditos, subsidios, concesiones y 
moratorias de deudas al amparo de un estado mexicano 
proteccionista de partido único que gobernará durante 
71 años (Ortega, 2007; Cerutti, 2006). 

La industria del cemento en la ciudad de Monte-
rrey comienza en 1906 con la constitución de Cementos 
Hidalgo. «Si bien [la empresa] nació para cubrir el mer-
cado potencial del norte del país, logró entrar con rapi-
dez al espacio de mayor consumo del mercado interno: 
la ciudad de México, donde los edificios y obras públi-
cas, en particular, provocaban una fuerte demanda»  
(Cerutti, 2007, p. 197). Con la llegada de la Revolución 
Mexicana la cementera permanecerá cerrada y eventual-
mente abrirá sus puertas en 1921, año en que la familia 
Zambrano funda también Cementos Monterrey. Ambas 
empresas se fusionarán para enfrentar la crisis de entre-
guerras en los albores de la década de 1930 bajo el nom-
bre de Cementos Mexicanos (Cemex).  «El desenvolvi-
miento de los minerales no metálicos se sustentaba en 
cemento y vidrio, apoyándose en empresas-madre surgi-
das a principios de siglo y en respuesta, entre otros fac-
tores, a la demanda provocada por la acelerada urbani-
zación de la sociedad mexicana» (Cerutti, 2007, p. 213).

A partir de 1948, Cemex crecerá hasta lograr un 
volumen de producción que sobrepasará los 3.3 millo-

1  «La noción “familia empresarial” la asignamos a un conjunto paren-
tal amplio, que […] pone en marcha múltiples sociedades y compañías 
entre las cuales puede haber: a) una empresa-madre que cimentará más 
adelante un grupo empresarial; b) una serie de sociedades conectadas 
de manera diversa a esta empresa madre (proveedoras de insumos, 
intermediación financiera, distribuidoras, publicidad, agencias automo-
trices, agroindustria) que pueden ser propiedad de quienes participan 
en la empresa madre o, también, de hermanos, primos, yernos, suegros, 
cuñados, tíos o nietos; c) y muy importante: emprendimientos que poco 
tienen que ver con la empresa madre y sus ramas integrables, sino que 
constituyen negocios particulares de miembros de la familia (construc-
ción urbana, obras públicas, inmobiliarias, aprovisionamientos, servicios 
como educación, hospitales, transporte, recolección de basura, admi-
nistración de agua potable, gasolineras, explotaciones agropecuarias).» 
(Cerutti, 2015, p. 154).
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nes de toneladas anuales de cemento para transformarse 
en una empresa altamente competitiva en el país. Con 
el auge petrolero de la década de los setenta, la empre-
sa aumentará su volumen de producción hasta llegar a 
los 10.7 millones de toneladas y poco a poco irá diversi-
ficándose para transitar hacia la globalización y expan-
dirse internacionalmente. En los albores del siglo XXI, 
Cementos Mexicanos producirá 80 millones de toneladas 
y tendrá presencia en más de 60 países, transformándo-
se en una empresa transnacional que compite mundial-
mente con las más importantes del ramo (Cemex, 2021, 
Cerutti 2007 y 2015)

En 2021 Cementos Mexicanos registró una pro-
ducción de 89 millones de toneladas de cemento con 
253 canteras de piedra en cuatro continentes, y ventas 
por 14,500 millones de dólares (Cerutti, 2015; Cemex, 
2021). El crecimiento de los volúmenes de producción 
de la empresa respecto a los 10.7 millones de toneladas 
alcanzadas en los años setenta del siglo XX, se debe no 
solamente a una diversificación y tecnificación en sus 
procesos, sino que también ocurre gracias a la deman-
da nacional e internacional de insumos para la industria 
de la construcción debido a las burbujas de especulación 
inmobiliaria y financiera de las últimas décadas.

SOBRE PEDRERAS, MONTAÑAS, CERROS Y OTROS 
EUFEMISMOS

El cemento es una mixtura de calizas, arcillas y mine-
ral de hierro calcinadas a más de 1,400 °C que se combi-
nan posteriormente con yeso y otros materiales mediante 
un proceso industrial. La piedra caliza necesaria para pro-
ducir cemento y cal, se encuentran en yacimientos natu-
rales de rocas sedimentarias, minerales y fósiles formados 
hace aproximadamente 168 millones de años. La presión, 
las colisiones al interior de nuestro planeta, la interacción 
de placas tectónicas, las altas temperaturas y las inunda-
ciones marinas formaron las montañas y cordilleras de 
la Sierra Madre Oriental, una región geomorfológica con 
diversas unidades climáticas y relieves que se extiende por 
los estados de Chihuahua, Coahuila, Nuevo León, San 
Luis Potosí, Tamaulipas, Puebla y Veracruz entre otros 
(Ramírez, 2013; Contreras, 2007).

La parte de la Sierra Madre Oriental que surca el 
estado de Nuevo León contiene grandes acumulacio-
nes de carbonato de calcio en forma de calizas que se 
extraen y comercializan como mármol y travertino, 
dolomías y magnesio que se usan en la industria del 
vidrio y la metalurgia, arcillas y calizas compactadas 
para la fabricación de cemento y cerámicas, así como 
yacimientos de plomo, plata y zinc para las fundiciones 

de acero (Ramírez, 2013, p. 70). La extracción excesiva 
de bienes naturales a escala internacional por parte de 
industrias como la del cemento, «aunada al crecimiento 
demográfico tan acelerado en el Área Metropolitana de 
Monterrey que concentra el mayor centro poblacional 
del noreste de México2 [...], ha provocado el estableci-
miento de asentamientos humanos en zonas no del todo 
propicias para este fin» (Ramírez, 2013, p. 70). En este 
sentido, Ramírez comenta lo siguiente: 

Aún continúa la construcción de casas e infraestructura 
urbana en zonas de relieve pronunciado, sobre los cau-
ces naturales que drenan las partes altas de la sierra y en 
zonas geológicamente no aptas por la falta de estabilidad 
natural […]. Esto ha provocado, sobre todo en épocas de 
fuertes lluvias, problemas asociados a deslizamientos del 
macizo rocoso, con el consiguiente daño patrimonial, 
pero también con el riesgo asociado a los habitantes. 
(2013, pp. 70-73).

El proceso físico de extracción de rocas sedimen-
tarias para la fabricación de cemento y concreto en el 
noreste de México, no ocurre solo a manos de las gran-
des corporaciones, lo realizan también diversas familias 
empresariales y emprendimientos locales que aprove-
chan los huecos legales de la Ley Minera que exceptúa 
de su aplicación a las rocas o productos que en su des-
composición, sólo puedan usarse para producir materia-
les para la construcción o que se destinen para este fin, y 
eso incluye a la piedra caliza.3 

En los últimos cuarenta años la Zona Metropolita-
na de Monterrey ha crecido al amparo de las montañas, 
provocando un cambio drástico en la orografía y el pai-
saje, así como un desequilibrio ambiental y ecológico. 
Esto se debe también a que los procesos de erosión de la 
montaña para levantar por completo la capa vegetal que 
la cubre y poder extraer de ella la piedra caliza, son tan 
agresivos que impiden su reforestación, además de pro-
vocar emisiones de polvo por el uso de explosivos para 
la voladura de la roca a cielo abierto desde alturas de 
más de 200 m. Durante el proceso de extracción, tritu-
ración, molienda y calcinación de la roca para producir 
cal y cemento se emiten altos volúmenes de dióxido de 
nitrógeno, azufre, amoniaco, monóxido de carbono y 
partículas suspendidas PM2.5 que se propagan por toda 
la ciudad, provocando enfermedades respiratorias entre 
la población que habita cerca de las canteras y plantas. 
A ello se suman las grandes cantidades de agua que el 
proceso de extracción y fabricación del cemento requie-

2 Casi seis millones de habitantes según el Censo de Población y Vivien-
da INEGI (2020).
3 Véase: Ley Minera, Art. 5º, párrafo IV; Perfil de la piedra caliza, Direc-
ción General de Desarrollo Minero, (2020).
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re. La carencia de agua en toda la Zona Metropolitana 
de Monterrey es un problema que se ha acrecentado en 
meses recientes por una distribución inequitativa entre 
ciudadanos y empresas familiares locales y por la sequía 
que asola al noreste de México desde el año 2021.

La mayoría de las canteras o “pedreras” (un eufemis-
mo local que le resta gravedad al problema de la mine-
ría no metálica y que sólo se usa en el noreste del país) 
lucen como grandes pozos amorfos o tajos con alturas 
que llegan hasta los 230 metros y se encuentran princi-
palmente al pie del cerro del Topo Chico, del cerro de las 
Mitras y en las sierras El Fraile y San Miguel. Estas for-
maciones geológicas son parte de la Sierra Madre Orien-
tal y cuentan con declaratoria estatal de Área Natural 
Protegida con el carácter de zonas sujetas a conserva-
ción ecológica desde el año 2000.4 Sin embargo, esto no 
ha impedido que la devastación continúe ya que la vida 
útil de una pedrera es de aproximadamente treinta años. 
Cuando se agota, simplemente se solicita una nueva con-
cesión. En 1982 se estableció el Decreto 187 que buscaba 
reubicar -sin éxito, porque todavía están en operación 
algunas- las pedreras del cerro de Las Mitras y el Topo 
Chico a la zona de las sierras de El Fraile y San Miguel 
hacia las cuales se ha extendido también la mancha 
urbana en últimas décadas.5 

UN AXIS MUNDI ROTO

Desde el origen civilizatorio la montaña ha sido con-
cebida como una formación natural representativa de 
lo sagrado por diversos grupos humanos. Considerada 
un axis mundi que simboliza el encuentro entre el cie-
lo y la tierra, la montaña ha sido representada como la 
morada de los dioses y la cúspide de la ascensión espiri-
tual humana que expresa también nociones de estabili-
dad, inmutabilidad y pureza. En el sistema de creencias 
mesoamericano las montañas son lugares míticos origi-
narios, donde habitan los ancestros y residen los espí-
ritus asociados a la tierra, la fertilidad y la lluvia (Che-
valier, 1986; Grove, 2007). En este sentido y siguiendo a 
Granados:

Los cerros […] jugaban un papel determinante en las for-
mas de concebir y conceptuar el mundo de los antiguos 
mexicanos, motivo por el cual manifestaban una amplia 
gama de significados. Los cerros fueron un elemento esen-
cial en la ubicación, fundación, planificación y construc-
ción de asentamientos y ciudades. Asimismo, sirvieron de 

4 Véase: Gobierno del estado de Nuevo León, 24/11/2000, 141, CXXV-
VII.
5 Véase: Comisión de Medio ambiente, Exp. 8016/LXXIII, H. Congreso 
del Estado de N.L.

pauta para la consagración y legitimación de los espacios 
sagrados. (2011, p. 26).

En el noreste de México el sistema antiguo de creen-
cias en relación a la montaña como entidad sagrada, se 
vive de manera muy distinta que en la meseta central del 
país, en donde la abundancia de agua y el cultivo agrí-
cola tipo milpa configuraron una relación con el paisaje 
y el territorio que permitió asentamientos humanos per-
manentes fundados en la idea del altépetl6 (casa o cerro 
del agua en náhuatl) como origen de la vida, así como 
adoratorios rituales en las cimas y cuevas de los cerros 
que rodeaban la Cuenca de México.

Si bien en el noreste del país, no encontramos la 
noción del altépetl porque tampoco hubo pueblos seden-
tarios, sí hay vestigios como los de Boca de Potrerillos 
que nos permiten pensar en las dimensiones sagradas 
que pudo haber tenido la montaña para las poblaciones 
nómadas ancestrales de la Sierra Madre Oriental. Como 
apunta la investigadora Esperanza García-López respecto 
al paisaje del noreste de México: «[En] los cerros cerca-
nos a lugares ceremoniales […] lo sagrado se relaciona 
con los espacios de ascenso: simplemente es el hecho del 
subir y estar más cerca del cielo lo que deja la huella de 
lo sagrado» (2015, p. 69). 

El sitio arqueológico de Boca de Potrerillos se 
encuentra en el municipio de Mina, Nuevo León, al oes-
te de la ciudad de Monterrey, en los valles interserranos 
de la Sierra Madre Oriental que colindan con el estado 
de Coahuila y se levantan a más de 1,000 m sobre el 
nivel del mar. “Actualmente cerca de una sexta parte del 
suministro de agua para Monterrey proviene de pozos 
profundos de esta área. Esto ha bajado tremendamente 
el nivel de agua, y muchos manantiales en otro tiem-
po productivos, se han secado por completo.” (Murray, 
2007, p.63). En el sitio se encuentra una importante 
saliente rocosa o promontorio de 25 metros de altura 
esgrafiado con múltiples petroglifos en forma de círculos 
concéntricos el cual le da la bienvenida al sol durante los 
equinoccios y solsticios, por lo que se aduce su impor-
tancia ritual para la observación astronómica. A propó-
sito, el antropólogo William Breen Murray interpreta lo 
siguiente: 

La sección del Promontorio funcionaba como observa-
torio solar y celestial desde la que se contemplaban las 

6 «Es de notar que el término náhuatl para pueblo era, precisamente, 
altépetl. Su conocida representación glífica consiste en cerros con fau-
ces y una cueva en su base. Este simbolismo engloba dentro de un solo 
concepto la categoría sociopolítica que es el pueblo, y su fundamento 
ideológico en la cosmovisión. Los principales templos como símbo-
los de la identidad de la comunidad política, eran también concebidos 
como cerros de agua.»  (Broda, 1991, p. 480).
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posiciones de la salida del sol sobre la ladera, utilizando 
tal vez los picos a distancia como indicadores adicionales. 
También es concebible que se tomaran las alineaciones de 
la puesta del sol, dado que desde el Promontorio se domi-
na la visión en todas direcciones […] a donde uno mire 
desde el promontorio, el horizonte presenta un perfil irre-
gular con los picos de los cerros. (2007, p .69).

Boca de Potrerillos se encuentra a espaldas de las 
sierras de El Fraile y San Miguel, ahí se hallan varias 
pedreras activas que, si bien aún no han puesto en ries-
go a este importante sitio para conocer el pasado de 
los antiguos pobladores de la Sierra Madre Oriental, es 
probable que en algunas décadas más lo hagan porque 
la extracción de piedra para la producción de cemen-
to y la especulación inmobiliaria que también la alienta 
no parece que vayan a entrar en un período de decre-
cimiento a pesar de la emergencia hídrica que se vive 
actualmente en el noreste de México. 

Hace más de veinte años, la ingeniera Griselda Gue-
rra advertía sobre la explotación excesiva de la sierra de 
San Miguel en donde «se presentan una serie de altera-
ciones negativas por efecto de las actividades industria-
les en dicha zona asociadas a la afectación de factores 
ambientales […] como de salud pública y sobre factores 
estéticos y de interés humano» (1999, p. 273). En 2002, 
las trepidaciones provocadas por las detonaciones con 
explosivos en las pedreras en las sierras del Fraile y San 
Miguel provocaron que varias estalactitas y estalagmitas 
de 60 millones de años de antigüedad se desprendieran 
del interior las Grutas de García, a unos 50 km de la zona 
arqueológica de Boca de Potrerillos (Carrizales, 2002).

LA TRANSFIGURACIÓN DE LA MONTAÑA EN 
MATERIA PRIMA COLONIZADA

Frente a este complejo horizonte que acabamos de 
describir se sitúa la investigación del fotógrafo Oswal-
do Ruíz (Monterrey, México, 1977) quien en los últimos 
años ha desarrollado un potente trabajo visual sobre las 
transformaciones que han sufrido los territorios y pai-
sajes de México a manos de la modernidad industrial, 
enfocándose en las relaciones entre los espacios construi-
dos y su dimensión política así como en la manera que la 
arquitectura opera, en ocasiones, como sustrato ideológi-
co del despojo.

Desde hace cuatro años, Ruíz se ha dedicado a 
explorar los efectos de las economías extractivas y sus 
implicaciones urbanas, políticas y ambientales en el 
noreste de México con el objetivo de documentar cómo 
la sustancia de la montaña se transmuta en polvo de 
cemento para dar forma a la Zona Metropolitana de 

Monterrey en detrimento de otros ecosistemas. La mayo-
ría de las imágenes incluidas en esta última sección del 
artículo muestran un paisaje de montañas rotas que se 
ha ido cubriendo de concreto y cemento para fraguar 
un necropaisaje7 o paisaje de muerte que va poco a poco 
precarizando a las comunidades urbanas y periurbanas 
que habitan al interior de las oquedades abandonadas 
cuando las pedreras terminan su vida útil (fig. 1). 

El proceso de investigación de Oswaldo Ruíz se 
basó en varias visitas de campo a las pedreras ubicadas 
en el cerro del Topo Chico y en el cerro de Las Mitras, 
así como en entrevistas a los habitantes de los alrede-
dores y diversos recorridos a pie y en automóvil en las 
zonas periurbanas de Monterrey en donde la presencia 
del cemento y el concreto se impone sobre la naturale-
za circundante. Entre las intuiciones que condujeron a 
estas visitas de campo y sus respectivas sesiones fotográ-
ficas al interior y en los márgenes de las pedreras fueron 
las de hacer visible que la experiencia de habitar en ellas 
podía ser diametralmente distinta en los diversos polos 

7 En un ensayo anterior intitulado Todo lo sólido (se desvanece en el 
aire). Extractivismo y necropaisaje en el noreste de México, propusimos 
adaptar el término necropaisaje al contexto neoleonés para aludir a un 
método de extracción geológico basado en el trastocamiento del paisaje 
natural que colateralmente produce espacios de exclusión en beneficio 
del gran capital y la especulación inmobiliaria (Ruíz y Ramonetti, 2020).

Fig. 1. Vista angular de la pared de una pedrera en el cerro de Las 
Mitras, en donde ha habido deslaves y derrumbes por lluvias. Esta 
imagen muestra el rompimiento de la montaña ya que en la parte 
superior se puede apreciar todavía la capa vegetal, la cual se tiene 
que desmontar antes de comenzar la voladura. Es prácticamente 
imposible reforestar las pedreras por la gravedad de la erosión al 
momento de barrenarlas para colocar los explosivos y producir la 
fractura o corte de la roca. Oswaldo Ruíz, 2020, Monterrey, Nuevo 
León, México.
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de la Zona Metropolitana de Monterrey ya que depen-
diendo de su ubicación, algunas pedreras eran ocupadas 
por colonos que buscaban un lugar para vivir a pesar de 
la falta de servicios básicos, como agua y drenaje y otras 
eran aprovechadas por desarrolladores inmobiliarios 
para la construcción de grandes fraccionamientos pri-
vados de lujo, como el caso de Colinas del Valle que se 
muestra en la siguiente imagen (fig. 2).

Eventualmente estas cuestiones de orden económico 
que implican profundas desigualdades sociales, se tradu-
cirían para Ruíz en un problema fotográfico que busca-
ría mostrar el ocultamiento de lo evidente, es decir, una 
dimensión sobre lo visible y lo que parece invisible (o ha 
sido invisibilizado) dentro de un aspecto relacionado con 
el constructo de lo real: que las afectaciones a las monta-
ñas por parte de las economías extractivas que ya hemos 
descrito, estaban completamente normalizadas en la vida 
de los regiomontanos, y que esos grandes tajos vertica-
les a cielo abierto no eran ya percibidos como tales por-
que que siempre habían estado ahí, frente a los ojos de 
la población (fig. 3). La elección de tomar las fotografías 
a partir de película blanco y negro o bien de trabajar los 
archivos digitales en escala de grises fue una decisión 
consciente por parte del artista para destacar esa pátina 
gris que suele apreciarse en el paisaje neoleonés y reite-
rar así la manera en que esta ciudad de concreto se ha 
ido fraguando a partir de las entrañas de la montaña.

Ruíz creció en las inmediaciones del cerro del Topo 
Chico y desde la infancia se acostumbró a contemplar 
un paisaje devastado por las detonaciones con explosi-
vos que escuchaba por las noches. Esta situación no era 
necesariamente percibida como un problema para los 
habitantes de la zona, recuerda Ruíz, si no como parte 

de las actividades industriales cotidianas, tal era el caso 
de una fábrica de zinc cercana, cuyas fumarolas provo-
caban una impronta de suave espumilla que caía sobre 
los toldos de los automóviles al amanecer y se adhería al 
concreto de las banquetas. Fue hasta que vivió fuera de 
Monterrey que Ruíz pudo percatarse del problema social, 
medioambiental y ecológico que la industria del cemento 
y el concreto provocaban en los alrededores de donde se 
situaban, en este caso, en medio de centros urbanos que 
se habían fusionado con los entornos fabriles.

Hay incluso en la palabra “pedrera” una activación 
material, en donde un bien natural común, en este caso 
la sustancia de la montaña, se nombra de esa manera 
para justificar su aprovechamiento, y si bien las cues-
tiones nominales implican aspectos que podrían anali-
zarse desde la semántica, es importante denotar el uso 
coloquial de la palabra pedrera porque posee implicacio-
nes que se instauran también en el orden de lo simbóli-
co. Pensar a la montaña desde un aspecto utilitario está 
dado en el propio nombre “pedrera” y también en la dis-
tinción entre “cerro”8 y “montaña” al menos en el argot 
regiomontano, ya que a pesar de que el “cerro” del Topo 
Chico y el “cerro” de Las Mitras (los más afectados por la 
extracción de piedra caliza dentro de la zona conurbada) 
forman parte de la Sierra Madre Oriental y son producto 
de las mismas condiciones geológicas al interior de la tie-

8 A diferencia de esta distinción que hacen los habitantes de Monterrey, 
para los habitantes de la capital del país no hay tal. Los cerros son el 
conjunto de lomeríos de poca altura que rodean a la antigua cuenca o 
Valle de México. La acepción “montaña” no se utiliza, y cuando se busca 
referirse a una formación geológica de mayor altura se usa la palabra 
“monte” o bien, el nombre propio o toponímico, por ejemplo: “Ajusco”, 
“Monte Tláloc”, “Nevado de Toluca”, etc.

Fig. 2. Fraccionamiento Colinas del Valle, al fondo se aprecian los 
cortes a la montaña, detrás de los edificios de departamentos y 
casas que miran hacia el río Santa Catarina, hoy desecado por los 
reencauzamientos y la instauración de pozos para uso industrial y 
doméstico. Oswaldo Ruíz, 2020, Monterrey, Nuevo León, México.

Fig. 3 Pedrera abandonada en el cerro del Topo Chico. Al fondo se 
aprecia parte de la vivienda que habitaban los trabajadores tempo-
rales de esta pedrera, construida con bloques de cemento. Oswaldo 
Ruíz, 2020, Monterrey, Nuevo León, México.
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rra que le dieron origen a esta cadena montañosa que ya 
hemos descrito en capítulos previos; no son considerados 
emblemáticos. El llamarle cerros y no montañas a pesar 
de sus elevadas alturas sobre el nivel del mar, han condi-
cionado también su aprovechamiento y las han estigmati-
zado como lugares precarios, peligrosos y marginales dis-
ponibles para que la extracción de piedra continúe.

A los cerros se les explota, a las montañas se les 
preserva y se les habita, ya que en las faldas de la Sie-
rra Madre que colindan con el municipio de San Pedro 
Garza García9 dentro del Área Natural Protegida Par-
que Nacional Cumbres de Monterrey, viven las familias 
y grupos empresariales. No en vano a Monterrey se le 
conoce popularmente como “La ciudad de las monta-
ñas” a pesar de que están sometidas a una constante y al 
parecer imparable extracción, impulsada desde las fami-
lias empresariales locales que, desde una visión provi-
dencialista, han transformado a la naturaleza por medio 
del trabajo para convertirla en riqueza propia, apelando 
a la cultura del trabajo y el ahorro tan arraigada en el 
noreste del país.

Conversando con Ruíz, comentó que un problema 
visual que también le interesaba era la escala del espa-
cio negativo dejado por la oquedad de la pedrera sobre 
la montaña, ya que cuando vives en las inmediaciones de 
las antiguas pedreras y tienes la oportunidad de recorrer 
los caminos ahora urbanizados que conducen a ellas, 
es difícil percatarse de las distancias entre tu punto de 
vista focal y aquellos grandes “pozos” que se van trans-
formando en una especie de telón marginal de fondo, 
en donde todo es percibido fuera de escala entre los lin-
deros de un pozo y otro. Cuando se camina al interior 
de una pedrera es difícil percatarse que te encuentras 
en una, hasta que los objetos y pequeñas construcciones 
así como los cortes de casi 90 grados en la vertical de la 
montaña, develan su uso. Muchas de ellas fueron utili-
zadas también como depósitos no autorizados de basura 
en los años setenta y ochenta como el caso del basural de 
San Bernabé que hasta 2017, y ya legalizado, funcionaba 
como planta para el procesamiento de desechos en las 
cercanías del Topo Chico (fig. 4).

Otra cuestión importante en la serie fotográfica de 
Oswaldo Ruíz se relaciona con identificar y documentar 

9 “El municipio de San Pedro Garza García, considerado el municipio 
más rico de América Latina, en 2018 registró un ingreso per cápita de 
60 mil dólares anuales (equivalentes a 1 millón 200 mil pesos, al tipo 
de cambio de 20 pesos por dólar), según la calificadora Fitch Ratings 
(Mellado Rodríguez, 2021). Además, San Pedro Garza García es sede de 
corporativos transnacionales, como Vitro, Alfa, Cemex, Femsa y hogar 
de los más importantes directivos de esas compañías (Mellado Rodrí-
guez, 2021).” (s/a Diagnóstico sociodemográfico y dinámicas sociocul-
turales de las familias del municipio de San Pedro Garza García 2015-
2021, p. 93)

el ciclo completo que cumple la montaña una vez que 
es procesada para la producción de cemento y concreto 
y con ello, su implementación para edificar vivienda e 
infraestructura, cuya pátina gris no sólo ha ido cubrien-
do a la ciudad si no que va poco a poco impidiendo tam-
bién la recaptación de agua. A propósito, Ruíz comenta 
lo siguiente en una entrevista vía telefónica: «La emer-
gencia hídrica actual10 que se vive en la ciudad, en algún 
momento se va a tener que explicar desde la importan-
cia de las montañas para el funcionamiento del ciclo del 
agua y, posiblemente en Monterrey no se ha investigado 
aún la relación entre ambos fenómenos y estas imáge-
nes pretenden también perfilar ese vínculo lógico entre 
montaña y agua».

 En las siguientes imágenes se muestran diversas 
infraestructuras hidráulicas rumbo a Saltillo, en el veci-
no estado de Coahuila. Es un vado que encauza agua 
pluvial de otro fraccionamiento en la parte poniente del 
cerro de Las Mitras para sacarla y evitar supuestas inun-
daciones. Las placas de concreto impiden la filtración del 
agua al subsuelo y, por ende, la recarga de mantos acuí-
feros (fig. 5, 6). 

10 «La crisis hídrica que atraviesa Nuevo León se debe a diversos facto-
res. En primer lugar, la falta de lluvias ha hecho que dos de sus presas 
se encuentren en el límite debido a la falta de lluvias. Por otro lado, las 
empresas Ternium, Cervecería Cuauhtémoc, Coca Cola, ALFA Subsi-
diarias y otras; son las responsables de una extracción excesiva de agua 
de los mantos acuíferos en Nuevo León. Colaborando así a un desa-
basto de este recurso a la población a costa de mantenerse operando. 
Y, finalmente, el crecimiento excesivo de la población en este estado 
durante los últimos años ha generado un desbalance en la administra-
ción de los recursos. Llevando al gobierno a cortar el agua diariamente, 
permitiendo que la ciudadanía tenga acceso a ella de 4:00 a.m. a 10:00 
a.m. ». (s/a ¿Por qué no hay agua en Nuevo León?, 23 de junio, 2022)

Fig. 4. Pedreras o “pozos”, en las faldas del cerro del Topo Chico, 
con vivienda alrededor. Oswaldo Ruíz, 2021, Monterrey, Nuevo 
León, México.
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CONCLUSIONES

Las imágenes de Oswaldo Ruiz presentadas en este 
artículo buscan desnaturalizar la mirada de los habitantes 
de Monterrey que se han acostumbrado a contemplar un 
paisaje roto permanentemente por la extracción y por los 
edificios construidos con la misma sustancia de la monta-
ña. Pensar equivocadamente las montañas y cerros como 
proveedoras inagotables de bienes naturales es una parte 
importante del problema que anima a esta serie fotográfi-
ca, ya que en esta ciudad habita la idea de que los cerros, 
despojados de toda acepción sagrada o ritual, existen 
para ser explotados y transformados en materia prima la 
cual servirá para fraguar obras públicas en beneficio de 
la sociedad. Si bien esto es en parte cierto, ya que con el 

cemento y el concreto se edifican obras necesarias como 
hospitales, servicios, infraestructura y vivienda; la especu-
lación inmobiliaria y la remoción excesiva de sedimentos 
y otras materialidades basada en un modelo extractivo 
exportador11 que aprovecha los vacíos en las leyes mine-
ras federales, han traído consecuencias medioambientales 
graves en Monterrey y un paisaje erosionado que promue-
ve la desertificación e impide la recaptación de agua. 

En este sentido Oswaldo Ruíz reflexiona lo siguiente 
en una conversación de las múltiples que hemos tenido 
respecto al tema: 

La manipulación física del entorno natural de Nue-
vo León, tiene que ver con el tiempo de la montaña que 
es muy largo, de millones de años, y el capitalismo de 
empresa intenta acomodarse a esa cuenta larga. La mirada 
se acopla sólo a lo que cambia drásticamente, los sentidos 
funcionan para discernir el cambio y no lo que está esta-
ble, entonces, mientras se estabiliza la cicatriz de la mon-
taña, esta va desapareciendo a la vista de todos, como una 
ausencia que nadie entraña.

Así, las fotografías de Ruíz dan cuenta también de la 
manera en que la ecología y el medioambiente de Nue-
vo León han sucumbido a la colonialidad del poder de 
las élites locales conformadas por empresas familiares. 
El lugar subalterno que estas le han asignado a los eco-
sistemas y paisajes del territorio neoloeonés para poner-
los al servicio de la reproducción ampliada del capital, 
ha ido arrasando y reconfigurando negativamente estos 
sitios, y hablar de ello públicamente es en sí mismo un 
problema. Por ello es que se propone este acercamiento 
como un esbozo sobre la ecología política12 de la minería 
no metálica en Nuevo León a partir del registro visual 
y fotográfico de Ruíz: para llamar la atención por medio 
de imágenes que provoquen una reflexión crítica de una 
ciudadanía local que hasta el momento, ha permanecido 
impávida al problema extractivo en el noreste de Méxi-
co del cuál no existe aún suficiente literatura, ni perio-
dística ni académica. En este sentido, este ensayo puede 
comprenderse como la segunda aproximación al tema 
desde el ámbito fotográfico por parte de Ruíz y desde lo 
académico por quien esto escribe, el cual lleva el título: 
Todo lo sólido (se desvanece en el aire). Extractivismo y 
necropaisaje en el noreste de México (2020).

11 «Un modelo que lejos de transformar los bienes naturales para satisfa-
cer las necesidades sociales locales o nacionales, o favorecer la integra-
ción regional, persigue su valorización en el mercado mundial con sus 
consecuencias de saqueo, devastación ambiental y nueva dependencia». 
(Seoane, Taddei, et.al, 2013, p. 15).
12 «La ecología política puede entenderse como una suerte de paraguas 
bajo el cual conviven varias tradiciones y líneas de investigación política 
y ecológica que comparten ciertas preocupaciones ético-políticas e inte-
lectuales». (Alimonda, 2011 p .41).

Fig. 5. Infraestructura de concreto para la salida del agua. Oswaldo 
Ruíz, 2021, Santa Catarina, Nuevo León, México.

Fig. 6. Otra vista de la misma infraestructura de concreto para la 
salida del agua. En ella se puede apreciar la superposición de rocas 
previas a su transformación en cemento y el resultado del proceso 
ya en placas y tubos de concreto. Oswaldo Ruíz, 2021, Santa Catari-
na, Nuevo León, México.
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