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“Quaderni Culturali IILA”, la rivista accademica 
digitale dell’IILA, plurilingue e open access, si arricchisce 
di un nuovo numero di indubbio interesse per gli studio-
si delle relazioni culturali, letterarie, diplomatiche, arti-
stiche, sociali e storiche tra l’Italia e i Paesi dell’America 
Latina. Grazie a un’intuizione del Prof. Stefano Tedeschi 
di Sapienza Università di Roma, amico e profondo cono-
scitore della storia della nostra Organizzazione Interna-
zionale, la tematica di questo numero prende le mosse 
dalla ricorrenza del centenario del viaggio transoceanico 
della “Regia Nave Italia” (1924-2024), ricordato e docu-
mentato in una mostra realizzata all’IILA negli anni ’90. 

Gli undici articoli che costituiscono questo numero 
forniscono una miriade di informazioni, spunti di rifles-

sione e analisi sul periodo storico oggetto della call for 
papers e invitano il lettore ad approfondire degli aspetti 
forse poco conosciuti dei proficui scambi culturali che ci 
sono sempre stati tra l’Italia e l’America Latina.

Come sempre, ringraziamo i giovani curatori della 
rivista, Chiara Stella Sara Alberti e Cristóbal F. Barría  
Bignotti, che collaborano con la Segreteria Culturale per 
arricchire la rivista di contenuti sempre più innovativi e 
stimolanti, e i valutatori degli articoli per il loro rigore 
accademico nell’analisi dei testi.

Buona lettura!

Antonella Cavallari
Segretario Generale IILA

http://www.fupress.com/qciila
https://doi.org/10.36253/qciila-3253
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Unas décadas cruciales: las relaciones culturales 
entre Italia y América Latina en los años 20 y 40

Crucial Decades: Cultural Relations Between Italy and Latin 
America in the 1920s and 1940s

Stefano Tedeschi

Sapienza Università di Roma, Italia
stefano.tedeschi@uniroma1.it

En la larga y compleja historia de las relaciones culturales entre Italia y 
América Latina los años 20 y 30 representan un periodo crucial, sea por la 
cantidad de eventos que se realizan en esta década que por la calidad de los 
personajes involucrados en las dos orillas del Atlántico: hay varios estudios 
que han analizado diferentes aspectos de estas relaciones, y este número de 
Quaderni Culturali quiere contribuir en la reconstrucción histórica de este 
periodo, hasta hace poco no bien estudiado1.

La primera señal de la riqueza de esos intercambios se encuentra en los 
numerosos viajes que los escritores y las escritoras realizan en ambas direc-
ciones. Entre los autores italianos habrá que recordar por ejemplo el de Fili-
ppo Tommaso Marinetti en Argentina en 1926, con una acogida entusiasta 
de parte del grupo de los martinfierristas, aunque los resultados finales del 
viaje fueron bastante decepcionantes, según los irónicos comentarios de 
Macedonio Fernández. Un año después Luigi Pirandello viaja también a Bue-
nos Aires, para realizar una gira de ocho semanas en varias ciudades argen-
tinas, estrenando obras como Diana e la Tuda, Ma non è una cosa seria o 
Enrico IV2, confirmando el éxito de Sei personaggi in cerca d’autore, tradu-
cido y representado en 1922. Ambos autores volverán a la Argentina en los 
años 30, con efectos opuestos: Pirandello escogerá Buenos Aires para el estre-
no mundial de Quando si è qualcuno en 1933, mientras la participación de 
Marinetti en el congreso mundial del Pen Club en 1936 levantará enormes 
polémicas, causadas por los discursos belicistas y de apoyo a la política impe-
rialista propia del Fascismo del fundador del Futurismo.

Por otro lado, no son pocos los escritores y las escritoras de América que 
viajan a Italia en esos años. Alfonso Reyes participa en el Congreso Mundial 

1 Entre los estudios más relevantes se pueden señalar los de Aldama Ordoñez (2015; 2017), Bran-
dalise (2016), Fotia (2017), Giannattasio (2011), Gori (2019), Martínez Hernández (2014), Melis 
(2013), Moure Cecchini (2016), Savarino (2011; 2017), Savarino y Zuccalà (2020), Scarzanella y 
Trento (2005), Storchi (2017), Villani (2022), además de los otros citados más abajo. 
2 Sobre este viaje: Aldama Ordoñez (2017). 
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de Sociología en Turín en 1924, visitando después Firen-
ze y Venecia, para volver al año siguiente, esta vez para 
pasar una breve temporada en Roma, y en los mismos 
años estrecha una fecunda relación con Mario Puccini, 
que será su mediador hacia la cultura italiana, como ha 
demostrado Gabriel Rosenzweig en la recopilación del 
epistolario de Reyes con sus corresponsales italianos 
(2013). José Carlos Mariátegui llega en cambio a Italia en 
1919, donde pasa tres años fundamentales para su for-
mación política y para su historia personal, ya que parti-
cipa en los eventos fundamentales de la historia italiana 
de esos años, y al mismo tiempo conoce a Anna Chia-
ppe, que será su compañera hasta la muerte, y en Italia 
nace su primer hijo (Melis, 1993; Nodari, 2018). En 1922 
viaja a Italia la puertorriqueña Camila Henríquez Ureña, 
en un recorrido por varias ciudades, que queda registra-
do en un ameno e interesante diario de viaje. En 1925 
llega a Italia Miguel Ángel Asturias, para participar en el 
congreso de la Unión de la Prensa Latina, junto a otros 
periodistas latinoamericanos, y durante la estancia escri-
be varios artículos sobre las ciudades italianas, termi-
nando su reportaje con la narración del encuentro con 
Mussolini (Tedeschi, 2021). No menos importante fue 
la presencia de los pintores latinoamericanos: si Diego 
Rivera había transcurrido un tiempo en Italia entre 1920 
y 1921, más largas y productivas fueron las experien-
cias de Xul Solar y Emilio Pettoruti, que expusieron sus 
obras en Milán, mientras en Nápoles en 1928 se abrió 
una exposición de jóvenes pintores argentinos. En 1930, 
Margherita Sarfatti organizó una importante muestra 
de los pintores de “Novecento” que recorrió Uruguay 
y Argentina con gran éxito de público. Entre tanto las 
compañías de ópera italianas seguían las huellas de las 
que habían ya tenido grandes éxitos en las décadas ante-
riores, como las apoteósicas giras de Enrico Caruso en 
1917, 1919 y 1920.  

Entre los varios eventos oficiales de este periodo 
habrá que recordar, además del Congreso de la Pren-
sa Latina, que fue una ocasión para la propaganda del 
gobierno fascista, la celebración del XXII Congreso de 
Americanistas en Roma en 1926, que se celebró gracias 
al activismo de Guido Valeriano Callegari, que desde 
la década anterior había empezado sus pioneros estu-
dios arqueológicos y antropológicos (Caraci, 1927). Este 
evento, que reunió varios centenares de estudiosos de 
todo el mundo, fue reseñado en los artículos publicados 
en dos revistas sobre América, recién fundadas: Colom-
bo (1926-1930), publicación oficial del Istituto Cristoforo 
Colombo y Le vie d’Italia e dell’America Latina (1924-
1932), revista del Touring Club Italiano. La fundación del 
Instituto Cristoforo Colombo en 1923 fue otro evento 
crucial en el desarrollo de las relaciones culturales entre 

Italia y América Latina. Como recuerda Adele Villani: 
«en 1923, Mussolini decidió fundar un ente, por prime-
ra vez público, financiado por el Ministerio de Asuntos 
Exteriores italiano, en el intento de coordinar y dar un 
carácter institucional a todas las actividades preexisten-
tes relacionadas con el mundo latinoamericano» (Villa-
ni, 2022). La historia del Instituto fue bastante acciden-
tada, con actividades irregulares, y fondos siempre esca-
sos, pero sin duda la creación de una revista cultural 
dedicada exclusivamente a temas culturales y la apertura 
de una Biblioteca Latinoamericana en Roma fueron pie-
zas de un mosaico rico y variado. 

Además de los escritores, hubo también varios 
periodistas que viajaron a América Latina durante esta 
década, y que publicaron libros de viaje sobre aque-
lla experiencia. Entre ellos el más famoso fue sin duda 
Mario Appelius (1892-1946) que entre 1926 y 1930 viajò 
a México, Centroamérica, las islas del Caribe, Chile y la 
Patagonia, alardeando de ser incluso un enviado espe-
cial y encubierto de Mussolini, aunque nada queda de 
este supuesto encargo secreto. De estos viajes nacieron 
cuatro libros, todos con un buen éxito de lectores, sobre 
todo L’aquila di Chapultepec (1927), sobre su experiencia 
mexicana3.

A partir de la crisis de 1929 todo este movimiento 
disminuyó notablemente, sea por la escasez de recursos 
económicos que se podían destinar a estas actividades 
que por el cambio paulatino de la política exterior ita-
liana, que se orientó más bien hacia un imperialismo 
africano y a una alineación con la Alemania nazista. La 
participación en la Guerra de España a lado de Franco 
rompió definitivamente los lazos con muchos países lati-
noamericanos y, a pesar de la simpatía que algunos gru-
pos políticos del continente sentían hacia el gobierno de 
Mussolini, habrá que esperar el fin de la Guerra Mun-
dial para que empiecen a reanudarse los lazos culturales 
entre Italia y América Latina.

En este cuadro el viaje de la Regia Nave Italia (1924) 
resulta ser un momento clave, por la relevancia de la 
organización del viaje y por sus consecuencias, que fue-
ron quizás menos favorables de lo que esperaba la propa-
ganda, pero marcaron un momento importante para las 
relaciones culturales entre las dos orillas del Atlántico.

El crucero de la Regia Nave Italia, un barco adquiri-
do de la Marina Mercante Alemana, fue organizado bajo 
el patrocinio de Benito Mussolini y siguiendo las pro-
puestas de Gabriele D’Annunzio, que influyó en la parte 
artística y cultural del viaje. El barco fue armado como 
una feria navegante, en que se querían presentar los pro-

3 Los otros titulos fueron: Le isole del raggio verde. Cuba, Giamaica, 
Haiti, Piccole Antille, 1929, Cile e Patagonia, 1930, Le terre che tremano. 
Guatemala, Salvador, Honduras, Nicaragua, Costarica, Panamà, 1933.  
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ductos de la industria y el arte italianos. El viaje empezó 
en el puerto de La Spezia el 18 de febrero de 1924, tras 
la visita oficial del rey Vittorio Emanuele III, y en él via-
jaron políticos, empresarios, artistas y periodistas, entre 
los cuales Piero Belli, Manlio Miserocchi, Enrico Rocca 
y Enrico Carrara, que de vuelta a Italia publicaron sus 
reportajes4. Desde la perspectiva del gobierno fascista el 
objetivo era el de fortalecer las relaciones con los países 
latinoamericanos, del lado económico, político y cultu-
ral. La finalidad comercial era la de facilitar las expor-
taciones, reorganizar las rutas de navegación existentes 
y crear otras, estudiar tratados comerciales, construir 
almacenes en los puertos, establecer instituciones finan-
cieras específicas, y estudiar el estado de los migran-
tes italianos, apoyando su participación en la creación 
de enlaces sólidos con la madre patria. Al frente de la 
expedición fue nombrado Giovanni Giuriati, un políti-
co fascista que había participado en la Marcia su Roma 
de 1922 y que había tenido encargos en el gobierno, que 
recibió las credenciales de embajador extraordinario en 
las repúblicas latinoamericanas para dar al crucero una 
relevancia política, evitando que fuera únicamente un 
viaje mercantil. Giuriati explicó así los objetivos del via-
je, en el discurso inaugural a su salida de La Spezia: 

Solcherà il mare, carica di documenti umani e, più anco-
ra di affetti e di memorie, una nave che l’Italia manda ai 
suoi figli transoceanici. Sentiranno per la prima volta e 
per merito del Governo fascista che caldeggiato la impre-
sa come l’Oceano non divida, ma unisca. E dalla vastità 
della nave che porta anche il nome del loro grande Paese 
trarranno conforto nello sforzo per aggiungere prestigio 
a quel nome e preparare l’avvenire verso cui ci guida una 
certezza incrollabile (Giuriati, en Moure Cecchini).

El catálogo oficial de la Exposición albergada en la 
nave Italia demuestra la voluntad de convertirse en prota-
gonistas de los nuevos mercados, después de los estragos 
de la guerra, que había disminuido considerablemente la 
presencia italiana en América Latina. En el barco se arma 
una verdadera muestra comercial, donde en varias salas 
aparecen las industrias italianas más representativas, 
como Beretta, Ansaldo, FIAT, Campari, Richard Ginori, 
La Perugina, i Fratelli Branca con el famoso Fernet, las 
cerámicas Pozzi, los licores Ramazzotti, las máquinas de 
escribir Olivetti, los productos farmacéuticos de la Carlo 
Erba, los teléfonos del S.I.T.I., los turrones Sperlari y Per-
nigotti y los vidrios artísticos de Murano.

4 Los cuatro libros que se publicaron sobre el crucero fueron los de Pie-
ro Belli, Al di là dei mari…, Vallecchi, Firenze, 1925; Manlio Miseroc-
chi, L’America Latina attraverso il mio oblò, Grazzini, Pistoia, 1925; Enri-
co Rocca, Avventura sudamericana, Alpes, Milano, 1926; Enrico Carra-
ra, Ventotto porti dell’America Latina, Giani, Torino, 1925.

La exposición de arte estuvo a cargo de Giulio Aris-
tide Sartorio y Leonardo Bistolfi, y contaba con casi qui-
nientas piezas, elegidas por los mismos Sartorio y Bistol-
fi, que tenían que representar lo mejor del arte italiano 
al extranjero, aunque la selección excluyó totalmente las 
nuevas corrientes de Vanguardia, y presentó una imagen 
del arte italiano todavía anclada en el siglo XIX, como 
señala Laura Moure Cecchini:

These sources confirm that the Nave Italia carried no work 
by the Futurists, the Metafisica artists, or the Novecento 
group supported by Margherita Sarfatti, Mussolini’s cul-
tural advisor at the time. The works on the Italia were not 
by the internationalist Italian avant-garde, but rather by 
the Italian artistic regional schools of the nineteenth cen-
tury, labeled Ottocento, commercially successful among 
the middle-class, and promoted during the 1920s as an 
Italian path to modernity and as an alternative to French 
Impressionism5 (Moure Cecchini, 2020, p. 458).

Las primeras etapas del viaje fueron bastante exito-
sas: en Brasil, la numerosa comunidad italiana acogió 
la nave Italia con entusiasmo, como ocurrió también en 
Uruguay, donde en cuatro días en Montevideo, hubo 
17.000 visitantes. En Argentina hubo una solemne cele-
bración para recordar la entrada en la Primera Guerra 
Mundial, el 24 de mayo, cuando se entregó a la comu-
nidad italiana una urna que contenía la tierra del Car-
so. En otros países la expedición no encontró la misma 
acogida favorable: si en Perú, Venezuela y Colombia no 
hubo señales de hostilidad, en Chile y en México hubo 
manifestaciones en contra de la expedición: al llegar a 
Valparaíso, los italianos fueron acogidos por una mani-
festación anarquista, y Giuriati fue recibido en la Uni-
versidad de Santiago, por unos estudiantes al grito de 
«¡Viva Matteotti!», para recordar al diputado socialista 
que había sido secuestrado pocos días antes. En México 
se publicaron varios artículos de rechazo del viaje de la 
Nave Italia de parte de la prensa comunista y de izquier-
da, tanto que en Veracruz, la exposición sólo podía ser 
visitada previa autorización, para evitar protestas, aun-
que en Chipilo, donde vivía una comunidad de migran-
tes vénetos, hubo una ceremonia de entrega de la tierra 
recogida en el Monte Grappa, similar a la de Argentina, 
narrada con emocionados acentos patrióticos por Piero 

5 [Las fuentes confirman que en la Nave Italia no se exhibieron obras de 
los futuristas, de los artistas de la “Metafísica” o del grupo del “Nove-
cento” apoyado por Margherita Sarfatti, asesora cultural de Mussolini en 
aquel momento. Las obras de la Nave Italia no eran de la vanguardia 
internacionalista italiana, sino de las escuelas artísticas regionales del 
siglo XIX, llamadas “Ottocento”, que tuvieron un gran éxito comercial 
entre la clase media y se promovieron durante la década de 1920 como 
una vía italiana hacia la modernidad y como una alternativa al impre-
sionismo francés]. Traducción del autor.
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Belli. También el paso por Cuba fue acompañado por las 
críticas de la prensa local. Del punto de vista cultural el 
viaje no tuvo una repercusión inmediata, pero favoreció 
el clima de interés hacia América Latina que ya existía 
en Italia, y del otro lado del Atlántico despertó un deba-
te político que acompañará los contactos entre los países 
latinoamericanos e Italia. 

En los artículos reunidos en este número de Qua-
derni Culturali del IILA el viaje de la Regia Nave Italia 
se relaciona con otros momentos de las relaciones cultu-
rales entre Italia y Latinoamérica, para dar un cuadro de 
la variedad de los campos de estudios interesados en la 
reconstrucción de este periodo.

La historia y las consecuencias del crucero son estu-
diadas por Viridiana Rivera Solano, que propone una 
investigación de material inédito sobre la estancia de la 
Nave Italia en Colombia, poco analizada hasta la fecha. 
El paso por Colombia permite analizar como el viaje 
despertó reacciones diferentes en los actores que asis-
tieron a la llegada del barco italiano, con expectativas y 
desilusiones según los diversos personajes involucrados 
en su recepción en Cartagena de Indias. El ensayo abor-
da además un enfoque del tema del lado receptor del 
periplo, con testimonios de los visitantes de la exposi-
ción y de los comentarios de la prensa colombiana de la 
época. El artículo de Eduardo Crivelli analiza en cam-
bio la etapa mexicana de la Nave Italia, centrándose en 
el libro de Piero Belli, investigando el contexto político 
de la expedición, ya que Belli era el más comprometido 
con el gobierno fascista entre los periodistas que partici-
paron en el viaje, y el más interesado en las perspectivas 
de exportar a América la ideología fascista, como apare-
ce claro en todo su libro Al di là dei mari….

El estudio de Andrés Ordoñez relaciona directa-
mente el viaje de la Nave Italia con la construcción de 
la ideología fascista, utilizando sus estrategias para los 
intercambios comerciales y culturales con los países ibe-
roamericanos. Esta ideología funcionó también como 
un modelo que de alguna manera estructuró la cultu-
ra política de varios países del subcontinente, e incluso 
de México, cuyo imaginario político se vio influenciado 
por la ideología fascista. El ensayo aborda este fenómeno 
teniendo en cuenta tres elementos específicos: el acerca-
miento comercial de Italia a partir de las comunidades 
de los migrantes italianos, el rescate ideológico de los 
vínculos histórico-culturales y la reivindicación de una 
supuesta comunidad racial radicada en una “latinidad” 
supuestamente originada en la Roma antigua. 

Manuel López Forjas se centra en cambio sobre un 
grupo de escritores mexicanos que viajaron y escribie-
ron en Italia a partir de la década de 1920 hasta 1940. 
Esta generación se corresponde con algunos autores de 

la época del Ateneo de la Juventud Mexicana, entre los 
cuales destaca el nombre de Alfonso Reyes. Otros inte-
lectuales viajeros fueron Luis G. Urbina y Rafael Cabre-
ra, que escribieron largas cartas a Julio Torri, creando un 
diálogo que estructura una red intelectual con al centro 
el mismo Torri, que es el testigo desde México de estos 
itinerarios de aprendizaje cultural, a los que se añade 
más tardíamente un autor menos conocido como Rubén 
M. Campos. 

Franco Savarino Roggero estudia en cambio un 
intelectual, político y poeta italiano que llegó a Méxi-
co cuando este país acogió a muchos emigrados, expa-
triados o exiliados que tuvieron que dejar sus tierras de 
origen para escapar de los varios regímenes autoritarios 
de la época. Nanni Leone Castelli fue un futurista dan-
nunziano sui generis que pasó una larga parte de su vida 
en México participando activamente en actividades anti-
clericales, radicales y antifascistas, así como en la funda-
ción y redacción de varios periódicos. En el artículo se 
presenta esta figura en relación con su compleja posición 
como intelectual heterodoxo, en búsqueda de una fór-
mula revolucionaria y antiimperialista entre la experien-
cia italiana y la realidad latinoamericana.

Sara Barbini presenta en cambio a un reporte-
ro italiano, Gian Gaspare Napolitano, que en la década 
del 30 viajó a México y se vio metido en el catastrófico 
huracán de Tampico de 1933, siendo el único periodis-
ta para poder narrar el evento en presencia. El estudio 
de Barbini se centra sobre su participación en la expe-
dición de Corrado Gini en la Isla del Tiburón, donde el 
estudioso italiano se dirigió en el mismo año, para estu-
diar la población de los Seris, que se temía estuvieran al 
borde la extinción. La narración de Napolitano concede 
un amplio espacio a la oralidad, con numerosos diálogos 
con los habitantes de la Isla, en los que aparecen temas 
muy discutidos en esos años, en México como en Italia, 
como los planteamientos racistas y el “mestizaje cultu-
ral”, además del papel subalterno de las mujeres. 

La contribución de Celina Manzoni se centra sobre 
un debate que podría considerarse como una deriva del 
que se desató sobre un tema que interesó a la cultura 
americana, a raíz de un artículo de La Gaceta Literaria 
de Madrid que situaba la capital española como Meridia-
no Intelectual de Hispanoamérica. Al final de esta con-
tienda, la revista Nosotros de Buenos Aires promovió 
una encuesta sobre la influencia italiana en la cultura 
argentina. Celina Manzoni analiza las respuestas que lle-
garon entre febrero y julio de 1928 en tres textos firma-
dos por Evar Méndez, Carlos Mastronardi y Roberto F. 
Giusti, director de la revista. El artículo revela un com-
plejo entramado de políticas éticas y estéticas que inci-
dieron fuertemente en la discusión sobre las influencias 
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y el canon, que terminará dramáticamente a causa de los 
eventos sucesivos, como el ascenso definitivo del fascis-
mo en Italia, el golpe de Estado en Argentina y la Guerra 
de España.  

La propuesta de Marcelo Mari compara dos periódi-
cos antifascistas publicados en Brasil, La Difesa, dirigido 
a la comunidad italiana de São Paulo y O Homem Livre, 
para lectores brasileños. Ambos fueron piezas clave en 
la campaña antifascista brasileña y en la formación de 
un frente único en la ciudad de São Paulo en la déca-
da de los 30. Los dos periódicos compartían una lucha 
sin cuartel contra el fascismo, más polémica y militan-
te en La Difesa, mientras O Homem Livre privilegiaba 
la reflexión política e ideológica. Además, los dos perió-
dicos daban una diferente importancia a las temáticas 
artísticas y culturales, que encontraban un mayor espa-
cio en el diario en lengua portuguesa, más atento a lo 
que esto podía significar para el público brasileño.

Otro punto de vista desde el cual se pueden obser-
var las relaciones culturales es el de los diplomáticos, y 
en este sentido el ensayo de Alejandra Ortiz analiza las 
relaciones diplomáticas entre México e Italia entre 1936 
y 1940, cuando las políticas de Cárdenas y Mussolini 
alcanzaron su mayor radicalismo. México se convirtió en 
un espacio clave para frenar la expansión nazi-fascista, y 
al mismo tiempo adquirió una importancia inédita para 
Italia. El análisis se fundamenta en la revisión de casi 700 
folios, conservados en el Archivo Histórico Diplomático 
del Ministerio de Asuntos Exteriores italiano, redactados 
en su mayoría por el Conde Alberto Marchetti di Muria-
glio, enviado extraordinario de Italia en México de 1935 
hasta 1942. El objetivo del ensayo es reconstruir el espí-
ritu de la época en términos propagandísticos, desde la 
perspectiva de un miembro del fascismo. 

Otro artículo enfocado en las relaciones diplomáti-
cas de estos años es el de Jaïr Santos, que se centra en la 
vida del escritor brasileño Carlos Magalhães de Azeredo, 
que fue representante de Brasil ante la Santa Sede por 
un periodo muy largo (1896-1934). En el artículo se exa-
mina cómo el embajador, atento observador de la Curia 
romana, interpretó la diplomacia vaticana y la cultura 
católica de su tiempo, expresando opiniones personales 
no siempre en línea con la dirección tomada por la Igle-
sia Católica de esas décadas.

Finalmente, la propuesta de Alessio Arena estudia la 
génesis de los poemarios de Vicente Gerbasi, poeta vene-
zolano de orígenes italianos (Mi padre, el inmigrante, 
1945; Poemas de la noche y de la tierra, 1943) que, aun-
que publicados en los años Cuarenta, se gestan varios 
años antes, durante la juventud del poeta, transcurrida 
entre Italia y Venezuela. Gerbasi combina elementos de 
la naturaleza venezolana y del “golfo perdido” del sur de 

Italia, desde donde había partido su padre, para reflejar 
la experiencia de la emigración, con una mirada inédita 
y novedosa. 
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Abstract. The Regia Nave Italia was a trip organized by the Italian government of 1924, 
sponsored by Benito Mussolini and Gabriele D’Annunzio, destined to different Latin 
American ports, like a floating exhibition. One of the ports visited was Cartagena de 
Indias, Colombia, in September. This research aims to present the reader new archival 
information about the experiences of Colombians about the floating exhibition, creat-
ing a reconstruction of the facts with a historical and anthropological perspective. It 
also aims to contribute to the historiography of the ship, due to the concentration of 
the analysis of Italian documentation; this essay presents the Latin American perspec-
tive of the nave Italia experience. The research also presents to researchers of floating 
exhibitions an information about the adaptation of a boat for a fair. This exploratory 
article aims to contribute to the analysis of historical sources in combination with 
anthropological fieldwork, through a mapping of agencies, below the theoretical frame-
work of the Actor-Network Theory (ANT).

Keywords: floating exhibition, fascist Italy, Latinamerica, Actor-Network Theory, 
agency, Italia ship, fascism.

Resumen. La Regia Nave Italia fue un periplo organizado por el gobierno italiano de 
1924, patrocinado por Benito Mussolini y Gabriele D’Annunzio, destinado a distintos 
puertos de América Latina, con un formato de feria navegante. Uno de los puertos 
visitados fue Cartagena de Indias, Colombia, en el mes de septiembre de ese año. Esta 
investigación tiene como propósito presentar al lector información inédita de archivo 
sobre las experiencias de los colombianos con la feria navegante, creando una recons-
trucción de los hechos desde una perspectiva histórica y antropológica. También pre-
tende contribuir a la historiografía del evento, debido a la concentración del análisis de 
documentación italiana; ante ello, este ensayo presenta la perspectiva latinoamericana 
del periplo. Asimismo, la investigación presenta a los investigadores de las ferias nave-
gantes información sobre la adaptación de un barco para dicho propósito. Este artículo 
exploratorio pretende contribuir al análisis de fuentes históricas en combinación con el 
trabajo de campo antropológico mediante un rastreo de agencias, bajo el marco teórico 
de la Teoría del Actor-Red (TAR).
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INTRODUCCIÓN

Hace 100 años, tras su ascenso al poder, el gobierno 
fascista italiano organizó una visita a países de Améri-
ca Latina ofreciendo una espectacular feria navegan-
te en un trasatlántico. Este viaje fue bautizado como 
la misión de la Regia Nave Italia, teniendo lugar en la 
segunda mitad de 1924. La exposición visitó puertos 
latinoamericanos como Belem, Río de Janeiro, Buenos 
Aires, Valparaíso, Cartagena de Indias, Veracruz, entre 
otros más. Fue considerada una “misión espiritual” por 
Eugenio Coselschi, comisario de propaganda del pro-
yecto; ¿por qué espiritual?, porque enalteció la latinidad 
como el espíritu que uniría cultural, económica y polí-
ticamente a Italia con sus hermanos latinos del lejano 
continente americano. Más allá de la poética, la feria 
fue el agente por el cual se pretendía formar lazos diplo-
máticos, económicos y geopolíticos entre esas naciones, 
tomando en cuenta, además, la cantidad de migran-
tes italianos abandonados por la madre patria italiana 
durante el siglo XIX.

Se tenía un estimado de cinco a diez días de perma-
nencia por cada puerto visitado. El viaje inició en Bra-
sil y concluyó en Venezuela. Colombia fue el penúltimo 
país, siendo Cartagena de Indias el puerto principal que 
recibió la feria navegante. Con este artículo, busco desa-
rrollar ante el lector las distintas agencias de la feria 
como actante no-humano del ensamble social que fue 
el evento de la nave Italia. El marco teórico que enmar-
ca este escrito es la Teoría del Actor-Red (TAR), cuya 
premisa parte de que lo social se desenvuelve mediante 
una sucesión de asociaciones y acciones, donde actantes 
humanos y no-humanos tienen capacidad de agencia, sin 
anteponerse unos sobre otros.

Acá presentaré, por primera vez, las diversas expe-
riencias vividas en esta ciudad del Caribe colombiano, 
obtenidas de trabajo de campo y archivo in situ.1 Se tra-
ta de un análisis que deambula, metódicamente, entre lo 
histórico y lo antropológico en testimonios de la pren-
sa local, por lo que las fuentes principales son hemero-
gráficas.  Es, entonces, una investigación cualitativa con 
metodología interdisciplinaria, que mostrará, además, la 
importancia del investigador situado en el espacio geo-
gráfico para rectificar las experiencias del visitante en la 
exposición, publicadas en los periódicos. 

1 Los periódicos Diario de la Costa y El Porvenir fueron consultados en 
el Archivo Histórico de Cartagena de Indias, Sección Prensa Gran For-
mato, Serie Diario de la Costa, volumen 75ML. Los documentos diplo-
máticos fueron consultados en el Archivo General de la Nación, Repú-
blica de Colombia, Sección Ministerio de Relaciones Exteriores, Diplo-
macia Cultural. El catálogo oficial de la Nave “Italia”, fue consultado en 
la Biblioteca Nacional de México, Ciudad Universitaria, Universidad 
Nacional Autónoma de México.

Una aclaración más es que las fuentes analizadas 
acá darán cuenta de la perspectiva latinoamericana del 
evento, pues la mayoría de las investigaciones se han 
concentrado en los documentos oficiales italianos. Las 
excepciones son los trabajos de Franco Savarino Roggero 
(2003, 2013 y 2015) o de Raúl Martínez (2021), quienes 
incorporan documentación diplomática y hemerográfi-
ca de la estancia de la nave en México, pero se centran, 
principalmente, en el cuerpo diplomático y en las rela-
ciones políticas, dejando al margen las agencias popula-
res de la feria.

Con esto en la mesa, esta investigación se estruc-
tura con un primer apartado que desarrollará aspectos 
generales de la organización del viaje, y la importancia 
del evento tanto para las relaciones diplomáticas entre 
Italia-Latinoamérica, como por ser la primera acción de 
política cultural internacional del gobierno fascista. El 
segundo apartado ahondará más en la Teoría del Actor-
Red y cómo puede ser problematizada a partir de even-
tos del pasado, de carácter museográfico, como lo fue la 
feria navegante de la nave Italia.  Y el tercer apartado se 
enfocará ya en las agencias compiladas de El Diario de la 
Costa y El Porvenir, periódicos locales de Cartagena de 
Indias, ahondando específicamente en la formación de 
expectativas, realidades positivas y controversiales sobre 
la exposición, dándole voz, también, a los actores huma-
nos receptores de las agencias de la feria.

LA NAVE ITALIA: HERMANDAD LATINA 
ENTRE ITALIA Y AMÉRICA LATINA

En 1924 recién se instalaba el gobierno fascista en el 
poder de Italia. Había muchos problemas por resolver, 
siendo uno de ellos conseguir legitimidad política a nivel 
internacional. Otro problema era mejorar los modos 
de producción, así como la apertura comercial de Italia 
para impulsar su economía lacerada por la Primera Gue-
rra Mundial (Savarino, 2003). Y también, estimular polí-
tica, económica y culturalmente a los migrantes italianos 
en América para mejorar la reputación de Italia (Fotia, 
2017, p. 82) frente a los mismos expatriados y ante los 
países que les acogieron, debido a la mala imagen de 
“madre ausente” que tuvo durante la oleada migratoria 
del siglo XIX (Bertonha, 2001, p. 2).

Ante esa situación, en 1923, Alessandro Mondolfi, 
secretario del Comité Directo del Sindicato Financiero 
Italiano, planteó a Benito Mussolini la gestión de una 
feria navegante encaminada a América Latina con pro-
pósitos industriales y objetivos comerciales. El interés 
de Mondolfi hacia el cono sur nació por haber vivido en 
Venezuela y conocer las oportunidades económicas de 



13Expectativas y realidades: agencias de la feria navegante de la Regia Nave Italia en Cartagena de Indias, 1924

ese país y del continente. También, el secretario fue con-
vencido por José Tagliafierro, senador de Venezuela, de 
ascendencia italiana y con deseos de reconectar a Italia 
con sus expatriados. Se veía en la nave Italia una oportu-
nidad para emprender una “misión civilizadora”, donde 
Italia mostraría el eje conductor de la civilización a los 
pueblos latinoamericanos, al ser heredera de los autén-
ticos latinos de la antigua Roma (Fotia, 2017, p. 109-11). 
Por otro lado, la iniciativa surgió también de los mismos 
latinoamericanos, quienes buscaban ser reconocidos por 
Italia, al contemplarla como centro cultural referencial 
alternativo frente a la hegemonía de Estados Unidos, en 
contextos del panamericanismo (Savarino, 2015, p. 38).

Los participantes de la embarcación fueron: Gio-
vanni Giuriati como embajador especial del rey Víctor 
Manuel III y representante de Mussolini; Carlo Grenet 
como comandante de la nave; Eugenio Coselschi como 
comisario de Cultura y Propaganda Nacional; Alber-
to Passigli como comisario de Industria y Exposición 
Industrial; Leonardo Bistolfi y Giulio Aristide Sartorio 
como comisarios de Arte. Junto a ellos, se embarca-
ron alrededor de 700 personas, entre ellos, un cuerpo 
de periodistas y representantes de firmas comerciales e 
industriales (Savarino, 2013, p. 71). 

Se clasificaron 14 grupos de expositores industria-
les, artistas y artesanos. Entre el personal que viajaba, se 
encontraban también quienes proyectaban filmes en el 
cinematógrafo instalado en la cubierta, así como un trío 
de cámara para dar conciertos dentro y fuera de la Italia. 
Mientras el barco atracaba en los puertos, la comitiva de 
Giuriati se encargaba de visitar a los representantes de 
gobierno de las respectivas naciones visitadas, algunas 
embajadas de otros países en ellas, así como a los colo-
nos italoamericanos que no se encontraran en las costas. 
También, visitaban aquellos países que no contaban con 
algún puerto relevante, como el caso de Paraguay o Boli-
via.

A lo largo de la historiografía sobre el tema, auto-
res han desarrollado investigaciones profundas sobre 
las nuevas dinámicas diplomáticas y geopolíticas del 
fascismo italiano que surgieron a raíz de la visita italia-
na a América. Franco Savarino fue pionero en recalcar 
la importancia de Italia como un evento inaugural del 
fascismo italiano en América Latina, así como el inicio 
de la consolidación cultural de la comunidad italiana 
desperdigada en el continente, consecuente de la expan-
sión del proyecto fascista (2003, 2013, 2015). Por su par-
te, Raúl Martínez propuso que este evento podría ser 
el punto de partida para analizar al fascismo como un 
fenómeno global (2021). Y, finalmente, Laura Fotia res-
cató que, a partir de este viaje, se llevó a cabo una exa-
minación puntual de la situación diplomática de Italia 

en América, activando los consulados y embajadas en 
los lugares donde se necesitara, dando como resultado 
un mejoramiento del prestigio de Italia en la comunidad 
latinoamericana (2017). 

Con este ensayo, quiero sumar otros datos con otras 
problemáticas a lo que ya está trabajado sobre el tema, 
agregando otros enfoques teóricos, analizando otros 
objetos y sujetos de estudio. Dentro del ensamble social 
nave Italia, me enfocaré en la feria como actante no-hu-
mano, en su capacidad de agencia en actantes que forma-
ron parte de ese ensamble, y en las consecuencias de las 
mismas, centrándome, principalmente, en la generación 
de expectativas, acciones locales de los actores recepto-
res de la feria previo a su llegada, las vivencias positivas y 
controversiales, así como un balance de sus repercusiones 
en Colombia. Para ello, será necesario familiarizar al lec-
tor con los conceptos teóricos de la TAR.

UN BREVE ACERCAMIENTO A LA 
TEORÍA DEL ACTOR-RED (TAR)

En Ensamblar lo social. Una introducción a la teo-
ría del actor-red (2008), Bruno Latour explica que un 
ensamble social es una sucesión de acontecimientos 
simultáneos que se van moviendo en planos verticales/
horizontales, en los que hay acciones, a manera de nodos, 
constituidos por actores, humanos y no humanos, que 
se relacionan simultáneamente a manera de red.2 Este 
entramado es lo que define como lo social, y para él, es 
importante la capacidad de incidencia de los actantes 
para que el ensamble se cree y recree. 

El término actor lo retoma del teatro, explicando 
que mientras el actor está en acción, se entrecruzan múl-
tiples situaciones simultáneas: que se logre una efectiva 
comunicación del mensaje del director de teatro a través 
del actor y la acción, las recepciones positivas, negativas 
e indiferentes por parte del espectador, la organización 
y los riesgos de los técnicos en la iluminación, que la 
instalación del escenario se sostenga y no suceda algún 
accidente. Sin embargo, Latour encuentra un problema 
con ese término, debido a que típicamente se relaciona 
a los humanos. Entonces, decide nombrarlos actantes, 
para incluir a aquellos actores que no son humanos, 
como los objetos, microorganismos, pandemias, climas, 
tecnologías, conceptos, entre otros, capaces de incidir en 

2 Para Latour, categorías como estructura o sistema son insuficientes  –
aunque ineludibles– debido a que no permiten el análisis de los actores 
sociales como nodos móviles dentro de los mismos. En cambio, el tér-
mino ensamble permite mapear los rastros de los actos y movimientos 
que los actores generan, analizando la capacidad de transformación de 
las cosas que pueden tener. 
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la transformación de un estado de cosas; es decir, que 
tengan capacidad de agencia. Una acción, en la TAR, «es 
un conglomerado de muchos conjuntos sorprendentes de 
agencias», de naturaleza heterogénea, diversa y dislocal 
(Latour, 2008, p. 74).3

Explica que en esos actos que constituyen lo social, 
hay una lista amplia de actores que determinan la 
acción, la transportan o únicamente participan de ella 
de una forma secundaria. Usualmente, en los estudios 
sociales se le da un peso protagónico a los humanos y 
la sociedad. No obstante, los no-humanos entran en la 
escena también:

La principal razón por la que los objetos no tenían posi-
bilidad alguna de cumplir un rol antes no era sólo por la 
definición de lo social usada por los sociólogos, sino tam-
bién por la definición misma de actores y agencias que se 
elige con más asiduidad. Si la acción está limitada a priori 
a lo que los humanos “con intenciones” y “con significa-
do” hacen, es difícil ver cómo un martillo, un canasto, un 
cerrojo, un gato, una alfombra, un jarro, una lista o una 
etiqueta pudieran actuar. Podrían existir en el dominio 
de las relaciones “materiales” y “causales”, pero no en el 
dominio “reflexivo” y “simbólico” de las relaciones socia-
les […] cualquier cosa que modifica con su incidencia un 
estado de cosas es un actor o, si no tiene figuración aún, 
un actante. […] La ANT4 [TAR] no es la afirmación vacía 
de que son los objetos los que hacen las cosas “en lugar 
de” los actores humanos: dice simplemente que ningu-
na ciencia de lo social puede iniciarse siquiera si no se 
explora primero la cuestión de quién y qué participa en la 
acción, aunque signifique permitir que se incorporen ele-
mentos que, a falta de mejor término, podríamos llamar 
no-humanos. (Latour, 2008, pp. 106-107).

Con base a esta perspectiva teórica, el evento nave 
Italia es un ensamble social. Porque no solo constó de 
la feria navegante como tal, sino que fue un entramado 
de distintas acciones y agencias llevadas a cabo por dis-
tintos actantes. Giovanni Giuriati y su comitiva visitan-
do consulados, embajadas y comunidades italianas; los 
gobernantes locales organizando las fiestas de recepción 
de la comitiva; la prensa local generando expectativas 
sobre la llegada de la feria; la nave como representante 
ficticia de la nueva construcción nacional de Italia; las 
remodelaciones técnicas que se llevan a cabo para con-
vertir un transporte marítimo en un contenedor museal 
(Pezzini, 2014, pp. 29-31); la participación de industria-

3 Con el término dislocal Latour refiere a que las interacciones de los 
no-humanos nunca son completamente locales, sino dis-locales, es 
decir, siempre movilizadas en distintas entidades con sus respectivas 
localizaciones.
4 Por sus siglas en inglés, Actor-Network-Theory, homófono de “hormi-
ga” en inglés (Latour, 2008, p.7).

les dentro de la organización de la exposición; la amena-
za fascista que significaba la llegada de la nave para los 
disidentes anarquistas y socialistas, como el caso de los 
muralistas mexicanos que lo advertían en el periódico El 
Machete (Moure, 2016, pp. 23-29). El carácter multisitua-
do (Perret, 2011, p. 55) y multitemporal, le da un rasgo 
multifáctico a este ensamble.5

Para los propósitos de este artículo, me enfocaré en 
la feria navegante como actante no-humano, así como en 
sus agencias sobre otros actores del ensamble y las agen-
cias de otros actantes que incidieron en ella y en los visi-
tantes. Para ello, hay que caracterizar a nuestro protagó-
nico: ¿cómo era una feria de ese tipo?, ¿qué agencias de 
no-humanos atravesó la organización para adaptar un 
barco con propósitos museográficos?

A continuación, el siguiente subapartado describirá 
brevemente los aspectos técnicos de remodelación, así 
como el mapa de recorrido de la exposición.

¿UN BARCO-EXPOSICIÓN, UNA FERIA 
NAVEGANTE? ASPECTOS MUSEOGRÁFICOS 

Y TÉCNICOS GENERALES

Para comprender las agencias de una feria navegan-
te, es necesario situar al lector sobre qué es una feria 
navegante, sus procesos de musealización, así como los 
retos de adaptación que empatarán con las agencias en 
los visitantes de Colombia. 

Y aquí comienzan las controversias con los nombres 
de los actantes. En la historiografía, el término emplea-
do para definir a este tipo de museografías es floating 
exhibition, término acuñado por Laura Moure Cecchi-
ni (2016) y desarrollado por Laura Bohnenblust (2019), 
quien describe que era un tipo de «pabellón nacional 
flotando en alta mar» (p. 52). Ambas autoras refieren 
su antecedente directo en las Exposiciones Universales, 
puesto que el montaje de dichas ferias se conformaba de 
pabellones nacionales de los países participantes. En los 
pabellones se exhibían productos nacionales artesanales, 

5 Pienso que las acciones de diplomacia tuvieron ritmos, espacios y acto-
res específicos que no fueron los mismos de los episodios políticos, eco-
nómicos, artísticos o sociales. En ese sentido, la complejidad de la Nave 
Italia es multifactual o multifáctica. Factual y fáctico son términos que 
hacen referencia a los hechos, a los acontecimientos. Lo fáctico requiere 
de un tiempo y un espacio para suceder; en este caso, es perceptible una 
multitemporalidad y multiespacialidad. El ritmo temporal del anclaje del 
barco convive con el de la museografía, con el de la feria, sus visitantes 
y su recorrido, donde los horarios cambiaron en distintos espacios. Los 
espacios se concretan dentro y fuera del barco, así como en los territo-
rios de recepción de la feria. Esta propuesta conceptual es parte de mi 
proyecto doctoral, en curso y con plan de concreción en 2025-2026, en 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia en el posgrado de Cien-
cias Antropológicas, donde ahondo más sobre este planteamiento.
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tecnológicos y artísticos, además de avances técnicos, 
progreso cultural e industrial de la nación, en el contex-
to de industrialización, imperialismo y capitalismo. Boh-
nenblust apunta a que eran financiadas por el Estado y 
la más antigua que la autora encontró data de 1889 en el 
London Morning Post, cuya nota describía que esta floa-
ting exhibition mostraba los desarrollos económicos del 
Imperio Alemán (2019, pp. 51-52).

Ahora bien, esa sería una definición, a botepronto, 
de este tipo de eventos museales. Sin embargo, la TAR 
nos invita a tomar en cuenta que «los actores también 
son capaces de proponer sus propias teorías de la acción 
para explicar de qué modo se concretan los efectos de las 
acciones de los agentes» (Latour, 2008, pp. 88). La mane-
ra en como nombraban al montaje museográfico los ita-
lianos organizadores era fiera campionaria navigante, 
crociera, nave Italia; por otro lado, los latinoamerica-
nos se refieren a ella como feria flotante, barco-museo, 
buque-exposición, y más sustantivos para nombrarla. Por 
ello, optaré por el término feria navegante, que aparece 
en el lenguaje de ambos grupos. En el Catálogo Oficial 
de la nave Italia, describen la agencia original de esta 
feria de la siguiente manera:

La Nave che oggi parte col nome sacro di Italia vuole 
ancor più avvicinare il nostro Paese alle Nazioni sorelle 
dell’America Latina, tendendo allo scambio degli svaria-
ti prodotti del nostro lavoro, con le materia prime di cui 
abbondano quei giovani e forti Paesi. (Crociera italiana 
nell’America Latina, 1924, p. XVII).

En el mismo documento, se describieron detalles 
sobre la logística y la organización de la muestra al inte-
rior del barco. De acuerdo con la lectura del mapa (fig. 
1), hubo espacios comunes para acceder a los camarotes 
y a salas de reuniones de la flota, aunque con admisión 
limitada, y estos se encontraban en pasillos entre la proa 
y la popa, marcados con el recuadro rojo. Por otro lado, 
la zona adaptada para la museografía se ubicaba en los 
compartimentos bajo cubierta, tanto de la proa como de 
la popa, así como en el puente de cubierta, marcados con 
amarillo. 

Como es descrito en el Catálogo, el barco fue acon-
dicionado con todas las comodidades para alojar a la 
numerosa tripulación de la marina, comisarios, cuerpo 
diplomático, representantes industriales y personal téc-
nico. Desde su planeación, ya estimaban ocho meses de 
viaje, de febrero a septiembre, por ello fue necesaria la 
remodelación para hospedar a los viajeros. También, 
los organizadores y restauradores contemplaron que la 
mayoría de los lugares que iban a visitar tenían un clima 
cálido, de alrededor de 30 grados. Así, las remodelacio-
nes consistían en instalar agitadores de aire para favore-

cer una sensación de refrigerio en los espacios recorridos 
por los visitantes (Crociera italiana nell’America Latina, 
1924, p. LXV).

Estas remodelaciones fueron comandadas por el 
ingeniero Manfredo Decker, quien trabajó junto con su 
personal, para la instalación de ventilación, acondicio-
nar las bodegas como salas de museo, conectándolas 
con una red de conductos de inyección y extracción de 
aire, que a su vez se dirigían a eyectores de gran poten-
cia. También se instalaron aspiradores de menor tamaño 
en los entrepuentes superiores, aprovechando la apertu-
ra permanente por cada puerto donde iban a arribar el 
barco. Estos cambios requerían de una nueva estación de 
producción eléctrica, puesto que como nuevo barco-fe-
ria, se requería más energía, y la estación que tenía no 
era suficiente. Por tanto, se instaló un generador de 100 
kw/110 voltios con un motor de vapor en el primer com-
partimento de popa. Se requirieron otros tres grupos de 
electrógenos de vapor con 45 kw de potencia, conectados 
en paralelo (Crociera italiana nell’America Latina, 1924, 
pp. LXIV-LXVI). Todo esto buscó garantizar la ventila-
ción y la iluminación que ahora ese vehículo marítimo 
necesitaba como espacio museístico, hotel y transpor-
te, además de mantener el servicio de elevadores entre 
puente y puente. 

En el catálogo no se especifica cuánto dinero se 
invirtió en estas restauraciones, pero seguro no fue bara-
to. Vemos cómo estas acciones museales fueron producto 
de un conglomerado de agencias tecnológicas de actantes 
industriales para lograr el fin último de crear un nuevo 
actante, la feria navegante corporeizada en la nave, que 
pasó de ser un mero transporte marítimo a convertir-
se en pabellón flotante, en portadora de representantes 
objetuales italianos, embajadora del reciente instalado 
proyecto de nación italiana. Ahora que el lector conoce 
más sobre cómo se lleva a cabo un proceso de museali-
zación de un barco desde la perspectiva técnica, conoce-
rá las agencias de ese recién amalgamado actante en los 
colombianos en Cartagena.

LAS AGENCIAS DE LA FERIA NAVEGANTE 
EN CARTAGENA DE INDIAS. ANTECEDENTES 

HISTORIOGRÁFICOS DEL CASO COLOMBIANO

De acuerdo con Laura Fotia y Raúl Martínez, la 
recepción de la nave Italia en Colombia fue positiva. Por 
un lado, Martínez cita discursos emitidos por Giovan-
ni Giuriati y Diógenes Reyes, ministro de Industrias de 
Colombia. Giuriati exaltaba las raíces latinas entre italia-
nos y colombianos, que se manifestaban como una «prác-
tica del más alto valor» al emprender intercambios comer-
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ciales, sin omitir el papel del retornado Imperio Romano 
que les permitirá una segunda liberación después de la 
valentía de Simón Bolívar (Martínez, 2021, p. 85). 

El ministro Reyes aceptaba la latinidad, aclarando 
que la nave se convertiría en un símbolo pacífico de una 
nueva etapa de las relaciones entre Italia y Colombia. 
Martínez aclara que, para esos momentos, la delegación 
estaba agotada y las actividades fueron pocas y breves. 
Afirma que la afluencia fue considerable tanto en Carta-
gena como en Puerto Colombia (Martínez, 2021, p. 86).

Fotia, en cambio, narra que hubo una acogida 
calurosa en ambos puertos, agregando que Barranqui-
lla era el lugar de mayor población italiana, la mayoría 
del sector comercial. La autora hace una breve referen-
cia sobre la Exposición de Productos Colombianos que 
el Ministerio de Industrias organizó en el marco de la 
nave para que los italianos europeos conocieran la pro-
ducción de esmeralda y platino del Caribe colombiano. 
Explica que esas riquezas fueron una sorpresa para la 
delegación italiana, motivando a Giuriati a sugerir una 
política más activa de expansión económica en Colom-
bia (2017, p. 173).

Antes de continuar con las agencias de la feria nave-
gante en el público colombiano, agregaré algunos ante-
cedentes de los italianos respecto a su conocimiento 
sobre este país. En el Archivo General de la Nación en 

Bogotá, encontré documentos consulares que me per-
miten hablar sobre las impresiones que en Italia tenían 
sobre Colombia. Por ejemplo, Bonifacio Faillace, cón-
sul general de Colombia en Roma, escribió en un artí-
culo que le publicaron en 1922 en Corriere diplomático 
e consolare sobre el ejemplo que Colombia podía darles 
a los italianos pese a la situación económica que atrave-
só dicho país, sufriendo una depreciación de su moneda 
después de las guerras recientes (Faillace, 1922). Más tar-
de, Faillace le dio el anuncio a Antonio J. Uribe, minis-
tro de Relaciones de exteriores de Colombia, que sus tex-
tos tuvieron buen acogimiento entre los lectores italia-
nos, repercutiendo en la decisión de incluir a Colombia 
dentro de los países de destino de la nave Italia, una vez 
anunciada el 10 de marzo de 1923: 

Spetta al Faillance il merito di avere fatto conoscere in 
Italia le immense ricchezze naturali della Colombia e la 
sua rapida e continua ascensione intellettuale e politica. 
Quand’Egli intraprese l’opera sua di pioniere e di apostolo 
delle relazioni italo-colombiane, la doviziosa Repubblica 
era così ignorata che i più ne confondevano la posizio-
ne geografica e dimenticavano che essa aveva assunto il 
nome glorioso del Navigatore Genovese. In dieci anni di 
Consolato il Faillace ha svolto una così attiva propaganda 
colombiana in Italia ed italiana in Columbia che gli scam-
bi fra i due Paesi si sono centuplicati ed oggidì i nostri 

Fig. 1. Mapa de recorrido del espacio y descripción de las salas con lo que se expone en ellas, Catalogo Ufficiale, 1924. Ciudad de México, 
Biblioteca Nacional de México.
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prodotti industriali trovano mercati favorevoli in ogni 
angolo di quella lontana regione.6

Entre dichas acciones propagandísticas del cónsul 
se encuentra también la fundación de la Associazione 
Latino-Americana, una agrupación de estudiantes lati-
noamericanos en Turín donde llevaban a cabo proyectos 
académicos y culturales en relación a la latinidad desde 
una perspectiva latinoamericana. Estas acciones identi-
tarias son sintomáticas de la pretensión de los actores 
latinoamericanos de querer ser vistos, seducidos y visi-
tados por los italianos dentro de la gestión de la nave 
Italia. Aquí vemos ya una iniciativa colombiana, ade-
más de la iniciada por el senador José Tagliafierro de la 
mano con el ex presidente Silvio Pellerano, ambos vene-
zolanos que incentivaron a Alessandro Mondolfi, mente 
creativa de todo el proyecto. Es decir, la agencia latinoa-
mericana fue clave para la concreción de los destinos de 
la feria navegante.

AGENCIAS Y ACCIONES A TRAVÉS DE 
EXPECTATIVAS, DESEOS E ILUSIONES

Como fue mencionado en la introducción, esta 
investigación busca complementar esa perspectiva de las 
fuentes italianas con lo que pasó en los puertos colom-
bianos; es decir, darle voz a la parte colombiana de la 
historia. Bajo una lógica parecida a la de Latour, Rosa-
na Guber explica que la etnografía es una «concepción 
y práctica de conocimiento que busca comprender los 
fenómenos sociales desde la perspectiva de sus miem-
bros». Es un enfoque, un método y un texto que descri-
be e interpreta algún aspecto de la realidad de la acción 
humana. Hacer etnografía implica un conjunto de acti-
vidades, denominadas “trabajo de campo”, y el resulta-
do de ellas deja como evidencia una descripción de esos 
fenómenos sociales, problematizada e interpretada por el 
investigador (2011, pp. 15-22).

En el Archivo Histórico de Cartagena de Indias, 
revisé en el acervo de prensa el Diario de la Costa y El 
Porvenir, dos periódicos locales importantes en la región. 
El anuncio de la llegada de la nave comenzó en julio, dos 
meses antes del arribo oficial. Desde ese entonces, en 
una primera nota ya se pensaba en las relaciones colom-
bo-italianas como una oportunidad de abrir nuevos 
mercados de productos cartageneros. Se da a entender al 
lector que el momento de Colombia para cambiar hori-
zontes comerciales era ese, dejar a un lado la hegemonía 

6 Archivo General de la Nación, Bogotá, Ministerio de Relaciones Exte-
riores, Consulado de Colombia en Italia, Turín, caja 605, Cp. 125, foja 
24 y 30.

local que tenía Estados Unidos. Este artículo muestra 
el conocimiento que se tenía de Italia, más en ciencia y 
artes que en la industria:

Conocemos bien de Italia las obras de sus hombres de 
ciencia que han llevado ésta a una altura tal que la colo-
ca a la cabeza de la cultura de Europa; conocemos la obra 
de sus artistas, conocemos su organización como nación 
que ha sabido colocarse en puesto de primera línea entre 
las principales del viejo continente, pero ignoramos casi 
cómo se han desarrollado y progresado sus industrias, a 
tal grado que pueden competir en calidad, perfección y 
precios con las más adelantadas de otros países, y es esa la 
misión del buque exposición: mostrar lo que Italia fabrica 
y vende en condiciones ventajosísimas y decir lo que nece-
sita y lo que puede comprar en productos naturales, mate-
rias primas, etc., de estas naciones. (Diario de la Costa, 9 
de julio de 1924, p. 1).

Sí se veía a Italia como un referente de conocimiento 
cultural, pero no industrial. Los cartageneros pensaban 
que el arribo de la Italia significaba una oportunidad de 
proyectar objetivos claros y formales sobre una nueva 
relación bilateral con Italia: veían en ella a una nación a 
la cual podrían «vender a buen precio cantidades enor-
mes de [sus] productos, obteniendo ventajosas concesio-
nes por lo que allí compre[n]» (Diario de la Costa, 9 de 
julio de 1924, p. 1). 

Vicente Martínez R., gobernador departamental de 
Bolívar, publicó en prensa un comunicado para alcal-
des de su jurisdicción, invitándolos a dar «información 
del muestrario industrial bolivarense» (El Porvenir, 9 de 
julio de 1924, p. 1) con motivo de la próxima llegada de 
la feria navegante. Eparquio González, gobernador de 
Barranquilla, exentó los fletes en el puerto para poder 
transportar, gratis, mercancía destinada a la Exposición 
de Productos Colombianos en el puerto, con motivo de 
la Italia. También se bajaron los precios de pasaje para 
expositores y comerciantes que quisieran participar 
(Diario de la Costa, 23 de julio de 1924, p. 4). Diógenes 
Reyes se dirigió a González para recomendar productos 
de Barranquilla como representantes principales de la 
producción nacional ante los ojos de los italianos, entre 
los cuales estaban textiles, fibras, gomas, resinas y made-
ras, materias primas para la industria italiana. También 
recomendó manufacturas locales que «no se conocen 
en el exterior o [que sean] artículos necesarios a los 
pueblos que pudieran utilizarlos y consumirlos» (Dia-
rio de la Costa, 24 de julio de 1924, p. 3). El secretario 
de la Cámara de Comercio de Cartagena, E. D. Lemai-
tre, también se sumó a la organización de la exposición 
colombiana. En su correspondencia con el director de 
El Porvenir, Lemaitre, a nombre del Comité Italiano de 
Cartagena, comunicó que el día siguiente del arribo de la 
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nave sería declarado como «día de fiesta» (17 de julio de 
1924, p. 1).

En los periódicos se seguían los pasos de Giuriati, 
así como de las visitas a la nave en otros países, abrien-
do las expectativas y la emoción por su llegada a Colom-
bia. Incluso el presidente Pedro Nel Ospina ordenó que la 
Banda del Conservatorio Nacional, compuesto por sesen-
ta maestros, recibiera a los italianos cuando llegara a sus 
costas (Diario de la Costa, 24 de julio de 1924, p. 5). 

A partir del 25 de julio, en el Diario de la Costa, se 
permitió un espacio publicitario temporal para la nave 
Italia, el cual describía los atractivos de la exposición 
(fig. 2). En el anuncio se enmarcaba que era la primera 
feria flotante que visitaba Cartagena —y posiblemente, 
Colombia—. Aunque cualquiera podía asistir a la expo-
sición, la publicidad extendía una invitación especial a 
comerciantes, intelectuales, artistas e industriales, un 
target exclusivo. El anuncio anticipaba grandes festejos 
para recibir a la nave, estimulando la ilusión y el deseo 
en el lector por la llegada del gran día. Acentuaba la 
latinidad, describiendo a la Italia como portadora de 
los «lazos de fraternidad entre nuestra CULTA RAZA 
LATINA» (Diario de la Costa, 30 de julio de 1924, p. 5). 
Se veía en lo latino un ideal, relacionado a la alta cultu-
ra, perteneciente a un grupo privilegiado de la sociedad. 
El tono general de las expectativas, tanto en publicidad 
como en noticias, giraba en torno a los negocios comer-
ciales más que a los temas artísticos, culturales e inclu-
so, diplomáticos. Esas expectativas, impulsadas por el 
Comité Italiano de Cartagena, generaban un deseo en 
los comerciantes locales de elevar a su Departamento de 
Bolívar, y a su país, a la altura de la nación italiana. Pero 
al mismo tiempo, esa idealización de Italia era una ima-
gen construida “a ciegas” por la prensa colombiana.

En su primera fuente de incertidumbre, Latour habla 
sobre la formación de grupos, argumentando que sólo 
existe su constante redefinición más que su existencia de 
facto. Esta constante creación y recreación es producto 
de medios no sociales que permiten sostener su existen-
cia: «por ejemplo, los festivales populares son necesarios 
para “renovar los vínculos sociales”; que la propaganda 
es indispensable para “reencender las pasiones” de las 
“identidades nacionales”; que las tradiciones son “inven-
tadas” […]» (Latour, 2008, p. 60).

Es decir, la agencia remota de la feria navegante 
repercutió en la redefinición de nuevos grupos de carta-
generos y barranquilleros bajo medios no sociales efíme-
ros, como lo fue la Exposición de Productos Colombia-
nos. Se trata de una incidencia que cambió los ritmos y 
tiempos de la comunidad local, reflejado en nuevas for-
maciones de grupos bajo el interés de la organización de 
una exposición que movilizara a la población industrial 

Fig. 2.  Publicidad de la nave Italia en Diario de la Costa, Archivo 
Histórico de Cartagena de Indias, Sección Prensa Gran Formato, 
Serie Diario de la Costa, volumen 75ML,  AHCI.
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y artesanal para exhibir sus mejores productos, transfor-
mando esos espacios en un nuevo entorno de competen-
cia. Mediante la publicidad, también se fue perfilando 
otra redefinición de grupos que se sintieran mayormente 
afines a la idea de lo latino que difundía el Comité Italia-
no de Cartagena.

CONTROVERSIAS ENTRE 
BARRANQUILLA Y CARTAGENA

A pesar de las ilusiones de los colombianos, los 
conflictos locales empezaban a aparecer antes del anhe-
lado arribo de la Italia. Lemaitre, como representante 
del comercio cartagenero, se dirigió a Diógenes Reyes 
expresándole inconformidad por darle a Barranquilla el 
mayor protagonismo en la recepción de los italianos, en 
la Exposición de Productos Colombianos y en la parti-
cipación de eventos sociales. Expresaba que Cartagena, 
como el puerto oficial nacional, merecía ser el espacio 
estelar (El Porvenir, 9 de agosto de 2024, p. 1). Ante esa 
situación, se exhortó a los cartageneros a no depender 
del gobierno central para organizar su propia exhibición 
local de productos, sin dejar su participación en la Expo-
sición de Productos Colombianos de Barranquilla. Car-
tagena podía ofrecerles a los italianos:

[…] maderas para construcciones, maderas finas, tintó-
reas, y otras de aplicación industrial y las mil clases que 
en [sus] bosques se producen; aceites vegetales; tabaco 
de clases variadas; tagua; coco, la fruta y las demás par-
tes de la palma que tienen aplicación en la manufactura; 
frutas que pueden ser objeto de exportación, productos 
del mar; productos de la industria pecuaria; carnes, que-
sos, mantequilla, cueros etc., café; cacao, panela; azúcar; 
plantas medicinales, cuantas poseemos en la rica variedad 
de nuestra flora […]. (Diario de la Costa, 6 de agosto de 
1924, p. 1).

El artículo convocaba a hombres de acción comer-
cial, con voluntad y fe para poder levantar una exposi-
ción como la que ellos ya habían organizado en 1916 en 
tan solo dos meses. 

Finalmente, los deseos de Lemaitre se cumplieron 
ante la noticia de que el arribo a Puerto Colombia —cer-
ca de Barranquilla— se cancelaba. Desde Balboa, el 14 
de agosto, el comandante Carlo Grenet envió un telegra-
ma al ministro William Seeds avisando que se suspen-
día aquel destino, siendo Cartagena el único, donde se 
quedaría cinco días a partir del 15 de septiembre (Gre-
net, 1924). Para algunos esto significó una buena noticia, 
pues se le dio a Cartagena el protagonismo merecido. Sin 
embargo, otros articulistas lamentaban que se les hubie-
ra notificado a menos de un mes de la recepción del bar-

co, pues contaban con poco tiempo para organizar la 
Exposición de Productos Colombianos ahí, cuyo esfuer-
zo se concentró en Barranquilla. También lamentaron 
la corta estancia de la tripulación, para los cartagene-
ros, era tiempo limitado para dar a conocer sus riquezas 
(Diario de la Costa, 18 de agosto de 1924, p. 7). 

Así, la reducción de precios del pasaje se replicó 
ahora para Cartagena. Juan Pupo Villa, secretario de 
Gobernación, exhortó a los hermanos Chagui, Agentes 
de Empresas de Navegación, a mejorar sus precios para 
los próximos visitantes al puerto, con una rebaja del 
50%. La prensa bogotana a cargo de El Tiempo prepara-
ba maletas para la cobertura del evento, próximo a acon-
tecer (Diario de la Costa, 15 de septiembre de 1924, p.1). 
La agencia de la feria, nuevamente, modificó el escenario 
donde tendría su lugar de acción definitivo. Los actan-
tes, por otro lado, son capaces de tomar como suyas las 
acciones de otros, inactivando sus agencias o dejándolas 
en potencia (Latour, 2008, pp. 71, 75).

“TIERRA A LA VISTA”: EL ARRIBO DE LA NAVE 
ITALIA A LA CIUDAD AMURALLADA

Mientras tanto, el Comité Italiano de Cartagena 
publicó detalles sobre los horarios de los primeros días 
de la exposición: los comerciantes tuvieron prioridad, 
teniendo acceso el día 15 de 14-15 hrs y el día 16 de 8-11 
hrs, así como de 14-15 hrs, presentando una tarjeta con 
la leyenda “COMERCIO”. El público general tuvo acce-
so hasta el día 16 en los mismos horarios, presentando 
su boleto con la leyenda “PRIVADO”. Dichos boletos y 
tarjetas fueron repartidos gratuitamente en el Consulado 
Italiano y en la oficina del secretario del comité. Quie-
nes ofrecieron sus servicios fueron Severino Leone en la 
tarde del día 15, Doménico Ferrara en la mañana del 16 
y Angelo Rognini en el horario vespertino (Diario de la 
Costa, 15 de septiembre de 1924, p. 8).

Llegó el día del recibimiento de la Embajada Italia-
na, que tuvo lugar en dos zonas del puerto: el Muelle de 
la Machina donde atracó la nave, y la zona circundante 
al Palacio de Gobierno y la Plaza Rafael Núñez (fig. 3). El 
programa de actividades fue el siguiente: 
– 15 hrs: Viaje en lancha de Leopoldo Montejo, Jefe de 

Ceremonias, los delegados del Ministerio de Indus-
trias, el Alcalde de Distrito y el Agente consular de 
Italia, desde el Muelle de la Contaduría a la Machina 
para visitar la exposición. 

– 16:30 hrs: Recepción de la comitiva de la nave por 
el ministro de Industrias Diógenes Reyes, en repre-
sentación también del gobierno nacional, y Vicente 
Martínez en el Palacio de Gobierno.
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– 19:30 hrs: Banquete oficial en el Club “Cartagena”, 
mientras el trío de cámara de la nave ofreció una 
retreta pública en la Plaza Rafael Núñez (El Porvenir, 
ca. 15 de septiembre de 1924, s/p).
El 16 de septiembre llevaron de paseo por Cartagena 

a Giuriati y a la comitiva. Mientras tanto, se ofreció una 
visita oficial de directores y representantes de la prensa 
local a la Sala de Prensa y del Libro dentro de la nave, con 
motivo de entrevistar a Piero Belli, parte del cuerpo de 
prensa de la Italia. En los horarios mencionados, se abrió 
la exposición al público. A las 16 hrs se reunieron Giuriati, 
Reyes, Martínez y otros altos mandos locales para presen-
ciar una ofrenda ante la estatua de Cristóbal Colón, donde 
Gabriel Porras Troconis dio un discurso celebrando unas 
relaciones equitativas entre Colombia e Italia, donde cada 
nación debía ofrecer lo que a la otra le faltaba. Giuriati, en 
su discurso, asentó con afirmación y agregó:

[...] Consentidme deciros una palabra práctica sobre este 
argumento, que es aquel en que la retórica podría crear las 
ilusiones más peligrosas. En este momento, después de una 
dura, costosísima guerra, las finanzas italianas están equi-
libradas y equilibradas están también las economías indi-
viduales. El operario italiano, el agricultor italiano espe-
cialmente prosperan en la paz interior que el fascismo ha 
instaurado. (El Porvenir, 17 de septiembre de 1924, p. 4)

Es decir, en su discurso Giuriati da a entender que 
la economía de Italia está lo suficientemente fuerte como 
para posicionarse proveedora, no en igualdad de con-
diciones como enunciaba Porras Troconis. La agencia 
original lucha por acontecer frente a las fuerzas de los 
actores locales, que reconocen su valor y confrontan el 
actuar de los italianos. Después del discurso de Giuriati, 
el trío de la Regia nave Italia ofreció un concierto en la 
Plaza Rafael Núñez, cuyas primeras piezas presentaron 

problemas de interpretación por la «deficiencia de luces». 
Pero más tarde interpretaron, con éxito y buena audien-
cia, la ópera Gioconda y La Danza de las Horas. Esto 
pudo haber acontecido entre las 18 y 19 hrs, después de 
los discursos de ambos políticos y cuando la gente en 
Cartagena comienza a salir a las calles tras la puesta de 
sol, pues la ciudad comienza a refrescarse, un momento 
idóneo para un paseo vespertino después de los horarios 
laborales. Finalmente, a las 21 hrs, se celebró un baile de 
honor en la casa de Martínez, donde se condecoró a la 
comitiva italiana. Al día siguiente, el 17 de septiembre, 
se llevó a cabo una nueva visita oficial de Reyes y otros 
altos mandos al interior de la Italia.

LA PERSPECTIVA DEL RECEPTOR: 
EXPECTATIVAS, REALIDADES Y VIVENCIAS 

CON LA FERIA NAVEGANTE

En El Porvenir dedicaron un número especial de 
bienvenida, adornando sus encabezados con tintas tri-
color, ad hoc para la ocasión (fig. 4). En el número —
lamentablemente muy destruido, pero con información 
rescatable y valiosa— se dieron detalles sobre los organi-
zadores de la exposición, los productos y las salas, entre 
otros datos como un artículo sobre las pequeñas Indus-
trias Italianas, el himno nacional fascista, entre otros 
elemento de la cultura italiana. El artículo que hablaba 
de lo que es la exposición describía el recorrido por cada 
sala, destacando la sorprendente disposición de espacios, 
la gran iluminación al interior del barco, y obras de arte 
relevantes. Al final de este texto, el autor destacó:  

Hay dos secciones en el buque, ambas servidas por cómo-
das escaleras de entrada y salida, dispuestas en forma que 

Fig. 3. Ricardo Alberto Zabaleta Puello. En: https://portusonline.org/wp-content/uploads/2019/11/Image_01_Panor%C3%A1mica-muelles-
de-Cartagena.jpg 

https://portusonline.org/wp-content/uploads/2019/11/Image_01_Panor%C3%A1mica-muelles-de-Cartagena.jpg
https://portusonline.org/wp-content/uploads/2019/11/Image_01_Panor%C3%A1mica-muelles-de-Cartagena.jpg
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permiten con toda facilidad la visita de un gran número 
de personas, sin que se produzcan molestas aglomeracio-
nes. (El Porvenir, 15 de septiembre de 1924, s/p)

Con este comentario, se abría una expectativa posi-
tiva del recorrido ante el lector, enunciando que aún con 
muchedumbres, la disposición del montaje permitía una 
buena circulación. Esto, indudablemente, fue una estra-
tegia de seducción para atraer al lector, generarse una 
imagen previa, con base a una promesa idílica de orga-
nización espacial. Desafortunadamente, algunas expe-
riencias de los visitantes cartageneros no fueron agra-
dables. Entre el 17 y el 18 de septiembre, se publicaron 
varios artículos que externaron la molestia del público 
por varias razones. Una de ellas era la falta de cordia-
lidad hacia comerciantes colombianos interesados en 
inversiones más serias. Al parecer, no había personal que 
pudiera dar información sobre los productos de interés, 
y eso causó decepción, pero con signos de empatía:

En vez de acercar, la visita i[t]aliana ha provocado hondos 
resentimientos y el gratuito agravio que nos han hecho 
esos señores con su conducta no será olvidado en mucho 
tiempo. Nos[o]tros sinceramente lamentamos que tal haya 
sido el efecto de la esperada misión fraternal, para el cual 
no encontramos otra explicación, que no es bastante justi-
ficarla, que la del hastío que debe haber producido a esos 
señores el constante fiesteo a que han estado sometidos 
desde su salida del país natal. (Diario de la Costa, 18 de 
septiembre de 1924, p. 1).

El articulista precisa el hartazgo de la tripulación 
por el gran periplo, considerando que este fue el penúl-
timo destino. A ello debemos sumar todos los banquetes, 
recepciones, más el ambiente homosocial hostil en un 
tiempo prolongado dentro de un barco, un espacio ence-
rrado, con una capacidad de agencia que pudo transfor-
mar y desgastar los ánimos de la flota, actuando junto 
con el clima y los ritmos del viaje. Cuando estuve en 
septiembre de 2023, nunca olvidaré el calor de Cartage-
na de Indias, con un 90% de humedad, sensación térmi-
ca que a los italianos posiblemente no les haya sido de su 
agrado. Todos estos elementos mezclan el cóctel perfecto 
para las actitudes groseras de los miembros de la tripula-
ción, ante la gran afluencia de visitantes que en la prensa 
se presumía. 

El actante clima volvió a ser protagónico en el curso 
de una acción. Un anónimo, quien se dirigió a Manuel 
Antonio Pérez de El Porvenir, le escribió en un tono poé-
tico y tragicómico su experiencia al ingresar al barco y 
encontrar a “representantes” de la exposición con pan-
talones mal cortados, como calzoncillos. Explicaba que 
el calor aumentaba conforme descendía entre puente y 
puente, lo cual podría explicar el outfit de los italianos: 

«tuvieron razón para apelar a tal indumentaria, pues de 
otra manera no hubieran podido permanecer allí tanto 
tiempo.» Acompañado de su esposa, el anónimo pidió 
información a un «Capitán de Infantería que forma[ba] 
parte de la Misión Militar» quien, “con gentileza” le res-
pondía todo en italiano (El Porvenir, 17 de septiembre de 
1924, p. 4). El actante idioma rompe con las posibilida-
des de interacción armoniosa, imposibilitando la agencia 
de la feria en el cliente comercial. 

Hay veces en que las masas pueden ser positivas 
para incrementar el prestigio de un evento. Sin embargo, 
también pueden ser una caja de Pandora, lo cual se ve en 
el siguiente incidente:

A las once, avisan que la exposición queda cerrada y 
desde ese momento, comienza el calvario. Distinguidas 
damas de nuestra más alta sociedad, fueron echadas a la 
cubierta baja del buque, cerca de los portalones de salida, 
y a medida que se despejaban los salones altos, la marine-
ría iba cerrando con fuertes cabos, las entradas, hasta lle-
gar un momento en que la enorme concurrencia entre la 
cual se encontraba el acaudalado banquero, y el más bajo 

Fig. 4. Primera plana de El Porvenir, 15 de septiembre de 1924, p. 
1, Archivo Histórico de Cartagena de Indias, Sección Prensa Gran 
Formato, Serie Diario de la Costa, volumen 75ML, AHCI.
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burgués; la distinguida matrona, apretada contra la asque-
rosa franela de un marino, la delicada señorita rozándose 
con el gordinflón cocinero de blanco gorro, hasta el hon-
rado artesano que había ido allí con el deseo de conocer 
las maravillas de la tierra italiana aquella espera se hacía 
cada vez más insoportable: porque debido a la falta de 
vehículos, la concurrencia aumentaba minuto por minuto 
y a medida que se desalojaban las cubiertas, los marinos, 
sin consideración de ninguna clase y sin el menor rasgo 
de educación, cercaban con cables los departamentos, 
culminando la desesperación de los concurrentes cuando 
se daban cuenta de que pasaba una y otra hora sin poder 
transportarse a la ciudad, teniendo que permanecer obli-
gatoriamente de pie. Señoras hubo que cansadas de aquel 
plantón, en un espacio relativamente reducido y hasta 
desaseado, optaron por sentarse en el suelo, y todo esto 
era visto por los oficiales y marinos de la REAL NAVE 
ITALIA, y no fueron capaces de brindar a esas damas, ni 
una silla, donde pudieran esperar la llegada de una lan-
cha que las transportara a la ciudad; más aún, llegó un 
momento en que se ofrecía cincuenta centavos por un 
vaso de agua, para las señoras y los “KULTOS”, marinos 
italianos, no se apresuraban a brindárselos. En esta situa-
ción fueron más de sesenta damas de nuestra más alta 
sociedad y numerosos representantes de la colonia italia 
en la ciudad, obligados a permanecer por espacio de cua-
tro horas y, por último, unos marinos de franela asque-
rosa llegaron hasta amenazar a un distinguido banquero 
con llevarlo a la bodega si continuaba hablando. Y des-
pués de todo esto nos preguntamos nosotros, ¿esta es la 
representación de la Gloriosa, Artística y Clásica Nación 
Italiana? (El Porvenir, 17 de septiembre de 1924, p. 1).

Ante las diversas situaciones de desorganización, 
tanto la prensa como civiles hicieron un llamado a no 
asistir a los siguientes eventos ni a la exposición, como 
protesta por los toscos tratos recibidos en este incidente. 
Intuyo que el verdadero problema de logística se debió 
al traslado desde el Muelle de los Pegasos hacia la Base 
Naval. Si bien en el presente es sencillo trasladarse de 
un punto a otro, posiblemente en 1924 la única vía de 
comunicación era por medio de lancha. A pesar de las 
prevenciones técnicas enunciadas en apartados anterio-
res, ellas no fueron suficientes para la oleada de perso-
nas y de calor que se vivirían después. Las acciones son 
impredecibles, no se realiza bajo el pleno control de la 
conciencia, pero también, como vimos anteriormente, 
son tomadas por otros actantes para generar sus propias 
agencias. Aquí, el actante caos se apoderó de la acción, 
imposibilitando nuevamente la agencia de la feria y tras-
tocando el estado de cosas, irrumpiendo con la misión 
civilizadora de la latinidad.

Y mientras se explotaba este caos, Armando Frigino, 
representante del periódico La Tribuna de Roma, tuvo 
un «encuentro personal» con «un paisano suyo, residen-

te en esta ciudad [Cartagena]» por sus posturas políticas 
respecto al gobierno de Italia. Esta discusión terminó 
en la oficina de la Policía Departamental, debido a que 
el italiano amenazó al italo-colombiano por su falta de 
patriotismo (Diario de la Costa, 18 de septiembre de 
1924, p. 5).

Vemos el conflicto en distintos espectros con estas 
vivencias recuperadas. Primero, los problemas de logís-
tica, organización y gestión museográfica. Segundo, los 
choques culturales, aunado a la fatiga acumulada de la 
flota. Y tercero, las diferencias políticas entre italianos e 
italianos residentes en Colombia. Es decir, se vivió una 
simultaneidad de conflictos originados por motivos dis-
tintos, pero convergiendo en una experiencia negativa 
general de la exposición en Cartagena.

Como epílogo de la mala impresión general de la 
nave, un escritor autonombrado “Don Cándido” empleó 
el término “fascista” como adjetivo calificativo negativo 
en el siguiente fragmento:

Los camisa-negra de a bordo se vieron de pronto asal-
tados por los negros-descamisados de tierra, y aquello 
naturalmente tuvo que volverse una merienda de negros. 
Imprudencia, y muy grande fué la de mezclar, entre la 
avalancha de quienes nada tenían que hacer en la real 
nave Italia, con nuestras damas, y esta fué culpa del 
Comitato, que de todo se ocupó, y con mucho empeño, 
menos en organizar la visita de nuestros curiosos cote-
rráneos al barco del señor Mussolini. [...] Realmente la 
real nave Italia no ha estado nunca en nuestro puerto, y 
los que de todo esto tienen memoria, cuentan que lo que 
estuvo aquí, y de esto ya hace bastante tiempo, fué un 
barco alemán pintado de gris, con muchos fascistas, fas-
cistas rabiosos y descamisados, con mucho sucio y mal 
olor, y unos cuadros y unas estatuas, que casi no eran ita-
lianas. (Diario de la Costa, 19 de septiembre de 1924, p. 4)

Aquí vemos que “Don Cándido” promueve el olvi-
do de la mala experiencia de la nave Italia en el puerto. 
Emplea el término “fascista” con un tono despectivo, 
embarrando hasta al mismo Mussolini de lo que sucedió 
en esos caóticos días de septiembre. Sin embargo, la refe-
rencia del fascismo no está vinculada, necesariamente, 
a una diferencia política, pues no vemos en “Don Cán-
dido” un discurso bolchevique, liberal o anarquista que 
se queje de un posible proselitismo fascista infiltrado en 
la nave Italia.7 Más bien, en el testimonio, “fascista” es 
empleado como un insulto. Si “Don Cándido” hubiera 

7 Cosa que sí sucedió en México y Chile. Por un lado, en Santiago, hubo 
un intento de boicot de la visita de Giuriati a la Universidad de Chi-
le por parte de líderes socialistas y anarquistas (Martínez, 2021, 76-79). 
Por otro lado, en México, los muralistas mexicanos criticaban política y 
estéticamente la llegada del barco, interpretándolo como un acto impe-
rialista del fascismo (Moure, 2016, pp. 23-31).
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querido sacar a relucir su postura política, pudo haber-
se referido al caso del asesinato de Giacomo Matteotti, 
que tan solo unos cuantos meses atrás fue un escándalo 
internacional.

El choque cultural entre los negros cartageneros 
y los italianos volvió a ser enunciado en estos lamen-
tos. Además, culpa al Comité Italiano de Cartagena 
por tomar la mala decisión de haber llevado la nave sin 
tomar en cuenta que su público cautivo no estaba en 
Cartagena, sino en Barranquilla, pues en este puerto 
vivía la mayoría de migrantes italianos. Sin embargo, 
como lo pueden ver los lectores de este artículo, fue-
ron las presiones de los cartageneros las que llevaron a 
Diógenes Reyes a cambiar la sede de la exposición de 
Barranquilla a Cartagena.

CONCLUSIONES

La Regia Nave Italia fue un evento organizado hace 
100 años por el gobierno italiano, que tenía el propósi-
to de entablar lazos comerciales, políticos y diplomáticos 
con distintos países de América Latina para mejorar su 
imagen de prestigio en la región, a través de su inno-
vadora propuesta museográfica de feria navegante. La 
organización del periplo se planeó desde 1923, año en 
el cual se realizaron distintas gestiones logísticas, entre 
ellas, la remodelación del barco para propósitos museo-
gráficos. Se tomaron todas las precauciones técnicas 
posibles, pero a pesar de ello, en el caso de Cartagena de 
Indias, la exposición no tuvo la mejor experiencia con el 
público colombiano. 

Después del periplo de la nave Italia, se llevaron a 
cabo más acontecimientos que hicieron finito este pro-
yecto. Por un lado, el barco fue desmantelado en 1926 
(Ministero della Difesa, 2024). Por otro, no se volvieron 
a realizar ferias navegantes de ese estilo de Italia a Amé-
rica Latina. Sin embargo, las estrategias museísticas sí 
formaron parte de los procesos de fascistización en Ita-
lia, tal como lo fue la Mostra della Rivoluzione Fascista, 
llevada a cabo en 1932 con motivo de la conmemoración 
de los diez años de la Marcia su Roma, cuyo propósito, 
más que comercial como el caso de la nave Italia, sí tenía 
el claro propósito de adoctrinamiento ideológico de la 
población italiana en el fascismo.

Respecto a las relaciones Italia-América Latina, 
indudablemente el periplo de la Italia fue el inicio de 
un mejoramiento de los cuerpos diplomáticos, de aper-
tura de nuevas embajadas y consulados en países que lo 
carecían, y en el incentivo hacia los italoamericanos de 
ser partícipes del nuevo proyecto de nación italiana del 
gobierno fascista. Explica Franco Savarino que los resul-

tados del viaje se tradujeron en un triunfo, pero a la 
vez, en una decepción, ya que Italia reconoció los lími-
tes existentes para penetrar en la zona, y que esa fue la 
razón del porqué no hubo un seguimiento sistemático 
con los países latinoamericanos. Afirma que el interés 
por América Latina perdió fuerza en los siguientes años, 
pero que después de la crisis de 1929 se volvió a activar. 
Por otro lado, las comunidades italianas en América se 
organizaron mejor a partir del viaje de 1924, reforzando, 
a su vez, su identidad italiana (2015, pp. 89-90).

Con este artículo, también quise sumar a los alcan-
ces de la Teoría del Actor-Red en casos de estudio del 
pasado. El rastreo de agencias de esta feria navegante 
plantea un antecedente para el estudio no solo de la nave 
Italia, sino de otras exposiciones flotantes, sus retos téc-
nicos, sus resultados, así como sus estrategias publicita-
rias. Si bien la nave Italia no fue la primera exposición 
de este tipo en la historia, su caso forma parte tanto de 
una historia de éxitos como de fracasos en la organiza-
ción de estos eventos museísticos, y de los experimentos 
museográficos que los regímenes emplean como estra-
tegias de seducción política. Sobre todo, el rastreo del 
papel de los no-humanos es clave para aproximarnos 
a los diferentes caminos que se siguen en la gestión de 
ferias de este tipo, además de dar cuenta de los avances 
tecnológicos que inciden en su organización, y que no 
pueden controlar las agencias del medio ambiente, de 
las masas o de las ideologías en donde se instalan dichas 
exposiciones.

Entre los resultados del rastreo de agencias, se pue-
den encontrar aquellas de carácter diplomático de los 
actores latinoamericanos en Italia, como el caso de 
Tagliafierro, Pellerano y Faillace, un diplomático al cuál 
se le debe estudiar con más meticulosidad en futuras 
investigaciones de las relaciones Italia-Colombia. Agen-
cias remotas que cambiaron el estado de cordialidad, o 
tolerancia, entre Barranquilla y Cartagena a causa de la 
llegada de la feria navegante. Con estas incidencias, sur-
gen acciones económicas que activaron un entorno de 
competencia, con nuevas reglas sobre los fletes, nuevos 
grupos comerciales y controversias regionales, quitan-
do a Barranquilla del mapa de la feria. Las agencias de 
los actantes tecnológicos, climáticos y del caos lleva-
ron a que la experiencia de la Italia en Colombia fuera 
negativa. Pero a diferencia de casos como México o Chi-
le, donde se vivieron acciones de rechazo por parte de 
militantes disidentes al fascismo, en el caso colombiano 
se vivió por las falencias logísticas de este tipo de ferias 
que, en su momento fueron innovadoras, pero también 
implicaron retos que se salieron de control.

Por otro lado, esta investigación mostró al públi-
co material inédito de la experiencia de la nave Italia 
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en Colombia, uno de los casos menos estudiados en la 
historiografía de este tema. El caso colombiano permite 
analizar los distintos despertares de afectos de la viven-
cia personal y colectiva, tales como la expectativa, el 
deseo, la ilusión, la desilusión, el conflicto cultural o el 
caos social. Pero también, diferentes dimensiones de la 
cultura diplomática —que no diplomacia cultural— a 
través de distintos rituales laicos alrededor de la recep-
ción de la nave en el puerto.

Por último, este ensayo propuso un nuevo enfoque 
del tradicional en la historiografía de la nave Italia, el 
cual ha dado mayor peso en la documentación italiana. 
A manera de complemento, mi investigación trató de 
mostrar el lado receptor del periplo, el lado del visitante 
de la exposición, el lado del lector de la prensa. Y, ade-
más, complementé el trabajo de archivo con el trabajo de 
campo, proponiendo un análisis interdisciplinario.
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Abstract. In 1924, the ship Italia set sail for Latin America with the purpose of pro-
moting the commercial and ideological interests of Mussolini’s government. Mexico 
attracted special attention from this mission, being a privileged place to observe the 
evolution of a post-revolutionary nationalist regime that fascist Italy watched with 
interest. Therefore, this article analyzes the stage of the Italia ship in Mexico, through 
the narrative of its press chief, Piero Belli, revealing the historical, cultural, and critical 
context in which the diplomatic mission unfolded.

Keywords: The ship Italia, Italy-Mexico Relations, Political Journalism.

Resumen. En 1924, la nave Italia zarpó hacia América Latina, con el propósito de pro-
mover los intereses comerciales e ideológicos del gobierno de Mussolini. México atrajo 
especial atención de esta misión, por ser un lugar privilegiado para observar la evo-
lución de un régimen nacionalista post-revlucionaro que la Italia fascista miraba con 
interés. Por lo tanto, este artículo analiza la etapa de la nave Italia en México, en la 
narrativa de su jefe de prensa, Piero Belli, develando el contexto histórico, cultural y 
crítico en el que se desarrolló la misión diplomática.

Palabras clave: La nave Italia, Relaciones Italia-México, periodismo político.

INTRODUCCIÓN

El 18 de febrero de 1924, zarpó desde el puerto de La Spezia, en Géno-
va, la misión diplomática marítima del crucero Italia para América Latina, 
mejor conocida como la nave Italia, con el propósito de promover los inte-
reses comerciales italianos en la región. México recibió particular atención 
debido a su posición geoestratégica entre los Estados Unidos y el resto de los 
países latinoamericanos, así como por ser un lugar privilegiado para exami-
nar la evolución de un régimen nacionalista revolucionario, que los políticos 
italianos ya observaban con mucho interés, especialmente tras el ascenso del 
fascismo al poder en 1922 (Savarino, 2015, p. 106). Esto se refleja en la cróni-
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ca de la etapa mexicana del viaje, narrada por el perio-
dista Piero Belli, director de prensa de la misión diplo-
mática, quien plasmó sus impresiones en el libro Al di là 
dei mari, publicado en 1925.

A diferencia de otros de sus compañeros periodistas 
a bordo del crucero, que se interesaron por analizar las 
condiciones latinoamericanas para la emigración y su 
potencial para la expansión industrial italiana, Belli esta-
ba más interesado en la posibilidad de divulgar la ideolo-
gía fascista y, por eso, su crónica ofrece una visión exal-
tada e idealizada del régimen de Mussolini, de cara a las 
realidades latinoamericanas. Así que, el objetivo de este 
artículo es dar cuenta de la narrativa propagandística de 
este periodista en su paso por México, expresada en sus 
propios términos.

Cabe decir que, en general, los estudios sobre los 
promotores del fascismo en América Latina se han cen-
trado sobre todo en los países del Cono Sur, donde esta 
ideología tuvo mayor difusión entre las grandes comu-
nidades italianas y algunos círculos políticos que admi-
raban el experimento fascista (Scarzanella, 2007; Finche-
lstein, 2009). En comparación, México no ha sido consi-
derado un foco relevante en este sentido, pero la etapa 
mexicana del viaje de la nave Italia en 1924, así como 
las relaciones entre México y la Italia fascista, han sido 
ampliamente estudiadas y analizadas desde diferentes 
perspectivas (Savarino, 2003, 2012, 2015; Moure Cecchi-
ni, 2016; Martínez, 2021). 

Sin embargo, la novedad de este trabajo radica en 
que no solo narra la experiencia de esa misión diplomá-
tica en México, sino que lo hace a la luz de las conviccio-
nes ideológicas de  su jefe de prensa, Piero Belli. Meto-
dológicamente este estudio recupera la perspectiva del 
periodista en su libro y en particular los capítulos dedi-
cados al recuento de las vivencias durante la estancia de 
la nave Italia en México, entre el 23 de agosto y el 4 de 
septiembre de 1924, a partir de una contextualización 
histórica y cultural que busca revelar sus significados. La 
observación de este tipo de convicciones puede ser útil 
para identificar mecanismos similares de la prensa y la 
ideología política que también operan en las sociedades 
contemporáneas.

El trabajo se divide en cuatro partes. La primera de 
ellas identifica el panorama de las relaciones entre Méxi-
co e Italia en la primera mitad de la década de 1920, des-
tacando la política exterior del gobierno fascista y el con-
texto político mexicano en ese periodo. La segunda par-
te traza algunas coordenadas biográficas de Piero Belli, 
para comprender la esencia de su pensamiento como jefe 
de prensa de la nave Italia. El tercer apartado examina 
el relato del periodista considerando dos cuestiones: el 
tenso contexto político de la etapa mexicana de la nave 

Italia; y la culminación de la visita a la mayor colonia 
italiana en México. El artículo cierra con un apartado de 
consideraciones finales.

MÉXICO E ITALIA EN CONTEXTO

Benedetto Croce pensaba que «lo que convierte a 
un libro de historia en historia» es la trascendencia de 
la obra que pasa de la mera narración de eventos a una 
interpretación profunda y significativa del pasado huma-
no (Croce, 1938). Sin embargo, se debe considerar que la 
selección de eventos y experiencias por parte de los auto-
res también corre el riesgo de distorsionar la realidad y 
crear una representación sesgada de los pueblos y nacio-
nes (Said, 1993). Por eso no se debe perder de vista que 
el libro Al di là dei mari de Piero Belli (1925) debe com-
prenderse en su contexto, en la construcción narrativa 
idealizada y muchas veces imaginaria de la ideología fas-
cista, que buscaba crear su propia versión de la historia. 

Belli era un periodista de cierta notoriedad, fer-
viente nacionalista y fascista convencido, por lo que su 
narrativa enfatizó el entusiasmo de las poblaciones lati-
noamericanas por el régimen de Mussolini y por “la 
nueva Italia” fascista, hostil a la ideología comunista 
(Payne, 2014). Cabe decir que, cuando se concibió el pro-
yecto de la nave Italia, los fascistas aún no eran mayoría 
en el gobierno y la política exterior italiana era bastan-
te moderada y pragmática, intentando proyectar hacia 
el mundo una imagen de estabilidad y confiabilidad1 
(Carocci, 1969; Pastorelli, 1997). La urgencia de la conso-
lidación interna del régimen dejaba para otro momento 
las aventuras expansionistas (D’Auria, 2014). 

Sin embargo, esto no impidió que la prensa fas-
cista divulgara la idea de un “primado” que presentaba 
a Roma como la “madre de la latinidad” 2, justificando 
con ello una serie de conexiones abstractas y eternas en 
las que la “nueva Italia fascista” se veía a sí misma como 
un símbolo mítico de integración entre los pueblos lati-
nos del mundo (Brandalise, 2012, p. S298). La prensa y 
los políticos fascistas tampoco perdieron oportunidad 
para atacar la política migratoria de los gobiernos libe-
rales anteriores que no habían dejado más que la mise-
rable escapatoria de la migración para miles de italianos 

1 A diferencia de Adolf Hitler que con su Mein Kampf había trazado una 
suerte de “programa de acción”, Mussolini llegó al poder sin un progra-
ma de política exterior, por lo que en los primeros años de su gobierno 
mantuvo una actitud moderada, y pacífica, fiel a las alianzas del tiempo 
de guerra (Mammarella y Cacace, 2010, p. 86).
2 Gabriele D’Annunzio había teorizado el concepto de latinità [latini-
dad], como justificación para la ocupación italiana de los territorios 
irredentos, sobre todo en los Balcanes y el norte de África (Caburlotto, 
2010).
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dispersos por el mundo, en buena medida por América 
Latina (Trento, 2007, p. 21). La nave Italia era la oportu-
nidad para reconectar con los pueblos latinos en Amé-
rica, así como con los emigrados italianos, para dar a 
conocer a ellos y a otros interesados los logros del fas-
cismo y lo más destacado de la cultura italiana en ese 
momento. En palabras del mismo Belli: 

La nave Italia lleva[ba] en su seno toda la patria, carga 
sagrada, riqueza incalculable, prodigada con todas las 
reservas de pasión e ingenio. Con el propósito de anun-
ciar a los italianos de América que la patria está[ba] viva, 
más viva, más grande que ayer, más digna que nunca de 
recuerdo y amor. (Belli, 1925, p. 27). 

Mussolini veía con interés la creciente diáspora ita-
liana en los países latinoamericanos, como Argentina 
y Brasil, buscando aprovechar estos vínculos para for-
talecer sus relaciones comerciales y políticas (Collotti, 
1999, p.170). A pesar de no tener grandes comunidades 
italianas, México era atractivo para los fascistas en aquel 
momento por la curiosidad que les suscitó el gobierno de 
Álvaro Obregón, en la presidencia desde 1920, que había 
logrado consolidar el régimen revolucionario y proteger 
su soberanía, lidiando con las presiones de Estados Uni-
dos (Buchenau, 2011, p. 130-131).

En este contexto, el gobierno de Obregón había 
mostrado interés por estrechar y reforzar lazos con las 
potencias europeas, entre ellas Italia, donde en 1922 
incluso había adquirido el edificio que hoy alberga la 
embajada de México en Roma.

 Sin embargo, las relaciones comerciales y diplomá-
ticas con Italia eran limitadas, por lo que, en realidad, 
México mantuvo un enfoque pragmático en sus víncu-
los, evitando confrontaciones ideológicas con el nuevo 
gobierno de Mussolini. De ahí que la nave Italia fue reci-
bida con una «fría cordialidad» por el gobierno de Obre-
gón (SRE-México, 2024, pp. 65-66), marcada por la cau-
tela y la curiosidad mutua, tal y como lo notó Piero Belli 
en su relato. 

BELLI Y LA NAVE ITALIA 

La misión de la nave Italia se desarrolló en un bar-
co reacondicionado que había sido originalmente un 
transatlántico mercante alemán con el nombre de Koe-
ning Albert, varado en 1899 y capaz de transportar hasta 
2000 pasajeros. El barco había sido adquirido a finales 
de la Primera Guerra Mundial por el gobierno italiano 
para transformarlo en el hospital Ferdinando Palascia-
no, en honor al médico napolitano precursor de la Cruz 
Roja. Tras la guerra, la embarcación pasó a la flota de 

vías férreas del Estado, rebautizada con el nombre Italia, 
efectuando su primer viaje de pasajeros, Génova-New 
York, de parte de la Navigazione generale italiana. 

En 1924 el transatlántico fue convertido en la nave 
Italia, con el principal propósito de difundir la ima-
gen de la “nueva Italia” transformada por el fascismo3, 
a través de una gira propagandística por América Lati-
na. Esta idea había sido propuesta originalmente por 
Gabriele D’Annunzio, el escritor nacionalista más famo-
so de Italia en ese momento, e inmediatamente fue acep-
tada por el joven Mussolini que buscaba conectarse con 
la diáspora italiana en el mundo para ampliar el alcan-
ce del proyecto fascista. Así que el itinerario de la nave 
comprendía 23 mil millas de recorrido marino, y la visi-
ta de cerca treinta puertos latinoamericanos en más de 
doscientos días (Miserocchi, 1925).

A bordo de este barco fue montada una muestra 
artística impresionante y de todo lo producido por Ita-
lia en aquella época, como los mármoles de Carrara, los 
automóviles FIAT, los cristales de murano, además de 
armas, maquinaria agrícola, muebles, perfumes, instru-
mentos médicos, etc. (Rocca, 1926, p. 25), bajo la guía 
del Embajador Extraordinario para América Latina 
S.E. Giovanni Giuriati. Este político de origen venecia-
no, dannunziano antes que fascista4, era un veterano de 
la Primera Guerra Mundial y uno de los organizadores 
de la empresa de Fiume del 12 de septiembre de 1919, 
cuando Gabriele D’Annunzio invadió con un puñado 
de rebeldes esa ciudad adriática (hoy Rijeka, en Croacia) 
que Italia se disputaba con la futura Yugoslavia. Giuria-
ti era un jerarca respetable que lideró la misión con un 
profundo idealismo5, con el encargo particular de entre-
gar cartas de Mussolini y del rey a los gobernantes y 
políticos latinoamericanos.

La nave también llevaba dieciséis urnas, forjadas con 
el bronce enemigo por el escultor Romano Romanelli y 
llenas de tierra del Carso, y piedras del Monte Grappa 
y otros lugares testigos de las batallas clave de la victo-
ria italiana durante la Primera Guerra Mundial, para 
ser donadas a las comunidades de italianos en América 
Latina. El arte expuesto en los salones del barco, fiel a las 
premisas dannunzianas, fue encargado al famoso pintor 
de la Belle Époque Giulio Aristide Sartorio. De todo lo 

3 En 1925 es adquirida por Banca di San Giorgio, y un año después es 
demolida (Bogoni, 2000, p. 61).
4 En un primer momento, Giuriati fue influenciado por las ideas y la 
estética de Gabriele D’Annunzio; sin embargo, luego se unió al Partido 
Nacional Fascista de Benito Mussolini y pasó a formar parte del gobier-
no fascista en diversas funciones (Cecini, 2022, p. 130). 
5 Giuriati fue un irredentista que participó en la “Presa di Fiume” de 
1919 con D’Annunzio. Fue uno de los comandantes de la “Marcia su 
Roma” de 1922, participó en altos puestos de gobierno, siendo incluso 
Secretario del Partido Fascista en 1930-1931(Moroni, 2006).
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visto en la travesía dieron cuenta un grupo de diecisiete 
periodistas que participaron en la expedición. Algunos 
de ellos, además de los despachos a sus periódicos tam-
bién escribieron memorias de su viaje, como Piero Belli 
(el jefe de la agencia de prensa del Italia), Enrico Carrara 
(1925), Enrico Rocca (1926) y Manlio Miserocchi (1928). 
En suma, la misión a bordo se componía por unas 700 
personas, entre representantes de firmas comerciales e 
industriales, periodistas artistas, militares y políticos, los 
cuales fueron definidos como «documentos humanos» 
en la crónica y en los informes que Giovanni Giuriati 
(1925) elaboró para Mussolini. 

Entre los periodistas a bordo destacaba especialmen-
te Piero Belli, conocido como el “Testa di Ferro” (Cabe-
za de Hierro). Nacido en Spoleto el 17 de septiembre de 
1882, Belli tenía unos 42 años cuando se embarcó en la 
misión diplomática por América Latina.  El periodista 
estaba afiliado al movimiento futurista y escribía en la 
revista Demolizione, donde colaboraban destacados per-
sonajes del anarquismo y del sindicalismo revolucionario 
italiano, como el renombrado futurista Filippo Tommaso 
Marinetti y el político Ottavio Dinale, quien más tarde se 
convertiría en un estrecho colaborador de Mussolini.

Belli había alcanzado cierta fama luego de la Prime-
ra Guerra Mundial, cuando publicó la novela L’ultimo 
garibaldino en 1920. Ese año fue de intensa actividad 
para Belli, que comenzó a trabajar como periodista en el 
diario Il Popolo d’Italia, fundado por Benito Mussolini, 
cubriendo la evolución de los eventos de la ocupación de 
Fiume por D’Annunzio. El periodista exaltó este aconte-
cimiento en su libro La notte di Ronchi (1920). De hecho, 
en la madrugada del 20 de septiembre de ese mismo año, 
un grupo de unos 60 fascistas, dirigidos por Piero Belli, 
llevó a cabo el audaz secuestro del cuerpo de un guardia 
real asesinado por comunistas. La operación se realizó 
sin violencia física, pero con intimidación, y el cuerpo 
fue llevado desde la capilla mortuoria del hospital cívico 
de Trieste a la sede del Fascio di Combattimento de esa 
ciudad (Risolo, 1932, p. 103).

A mediados de octubre Piero Belli y otros fascistas 
charlaban en la esquina de una calle de Trieste, mientras 
se desarrollaba una manifestación socialista. De repente, 
el periodista y sus camaradas fueron identificados como 
fascistas, y en pocos minutos fueron rodeados por unas 
veinte personas. La situación se volvió tensa cuando 
alguien disparó a Piero Belli, hiriéndole en la mejilla. La 
multitud entró en tumulto con violentos enfrentamien-
tos entre fascistas y socialistas, dejando algunos heridos 
y varios disparos (Risolo, 1932, pp. 126-127). En repre-
salia al ataque a Piero Belli, un grupo de fascistas atacó 
la sede del periódico Il Lavoratore, órgano del partido 
comunista de Trieste. Los hechos fueron condenados 

quince días después en un artículo del diario británico 
The Times, dirigido por el conocido antifascista Henry 
Wickham Steed. La redacción de Il Lavoratore se apre-
suró a publicar esa nota con un adecuado comentario 
introductorio.

Los fascistas buscaron romper con esa prensa anti-
fascista de la ciudad fundado el Popolo di Trieste, diri-
gido por Francesco Giunta y Piero Belli, como jefe de 
redacción. Así que se podría decir que la historia del 
periodico durante el mes de diciembre de 1920 se fusio-
na y se confunde con la historia de la acción dannun-
ziana (Risolo, 1932, p. 184). Al año siguiente, en 1921, 
Belli fue nombrado editor en jefe de Il Popolo d’Italia 
por algunos meses, participó en la “Marcia su Roma” en 
octubre de 1922 y en febrero de 1924 fue enviado como 
jefe de prensa y corresponsal de los periódicos Il Corrie-
re italiano, de Roma, y La Gazzetta del Popolo, de Turín, 
a bordo de la nave Italia rumbo a América Latina. Las 
crónicas de este viaje fueron publicadas en varios perió-
dicos y recopiladas en el libro Al di là dei mari (1925), 
con prefacio de Mussolini y Giovanni Giuriati. 

Contrario a lo que se suele creer, para los fascistas 
la patria no terminaba en Italia, en realidad, la patria 
no tenía fronteras, tal y como recuerda el lema ubi ita-
licus ibi Italia (donde hay un italiano ahí estará Italia) 
con el que Giuseppe Bastianini (1923) articulaba su teo-
ría sobre la diseminación del fascismo en el extranjero. 
Bajo ese lema Bastianini y sus colaboradores sentaron 
las bases de un programa dirigido a difundir el fascismo 
y su ideología en los países, sobre todo buscando incul-
car solidaridad y fidelidad a la patria entre los italianos 
que vivían fuera de Italia (Nazzaro, 2008).6 Por eso para 
Belli la idea de un crucero italiano por América Latina 
según Mussolini debía volverse una realidad concreta, 
pues ahí había millones de italianos que esperaban a la 
nave como un testimonio viviente de patria lejana (Belli, 
1925, pp. 25-26). Este fue el espíritu de la nave Italia que 
marcó su paso por México.

MÉXICO EN LA MIRADA DE PIERO BELLI

Bajo el mando del Capitán Carlo N. Grenet y la guía 
de Giovanni Giuriati, la nave Italia tocó puerto en varios 
países de América Latina, incluyendo Brasil, Uruguay, 
Argentina, Chile, Perú, Ecuador y Panamá, sin muchos 

6 Un primer esbozo de esta red de fascistas fue la Liga nacional para la 
tutela de los intereses nacionales, fundada en 1920. Luego, la Secreta-
ría general de los Fascios en el extranjero de 1923 acentuaba la centra-
lización y el control directo de las sedes, reflejando la preocupación de 
Mussolini por el comportamiento agresivo de los fascistas en el extran-
jero (Bertonha, 2009, p. 527).
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contratiempos, aunque el embajador se vio en la nece-
sidad de enviar algunas quejas a Roma sobre la tripula-
ción. En un telegrama fechado el 25 de mayo de 1924, 
Giuriati informaba a Mussolini sobre la actitud de Piero 
Belli, que solía ausentarse de los actos y eventos impor-
tantes, comportándose de manera indecente y tomando 
facultades que no le correspondían. De acuerdo con Giu-
riati, por culpa de Belli la Oficina de Prensa de la  Italia 
no funcionaba correctamente (Martínez, 2021, p. 98).

Antes de llegar a México, a bordo de la nave se había 
propagado el rumor de que la misión habría sido recibi-
da por un «ejército de comunistas italianos en volunta-
rio exilio», por lo que entre los tripulantes había cierta 
incertidumbre sobre el arribo o no de la nave a costas 
mexicanas (Belli, 1925, p. 274). Poco más de un mes 
antes de la llegada de la misión italiana, el 15 de julio 
de 1924, una nota del El Machete, órgano del Partido 
Comunista de México, titulada «La nave Italia mensajera 
de Mussolini, arribará en breve a Veracruz», denunciaba 
que esa misión diplomática:

no representa[ba] al pueblo ni al trabajo italianos, sino 
al Gobierno del renegado Mussolini y a la burguesía que 
lo sostiene […]. Las mercancías que expone la nave Italia 
representan el trabajo doloroso de los obreros y campesi-
nos de ese país, realizado bajo el látigo del capataz. (Mou-
re Cecchini, 2016, p. 474).

Laura Moure Cecchini (2016) sugiere que la particu-
lar hostilidad del periódico a la nave Italia fue producto 
de la sensibilidad artística de sus fundadores, los mura-
listas mexicanos Xavier Guerrero, Diego Rivera y David 
Alfaro Siqueiros7, que reaccionaron al arte fascista, de 
tendencia imperialista, incrustado en la aparentemente 
inocua estética de los objetos decorativos y las pinturas 
enviadas a América Latina a bordo del crucero (Moure 
Cecchini, 2016, p. 4). A pesar de todo, la nave Italia llegó 
al Puerto de Veracruz la madrugada del 23 de agosto de 
1924 y fue bien recibida por las autoridades mexicanas. 

Sin embargo, los visitantes se toparon con la hosti-
lidad declarada de algunos grupos de izquierda y sindi-
catos, sobre todo del Sindicato de la Federación Regional 
Obrera Mexicana. El presidente Obregón tomó medidas 
para evitar conflictos, como prohibir que los italianos 
usarán sus camisas negras y proporcionó una escol-
ta militar para su traslado a la Ciudad de México. A 
pesar de algunas protestas, la misión italiana se reunió 
con figuras políticas importantes y examinó la situación 
política del país (Savarino, 2012, p. 55). 

7 El periódico fue fundado por estos muralistas en marzo de 1924 para 
expresar de forma ilustrada las preocupaciones de la clase trabajadora 
afiliada al Partido Comunista.

El gobierno mexicano experimentaba en los ámbi-
tos socioeconómico, institucional y cultural, desarro-
llando, por ejemplo, el ejido, una forma de propiedad 
comunal destinada al uso agrícola que dependía del 
Estado social, el cual buscaba garantizar derechos y 
bienestar a través de la intervención estatal en la eco-
nomía, entrelazado con el partido y los sindicatos, 
concertados en la educación y un nuevo nacionalismo 
indigenista. Al igual que México, Italia también estaba 
experimentando un cambio radical en las instituciones 
y la cultura política debido al fascismo en el poder des-
de 1922.  En efecto, la relación entre el México revolu-
cionario y la Italia fascista adquirió una relevancia par-
ticular en el espejo de esos experimentos sociopolíticos 
innovadores para su época (Savarino, 2015, p. 103-105). 
Bajo estas premisas, con cierta cautela la misión diplo-
mática se puso en marcha en tren desde Veracruz hacia 
la capital del país. Durante el trayecto, antes de llegar a 
la ciudad de Orizaba, todavía en el estado de Veracruz, 
Belli describe una escena pintoresca al bajar del tren 
con un colega de prensa:

–[...] Mira qué caras hacen allá abajo…– Le señalo a un 
grupo de mexicanos con sombreros de paja de amplias 
alas. Tienen la actitud de la gente que observa. Y siempre 
parecen estar listos para empuñar el pistolón que tienen 
a la mano en el cinturón de la carrillera. –¿Sabes? Nada 
extraordinario. No olvides que estamos en México… . 
(Belli, 1925, p. 281). 

Desde su llegada los visitantes italianos parecen 
haber estado a la defensiva, sobre todo por la percepción 
que tenían de los mexicanos como violentos, aumentada 
por los rumores de comunistas que los aguardaban, pero 
sobre todo por la oposición real de los grupos de izquier-
da que vinculaban a la delegación italiana con el asesi-
nato del diputado socialista Giaccomo Matteotti, firme 
opositor al fascismo, cuyo cadáver había sido encontrado 
unos dias antes a las afueras de Roma.8 Curiosamente, el 
mismo Matteotti parece haber tenido esa percepción de 
los mexicanos violentos, como lo demostró en su discur-
so del 30 de mayo de 1924 ante la Cámara de Diputados 
denunciando el fraude electoral de los fascistas, hablan-
do en estos términos: 

Quizás en México sea costumbre realizar elecciones no 
con papeletas, sino con valentía frente a los revólveres. ¡Y 
pido disculpas a México, si no es cierto! (Matteotti, 2014 
[1924], p. 19). 

8 Matteotti fue secuestrado el 10 de junio de 1924 y su cadáver fue 
encontrado en estado de descomposición el 16 de agosto de ese mismo 
año a las afueras de Roma.
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En un intento de calmar los ánimos hostiles contra 
la misión, el encargado de negocios del Italia mandó a 
la prensa mexicana una nota donde citaba este último 
discurso de Matteotti que incluía afirmaciones irrespe-
tuosas hacia México, señalando, además, que también 
acababan de ser asesinados dos diputados mexicanos.  
Para tranquilidad de los visitantes, un grupo de italia-
nos radicados en México recibió a la misión diplomática 
a su llegada a la capital del país, dándoles una calurosa 
bienvenida al grito de ¡Viva Italia! ¡Viva el Embajador! 
En general, la comunidad ítalo-mexicana respondió con 
entusiasmo, formando distintos comités de bienvenida. 

De inmediato, los agentes comerciales e industriales 
de la nave Italia se pusieron en circulación en busca de 
clientes, pero Belli no tardó en advertir que el país recién 
salido de una revolución y con el anuncio o riesgo de 
otra revolución, se encontraba en un paréntesis pacífico 
que dificultaba los negocios. En este contexto, el perio-
dista constata que los títulos de los principales diarios 
mexicanos: El Universal Gráfico, El Informador de Vera-
cruz, La Prensa diario independiente, El Universal, El 
Sol, El Excélsior, daban cuenta de distintas sublevaciones 
y asesinatos al interior del país. De ahí que Belli no haya 
dudado en calificar a México como «la más ensangren-
tada de las Repúblicas del mundo» (Belli, 1925, p. 290).9

Para Belli, siguiendo las declaraciones del encargado 
de la Legación Italiana en el país10, el barón Giovanni Di 
Giura, México tenía un gobierno «legítimamente bolche-
vizante», razón por la cual el Embajador Extraordinario 
debía representar los intereses italianos con cautela y un 
comportamiento humilde frente las autoridades mexica-
nas (Belli, 1925, p. 290). Cabe recordar que en 1923 Álva-
ro Obregón, figura destacada de la Revolución mexicana, 
había iniciado los primeros contactos oficiales para la 
normalización de las relaciones diplomáticas con Moscú, 
que se habían interrumpido durante la revolución bolche-
vique11, lo cual inquietaba a los visitantes italianos. 

Obregón esperaba terminar su mandato en noviem-
bre de 1924 para ser relevado en diciembre de ese mis-
mo año por Plutarco Elias Calles, quien en ese momen-
to estaba realizando un viaje como presidente electo 
de México por los Estados Unidos y Europa incluida 
la Unión Soviética, con el fin de conocer de cerca los 

9 El estereotipo de México vinculado a la “violencia” reaparece en 1945 
cuando el líder partisano Ferruccio Parri calificó como una «Macelleria 
messicana» [carnicería mexicana] los eventos en la Plaza Loreto donde 
fueron colgados los cuerpos de Mussolini y otros fascistas, mientras una 
multitud los atacaba con piedras y disparos.
10 Hasta la primera mitad del siglo XX la legación era una forma común 
de representación diplomática encabezada por un ministro plenipoten-
ciario, de rango inferior a un embajador. 
11 México fue el primer país del Continente Americano en establecer 
relaciones diplomáticas con la Unión Soviética en 1924. 

movimientos sociales que se estaban desarrollando en 
esas naciones (Valenzuela, 1995, p. 204). Belli no perdió 
oportunidad para escribir que Calles había ido a Rusia 
para «estudiar la manera de matar mejor a la gente» 
(Belli, 1925, p. 290). La crónica de Belli (1925) sugiere 
que había una similitud entre Italia y México en el uso 
de la violencia con fines políticos, pero uno de los objeti-
vos de la misión diplomática italiana era persuadir a los 
mexicanos de estar del lado correcto de la historia, que 
según la fórmula mussoliniana se reducía a la elección: 
“o Roma o Moscú”..

Por eso, cuando dos periodistas de El Demócrata y 
de El Universal entrevistaron al Embajador, preguntando 
¿qué es el fascismo? Y cuestionando sobre el homicidio de 
Matteotti, Giuriati respondió haciendo una comparación 
entre la democracia mexicana y el fascismo italiano, argu-
mentando que ambas formas de gobierno utilizaban la 
fuerza cuando era necesario. En palabras del Embajador: 

[…] acepto su “democracia” y la entiendo perfectamente. 
Sin embargo, permítanme afirmarles que está lejos de ser 
pacífica. De hecho, es inherentemente guerrera. […] Del 
resto, el fascismo es una cosa diversa a su “democracia”, la 
diferencia puede ser explicada mejor por este hecho: que 
sus trenes parten escoltados por las tropas y los nuestros, 
en cambio, se conforman con un simple conductor…Y 
seguro que llegan a su destino. (Belli, 1925, pp. 290-291).

Luego de estas declaraciones, Giuriati pronunció un 
discurso en una ceremonia solemne ante el presiden-
te Obregón recordando las Embajadas de las antiguas 
repúblicas italianas, sobre todo Venecia, que enviaban 
misiones diplomáticas al extranjero al cerrarse un ciclo 
histórico y al inicio de nuevas orientaciones políticas, 
como la de Italia en ese momento (Belli, 1925, p. 292). 
La prensa mexicana más conservadora, encabezada por 
El Excélsior, vio con buenos ojos a la misión italiana, de 
hermanos latinos, representantes del gobierno de Mus-
solini que combatía la «hidra bolchevique» en Europa 
(Savarino, 2012, p. 64). 

Belli incluso se congratuló por la publicación en ese 
diario de un artículo  apologético sobre Mussolini que 
insinuaba su paralelismo con Napoleón (Belli, 1925, p. 
292). En cambio, el periódico comunista El Machete no 
dejó de ser hostil con la misión italiana. El 28 de agos-
to 1924 El Machete publicó una nota titulada: «Llega a 
México la mafia de los “camisas prietas”».12 Asimismo, 
cuando el Italia dejó las costas mexicanas, el 4 de sep-
tiembre de 1924, El Machete publicó una viñeta titulada 

12 En la publicación la palabra mafia está escrita con doble f. Piero Belli 
también hace referencia a una nota en la primera página de El Univer-
sal, con el título: «Se encuentra en la capital una “maffia” de asesinos» 
(Belli, 1925, p. 283). 
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«Se fue la nave Italia» en la que aparece una caricatura 
de Giovanni Giuriati, rodeado por un grupo de adorado-
res, ridiculizando la recepción amistosa de las autorida-
des mexicanas a los visitantes fascistas (Moure Cecchini, 
2016, pp. 474-475).

Del 26 al 28 de agosto hubo presentaciones formales, 
comidas oficiales y paseos por la ciudad. Luego de pasar 
cuatro días en la Capital, el 29 de agosto la misión diplo-
mática de la nave Italia completa la última etapa de su 
estancia en México, desplazándose hasta la comunidad 
de “Chipilo”, ubicada a unos 15 kilómetros al Sur de la 
Ciudad de Puebla, donde se encontraba la mayor comu-
nidad italiana en el país, compuesta por personas pro-
venientes sobre todo de la región del Véneto que habían 
emigrado a México en 1882 y sus descendientes. De 
acuerdo con Belli el trayecto de la Ciudad de México a 
Puebla13, por la ferrovía que va a Veracruz, se completó 
en dos horas y media y, luego, se movieron en automó-
vil desde la ciudad de Puebla a Chipilo durante otras dos 
horas por una vialidad angosta y lodosa. 

La primera impresión que Belli tuvo de Chipilo fue 
casi al final de ese trayecto, cuando alguno de los auto-
móviles en los que se trasladaban los visitantes se atascó 
por el lodo de la angosta vía y de repente «una bandada 
de hombres a caballo, galopando salvajemente al borde 
de las acequias» por ambos lados del camino ayudó a 
liberar los vehículos atascados: «Es la caballería de Chi-
pilo», dijeron a Belli, quien pregunto: «¿Todos vénetos?». 
A lo que le respondieron: «Todos». Dándole la impresión 
de ver a «gauchos de las Pampas» (Belli, 1925, p. 297).

En Chipilo los aguardaba un arco improvisado car-
gado de banderas tricolores y, al grito multitudinario de 
“¡Viva Italia!”, un grupo de mujeres y niños los cubrió 
con una lluvia de flores. De acuerdo con el testimonio de 
una carta de una religiosa radicada en el pueblo, publi-
cada en el Boletín Salesiano de septiembre 1923, se sabe 
que la comunidad constaba de unos: 

[…] mil habitantes, todos vénetos, con excepción de dos 
familias piamontesas, dedicados a la agricultura de la que 
obtienen maíz, leche, queso y mantequilla, que llevan 
a vender en la ciudad vecina. Esta es toda la riqueza que 
poseen: pero están contentos con su suerte, y, no obstante 
el curso de los años y el contacto con otros pueblos, han 
conservado las costumbres tradicionales […]. (Bollettino 
Salesiano, 1923). 

La crónica de Belli confirma esa información, sobre 
la comunidad de Chipilo a la que calificó como una 
«colonia véneta romanamente acampada» (Belli, 1925, 

13 La impresión que Belli tiene de la Ciudad de Puebla es bastante nega-
tiva: «Burgo o ciudad de tercera categoría: muy sucia, mal adoquinada y 
cargada de polvo.» (Belli, 1925, p. 206). 

p. 294), deslizando así el significado de la palabra “colo-
nia” a la ambigüedad, entre un lugar de asentamiento de 
inmigrantes a la idea de posesión o conquista territorial. 
Los miembros de la misión diplomática fueron recibidos 
por el alcalde de origen véneto, que luego de darles algu-
nos detalles sobre la historia y el desarrollo de la comu-
nidad, invitó a los visitantes a subir la «colina en forma 
de regularísimo cono», alrededor de la cual se extendía 
el pequeño centro urbano del pueblo (Belli, 1925, p. 298). 

Allí el alcalde contó a los visitantes la historia de una 
escaramuza armada sucedida apenas unos años antes, en 
enero de 1917, cuando unos cien chipileños se atrinche-
raron en la pequeña colina para defenderse de una carga 
de caballería de unos mil quinientos o dos mil hombres 
armados14 que se hacían llamar zapatistas. Por eso, en la 
cima de esa colina, se llevó a cabo una emotiva ceremo-
nia en la que el Embajador Giuriati entregó a los chipi-
leños una piedra del Monte Grappa, símbolo del heroís-
mo y sacrificio italiano durante la Gran Guerra. Según 
Miserocchi el Embajador se dirigió a la gente en Véneto 
diciendo: «Como han tenido su propia guerra, [ahora] 
tienen el Monte Grappa» (Miserocchi, 1926, p. 190).

De acuerdo con Belli, capturados por la ilustre visi-
ta de Giuriati y los agentes diplomáticos de la nave Ita-
lia, los chipileños incluso expresaron su intención de 
cambiar el nombre del pueblo por el de Vittorio Vene-
to (Belli, 1925, p. 299), aunque este cambio de nombre 
nunca se realizó. Lo que sí se hizo fue un monumento 
para la piedra que permanece entronizada en la cima del 
cerro que fue renombrado simbólicamente “Monte Gra-
ppa”, inaugurado el 04 de noviembre de 1924. La impre-
sión de Giuriati fue tal15 que en 1926 encargó la realiza-
ción de una réplica de la virgen que se encuentra en la 
cima del Monte Grappa italiano, la llamada Madonnina 
del Grappa, para donarla a esos vénetos de ultramar que 
tanto lo impresionaron durante su viaje por México.16 
Este tipo de monumentos servían para crear una narra-
tiva visual del régimen, un «fascismo de piedra» para 
decirlo en palabras de Emilio Gentile (2007), dejando un 
vestigio para la posteridad de la misión diplomática de la 
nave Italia en su paso por México (Rivera, 2015).

14 En la versión de la batalla que recupera unos años después Mario 
Appelius se hace referencia a cuatro mil rebeldes (Appelius, 1929, p. 89).
15 En su informe sobre la nave Italia Giuriati escribió que los habitantes 
de Chipilo: «aman Italia […] a los pies de las montañas mexicanas más 
y mejor que si se hubieran quedado cerca del Monte Grappa, del cual 
parecen haber aprendido la determinación heroica» (Giuriati, 1925, p. 9).
16 La réplica fue financiada por las diputaciones y municipalidades de 
Treviso, Belluno y Vicenza y algunas asociaciones fascistas locales y dis-
tintos donantes privados, pero no llegó a Chipilo sino hasta hasta el 18 
de enero de 1967, cuando fue colocada en el Monte Grappa de Chipilo 
en nombre de Paolo Armellini, la Asociación Dante Alighieri, “i ragazzi 
del 99”, el pueblo de Vittorio Veneto, los veteranos de la Gran Guerra 
(1915-1918) y otros italianos residentes en México. 
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La visita culminó con un banquete en honor a los 
distinguidos visitantes. Una banda de música, que había 
llegado desde Puebla para la ocasión, tocaba la Marcha 
Real para los invitados y de repente comenzó a sonar 
el himno “Giovinezza, giovinezza...”. Inmediatamente, 
todos se pusieron de pie con un nudo en la garganta y, 
«por primera vez, el grito “Viva Italia”» –según recuer-
da el periodista– «apenas pudo salir de sus labios». Lue-
go, el Embajador Giuriati pidió silencio para pronunciar 
algunas palabras a los presentes (Belli, 1925, p. 301). Así 
termina el relato de Belli sobre la etapa de la nave Italia 
en México.

CONSIDERACIONES FINALES

El fascismo buscó legitimidad para extender los inte-
reses italianos en América Latina creando la idea de una 
especie de «comunidad imaginada» (Anderson, 1983), 
en sentido amplio, más allá de las fronteras nacionales, 
«más allá del mar», como diría Piero Belli (1925) en sus 
memorias de la nave Italia en América Latina. Por eso, al 
analizar la obra de Belli, la cuestión no es si ofrece una 
descripción realista de los lugares que visitó, sino cómo 
la experiencia del viaje reforzó o modificó las conviccio-
nes del periodista y las opiniones o reacciones que espe-
raba suscitar en sus lectores.

Este es el punto en el que el relato periodístico se 
hace política al ampliar o exagerar las características 
más controvertidas y emotivas de una realidad deter-
minada (Dodds, 2021, p.127). Para Belli México estaba 
sumido en la violencia, con poca institucionalidad, una 
prensa cuestionable y de tendencias bolcheviques, lo que 
lo hacía un lugar inseguro y altamente desaconsejable 
para los negocios y la emigración, era un país que «vive 
y se consume en la perpetua agonía de su miserable exis-
tencia civil y social» (Belli, 1925, p. 280). Estas impresio-
nes contrastan con las de la colonia italiana de Chipilo, a 
la que no dudó en equiparar con un campamento roma-
no, narrando con entusiasmo su encuentro con esos 
vénetos que dominaban la tierra arrebatada al desierto 
(Savarino, 2006, p. 286).

La percepción de Belli sobre México estaba profun-
damente influenciada por su convicción política que for-
maba parte de un discurso geopolítico e ideológico más 
amplio, lo cual convierte a su libro Al di là dei mari… 
en un ejemplo de crónica periodística, cargada de pre-
juicios y estereotipos que dibujan diferentes realidades 
dentro de un mismo contexto. A pesar del éxito que lo 
había llevado a cubrir como jefe de prensa la gira de la 
nave Italia por América Latina, Piero Belli fue perdiendo 
protagonismo en la prensa italiana, aunque actuó como 

corresponsal durante la guerra italo-etiope de 1935-1936, 
plasmando su experiencia en su obra Un’orda barbarica 
al servizio della civiltà. L’agonia del brigantaggio abissino 
(Belli, 1935). El periodista falleció en San Giorgio Vesu-
viano el 10 de marzo de 1957.
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Abstract. The political, economic and cultural relationship of Italy with Mexico and 
the Ibero-American countries from 1920 to 1940 is inevitably linked to the turn-of-
the-century crisis and the emergence of totalitarian practices that shaped the 20th-cen-
tury political culture. In this context, Mussolini’s authoritarian construction not only 
guided the commercial and cultural strategies and exchanges with the Ibero-Ameri-
can nations, but it also constituted a model of political thought that, in many ways, 
influenced their political culture. This trend deeply permeated the political imaginary 
in Mexico and in the Spanish-Lusitanian nations, and it can be traced up to this day. 
This essay addresses the phenomenon by exploring the strategic articulation of three 
specific elements: Italy’s commercial approach based on its diaspora in the region, the 
rescue of common historical and cultural ties and the vindication of a so-called racial 
community that would find unity for its diversity in a Latinity supposedly originated in 
imperial Rome.

Keywords: Fascism, Revolutionary nationalism, Italy, Mexico, Latin America.

Resumen. La relación política, económica y cultural de Italia con México y los países 
iberoamericanos entre 1920 y 1940 es inseparable de la crisis finisecular decimonónica 
y la emergencia de prácticas marcadas por los totalitarismos que habrían de configurar 
la cultura política del siglo xx. En ese contexto, la construcción autoritaria mussolinia-
na no sólo orientó las estrategias y los intercambios comerciales y culturales con los 
países iberoamericanos; también constituyó un modelo de pensamiento político que, 
en muchos sentidos, estructuró la cultura política de no pocos países del subcontinen-
te. Dicha orientación permeó de manera profunda el imaginario político de México y 
las demás naciones hispano-lusitanas, y sus huellas son palpables hasta nuestros días. 
Este ensayo aborda el fenómeno antes descrito a partir de la articulación estratégica de 
tres elementos específicos: la aproximación comercial de Italia sobre la base de su diás-
pora en Iberoamérica, el rescate de los vínculos histórico-culturales compartidos y la 
reivindicación de una supuesta comunidad racial cuya diversidad encontraría unidad 
en una latinidad originada pretendidamente en la era imperial de Roma. 
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La relación política, económica y cultural entre Ita-
lia y los países iberoamericanos en el periodo que corre 
de 1920 a 1940 es indisociable de la crítica coyuntura 
planteada por la debacle de la Paz Armada, pues aunque 
en diferente medida,  en ambos flancos del Atlántico se 
hicieron sentir las transformaciones sociales políticas y 
económicas ocurridas a lo largo del siglo xix y con par-
ticular intensidad durante los últimos treinta años de 
dicha centuria (Joll, 1983) y las primeras dos décadas de 
la siguiente.

La crisis del liberalismo decimonónico y la trans-
formación de la muerte en producto industrial a raíz 
del desarrollo de la tecnología bélica patente en la Pri-
mera Guerra Mundial, trajeron consigo la disrupción 
social y cultural de Occidente. En ese marco y en tér-
minos de cultura política, Italia e Iberoamérica tra-
dujeron, cada cual a su manera, la ansiedad del orden 
perdido en la emergencia de prácticas políticas marca-
das por el autoritarismo: Italia en la construcción de la 
doctrina fascista y no pocos países de la América his-
pano-lusitana en la estructuración de sistemas corpora-
tivistas, verticales y ultranacionalistas, encabezados por 
líderes carismáticos arraigados en el caudillismo tradi-
cional de la región, pero conscientes de los desarrollos 
italianos. En el caso mexicano, el sistema político ema-
nado de la guerra civil iniciada en 1910 encontraría en 
los decenios venideros una dinámica original de reem-
plazo sexenal encuadrada en las prácticas de la cultu-
ra popular y en modo alguno ajena a los totalitarismos 
que, a la sazón, flotaban en la atmósfera política como 
vanguardias ideológicas: el marxismo-leninismo estali-
nista y el fascismo italiano. 

A lo largo de las primeras décadas del siglo XX, 
Italia confirmó su interés estratégico en el subconti-
nente americano. Los recursos naturales, el potencial 
de sus mercados, el volumen de su diáspora y su situa-
ción geopolítica animó al régimen de Benito Mussolini a 
echar mano del vínculo histórico de la subregión ameri-
cana con Europa, especialmente en función del contraste 
económico, político, religioso y cultural con la América 
anglosajona. 

Paradójicamente, aun entrado el siglo XX y con-
sumado el desplazamiento de la hegemonía ibérica en 
Occidente, la emergencia del poderío anglosajón siguió 
enfrentando en América una intensa resistencia cultu-
ral. Si bien España y Portugal habían perdido la batalla 
económica y militar, en términos culturales la fortale-
za de la tradición ibérica tuvo continuidad. El esfuerzo 
estadounidense cifrado en el discurso panamericanista 
de la Doctrina Monroe para romper el lazo cultural de la 
América hispano-lusitana con Europa se vio obstaculiza-
do por la raíz ibérica.

LOS DISCURSOS DE LA LATINIDAD

Los franceses habían inventado la latinidad ameri-
cana a mediados de la década de 1830 (Chevalier, 1837, 
p. 10). Con Napoleón III, el concepto fue profusamente 
utilizado en favor de los intereses políticos y económicos 
galos (Chevalier, 1838), lo cual favoreció la adhesión a esta 
idea por parte de intelectuales hispanoamericanos como 
el dominicano Francisco Muñoz del Monte, el colombiano 
José María Torres Caicedo, el chileno Francisco Bilbao y 
los mexicanos José María Gutiérrez Estrada, José Nepo-
muceno Almonte y Miguel Miramón (Torres Martínez, 
2016, pp. 89-98). En el siglo XX, el fascismo italiano, mon-
tado en la ola decimonónica de la latinidad, recicló el con-
cepto para llevar agua a su molino. 

Así las cosas, durante la década de 1920 el discurso 
diplomático italiano articuló el rico acervo de afinida-
des históricas, culturales y religiosas compartidas con 
el mundo ibérico para abrirse paso entre el hispanismo 
(conservador y liberal), el integrismo lusitano que ser-
viría de referente al integrismo brasileño de los años 
treinta (Feiteiro Cavalari, 1999), el panamericanismo 
estadounidense y la latinidad francesa. La latinidad mus-
soliniana quiso convertirse en el paraguas que cobijara 
a todas las naciones, europeas y americanas, descendien-
tes de la gran cultura imperial de Roma. Acertadamente 
el fascismo italiano estimó como un punto a su favor el 
hecho de que el país no acarreara en el imaginario polí-
tico de la América hispano-lusitana el antecedente colo-
nial de España y Portugal ni el precedente expansionista 
e intervencionista de Francia.

Al amparo de la imaginaria latinidad imperial 
romana rediviva, la diplomacia de Mussolini desarro-
lló un importante proyecto de aproximación hacia Ibe-
roamérica en 1924. Los ejes de la estrategia habrían de 
ser la cooperación cultural, educativa y científica; la 
utilización de la diáspora italiana y la oferta comercial 
y tecnológica hacia el conjunto de países del subcon-
tinente, que buscaban afirmarse como Estados en vías 
de modernización dentro del paradigma occidental. En 
principio, el objetivo fundamental sería la unificación de 
la diversidad de la diáspora en torno al proyecto mus-
soliniano y, de manera secundaria, por lo menos en esa 
primera etapa, el proselitismo político. Sobre este último 
aspecto, empero, simpatizantes no faltaban, aun cuando 
tampoco podría decirse que eran la norma. 

En 1922 apareció en el incipiente panorama parti-
dista del México posrevolucionario el Partido Fascis-
ta Mexicano. Su impulsor fue Gustavo Sáenz de Sicilia, 
personaje poco conocido, mas no carente de relieve en la 
historia de la cultura del México contemporáneo, como 
veremos en breve. Antes, para los fines de este artículo 
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conviene mencionar que aunque la presencia italiana en 
México data de tiempos virreinales en virtud de la perte-
nencia de ambas naciones a la Monarquía Hispánica, no 
sobra decir que dicha presencia tuvo un especial impul-
so en la estrategia de desarrollo en el porfiriato y que la 
simpatía hacia el país continuó durante y después de la 
guerra civil de 1910. 

El propio Madero había cobrado especial afecto por 
la persona de Giuseppe “Peppino” Garibaldi, nieto del 
general Giuseppe Garibaldi, héroe de la unificación ita-
liana. Peppino, cuya romántica afición era guerrear por 
el mundo, nació en Australia en 1879 de madre inglesa. 
A los dieciocho años combatió en la Guerra Greco-Turca 
en favor de la independencia de Creta y, de 1901 a 1903, 
en contra de la dictadura de Cipriano Castro en Vene-
zuela. Llegó a México en 1907, en los últimos años del 
porfiriato, con la determinación de explotar una mina 
de oro. Sin embargo, muy pronto, en febrero de 1911, el 
gen familiar lo llevó a unirse al movimiento maderista 
y, pese a las rivalidades con Pascual Orozco y Francisco 
Villa, el afecto que conquistó en Madero fue tal que éste 
le otorgó el grado de general de su ejército y lo tuvo a su 
lado durante la entrada triunfal de la cúpula revolucio-
naria en la Ciudad de México el 7 de junio de ese año. 
Unos meses después, convocado por la familia, partió de 
regreso a Europa a seguir guerreando, ahora de nueva 
cuenta contra el Imperio Otomano (Giuseppe Garibaldi, 
general de la Revolución).

Durante los años del general Victoriano Huerta en 
el poder, el entusiasta consumo cinematográfico mexi-
cano había sido satisfecho por los tórridos dramas bur-
gueses italianos protagonizados por las divas Pina Meni-
chelli, María Jacobini, Giovanna Terribili, Lyda Borelli, 
Francesca Bertini y Lina Cavalieri (Vidal Bonifaz, 2011, 
p. 90). Gustavo Sáenz de Sicilia, ferviente huertista de 
familia porfiriana con ínfulas aristocráticas, fue un per-
sonaje relevante en el origen de la industria fílmica e 
impulsor del cine, tanto mudo como sonoro, en México. 
Su trabajo como productor fue base original de la pri-
mera etapa de nuestra industria fílmica, especialmente 
como cofundador de la Compañía Nacional Productora 
de Películas, S.A. En calidad de productor y realizador, 
se ubicó a caballo entre la etapa final del cine mudo y el 
surgimiento del cine sonoro, en el marco del proceso de 
formación de las corrientes culturales del nacionalismo 
revolucionario mexicano en ciernes. 

El ardoroso conservador Sáenz de Sicilia no debió 
estar lejos del acontecer italiano y no sólo en materia 
cinematográfica, pues su fundación del Partido Fas-
cista Mexicano ocurrió un año antes de su debut en el 
cine. Su inicio en esa industria lo marca su participa-
ción como productor y director de la película Atavismo 

en 1923. Al año siguiente co dirige la serie documen-
tal Aguiluchos mexicanos al lado de Miguel Contreras 
Torres y Manuel Ojeda y, también en 1924, produce y 
dirige Un drama de la aristocracia (Escándalo social) 
(Vidal Bonifaz, 2011, pp. 373). En 1929 filma La boda de 
Rosario, donde retrata el liberalismo conservador mexi-
cano en la exaltación de las haciendas porfirianas. Como 
productor tuvo participación en la segunda versión cine-
matográfica de Santa (19311), la novela de otro distingui-
do porfiriano católico, don Federico Gamboa, el escritor 
representativo del naturalismo mexicano (además esta 
versión fue la primera película de ficción con sonido 
óptico). A ella le siguieron El anónimo (1932), dirigida 
por Fernando de Fuentes; Su última canción (1933), diri-
gida por John H. Auer; El prisionero trece (1933), dirigi-
da por Fernando de Fuentes, Clemencia (1934), dirigida 
por “Chano” Urueta, y Juan Pistolas (1935), dirigida por 
Roberto Curwood  (Vidal Bonifaz, 2011, pp. 351).

Como es de suponer, el Partido Fascista Mexicano 
confesamente pretendió orientarse por el modelo italia-
no. No obstante, aunque conjuntó un grupo del sector 
integrado por los inconformes con la Revolución mexi-
cana, tuvo una existencia efímera. A buena parte de 
los allegados los movía, además de su aversión al anar-
co-sindicalismo y a los planteamientos económicos del 
bolchevismo, una acendrada convicción católica arrai-
gada en un tradicionalismo ibérico donde el elemento 
religioso tuvo una importancia de primer orden.  A la 
larga y pese a la adopción, hacia mediados de la década 
de 1930, de algunos elementos coreográficos del fascis-
mo (ciertas prendas que dieron a su indumentaria un 
aire paramilitar, así como modos al marchar o saludar), 
su trascendencia como fuerza política habría de ser muy 
menor (Gojman, 2000).

Las hazañas cinematográficas y partidistas de Sáe-
nz de Sicilia coincidieron con la puesta en práctica de lo 
que probablemente haya sido la operación más ambiciosa 
de aproximación italiana hacia Iberoamérica en las pri-
meras décadas del siglo XX. Se trató de una exposición 
itinerante bajo el patronazgo del propio Mussolini con la 
colaboración del poeta emblemático del fascismo italia-
no, Gabriele D’Annunzio. El 26 de febrero fue promulga-
do el Real Decreto No. 494, en el que se anunció la cons-
titución del ente moral y autónomo que se encargaría 
del proyecto bajo el auspicio del Estado y con la deno-
minación oficial de Crociera italiana nell’America Latina 
(Martínez Hernández, 2021, p. 57). 

Este proyecto tendría como misión la itinerancia de 
una grandiosa exposición de carácter cultural, educati-
vo, científico e industrial, portadora de la simbiosis entre 

1 La primera data de 1918, dirigida por Luis Gonzaga Peredo Reyes, y 
esta segunda fue dirigida por Antonio Moreno.
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la modernidad fascista y el clasicismo imperial romano 
en la cual las naciones visitadas y su cultura tendrían 
cabida. No obstante, en términos tácticos, el viaje cons-
tituyó una misión de exploración cuya finalidad última 
y real sería el diseño de una estrategia de expansión 
comercial, cultural, política y militar que, aun cuando 
no intentaría acciones de adoctrinamiento, sí buscaría 
que los ciudadanos italianos, independientemente de su 
condición social o económica, «confermino all’ombra 
della sua Bandiera la volontà di esser buoni cittadini, fer-
venti patrioti» [confirmen, a la sombra de su Bandera, la 
voluntad de ser buenos ciudadanos y fervientes patrio-
tas] (Martínez Hernández, 2021, p. 57). En resumen, el 
objetivo no era simplemente incrementar las exportacio-
nes y las inversiones italianas en la América ibérica, sino 
articular una expansión, en principio comercial a gran 
escala, pero sin perder de vista el fin político-ideológico 
cuyo punto de partida sería la diáspora.

El proyecto tuvo como vehículo la Real Nave Italia, 
un paquebote avituallado para albergar durante ocho 
meses una delegación integrada por una tripulación de 
treinta y siete oficiales, cuatro periodistas, una orquesta 
de cámara de la Armada Real y cuatrocientos pasajeros, 
entre trabajadores, representantes comerciales y viajeros, 
todos bajo la responsabilidad y comando de Giovanni 
Giurati, embajador especial de Benito Mussolini.

LA REAL NAVE ITALIA EN IBEROAMÉRICA

La Real Nave Italia zarpó del puerto de la Spezia 
el 18 de febrero de 1924. La primera escala en América 
fue Belém, puerto y capital del estado brasileño de Pará, 
al que arribó el 12 de marzo y donde permanecería los 
siguientes tres días. De allí continuó hacia la ciudad de 
Pernambuco, donde atracó del 21 al 25; Bahia, del 27 al 
29; Vitória, del 1 al 3 de abril; Rio de Janeiro, del 3 al 13, 
y Santos, del 16 al 28. Durante la escala en el puerto de 
Santos la delegación oficial encabezada por Giurati visi-
tó la ciudad de São Paulo. Tanto en Río de Janeiro, pero 
especialmente en São Paulo, la delegación pudo consta-
tar que la importante diáspora italiana carecía de meca-
nismos de cohesión (Savarino Ruggero y Bertonha, 2018, 
p. 95) y palpar el potencial germen del sindicalismo anti-
fascista.

Los viajeros percibieron con mayor optimismo la 
escala en Montevideo, puerto al que llegaron el 8 de 
mayo. En Uruguay la acogida fue más cálida que en Bra-
sil. A ello contribuyó la participación en las trincheras 
de la Primera Guerra Mundial de un amplio sector de 
la diáspora asentada en ese país y, aún antes, la presen-
cia solidaria de Giuseppe Garibaldi en favor de la causa 

republicana durante la llamada Guerra Grande a media-
dos del siglo XIX. Todo ello favoreció, pese a la fortaleza 
de la izquierda del país, una mayor receptividad hacia 
las propuestas económicas y políticas italianas e, incluso, 
una más nutrida afluencia de visitantes a las exposicio-
nes. 

El ambiente positivo continuó en el segmento de la 
expedición en Chile (11 de junio al 17 de julio). En Tal-
cahuano, el almirante a cargo de las operaciones del 
puerto se felicitó por la expansión de la influencia mus-
soliniana en Chile y manifestó «nuestro más legítimo 
orgullo» de ser «latinos, descendientes del Lacio, […] 
nuestra lengua [… es] una ‘ruina romana’ y […] lo son 
también las leyes y la religión chilenas. Tenemos, ade-
más, lazos indiscutibles con vosotros, de los que nos sen-
timos profundamente honrados». Luego de Valparaíso, 
la delegación se trasladó a Santiago, donde fue recibida 
por el presidente Arturo Alessandri, de claro origen ita-
liano. En la Cámara de Diputados, el 27 de junio, Giurati 
incorporó a su protocolo el saludo romano y acometió 
con entusiasmo sobre la latinidad chilena, a lo cual el 
presidente Alessandri le dio más vuelo al afirmar que:

La potencia creadora y renovadora del alma latina nunca 
muere […]. La Italia del Imperio romano, […] del Rena-
cimiento, […] de los grandes ideales y las grandes aspi-
raciones […] es la misma Italia […] que llega a nosotros, 
trayéndonos […] la manifestación elocuente de la grande-
za material, moral y espiritual de la Italia moderna (Mar-
tínez Hernández, 2021, pp. 100-101).

No obstante, la visita fue empañada por dos inciden-
tes. Justamente cuando la Nave Italia cruzaba el estre-
cho de Magalhães el 10 de junio, militantes del Partito 
Nazionale Fascista secuestraron en Roma al diputado 
socialista Giacomo Matteotti, quien seis días después fue 
encontrado sin vida en la periferia de la capital italiana. 
Pese a los esfuerzos gubernamentales, durante la visita a 
la Universidad de Santiago, Giurati fue insultado sin que 
el rector ni el presidente de la República pudieran hacer 
nada. Algo semejante ocurrió en Antofagasta durante las 
actividades públicas de los días 10 al 12 de julio. 

Los días 13 y 14 de ese mes la nave atracó en el 
puerto minero de Iquique y del 15 al 17 en el de Arica. 
Estando en esa última localidad, el embajador Giura-
ti realizó una visita relámpago a Bolivia el día 16. En la 
ciudad de La Paz, las autoridades manifestaron su entu-
siasmo por la retórica latina del fascismo italiano. En 
la ocasión, el presidente Bautista Saavedra exclamó al 
alzar su copa: «Bienvenida sea esa ilustre sangre latina, 
germen de civilizaciones preclaras, que ya fecundó con 
sus esfuerzos otros territorios del continente» y manifes-
tó su buena disposición hacia los proyectos italianos de 
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colonización en su país. (Martínez Hernández, 2021, pp. 
102-103). Giurati volvió a Arica la noche del mismo 16 
de julio y el día 17 la Real Nave Italia zarpó hacia Perú.

El primer puerto en territorio peruano fue el de 
Mollendo. Dos días después, el 20 de julio, la nave atracó 
en el Callao, donde Giurati fue recibido por el presidente 
Augusto Leguía y juntos viajaron a Lima. El mandatario 
peruano se sumó a la retórica latina en la ceremonia ofi-
cial del día 24: «Nuestro orgullo consiste en permanecer 
fieles a la gran tradición latina de nuestros padres. […] 
Para progresar necesitamos el concurso material de los 
países más adelantados del mundo. Italia, como ningún 
otro quizás, puede ofrecernos el auxilio […] haciendo 
que el desarrollo de nuestras riquezas nos permita satis-
facer nuestras propias necesidades» (Martínez Hernán-
dez, 2021, p. 104). 

La Real Nave Italia fue recibida en Guayaquil el 3 de 
agosto por el presidente de Ecuador, José Luis Tamayo. 
La ceremonia de bienvenida tuvo lugar al día siguiente 
en Quito. En esa ocasión, Giurati echó mano de la italia-
nidad de Cristóbal Colón. En Ecuador las manifestacio-
nes antifascistas tampoco fueron significativas y la retó-
rica de la latinidad siguió surtiendo efecto. La siguiente 
escala fue Panamá, país que se encontraba bajo jurisdic-
ción estadounidense y que probablemente haya determi-
nado un recibimiento cordial, pero insustancial. El 13 
de agosto la delegación fue recibida en Balboa. Dos días 
después, la nave cruzó por el Canal de Panamá y atracó 
en Colón, en lo que fue su primera escala en el Caribe. 
Tanto en Balboa como en Colón la afluencia a la exposi-
ción y a los eventos fue escasa. 

El 17 de agosto la nave zarpó rumbo a México. 
Luego de una semana en territorio mexicano, la dele-
gación salió rumbo a Cuba, país en el que permaneció 
durante cinco días, del 3 al 7 de septiembre. La delega-
ción italiana tuvo en la mayor de las Antillas el periodo 
menos amable durante su periplo. El movimiento obre-
ro se manifestó en los muelles y frente a los edificios de 
gobierno y publicó un manifiesto de protesta por el ase-
sinato del legislador Matteotti, e incluso el banquete ofi-
cial enfrentó el sabotaje de la Asociación de Cocineros, 
que prohibió a sus agremiados preparar el menú del acto 
en honor del embajador Giurati. 

La gira por el Caribe continuó con la escala en Haití 
del 10 al 12 de septiembre, el punto menos conflictivo, 
pero el más indiferente de toda la gira. De Puerto Prín-
cipe la Real Nave Italia se dirigió al puerto colombia-
no de Barranquilla, al cual arribó tres días después. La 
delegación se trasladó de inmediato a la ciudad de Car-
tagena de Indias, donde tuvieron lugar todos los actos 
oficiales. El presidente Pedro Nel Ospina no obsequió su 
presencia. En su lugar, quien fungió como anfitrión fue 

el ministro de Industria y Comercio, Diógenes Reyes. 
En su discurso estelar, Giurati tuvo la ocurrencia de vin-
cular la latinidad con Bolívar y a ambos con el Imperio 
romano:

La oferta está allá, evidente, a bordo de nuestra bella 
Nave. Esta misma será aquí apreciada, será correspondi-
da por Vosotros, con los miles de riquezas de vuestra tie-
rra, así el vínculo original que nos une, finalmente tendrá 
una manifestación práctica del más alto valor. Y en los 
dos océanos que domina esta República, liberada por la 
valentía perseverante de un magnánimo [Bolívar], el nom-
bre del Imperio romano volará para conseguir su segundo 
triunfo (Martínez Hernández, 2021, p. 109).

Esta audacia ameritó una toma de distancia por par-
te del ministro Reyes quien, en su alocución, llanamente 
ignoró el entusiasmo imperial de su homenajeado, pro-
bablemente presionado por las manifestaciones obreras 
que lo habían recibido a su llegada a la ciudad.

Tras una breve estancia en Puerto Colombia, la 
nave continuó su viaje por el mar Caribe. El día 22 lle-
gó al puerto venezolano de La Guaira y allí permanece-
ría los siguientes cinco días. En Venezuela la delegación 
fue acogida con cordialidad y sin incidentes. Los actos 
protocolarios tuvieron lugar en Caracas con la partici-
pación del presidente Juan Vicente Gómez. Como era 
habitual, Giurati insistió con la retórica de la latinidad, 
aunque esta vez fue más cauteloso en la exaltación impe-
rial romana, pues se limitó a asociar a Bolívar calificán-
dolo discretamente como un “romano auténtico”, atribu-
yéndole como justificación de tal distinción las virtudes 
consideradas características de todo líder fascista: fuerza 
de voluntad, probada valentía, visión imperturbable de la 
justicia y lealtad ciega a la nación (Martínez Hernández, 
2021, p. 110). Después de una escala técnica en la capital 
de Trinidad y Tobago, la Real Nave Italia emprendió el 
regreso al puerto de La Spezia, en el que atracó el 20 de 
octubre, al cabo de 241 días de viaje y casi 23 mil millas 
recorridas. 

LA REAL NAVE ITALIA EN MÉXICO

Durante los años clave del fascismo ascendente, en 
México la simultánea rivalidad y complementariedad 
entre hispanidad conservadora y latinidad mussoliniana, 
potenció y, al mismo tiempo, estorbó ambos discursos. 
En términos generales, más allá de la batalla ideológica 
en contra del hispanismo conservador, la inercia hispá-
nica prevaleció, pero no como un motor del desarrollo 
ideológico del fascismo, sino, por el contrario, como un 
obstáculo, debido entre otras cosas a la incompatibilidad 
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entre el laicismo fascista y la religiosidad intrínseca del 
tradicionalismo hispánico. 

El discurso de la latinidad promovida por la Italia 
fascista cosechó en México menos frutos económico-co-
merciales de los esperados, dado el momento de agita-
ción que vivía el país y, sobre todo, en comparación con 
los ya existentes antes de la guerra civil. Para el México 
que emergía de tres lustros de guerras intestinas, Italia 
fue un país europeo con el que la relación diplomática 
gozó de excepcional estabilidad. Lo anterior, gracias a 
los esfuerzos del presidente Álvaro Obregón y a la habili-
dad de Félix Palavicini, periodista de ascendencia italia-
na, a la sazón director del periódico conservador El Uni-
versal, quien supo allegarse las simpatías del conde Carlo 
Sforza, ministro de Relaciones Exteriores, en el contexto 
de la misión confidencial que le había sido encomendada 
por el caudillo sonorense en 1920 (Savarino, 2003, p. 55).

Coincidentemente, entre 1920 y 1923 el gobierno 
italiano envió misiones comerciales a explorar el poten-
cial comercial con México, en particular la apertura del 
mercado para los productos italianos y el suministro de 
petróleo mexicano a Italia. Como parte de estas misio-
nes se encontraron dos miembros de la familia Garibal-
di, nombre entrañablemente ligado no sólo a la unifica-
ción del país mediterráneo sino también a la, entonces, 
aún inacabada revuelta mexicana. El afamado Peppino 
Garibaldi mencionado antes, pese a la fugacidad de su 
paso por México había dejado honda huella. Peppino 
vuelve en 1921. Tanto revuelo habría causado su regre-
so entre sus amigos de la élite revolucionaria que, en su 
honor, ese mismo año la Plaza del Baratillo de la capital 
mexicana cambió su designación a la que ostenta hasta 
hoy: Plaza Garibaldi. 

En 1923 su hermano Enzio y el periodista-empresa-
rio Arturo Norcia dieron continuidad al proyecto. Visi-
taron la capital mexicana para establecer y refrendar 
contactos en los altos niveles de la política y la econo-
mía. Como en todos los países políticamente polariza-
dos, en Italia no fue extraña la división de opiniones en 
las familias. En el caso de los Garibaldi, en tanto Pep-
pino fue crítico del régimen de Mussolini, Enzio fue el 
más cercano de la familia al movimiento fascista; por su 
parte, Arturo Norcia había disfrutado del apoyo y amis-
tad de Gabriele D’Annunzio, de quien fue amigo y confi-
dente (Savarino, 2003, p. 55). 

El Estado mexicano correspondió al gesto de inte-
rés manifestado por Italia al hacer propicias las misiones 
comerciales. En ese contexto de aproximación bilateral 
durante la presidencia del general Álvaro Obregón, se 
inscribieron una serie de acciones tales como la partici-
pación de México en la Feria Internacional de Milán de 
1921, cuya organización y realización corrió a cargo del 

poeta y diplomático Genaro Estrada (Schneider, 1983, 
pp. 11-12); la nunca concretada idea de comunicar los 
puertos de Génova y Veracruz; la intención de impul-
sar proyectos de colonización que dieran continuidad 
a los llevados a cabo durante el gobierno del presidente 
Porfirio Díaz; la apertura en 1922 de la Oficina de Pro-
paganda Comercial Italo-Mexicana de la Secretaría de 
Industria de México en Milán; la fundación en la capital 
mexicana de la Asociación Industrial, Comercial y Cul-
tural Italo-Mexicana; el establecimiento en 1923, en la 
ciudad de Milán, de la Camera di Commercio Italo-Mes-
sicana (Savarino, 2003, pp. 53-59) y, desde luego, la visita 
a México de la Real Nave Italia en el verano de 1924.

Con todo, en comparación con la diáspora en Bra-
sil o Argentina, la comunidad italiana en México era 
modesta tanto en número como en origen socioeconó-
mico. Hacia la segunda década del siglo xx, los principa-
les asentamientos italianos se encontraban en los estados 
de Veracruz, Puebla, Michoacán, Jalisco y Nuevo León. 
La diáspora en México era mayoritariamente de extrac-
ción campesina y se encontraba ubicada en las zonas 
rurales. No obstante, cabe señalar que hubo también 
una minoría integrada por comerciantes, profesionistas 
y empresarios que se establecieron entre los sectores de 
la clase media de las tres ciudades más importantes del 
país: Monterrey, Guadalajara y México, e impulsaron 
empresas e industrias de relieve. 

La familia Cusi estableció en Michoacán el consor-
cio Negociación Agrícola del Valle del Marqués S. A., 
la cual hizo de la región de Tierra Caliente un punto de 
referencia en la producción de arroz, caña y café a tra-
vés de un conjunto de haciendas como La Nueva Italia 
y La Lombardía. Otro ejemplo de empresarios italia-
nos asentados en México son los hermanos Domingo y 
Carlo Lodigiani, originarios de la ciudad de Pavia, que 
establecieron la fábrica dulcera La Suiza, y Federico 
Gagna, quien llegó a convertirse en uno de los princi-
pales exportadores de algodón, además de hacerse con 
la representación de empresas italianas de primer orden 
como Cinzano, Borsalino fu Lazzaro y de los astilleros 
Odero fu Allessandro y Sestri Ponente. 

Congruente con el interés en el petróleo mexicano, 
en 1921 la Banca Commerciale Italiana estableció con 
la complacencia del gobierno mexicano la petroquímica 
ItaMex Oil Company, compuesta por sendos complejos 
ubicados en 15 mil hectáreas de terrenos de Tampico y 
Veracruz que llegaron a promediar una producción de 
800 mil barriles de crudo al mes. Un poco más al norte, 
la Fundidora de Fierro y Acero, creada antes de la guerra 
civil por el salernitano Vicenzo Ferrara con la bendición 
del general Bernardo Reyes, fue una de las metalúrgicas 
más poderosas de Monterrey (Savarino, 2003, pp. 45-52). 
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Las cabezas de estas empresas italianas no tardaron 
en cobrar relevancia en el México posrevolucionario no 
sólo en materia económica, sino también social y polí-
tica, especialmente en el ámbito de la relación bilateral. 
Así, por ejemplo, el bresciano Dante Cusi y sus hijos 
Enzio y Alejandro ejercieron influencia en Michoacán y 
en la comunidad italiana del país, lo cual se reflejó en el 
nombramiento y posterior gestión de Enzio como cón-
sul de Italia en México entre 1913 y 1924, así como en 
la actuación de su hermano como presidente y, después, 
consejero de la Cámara de Comercio. 

Estos influyentes personajes de la comunidad italia-
na fueron protagonistas en la realización de la visita de 
la Real Nave Italia a México en agosto de 1924. Un año 
antes, durante los preparativos del viaje, el 9 de mayo 
de 1923 el cónsul de México en Milán, Manuel Pay-
no y Mariscal, fue convocado a una reunión del comité 
organizador (Martínez Hernández, 2021, p. 111) al tiem-
po que el cónsul mexicano en Génova, Alberto J. Pani, 
recibía una carta circular dirigida al cuerpo consular 
latinoamericano en la que se manifestaba como objetivo 
fundamental del proyecto acercar su gobierno a la diás-
pora americana. Tanto Payno como Pani se entusiasma-
ron con la visita y, con el respaldo decidido de su supe-
rior jerárquico, el ministro plenipotenciario de México 
en Italia, Eduardo Hay, no dudaron en promoverla. En 
su reporte de la reunión del 9 de mayo de 1923, Payno 
manifiesta que:

la supremacía artística de Italia es indisputable en el pasa-
do; ahora viene resueltamente a disputar a otras naciones 
un lugar prominente en el campo de la industria, de la 
ciencia y los negocios, y la iniciativa de convertir una de 
sus poderosas máquinas bélicas de tiempo de guerra en 
un emisario que solicite el acercamiento de los troncos de 
la raza dispersos por el nuevo continente, da una prueba 
de su resuelta determinación a darse a conocer a sus her-
manos y aprender algo de lo que mucho ignora de ellos 
(Martínez Hernández, 2021, pp. 59-60).

Por su parte, Pani apoyó con sus gestiones ante la 
cancillería mexicana en el mismo sentido.

A la postre, Alberto J. Pani sería secretario de Indus-
tria, Comercio y Trabajo, secretario de Hacienda y Crédi-
to Público y secretario de Relaciones Exteriores, y Eduar-
do Hay, quien durante el gobierno de Victoriano Huerta 
había sido secretario de Guerra y Marina, años después 
fungiría como secretario de Relaciones Exteriores.

Aunque, como hemos dicho antes, el propósito fun-
damental de la Real Nave Italia era, en lo económico, la 
exploración de mercados y, en lo político, la galvanización 
de la diáspora en tierras americanas, la expansión políti-
ca e ideológica no estuvo ausente, si bien en un segundo 

plano. Las circunstancias tanto en Italia como en América 
así lo determinaron. En ese sentido, México no podía ser 
la excepción. A pesar de la enjundia de los representantes 
consulares y diplomáticos de México en Italia, la situa-
ción en el país no inspiraba mucho ánimo a los organiza-
dores italianos. En un país signado por la inestabilidad, a 
la inquietud suscitada por el asesinato de Francisco Villa 
en julio de 1923, la rebelión ese mismo año en contra del 
presidente Álvaro Obregón en el contexto de la inminen-
te sucesión presidencial y la fuerza que paulatinamen-
te cobraban las expresiones obreras, se sumó el impacto 
periodístico del asesinato del diputado Giacomo Matteotti 
en junio de 1924. Entonces, a escasos dos días de la entra-
da de la Real Nave Italia en aguas nacionales, Italia consi-
deró la exclusión de México en el itinerario de la delega-
ción. Ante tales circunstancias, las autoridades mexicanas 
se emplearon a fondo y empeñaron su palabra. El general 
Librado Avitia, jefe del Estado Mayor del general Juan 
Andrew Almazán, fue designado por el presidente Obre-
gón para hacerse cargo de la seguridad de los dignatarios 
italianos (Martínez Hernández, 2021, p. 120).

La prensa fue el escenario del choque de pareceres 
mexicanos en torno a la visita de la delegación mussoli-
niana. A favor, estuvieron los periódicos de corte conser-
vador Excélsior, El Universal, El Nacional y El Demócra-
ta. En el otro bando, la voz cantante la tuvo el periódico 
comunista El Machete. Cuando la Real Nave Italia atracó 
en Veracruz a las seis de la mañana del 23 de agosto de 
1924, las fuerzas antifascistas se hicieron sentir. Dos días 
después, el secretario de Relaciones Exteriores, Aarón 
Sáenz, recibió en la Ciudad de México el tren fuerte-
mente resguardado en el que el embajador Giurati llegó 
a la capital del país para entrevistarse con el presidente 
Obregón el día 26. 

Los discursos de ese día no tuvieron la enjundia de 
ocasiones semejantes en algunos países de Suramérica. 
En México fueron menos retóricos y más al grano. En su 
alocución, Giurati presentó la coyuntura fascista como la 
realización del inacabado Risorgimento, la síntesis de la 
Italia romana y la renacentista y, por lo tanto, la fórmula 
que podía garantizar éxito ante los desafíos del mundo 
moderno. Esta fórmula tendría como base el progre-
so, cuya consecución habría de obtenerse con las armas 
que brindaban la quintaesencia del pasado y la preser-
vación de las virtudes romanas concretadas simbólica-
mente en el littorio, esto es, «la coordinación y unidad de 
un colectivo idealmente armónico, la fuerza del Estado, 
de las leyes y de la civilidad, de la ‘conciencia jurídica’ 
romana y, por extensión, latina» (Martínez Hernández, 
2021, p. 123). 

Ya en un tono más terreno, Giurati abordó el tema 
fundamental: las relaciones económicas, y propuso la 
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adopción de una estrategia comercial de pretendido 
beneficio recíproco, pero que en ningún momento disi-
muló el ejercicio de la ventaja italiana como potencia 
industrial. En pocas palabras, la propuesta era la fir-
ma de un convenio que garantizara a Italia los recursos 
naturales que le hacían falta, a cambio de la exportación 
de maquinaria y colonos italianos para la explotación de 
campos y minas. 

El presidente Obregón, en el mejor estilo de la polí-
tica nacional, le dijo a Giurati que sí, pero no le dijo 
cuándo. Simplemente se limitó a mencionar la disposi-
ción de su gobierno a recibir mano de obra italiana. En 
el almuerzo ofrecido en honor de la delegación italiana, 
el presidente Obregón le dijo a Giurati:

Conocidas nos han sido siempre las cualidades de laborio-
sidad y el espíritu de selección del bello país de Vuestra 
Excelencia, y ninguna representación de sus fuerzas laten-
tes podría ser más cierta que la del rico muestrario que 
de sus actividades artísticas, comerciales e industriales 
llega ahora hasta las costas mexicanas para anunciarnos 
el trabajo, que en sus múltiples manifestaciones, encie-
rra cuanto de más noble y alto puede ofrecer un pueblo. 
Este esfuerzo de la inteligencia y de las manos que saben 
empuñar la hoz y asir el martillo en laboriosa actividad, 
es el mejor lazo para atar las simpatías y promover los 
intereses entre las más distantes naciones, y si a tal esfuer-
zo se aúna la posibilidad de que vuestros trabajadores y de 
que vuestros campesinos, tan preciados en todas partes 
como elementos de selecta colonización, vengan a México 
a desarrollar sus útiles actividades bajo la garantía de las 
libertades públicas conquistadas ya con el esfuerzo cívi-
co de los trabajadores mexicanos, no estará muy lejano el 
día en que completando armónicamente su colaboración, 
nuestros países estrechen todavía más sus mutuos inte-
reses materiales. La simpatía que en México encontraréis 
por la gran nación italiana, la justifican las insignes tra-
diciones de vuestro país, la influencia de vuestros glorio-
sos artistas y aquel sentimiento de libertad, tan arraigado 
entre nosotros que el genio de vuestro gran Garibaldi —
profundamente consagrado en el corazón de los italia-
nos— supo difundir en el mundo (Obregón, citado en 
Martínez Hernández, 2021, pp. 125-126).

Tras el encuentro con el presidente Obregón, el 
embajador de Mussolini desarrolló actividades protoco-
larias y más tarde sostuvo entrevistas privadas con los 
secretarios Aarón Sáenz, de Relaciones Exteriores; Fran-
cisco Serrano, de Guerra y Marina; Ramón Denegri, de 
Agricultura y Fomento, y Amado Aguirre, de Comuni-
caciones y Obras Públicas. Al día siguiente, miércoles 
27 de agosto de 1924, Giurati acudió a la Secretaría de 
Educación Pública, dependencia que había organizado 
un festival cultural en honor de los visitantes aún duran-
te la gestión de José Vasconcelos y, por la tarde, sostuvo 

una larga entrevista con el recién nombrado titular de la 
dependencia, Bernardo Gastélum. 

INCIDENCIAS Y COINCIDENCIAS

En 1920, José Vasconcelos, el prohombre de la ins-
titucionalidad educativa del México posrevolucionario, 
en su calidad de rector de la Universidad Nacional de 
México había establecido el lema de la actual UNAM: 
«Por mi raza hablará el espíritu». El 2 de julio de 1924, 
un mes y medio antes de la visita de la Real Nave Italia, 
Vasconcelos había renunciado a su cargo como secreta-
rio de Educación Pública para lanzar su fallida candida-
tura a gobernador de su natal estado de Oaxaca. Menos 
de un año después, en 1925, publicaría su obra La raza 
cósmica. Es claro que el tema racial vinculado a la iden-
tidad cultural y viabilidad política de la nación flotaba 
en la atmósfera política del momento, de modo que los 
postulados mussolinianos en modo alguno resultaban 
extraños a quienes en México pugnaban por la construc-
ción de un proyecto de país para el siglo XX.

La obra de Oswald Spengler Der Untergang des 
Abendlandes [La decadencia de Occidente], publicada 
en 1918 en Alemania, había suscitado un sentimiento 
menguado en Europa. Sin embargo, en la América his-
pano-lusitana produjo un efecto diametralmente opues-
to. En la margen occidental del océano Atlántico la 
idea de la decadencia cultural europea incentivó la rei-
vindicación de la diversidad americana aborigen. Unos, 
como José Vasconcelos en México y Oswald de Andrade 
en Brasil, concibieron el momento con un afán de inte-
gración cosmopolita y de diálogo horizontal. Otros, en 
sintonía con el discurso hispanófobo generado en Ingla-
terra y Francia en los siglos precedentes y con los pos-
tulados de la más reciente doctrina Monroe estadouni-
dense, hicieron de la herencia ibérica el origen de todos 
los males; asumieron la raíz indígena en el molde de los 
fascismos europeos, esto es, como un elemento palinge-
nésico: como una esencialidad pervertida que debía ser 
regenerada (Griffin, 2018, p. 46). En su momento, en Ita-
lia esa esencialidad habría de ser focalizada en el Impe-
rio romano y, en el de México, en una idea de Mesoamé-
rica institucionalmente centralizada, si no reducida, al 
ámbito azteca.

En este contexto de incidencias y coincidencias, nos 
parece importante no perder de vista que la doctrina fas-
cista revistió, durante las primeras cuatro décadas del 
siglo xx, una enorme importancia como elemento cons-
titutivo de la atmósfera política del mundo euroameri-
cano, pues fue considerada una tercera vía, alternativa 
al liberalismo en crisis y a la irrupción del bolchevismo. 
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En algunos países de la América hispano-lusitana como 
Argentina, Brasil y Chile (Savarino Roggero y Bertonha, 
2018), su huella en la cultura política de esas naciones 
ha sido más estudiada y mejor asimilada que en México, 
Centroamérica y el Caribe. En nuestro país, acaso por la 
cercanía con Estados Unidos y por la fuerte impronta de 
la retórica estalinista en la primera mitad del siglo XX, el 
reconocimiento y el estudio de su presencia en la cultura 
política nacional han permanecido inhibidos. 

En la academia mexicana poco se habla de la presen-
cia en la Roma mussoliniana de figuras emblemáticas de 
nuestra vanguardia literaria como Manuel Maples Arce, 
en su calidad de embajador de México; de intelectuales 
y diplomáticos de la talla de José Gorostiza, como tercer 
secretario bajo la autoridad de Maples Arce en la mis-
ma época; de la fascinación del pintor y activista políti-
co Gerardo Murillo -más conocido por el pseudónimo 
de Dr. Atl- por la cultura italiana y cuya admiración 
por Mussolini derivaría en una apasionada defensa del 
nacionalsocialismo germano. Y menos aún se mencio-
na la estancia como estudiantes en la Alemania de Hit-
ler de figuras de muy alto perfil universitario y jurídico 
como Eduardo García Máynez (Ficha de Eduardo Gar-
cía Máynez), discípulo de Nicolai Hartmann en Berlín 
y de Alfred Vedross2 en Viena, o Mario de la Cueva3 
(Ficha de Mario de la Cueva), quien asistió en Berlín a 
las disertaciones de Carl Schmitt y de Werner Sombart4 
(García Máynez, 1981, pp. 9-18). Por cierto, una muestra 
de la inhibición académica antes mencionada la consti-
tuye el hecho de que el expediente de Mario de la Cue-
va que consta en el archivo histórico de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, haya sido expurgado y la 
información correspondiente a dicha estancia eliminada. 

En el medio académico mexicano, la estigmatización 
de la doctrina fascista ha impedido reconocer y asimilar 
en profundidad la influencia de esta importante corrien-
te de pensamiento político en la construcción de la cul-
tura institucional del siglo XX. La arquitectura corpora-
tivista del sistema político mexicano entre 1938 y 1990, y 
algunos aspectos y actitudes del nacionalismo revolucio-
nario en México son síntomas de su impronta, incluida 
probablemente la pervivencia del enfoque palingenésico 
del fenómeno indígena desde fines de la década de 1920 
hasta el día de hoy.

Otro fenómeno, éste en un ámbito regional más 
amplio, cuya comprensión se enriquecería a la luz de la 
doctrina fascista, tal vez sería el de la Revolución cuba-

2 Sobre Hartmann y el nazismo véase Sluga, 1989. Sobre Verdross en 
torno al Anschluß, véase Rathkolb, 1990.
3 Cf. Mitteilungen Deutschen Instituts für Ausländer an der Universität 
Berlin, año 10, no. 6-7, 14 de agosto de 1932.
4 Sobre Sombart y el nazismo véase, entre otros, Harris, 1942.

na. En efecto, una lectura de su génesis y desarrollo 
ideológicos que matizara la importancia conferida al 
elemento marxista-leninista y ponderara el relieve de las 
ideas fascistas en el ambiente político-cultural durante 
los años de formación de su dirigencia histórica, podría 
arrojar nueva luz para entender su fenomenología y, en 
ese contexto, dar sentido a aspectos puntuales como 
el tránsito por el tamiz fascista italiano de la idea del 
“hombre nuevo” (Gentile, 2002, pp. 247-274) represen-
tativa del pensamiento guevarista (Guevara, 2016) o la 
fascinación del comandante Fidel Castro por los discur-
sos de  José Antonio Primo de Rivera (Zanatta, 2021); su 
lectura atenta de Mein Kampf de Adolf Hitler, en quien, 
además, se encuentra el antecedente de las “marchas de 
antorchas” y de la “escuela al campo”5,  que la Revolu-
ción cubana implementó y su interés por la persona y 
la obra de Benito Mussolini, cuya aseveración de 1934 
«todo en el Estado, nada contra el Estado, nada fuera 
del Estado» (Mussolini, 1934) nutrió la célebre sentencia 
pronunciada por el Comandante en jefe en su reunión 
con los intelectuales del país en junio 1961 (Ordóñez, 
2022, pp. 63-68): «dentro de la Revolución, todo; contra 
la Revolución, nada» (Castro Ruz, 1961).

CONCLUSIÓN

La pertenencia de importantes territorios de la 
actual Italia a la Monarquía Hispánica determina la pro-
fundidad y antigüedad del vínculo histórico que guarda 
ese país con la América hispano-lusitana. El encuentro 
de dos mundos colocó a las naciones italiana, ibérica e 
iberoamericana entre los fundadores de la modernidad y 
nos hizo compañeros de viaje a lo largo de su desarrollo.

La impronta italiana es patente en las transforma-
ciones culturales y científicas operadas en la coyuntu-
ra del fin del siglo XIX y, de manera particular, en las 
construcciones ideológicas que durante el siglo XX con-
figuraron y reconfiguraron la cultura política del orbe 
iberoamericano. El fin de la Gran Guerra registró un 
impacto diverso en el proceso de consolidación de los 
países iberoamericanos como naciones independien-
tes. En esa coyuntura, las mutaciones políticas de las 
primeras tres décadas del siglo xx europeo en las que 
Italia fue definitoria fueron percibidas de manera con-
tradictoria por los actores políticos que a la sazón riva-

5 «In 1939, Hitler wanted every young German to spend at least one mon-
th each year at manual labor, preferably on the land -a clear break with 
the sedentary bourgeois era» [En 1939, Hitler quiso que todo joven ale-
mán pasará al menos un mes al año realizando labores manuales, prefe-
riblemente en el campo -una clara ruptura con la sedentaria era burgue-
sa] (Lukacs, 1998, p. 100). Traducción del autor.
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lizaban en la construcción de los proyectos nacionales. 
No obstante, ninguno de ellos se sustrajo a ellas y, una 
vez más, la presencia italiana se hizo sentir en los cons-
tructos ideológicos e institucionales americanos que, 
habiendo sido generados entre las décadas entre 1920 y 
1940, han sido determinantes en mayor o menor medi-
da hasta el día de hoy.

Concluyo enfatizando que no pretendo tildar de 
fascistas, o siquiera filofascistas, a personalidades como 
José Vasconcelos, Manuel Maples Arce, José Gorostiza, 
Eduardo García Máynez, Mario de la Cueva, Ernesto 
Guevara de la Serna o Fidel Castro Ruz, ni mimetizar 
con esa doctrina movimientos políticos como el indi-
genismo posrevolucionario mexicano o la Revolución 
cubana. Me limito a apuntar su eventual recepción o, 
por lo menos, su coincidencia biográfica con estímulos 
ideológicos y elementos que desde los inicios del siglo xx 
han sido parte inconfesa de la cultura política iberoame-
ricana en general y mexicana en particular, y en los cua-
les las aportaciones italianas han sido fundamentales. 
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«¿Por qué tendré que irme de Roma, donde pasé 
unos días de magia?»: Historia, memoria y 
estética en cuatro escritores de México en Italia a 
principios de 19201

“Why will I have to leave Rome, where I spent some days of 
magic?”: History, memory and aesthetics in four writers from 
Mexico in Italy in the early 1920s

Manuel López Forjas

Sapienza Università di Roma, Italia
manuel.lopezforjas@uniroma1.it

Abstract. This article will offer a panoramic view of the readings of the first gen-
eration of Mexican writers who travelled and wrote in Italy between the 1920s and 
1940s. Some of these writers were active since the foundation of the Ateneo de Méxi-
co, better known as the Ateneo de la Juventud Mexicana –without being part of it–. It 
is also worth to deepen on one fundamental piece in its constitution: Alfonso Reyes. 
In second place, we will go on with the texts of Luis G. Urbina and Rafael Cabrera in 
their dialogue with Julio Torri, to finish with a review of the less known experience 
of Rubén M. Campos in Italy. These texts will be analysed following the testimonies 
of their generation companions, creating a dialogue between them, which –how-
ever– it constantly emerged naturally thanks to the intellectual networks they had 
and the figure of Torri himself as an axis and a witness from Mexico of this cultural 
exchange.

Keywords: Mexican writers in Italy, Alfonso Reyes, Luis G. Urbina, Rafael Cabrera, 
Rubén M. Campos.

Resumen. En el presente artículo se ofrecerá un recorrido por las lecturas de la pri-
mera generación de escritores mexicanos que viajaron y escribieron en Italia entre la 
década de 1920 hasta 1940. Esta generación se corresponde con algunos escritores de 
la época del Ateneo de México, mejor conocido como el Ateneo de la Juventud Mexi-
cana –sin ser propiamente parte de él–. También cabe hablar de uno fundamental en 
su constitución, como es el caso de Alfonso Reyes. A continuación, se hará un segui-
miento de los textos de Luis G. Urbina y Rafael Cabrera en su diálogo con Julio Torri, 
para terminar con la experiencia menos conocida de Rubén M. Campos en Italia. Estos 
textos se leerán en consonancia con los testimonios de sus compañeros de generación, 
creando un diálogo artificial entre ellos, el cual, no obstante, surge constantemente de 

1 “Este Proyecto está patrocinado por el programa de investigación e innovación “Horizon 2020” 
de la Unión Europea” bajo el acuerdo N°101034324.”
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manera natural gracias a las redes intelectuales que tenían y a la figura del propio Torri como eje y testigo desde México de este 
aprendizaje cultural.

Palabras clave: escritores mexicanos en Italia, Alfonso Reyes, Luis G. Urbina, Rafael Cabrera, Rubén M. Campos. 

La relación de Alfonso Reyes con la cultura italia-
na ha sido ampliamente estudiada por Gabriel Rosen-
zweig Pichardo2, quien en su trabajo como Embajador 
de México en Italia desde agosto de 2011 a abril de 2018 
dedicó una obra a este tema. En su libro sobre Alfonso 
Reyes y sus corresponsales italianos (2013), el autor reu-
nió la correspondencia del “regiomontano universal” 
con intelectuales de la talla de Guido Mazzoni, Achille 
Pellizari, Mario Puccini y su hijo Dario, así como con las 
hermanas Elena y Alda Croce, hijas del eminente filósofo 
napolitano Benedetto. Con los últimos tres, Don Alfon-
so entró en contacto a partir de 1953, por lo que quedan 
fuera del arco temporal de este estudio. A los primeros, 
Mazzoni y Pellizari, profesores de literatura italiana, los 
conoció en Madrid en 1918, donde el escritor mexicano 
se encontraba exiliado tras la Revolución Mexicana –al 
ser hijo del General porfirista Bernardo Reyes, quien 
murió en la Ciudad de México durante la Decena Trági-
ca en un intento de derrocar al gobierno del Presidente 
Francisco I. Madero.

 Fruto de ese encuentro con Pellizzari, Alfonso 
Reyes realizó su primera visita a Italia, donde, como 
él mismo narra, asistió con su esposa al Congreso de 
Sociología de la Universidad de Turín, en calidad de 
representante de la Universidad de México. Pellizzari lo 
había puesto en contacto con el organizador del evento, 
Cosentini. Se trataba del congreso mundial organizado 
por el Istituto Internazionale di Sociologia creado por 
Francesco Cosentini en 1920. Él era bibliotecario y pro-
fesor de filosofía del Derecho (Scaglia, 2007, p. 13). De 
hecho, Cosentini llegó a ser profesor visitante en la Uni-
versidad Nacional de México a finales de la década de 
1920, donde estuvo en contacto con el reconocido jurista 
Ignacio García Téllez (di Robilant, 2023, p. 36). 

Después del congreso, Rosenzweig constató que 
Reyes visitó Florencia, donde se reuniría nuevamente 
con Guido Mazzoni (2013, p. 33). El segundo viaje que 
hizo a Italia fue a finales de 1924, donde visitó Géno-
va, Turín, Florencia y Venecia (Reyes, 2018, p. 121). 
La impresión que le causó el país en ese momento no 
fue muy positiva, debido a que no aceptaba la idea de 
no poder regresar a México y tener que establecerse en 
Europa. Tal como le contaba a Pedro Henríquez Ureña 

2 Lamentablemente, falleció el 19 de marzo de 2024.

en 1925, mientras que a España la veía «muy pobre y 
muy desalentadora» y a Francia «muy díscola, muy difí-
cil, muy llena de estorbos para la vida», a Italia la consi-
deraba «muy palabrera y hueca» (Castañón, 2021, p. 70). 
Aunque su impresión sobre Italia cambiaría en el futuro, 
así como sus nuevos contactos y corresponsales, vale la 
pena detenerse en revisar sus impresiones de su primera 
entrada en Italia desde la región del Piamonte. 

Reyes focalizó su viaje en Turín, Génova, Florencia 
y Venecia. Su descripción es paisajística y sociológica, 
también comparativa, teniendo como referencia a Espa-
ña. Entró a Turín desde Francia, pasando por el Monte 
Cenis. Son unas notas, unos apuntes de viaje; donde, no 
obstante, él se coloca como un narrador omnisciente, 
como si no hubiera sido la primera vez que pasara por las 
aguas del río Dora Riparia, un afluente del Po. Reyes es 
un fotógrafo de las rocas minerales, aludiendo también 
a los viajes que hizo su admirado Goethe (2001). Poste-
riormente se encontró con los italianos, fijándose en su 
individualidad, quienes «cuando quieren ser observados, 
todos se ponen de perfil. (Desde los coches del tren, la 
gente curiosea y ríe sin disimulo)» (Reyes, 2018, p. 137). 
De modo contrario a los clásicos estereotipos y a la con-
traposición por excelencia entre norte y sur, los turine-
ses le recordaban a los sevillanos por su modo suave de 
hablar. La elegancia también la encontró en los sombre-
ros que usaban los caballeros, cuya estética particular 
destacó en todas sus formas. Su alter ego poético, al que 
llamaba Antonio Ramos, como si fuera un pasajero más 
en el tren, resumió todas sus impresiones en estos versos:

Nación que miras por la estética
de los sombreros masculinos;

—pluma de escribir en la oreja
de tus cazadores alpinos.

Nación que conservas el dejo
de la ópera de mis abuelos:

—¡oh gran cola de gallo negro
de tus mosqueteros domésticos!

He aquí: de pronto me sales
al paso ¡cuán inesperada!

Mont Cenis, y las piedras gárrulas,
y un arco —muy sobrio— entre olivares...3

3 Se refiere al arco del túnel de Frejus, que conecta Francia e Italia. 
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(La cornisa-resbaladera
me hacía rodar hasta Italia.
¡Soy un catador de fronteras

que contrasta orgullos de razas!) (Reyes, 2018, pp. 138-139).

En pocos días de viaje, consiguió interpretar la his-
toria de Italia a través de Turín como su primera capi-
tal, un nacimiento monárquico y ecuestre, aludiendo 
también a la ciudad romana del Toro por su etimología 
latina (Augusta Taurinorum) (Reyes, 2018, p. 139). Tam-
bién habló del gusto por los caballos, de la circulación 
turbulenta de las carretas y de la afluencia de personas, 
que la hacían ver una capital con un ritmo de vida en 
transición de provincia a ciudad (Reyes, 2018, p. 140). Lo 
mismo hizo en su corto paso por Milán y por Génova, 
dedicándoles un poema a cada una, la primera con La 
Catedral en mármol sobreagudo y la segunda Tan osten-
tosa (Reyes, 2018, p. 142). Después nació otra compa-
ración, nuevamente con su admirada Sevilla, la cual la 
encontró como Florencia, mientras que Venecia a Tole-
do. Florencia y Sevilla eran para él las «otras capitales» 
(Reyes, 2018, p. 143), cuya aristocracia les impidió llegar 
a ser el centro del poder político, mientras que Venecia y 
Toledo resumieron en sí mismas las historias nacionales, 
tanto que llegaron a ser, para él, artificiales e invivibles. 

Estas comparaciones las dejó expresadas en dos 
poemas más largos, titulados precisamente Venecia y 
Florencia. De Venecia hizo su composición a partir del 
movimiento de las góndolas y de los sonidos que gene-
ran en el agua: «Esta noche cantan solas/cantan solas 
las góndolas/y las voces que lanzan/ruedan sobre las 
aguas» (Reyes, 1952, p. 70). Describió el movimiento 
que llegaba hasta el Lido, con resonancias que dejaba el 
campanario, el Campanile característico que acompa-
ña a la Basílica de San Marcos y hace juego con la luna, 
hasta indicar el «¡¡Vuelco!!» y cerrar el poema con Tole-
do y notar su semejanza: «Toledo tiene dos famas; / sus 
noches y sus espadas; /cien iglesias, un alcázar/-y corre 
debajo el agua”» (Reyes, 1952, p. 72). Con Florencia, en 
cambio, aludió a sus grandes artistas y personajes, como 
Dante, los Médici, Savonarola, Pico della Mirandola y 
Ficino; aludiendo sutilmente a Miguel Ángel: «Aunque 
el Papa logró llevarme a Roma /volví a Florencia entre 
furor y estrago, /y quemé mis desnudos y empecé mis 
Madonas/por consejo del claro profeta de San Marcos» 
(Reyes, 1952, p. 73), para luego dar el respectivo “vuelco” 
y encontrarse con Sevilla en la última estrofa, su pintor, 
sus dulces, su religiosidad y su protagonista: «Sevilla. 
Jardín. La tarde / Murillo seca el pincel. /Las yemas de 
San Leandro/ ¡Cristo! / ¡Don Juan!» (Reyes, 1952, p. 74). 

El segundo viaje que hizo Reyes a Italia fue a la 
capital, en 1925. Estaba esperando sus cartas creden-

ciales de México y fue invitado por su amigo madrile-
ño Justo Gómez Ocerín, filólogo y diplomático, quien 
fungía como consejero de la Embajada de España ante 
la Santa Sede en ese momento, a pasar las navidades con 
su familia. Los alojaron en la sede de la Embajada, en 
la Piazza di Spagna. Ambos compartían un gran interés 
por la literatura aurisecular, pues Gómez Ocerín había 
editado algunas comedias de Lope de Vega. El autor de 
Visión de Anáhuac contó la anécdota, apenas instalado 
cerca del Pincio, que en el Palazzo di Spagna los servi-
dores del mismo lo confundieron con el “Cura Picco-
lo”, del que decía la leyenda que su fantasma paseaba 
por la noche (Reyes, 2017, p. 348). Es una historia que 
ha recordado recientemente la escritora aragonesa Tere-
sa Potoc en su novela Giulianna. Se trataba de un fraile 
que se enamora de una dama casada con un alto fun-
cionario, quien lo mataría a cuchilladas al encontrarlos 
juntos. Su fantasma, según la tradición, sube durante las 
noches la escalera de mármol diseñada por Borromi-
ni, por la que su cuerpo había caído tras ser asesinado 
(Potoc, 2023, p. 139). 

Gómez Ocerín le hizo conocer al poeta y dramatur-
go romano Fausto Maria Martini, representante del cre-
puscolarismo y al hijo del notable escritor español Juan 
Valera, Luis, de quien Reyes cuestionaba su escritura, 
sobre todo tras lo que ya había legado su padre (Reyes, 
2017, p. 348). Además de poder pasar por la puerta de 
San Pedro en el Año Santo, pudo visitar el puerto de 
Ostia y las ruinas de Ostia Antigua. De este recuerdo en 
concreto, en una carta firmada en París el 2 o 3 de febre-
ro de 1925, le contó en confesión a su amigo el escritor 
coahuilense Julio Torri, una impresión estético-erótica 
en clave de los estudiosos del texto:

El campo de Roma era dulce y como embrujado. En los 
fondos dorados del Pinturricchio, se dibujaban esos pinos 
en sombrilla que tanto le han seducido en las estampas. 
Un aléatico dulce, bebido en Ostia, a vista del mar, nos 
hacía felices y elocuentes. Yo me atreví a romper un secre-
to de diez años, un vino de deseo sellado bajo diez cónsu-
les. Yo sé bien que tú -si fuera mis confesor- me absolve-
rías. ¡Si vieras, Julio, qué calidad sensible iba tomando el 
aire, con el crepúsculo! Había por ahí unas ruinas, forma-
das militarmente como calles, y había por el suelo colum-
nas rotas como mis sonetos a medio hacer. Una voz dulce 
me decía: menos mal que te caen en gracia mis cosillas. 
Si, como sospecho, eres filólogo, ya sabes que frases como 
ésta sólo se construyen en un rincón del mundo (Torri, 
1995, p. 169).4

4 El propio Julio Torri consigue visitar la ciudad eterna años después, 
desde donde le envió una misiva a Alfonso el 27 de abril de 1952, usan-
do al final la misma clave filológica sobre las ruinas: «En Nápoles todo 
es hospitalario menos el dialecto, que es completamente ininteligible. En 
Roma me he instalado en una pensión cercana a la Villa Borghese. […] 
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Volviendo al centro de Roma, le generó un gran 
impacto el presenciar el paso de los “camisas negras” –
los primeros milicianos fascistas– desplegados por las 
calles. No obstante, pudo comparar la Roma Antigua 
con la Roma Moderna, notando la transición de la épo-
ca clásica al apogeo del cristianismo; sin perder por ello 
la presencia de la Roma Imperial. Terminó su recorrido 
arrojando, como manda la tradición, una moneda a la 
fuente de Trevi, con la esperanza de volver (Reyes, 2017, 
p. 350). Estas memorias también han sido recordadas 
por su nieta, la escritora Alicia Reyes, en su obra Genio 
y Figura de Alfonso Reyes (2015). Como se aprecia, son 
recuerdos que rescatan la vitalidad cultural de su paso 
por Italia, destacando siempre su neoclasicismo, tan-
to en su poesía como en su prosa; al entrar en contac-
to en pocos días con una gran parte del imaginario que 
ha configurado su escritura –tomando en cuenta que las 
publicó por vez primera en 1959, 24 años después de su 
visita exprés pero fecunda y sugestiva–.5

Gracias también a la correspondencia entre Alfonso 
Reyes y Julio Torri, sabemos que el escritor Luis Gonza-
ga Urbina fue a Italia a principios de 1921 (Torri, 1995, 
p. 150). Luis G. Urbina fue Director de la Biblioteca 
Nacional de México y durante la Revolución Mexicana 
se exilió en Cuba tras el avance de las fuerzas de Álvaro 
Obregón, a la postre presidente de México en 1920. De 
Cuba fue a Madrid y desde allí viajó a Italia. Esta men-
ción es esencial, porque ambos puntos se conectan en su 
descripción. En el Museo del Prado de la capital españo-
la fue atraído por el retrato del Cardenal, pintado por el 
importante artista del Renacimiento, Rafael. Después de 
fijarse en su fisionomía y tras intentar descifrar sus ras-
gos psicológicos, Urbina se lo imagina en una estancia 
del Vaticano, llegando a entablar un diálogo de admira-
ción y meditación: 

El Cardenal nos ve pasar, con aire de indiferencia imper-
turbable -y lo he dicho ya- desdeñosa. Nos ve, y parece 
seguir pensando en cosas graves y profundas. Y se diría 
que más que en la devoción y la oración está pensando 
en la política. Es un espíritu quinientista, sagaz y refina-
do, que reflexiona acerca de los problemas temporales de 
la Iglesia. Roma está amenazada y en conflicto. Es preciso 
salvar la fe y extender los dominios del papado (G. Urbi-
na, 1923, p. 89). 

Fue precisamente en su viaje a Italia donde tuvo una 
reminiscencia de ese encuentro. Estaba caminando en 
las calles de Nápoles, donde encontró un grabado en un 

No todas son ruinas en Roma. ¡Qué ciudad tan maravillosa e ilustre!» 
(Torri, 1995, p. 197). 
5 Sobre Alfonso Reyes, el profesor Stefano Tedeschi ha editado y tradu-
cido varios textos suyos al italiano (Reyes, 2019). 

comercio de objetos de arte, cuya incisión identificaba 
al Cardenal “Bibiena” [Bibbiena] en el Museo de Nápo-
les; mientras que en Madrid había leído en un rótulo 
pendiente del cuadro que se trataba del Cardenal “Ali-
dosio”, es decir Francesco Alidosi. Esto lo llevó a visitar 
el actual Museo Nacional de Arqueología, al que llamó 
simplemente “Museo de Nápoles”, precisamente porque 
antes de la Segunda Guerra Mundial, las pinacotecas se 
encontraban en el mismo edificio que las salas con las 
esculturas clásicas, antes de ser transferidas a donde se 
encuentran hoy, en el Museo de Capodimonte. A pri-
mera hora, Urbina ya estaba listo para entrar y, antes de 
encontrarse con el otro Cardenal, quedó deslumbrado 
por la muestra grecorromana:

¡Soberano Museo, en verdad, increíblemente rico en már-
moles y bronces, en ejemplares sublimes de estatuaria grie-
ga y romana! En la planta baja del dilatado y magnifico 
edificio, las galerías y los salones, gratamente iluminados, 
muestran incalculada disposición, sus esculturas estupen-
das, sus fragmentos monumentales, sus cabezas de dioses, 
de emperadores y de héroes, sus armoniosos desnudos, su 
Victoria volante, su sereno Doríforo, su Flora gigantesca, 
su Venus Calipigia, su trágico grupo del Toro Farnesio, su 
Fauno danzante, su Sileno ebrio, sus vasos y sus mosai-
cos, todos los tesoros arrancados a las ruinas del Foro de 
Roma, a las de Pompeya y Herculano. Mientras permanecí 
en Nápoles no dejé de recorrer un día aquel palacio encan-
tado de la Belleza y de la Historia. Mi mente hervía en 
ensoñaciones y reconstrucciones imaginarias. Mi corazón 
temblaba de júbilo (G. Urbina, 1923, pp. 91-92). 

Pero esta introducción solo le sirvió a Urbina como 
una preparación para encontrarse frente a frente con el 
Cardenal de Rafael del Museo de Nápoles, esta vez iden-
tificado como Alejandro Farnese. No tenía duda de que 
era el mismo que el del Prado y sabía que era un debate 
abierto, pero si ya estaba seguro tras haber “dialogado” 
con este Monseñor del museo partenopeo, su entusiasmo 
siguió en aumento al ver en la misma pinacoteca el retra-
to que hizo Tiziano “Vecelli” –en realidad Vecellio– del 
Papa Paulo III, es decir del Cardenal Alessandro Farnese 
convertido en Sumo Pontífice: «A mi figuróseme hallar 
una relación de ambiente moral entre este Papa, anciano 
y decrépito, pero voluntarioso, y aquel maduro Cardenal 
del museo madrileño. Se me apareció el mismo espíritu. 
Y ya que no mi sola fantasía, un razonamiento de buen 
sentido, me inclinaba a ello» (G. Urbina, 1923, p. 94).

Estaba seguro de que se trataba del primer cuadro 
que había visto en España; aun cuando tiempo después 
el secretario del Museo del Prado negara esa identidad al 
Cardenal desconocido. La primera prueba que daba era 
que el Museo de Nápoles había identificado como el Car-
denal Farnese al cuadro que tenían de Rafael y que este 



51Historia, memoria y estética en cuatro escritores de México en Italia a principios de 1920

le resultaba el mismo que el del Prado –en efecto, si se 
contrastan ambas imágenes, hay un gran parecido en el 
rostro–. La segunda prueba es que la Guides Joanne de 
1904, identificaba al Cardenal Alejandro Farnesio como 
el futuro Papa Paulo III. La conexión entre España e Ita-
lia a través de este cuadro le permitía al escritor mexica-
no participar también en una polémica importante –aún 
sin resolver– de la Historia del Arte europeo y universal. 

De este viaje a Italia, además de esta pequeña cróni-
ca, publicó una serie de poemas que aglutinaría bajo el 
título de Viñetas de Italia en su libro Los últimos pája-
ros (G. Urbina, 1924) dedicado a la figura del educador 
y ministro porfirista Justo Sierra. Más bien, aunque cada 
uno de los 21 poemas tiene un título y una unidad inter-
na, ya lo anunciaba como una sola obra en los fragmen-
tos que anticipó en Poesías escogidas (G. Urbina, 1922, 
p. 169). Son poemas firmados en Génova, Milán, Roma, 
el Vaticano, Florencia, Venecia, Nápoles y Pompeya. La 
versificación es diferente por ciudad, hay algunos sone-
tos, sobre todo en la parte producida en Florencia y el 
autor combina el uso de la primera, segunda y la tercera 
persona del singular. Genera un diálogo consigo mismo, 
con la naturaleza, con el arte y con la mitología, a quie-
nes convierte en importantes interlocutores; tal como 
hizo con el Cardenal de Rafael. Aquella combinación de 
las tres personas gramaticales del singular se observa en 
El Elogio del Vino Itálico, que compuso en una trattoria 
de Pompeya en enero de 1921:

Estoy sobre una tierra de placeres pretéritos;
Junto a una ciudad muerta, frente a un mar cristalino.

Para venir a verte en mi vaso, hice méritos:
soñé, toda la vida; canté, todo el camino.

A mis labios te acerco con la unción del devoto
de la sagrada religión del vino;

y, al aspirarte, suena dentro de mí, un remoto
fragor de bacanales, en ambiente latino.

El sol, al filo de las cumbres, dora
la montaña y el mar, su luz difusa
en mi purpúreo vaso se transflora.

¡Carpe diem, maestro!
Bien venida esta hora

De paz y ensoñación… ¡Esencia, Musa! (G. Urbina, 1924, 
p. 267).

En Roma, en cambio, conversó con la luz que des-
cendía en la Plaza de España, con el panorama ofrecido 
desde el Pincio que permite ver toda la ciudad como si 
fuese un sueño, con el busto de Leopardi a quien toda-
vía encontraba con vida en la piedra: «que aun hecho 
vil materia me parece que gimes, / el amor y la muer-
te siguen rigiendo el mundo/ como cuando llorabas en 
tus odas sublimes!» (G. Urbina, 1924, p. 271). Por su 

parte, en los Museos Vaticanos, incluyó en su recital a 
los héroes y divinidades romanas, a los emperadores, a 
los filósofos y escritores, sintiendo incluso que un busto 
femenino lo miraba a los ojos y lo llamaba: «Ni deidades 
ni héroes me hablaron; pero aquella /mujer, me sonreía 
con sus labios burlones. /¡Y qué cosas me dijo la mira-
da/ de sus ojos inmóviles!...» (G. Urbina, 1924, p. 274). 
Después de subir al Monte Janículo y ver los carnavales, 
entabló también una conversación espiritual con la Plaza 
de San Pedro a partir del mármol trabajado por Berni-
ni y Miguel Ángel; pero era una espiritualidad profana, 
prácticamente laica, donde ante la inmensidad de los 
monumentos no encontraba la fe y el misticismo que sí 
le habían generado las sombras y la «hosquedad» de las 
catedrales de España (G. Urbina, 1924, p. 277). 

En cambio, a la ciudad de los Médicis, donde pasó 
en febrero de 1921, dedicó 5 poemas que constituyen el 
recorrido de su viaje. Continuó apreciando especialmen-
te las obras de arte, desde el David y el Perseo en la Pia-
zza della Signoria frente al Palacio Viejo, hasta la Venus 
de Urbino en la Galleria degli Uffizi; sin dejar fuera a 
Giotto y a Brunelleschi. Pero fue al estar frente a la casa 
del autor de la Divina Comedia, a quien llamó con toda 
razón “maestro”, donde se conmovió más al pensar en su 
destierro, en medio del paso del tiempo y de los alrede-
dores de la casa que le recordaban ya la entrada al Infier-
no. Fue en la conocida casa de Dante, que él llamó como 
en los antiguos documentos: degli Alighieri, donde vio 
con nostalgia el origen de sus cantos: «Aquí se abrió tu 
alma a la ternura; /aquí tu grave juventud florida/ soñó 
en la blonda y cándida criatura/ que más tarde, hecha 
símbolo, viste en la selva oscura6/ toda de blanco sideral 
vestida. / Aquí, doliente y roja, tu figura/pasa, como un 
asombro, por mi vida» (G. Urbina, 1924, p. 285). 

El comentario a sus Viñetas de Italia termina ana-
lizando en conjunto sus tres poemas dedicados a Vene-
cia y los otros dos a Milán, dejando a un lado el último 
firmado en Génova en mayo de 1921 que describe su 
encuentro galante con una genovesa provocante durante 
la noche al lado de la Piazza della Nunziata. Para Urbi-
na, Venecia le recordaba su infancia a través del movi-
miento pictórico que constituye el paisaje de la ciudad, 
conversando con las musas de los grandes pintores, en 
un vaivén de luz y noche abierto hacia el romanticismo 
de su edad adulta, donde vio de nuevo el imaginario lle-
no de aventuras de su niñez. En cambio, en Milán no 

6 Ya en su poemario Ingenuos de 1902 había dedicado un soneto Al 
Dante, aludiendo a la selva oscura: «Padre, dices verdad; la selva obs-
cura/ no tiene ya camino conocido; / en su lóbrego seno estoy perdi-
do/ y amurallado y preso en su espesura. […]» (G. Urbina, 1922, p. 19). 
Según Antonio Castro Leal, este es uno de los mejores poemas juveniles 
de Urbina y refleja la tristeza que vivió en su niñez (1964, pp. 85-86). 
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pudo dejar de aludir a Leonardo da Vinci, hablándole 
también en segunda persona, elogiando La última cena y 
la Mona Lisa, la cual identifica como su eterna compañe-
ra de viaje: «Sabio y artista, te donó belleza / y verdad. Y 
su sombra se endereza / sobre tu ambiente, de su gloria 
lleno / Y aun es su inspiración, ardiente y rara, / como 
una mano que se abriese para/echar eternas rosas en tu 
seno» (G. Urbina, 1924, p. 291). Fue un viaje de pocos 
meses, pero muy fecundos para Urbina, en cuyas viñe-
tas se aprecia ya asentado su estilo entre el romanticismo 
y el modernismo de forma madura, ya no solo como el 
inicio de la transición entre ambos. 

Volviendo al epistolario de referencia de Julio Torri, 
cerramos esta revisión de la primera “generación” posre-
volucionaria de los escritores mexicanos en Italia con el 
caso del poeta poblano Rafael Cabrera Camacho, quien 
fuera director de la Biblioteca José María la Fragua en la 
ciudad de los ángeles. En una carta que le envió a Alfon-
so Reyes el 9 de enero de 1919, Torri le avisa a Reyes que 
Cabrera había sido nombrado como segundo secretario 
de la Legación mexicana en Roma, bajo la dirección del 
militar Don Eduardo Hay como Enviado Extraordinario 
y Ministro Plenipotenciario. Es interesante contrastar el 
perfil que Torri trazó de Cabrera, donde externaba su 
preocupación por su aparente estado deprimido (Torri, 
1995, p. 126), con el erotismo y la vitalidad que desple-
garía en sus cartas una vez establecido en Italia. Sobre 
estas, Torri dio noticias a Pedro Henríquez Ureña el 16 
de agosto de 1919, cinco meses después de que el Emba-
jador Hay presentara sus cartas credenciales, ya sin la 
preocupación por el estado anímico del poeta angelopo-
litano: «Rafael Cabrera escribe de Roma deliciosas cartas 
a la Eça de Queiroz [escritor realista portugués]. Roma, 
según él, es la ciudad más pagana de la tierra; con una 
espléndida luz dorada en sus palacios y ruinas, con frai-
les de todas las especies y pelajes que recuerdan a Boc-
caccio licenciosas, que ha variado poco desde Goethe y 
Stendhal» (Torri, 1995, p. 280). 

La experiencia de Cabrera en Italia comenzó de for-
ma muy sobria, dedicada a la lectura y con pocas salidas; 
pero pasado el primer mes le transmitió a Julio Torri una 
serie de experiencias durante un año que fueron muy 
positivas para él a nivel anímico. Se nota una gran adap-
tación al país donde representaba a México, a la cultura 
y al idioma. El estilo de las cartas tiene evidentemente 
un consensuado tono narrativo, donde utiliza datos muy 
realistas y un desdoble de sus impresiones personales con 
una intención estética para llevar al lector a un nivel de 
complicidad. Son cartas que Julio Torri las reenviaba y 
comentaba a otros escritores a propósito, como ya se ha 
visto con Alfonso Reyes, y Cabrera era consciente de su 
papel como mediador entre la realidad y la ficción.

En contraste con sus antecesores, él no solo se man-
tiene en un nivel artístico-psicológico, sino que ade-
más introduce una lectura sociológica, subrayando su 
integración a la cultura y una personalidad picaresca, 
intelectual y donjuanesca. El papel que le concede a las 
mujeres italianas es de un alto grado de libertinaje, pero 
al mismo tiempo discreto en medio de una sociedad que 
mantenía las apariencias de estabilidad conyugal, religio-
sidad y pudor. Torri era su cómplice pasivo, pero preci-
samente su objetivo era extender su red de lectores. Su 
estructura en cada testimonio personal o anécdota que 
le cuenta en estas cartas incluye una nota erudita, una 
o varias frases en italiano para hacer notar que conoce 
bien la lengua y el relato erótico y sutil donde él figura 
como un hombre pudoroso y respetuoso que es tenta-
do en varios puntos de Roma, incluso en plena Via del 
Corso a mediodía, por varias mujeres que lo seducen. En 
esto aludió a Urbina, que mientras éste se quedaba con 
sus romanticismos en verso alejandrino, él correspondía 
a las seducciones recibidas (Torri, 1995, p.331). Pero tam-
bién quiere dar cuenta de lo que observa como intelec-
tual y lector de la vida cotidiana, incluso encontrando en 
su camino a figuras de renombre como el famoso escri-
tor Gabriele d’Annunzio:

Conocí de vista a d’Annunzio el otro día. Fue en casa de 
Biancifiori (¿no te huele a pomada este nombre?), que es 
el mejor peluquero de Roma […] te diré que yo estaba 
arreglándome las manos con la señora Elda, (¡oh!, Julio, 
ya te hablaré de las manicuristas), cuando vi a un señor 
de pantalón blanco, de zapatos blancos, bajo de cuerpo, 
ágil de movimientos, calvo hasta lo absurdo pálido, nari-
gón, con una barbilla entre rojiza y blanca, con un ojo de 
vidrio y un monóculo incrustado en la órbita. La señora 
Arelia, una dálmata exuberante, estúpida y manicurista, 
me dijo al pasar:  es d’Annunzio. Y se puso a arreglarle 
las manos. Tiene manos de marqués, como Rubén Darío. 
Tiene voz ligeramente atenorada, y habla un italiano cla-
rísimo, destacando muy bien las consonantes dobles, 
que son la desesperación de todos nosotros los extranje-
ros. Siempre que comienza a hablar tartamudea un poco, 
pero luego… habla, y habla, y habla, siempre de él; sé que 
todas las noches se pone grasa en las uñas, y te regalo este 
dato importante; que durante la guerra tenía arruinada 
las manos… ¡Oh, dioses! me decía yo, ¿y este mismo es el 
hombre que escribió la maravillosa Francesca da Rimini, 
introduciendo en Italia el amor por los estudios medie-
vales?, ¿y es el mismo que expuso su vida en la guerra, y 
voló sobre Viena, arrojando proclamas en lugar de bom-
bas?…Dice que está en su tercera juventud, y que nunca 
podría estar ni sin mujeres ni sin deudas… (Torri, 1995, 
pp. 328-329).

Los relatos continuaron con sus conquistas amoro-
sas, incluso adúlteras, donde las esposas italianas le eran 
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muy claras y le subrayaban la importancia de estar siste-
mate –en México, se diría “con la vida resuelta”– pero que 
podían continuar sus encuentros a espaldas de sus mari-
dos. A Cabrera, o su narrador, este progresismo le pare-
cía un alto grado de desarrollo del que carecía España y 
América Latina. Sus encuentros amorosos eran, además, 
en zonas que recreaban la mitología clásica y los puntos 
más emblemáticos de la ciudad eterna. Pero al mismo 
tiempo no quería dejar de mostrar sus proyectos litera-
rios que estos lugares tan simbólicos le sugerían: proyec-
taba escribir sobre la Venus de Cirene, sobre el espadín 
de César Borgia –del que estaba muy orgulloso de haber 
tocado–, sobre la armadura de Julio II o sobre la Vene-
cia del siglo XVIII (Torri, 1995, p. 351). Lo cierto es que 
Roma le había dejado una huella indeleble, tal como a sus 
sucesores que llegaron desde México a lo largo del siglo 
XX. Así lo reconocía en un viaje a Milán que hizo desde 
Bélgica en 1925, donde fue Ministro plenipotenciario:

Lo cierto es que Roma está embrujada. Flota una inefa-
ble fiebre en la red del sol. La campiña romana –pinos en 
sombrilla y toros en lira– se insinúa como el dulce vino 
Aleático rosso. Todos esos arcos rotos, todas esas colum-
nas púdicas y desnudas –como Suzana sorprendida en 
el baño– ya no sostienen nada, las pobres, y tuercen sus 
trenzas de hiedra con una admirable gracia pudorosa. 
Hay ojos que, contra el crepúsculo a lo Perugino, dejan 
salir efluvios extraños. “Notre âme depuis ce jour tremble 
et s’étonne” [verso de Verlaine: nuestra alma desde enton-
ces tiembla y se asombra]. ¡Oh, Julio! ¿Por qué tendré que 
irme de Roma, donde pasé unos días de magia? ¿En qué 
manos iré a caer? ¿Quién nos calmará esta sed, oh Julio, 
quién? (Torri, 1995, p. 361).

El último caso de los escritores mexicanos en Ita-
lia en la década de 1920 que se quiere mostrar es el del 
escritor Rubén M. Campos, originario del estado de 
Guanajuato y gran estudioso del folclore y de la músi-
ca en México. Él fue nombrado cónsul en Milán del 29 
de febrero de 1920 al 5 de febrero de 1922 (Secretaría 
de Relaciones Exteriores, 2002, p. 3). Nuevamente, Julio 
Torri es el interlocutor por excelencia desde México 
para contarle la llegada a Italia y las primeras impresio-
nes que este país les generó. Se comunicó con él desde 
Milán para comentarle lo afortunado que se considera-
ba al haber podido contemplar El Cenáculo pintado por 
Leonardo da Vinci, así como había sucedido con Urbina 
y Cabrera. En su carta enviada un año después de su lle-
gada, le contó su viaje desde Nueva York, pasando por 
Nápoles y quedándose una semana en Génova, hasta 
instalarse en la capital lombarda. Quedó positivamente 
sorprendido por la geografía y los cortos trayectos para 
llegar de una ciudad a otra en el norte de la península, 
pero le extrañó que de México no se conociera nada:

Aquí –supongo que en toda Europa– no saben una pala-
bra de nosotros. Un hombre de negocios, que vino a 
hablarme interesado en obtener productos de México, 
me preguntaba si nuestro país es colonia inglesa. En New 
York están más informados; pero vale más que no lo estu-
vieran. Nuestros explotadores han preparado el terreno 
habilísimamente contra todo lo mexicano. Todo esto tiene 
una sola resolución, la única que veo claramente: propa-
ganda para publicidad. […]. Para los extranjeros somos 
una Guayana remota. Se asombran de todo: se asombran 
al oír hablar de Universidades, se asombran al oír hablar 
de monumentos, se asombran de que se les diga algo de 
nuestra cultura artística y de que el Gobierno tiene una 
orquesta sinfónica, por ejemplo, porque en Europa nin-
gún gobierno tiene orquesta sinfónica y cuando saco mi 
gran colección de fotografías del México monumental, se 
extasían (Torri, 1995, p. 415). 

Precisamente, para atender esa carencia que denun-
ciaba, una de sus primeras tareas fue organizar el pabe-
llón de México, con 50 stands en la Feria de Milán de 
1921, ocupando la mitad del Viale Bianca Maria para lle-
gar a Porta Venezia. México no fue el país con más repre-
sentaciones, lugar ocupado por Alemania con 284 expo-
siciones, pero sí logró llamar la atención de los organi-
zadores de la Feria, llevándose incluso una opinión muy 
positiva –lo que Campos buscaba–. El delegado principal 
para llevar a cabo esta tarea fue Genaro Estrada, el autor 
de la famosa doctrina moderna de la no intervención. 
México llevó una buena muestra de materia prima y de 
productos industriales, así como el tequila y la música. 
Obviamente destacó la producción petrolera, la plata, el 
oro, el plomo, el estaño, minerales raros como el cobal-
to, el tungsteno –que además había sido descubierto por 
los hermanos Elhúyar, en la entonces Nueva España–, el 
radio; piedras preciosas como el diamante, el zafiro, la 
malaquita, la turquesa o el cuarzo, además del carbón o 
el ónix. También llamaron la atención los productos de 
origen vegetal como la vainilla, la fibra –destacando su 
manufactura indígena–, el tabaco y hasta los sarapes:

Tutto ciò era offerto nel vasto, bene ordinato e catalogato 
campionario del Messico: e se da una parte si imponeva la 
materia prima e la lavorazione industriale, dall’altra ave-
vano caratteristico rilievo le curiosità, dovute a primitive 
e casalinghe lavorazioni indiane, i gruppi delle porcellane, 
delle terraglie e terrecotte genialmente foggiate e decorate; 
se prevalevano le materie per le quali il Messico è esporta-
tore, gli altri prodotti, compresi quelli artistici, hanno con-
tribuito a farci conoscere un paese meravigliosamente favo-
rito dal suolo e dal clima non meno che sviluppato in tutti i 
campi del lavoro moderno (Anónimo, 1921, pp. 33-34).

Visto este testimonio de los organizadores, parece 
que el deseo inicial de Campos fue cumplido. Además, 
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el propio Genaro Estrada ratificó en su discurso pro-
nunciado –según dicen, in ottimo italiano– el deseo del 
inicio de una fructífera colaboración entre ambos países 
basados en el influjo de la civilización latina que llevaron 
los españoles a México. Campos fue afortunado al poder 
ver cosechados los frutos de su gestión, pues él estaba 
hospedado en un hotel que se encontraba justo arriba del 
Teatro Kursaal Diana, y él y su esposa habían salido una 
hora antes de la strage, es decir, del atentado cometido 
por los anarquistas individualistas, dejando 21 muertos y 
80 heridos por la explosión con dinamita. Así se lo con-
tó a Torri tan solo tres días después del atentado (Torri, 
1995, pp. 415-416). 

Además de lo ya expuesto, se tiene el testimonio de 
más de cien páginas con las crónicas de la estancia en 
Italia de Rubén M. Campos que publicó en su libro Las 
alas nómades. Así como termina de describir la geogra-
fía que aprecia en su entrada por el Mediterráneo, com-
bina el estilo de Urbina enfocado en la mitología y el de 
Cabrera en el aspecto femenino, apenas entra en Géno-
va y dialoga con las ninfas de la mitología a través de la 
fisionomía contemporánea de sus habitantes:

Las mujeres genovesas son preciosas. Peinadas a la mane-
ra griega del tiempo de Frinea y de Aspasia, pasan gallar-
das con su peinado como único atavío, helénicamente 
bellas, con ojos moros negros o de un azul profundo, del 
azul de su mar ligurio. Su perfil es ateneo, vienen de las 
colonizadoras de la Gran Grecia que circundaron el Medi-
terráneo hasta Catalonia y Lusitania, y el color moreno de 
su tez sería caro a los ojos de Salomón apacentados sobre 
lirios, sobre blancuras nacaradamente bellas, pero menos 
bellas que estas morenas diosas desnudas de ojos de peca-
do (Campos, 2019, p. 98).

Al llegar a Milano, tampoco desaprovechó la oca-
sión para tener su propio diálogo con Leonardo, esta 
vez representado en la escultura donde aparece rodeado 
de sus discípulos, frente al mítico Teatro La Scala, en la 
Piazza bautizada en honor a dicho recinto. Pero como si 
fuera un equilibrio entre sus dos compatriotas anterio-
res, él sí manifiesta su religiosidad de forma clara ante el 
estupor que le generó encontrarse delante de La última 
cena. Se lamentaba de que, en Toledo, el cuadro del Gre-
co dedicado a El entierro del Conde de Orgaz estuviera 
muy bien conservado, mientras que el fresco de la Iglesia 
de Santa Maria delle Grazie hubiera perdido el brillo que 
tenía hace 500 años; pero le dolía, sobre todo, porque la 
consideraba como la más alta evocación del salvador:

Reconstruyo, ayudado de las distintas y magníficas inter-
pretaciones que he visto de este fresco espectral, la obra 
incomparable, y al ver la vaga visión del Cristo inefable-
mente pintado por el hombre de pensamiento más diáfa-

no que ha existido al pintar a Cristo, comprendo el infan-
til candor, el infinito amor, la dulzura melodiosa y la ter-
nura incomparable del alma de Leonardo. Jamás ninguno 
de los pintores se ha acercado tanto a Cristo como este 
hombre armonioso que pintó al mismo tiempo el plácido 
enigma viviente de la sonrisa de la Gioconda y la suprema 
belleza del Baco hermafrodita. Al contemplar el cenáculo, 
toda la atención se concentra en Cristo, que surge poco a 
poco del estrago de su destrucción inevitable, y es preci-
so ir a llorar en un escaño la indiferencia del destino que 
ha dejado que se consume este desastre aún no cumplido 
medio millar de años, y la evidencia de que ningún poder 
humano ha podido salvar la más bella imagen de Cristo 
que ha sido dado concebir y ejecutar al hombre (Campos, 
2019, p. 106).

Es una de las múltiples impresiones que dejó Rubén 
Marcos Campos Campos de su paso por Italia, un azte-
ca in Italia, como lo llamaban en una nota milanesa 
(Franchi, 1923) y que se encuentran disponibles para 
una mayor profundización, estudio e incluso, una futura 
traducción al italiano. También se cierra así la revisión 
panorámica de una primera generación de escritores 
mexicanos del siglo XX que viajaron al país de la bota y 
que dejaron reflejadas sus impresiones personales, polí-
ticas y estéticas tanto en prosa como en poesía, como 
si hubieran acordado un diálogo; con un hilo conduc-
tor entre Reyes, Urbina, Cabrera y Urbina –siempre a la 
espera de Don Julio Torri, que realizaría su propio viaje 
casi 30 años después–. 

Después de estos testimonios, hay que esperar has-
ta las Cartas de Italia de Carlos Pellicer a finales de la 
década de 1920 y su generación, pertenecientes al gru-
po de Los Contemporáneos, para encontrar nuevos rela-
tos mexicano-italianos. Esta que podría ser considera-
da como una segunda generación, mantuvo quizás una 
mayor unidad estética. Ellos desarrollaron misiones de 
carácter diplomático, como José Gorostiza y Enrique 
González Rojo, quien viajó como parte del cuerpo diplo-
mático mexicano en la Embajada del Doctor Bernardo 
J. Gastélum, también miembro de Los Contemporáneos. 
Gorostiza, por ejemplo, compartió sus impresiones con 
Bernardo Ortiz de Montellano, quien se había quedado 
en México como director de la revista y último bastión 
del movimiento. 

El caso más paradigmático y conocido en estos años 
es el de Carlos Pellicer, cuyas letras italianas son más 
conocidas que las del resto del grupo (1985), pero que se 
podrían leer para futuros trabajos en consonancia con 
los de sus compañeros. Lo mismo podría decirse para el 
caso de otro “contemporáneo”, como lo fue Jaime Torres 
Bodet, cuyos escritos sobre Italia posiblemente daten a 
finales de la década de 1940 y principios de 1950, cuan-
do ejerció como Director General de la UNESCO; pues su 
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texto sobre los Maestros Venecianos –estudiado en detalle 
por el profesor Héctor Perea (2016)– fue publicado hasta 
1961. El grupo de Los Contemporáneos, siguiendo la inter-
pretación de Rosa García Gutiérrez, fue combatido inclu-
so en Italia durante la Embajada de Manuel Aples Arce, 
escritor veracruzano representante del estridentismo, que 
precisamente los tenía como enemigos (2017). Sin embar-
go, aunque esa hostilidad es constatable, Maples Arce los 
incluyó en la interesante y variada Antología de poesía 
mexicana que publicó en español en Roma (1940).

Todos los textos analizados desde el punto de vista 
de la interacción intercultural entre México e Italia per-
miten ver una gran vocación por la cultura de ambos 
países, mezclando elementos de la psicología personal 
con un rol que se añadieron ellos mismos como embaja-
dores literarios, no solo a nivel geográfico, sino también 
histórico e incluso político –más allá de su designación 
como parte del cuerpo diplomático–. Se pueden leer 
como literatura de viaje, que incluye la poesía y la epísto-
la como géneros alternativos a la narrativa o a la crónica, 
pero también constituyen una exploración individual, 
incluyendo la novedad turística, de un redescubrimiento 
de Europa y de los orígenes de la cultura occidental. 
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Abstract. Mexico was a receptacle for significant political emigration during the inter-
war period. Among these emigrants, expatriates, or exiles who left their homeland in 
disagreement with various authoritarian political regimes of the time, there are also 
some Italians. Among them stands out a sui generis futurist and “dannunzian” intel-
lectual, Nanni Leone Castelli, a writer, publicist, and cultural and political organizer 
active in the “radical” circles of the postwar period. In the turbulent life of Castelli, his 
long stay in Mexico (from 1926 to 1970) is characterized by his lively participation in 
activities of various kinds, anticlerical, radical, and antifascist, as well as his intellectual 
production as an editor and founder of newspapers, and author of books. This study 
presents the figure of Castelli in the context of the politics of his time, especially his 
complex position as a political heterodox intellectual in search of a revolutionary and 
anti-imperialist formula between the Italian experience and Latin American reality.
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Resumen. México fue receptáculo de una emigración política significativa en el perío-
do de entreguerras. Entre estos emigrados, expatriados o exiliados que dejaron su tie-
rra de origen en desacuerdo con diversos regímenes políticos autoritarios de la época 
se encuentran también algunos italianos. Entre éstos, destaca un intelectual futurista y 
“dannunziano” sui generis, Nanni Leone Castelli, escritor, publicista y organizador cul-
tural y político activo en los círculos “radicales” de la posguerra. En la turbulenta vida 
de Castelli, su larga estancia en México (de 1926 a 1970), se caracteriza por su vivaz 
participación en actividades de diversa índole, anticlericales, radicales y antifascistas, 
y su producción intelectual como redactor y fundador de periódicos, y autor de libros. 
En este estudio se presenta la figura de Castelli en el contexto político de su época, 
especialmente su compleja posición como intelectual y político heterodoxo en búsque-
da de una fórmula revolucionaria y antiimperialista entre la experiencia italiana y la 
realidad latinoamericana.
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INTRODUCCIÓN

En el ámbito de América Latina, México fue por 
varias razones un imán para la emigración de carácter 
político en la primera mitad del siglo XX. Su régimen 
democrático posrevolucionario cada vez más radical con 
tintes socialistas y antiimperialistas después de 1917, 
fue un espacio acogedor y propicio para los intelectua-
les y disidentes políticos de diversos países en busca de 
un refugio seguro, participando en un medio intelectual 
vivaz y activo con proyección internacional. 

Los italianos que eligieron México para su exilio o 
destierro voluntario, sin embargo, fueron relativamen-
te pocos. La emigración política italiana en esta época 
se dirigió principalmente a Francia por la cercanía y las 
tradiciones políticas acogedoras del país (Baglio, 2019), 
mucho menos a América Latina, y muy poco a México, 
por lo menos inicialmente. La situación, para México, 
cambió con la llegada de Lázaro Cárdenas al poder y el 
final de la Guerra Civil Española, que propiciaron la aco-
gida de refugiados y exiliados de varias nacionalidades, 
incluyendo los italianos. Las motivaciones de éstos para 
buscar refugio en México eran varias: desacuerdo con el 
Régimen fascista por ideología, por la falta de libertades, 
o en repudio a políticas específicas del Régimen como la 
ilegalización de la masonería, la supresión de los parti-
dos políticos, los Pactos Lateranenses, las leyes antise-
mitas, el imperialismo belicista. El abanico de motiva-
ciones fue amplio y los exiliados no formaron nunca un 
conjunto homogéneo, ni por su ideología, ni por su red 
de contactos, ni por sus objetivos, a pesar de ser cono-
cidos, en su mayoría, como “antifascistas” y, de manera 
más neutral, como “ fuoriusciti”. Pero ¿por qué podemos 
considerarlos como “exiliados”? La palabra “exiliado” 
es ambigua, cubre de manera borrosa un amplio abani-
co de situaciones de movilidad y desplazamiento forza-
do, que van desde la expulsión formal por parte de un 
régimen autoritario, el hostigamiento y la persecución, 
las amenazas personales por parte de grupos específicos, 
hasta el abandono voluntario del país por desagrado, 
desacuerdo o repudio del régimen. No coincide con la de 
refugiado, emigrante o nómada, y sugiere sentimientos 
de alienación, separación, pérdida, sufrimiento, precarie-
dad y esperanza de un regreso. El exilio no es, necesaria-
mente, una experiencia solitaria y «en general, los exilia-
dos también mantienen contactos regulares u ocasiona-
les con lo que consideran su patria y con las personas y 
los grupos de los mismos antecedentes que residen en los 
países de acogida» (Roninger, 2023, n.d.). 

El personaje que abordaremos a continuación cabe 
grosso modo en la definición de exiliado, ya que abando-
nó Italia por razones políticas, aunque entre sus motiva-

ciones no estuvo ausente la búsqueda de un espacio de 
expresión, desempeño profesional y fuente de sustento 
que no encontró en su país cuando tomó la decisión de 
abandonarlo1. Nanni Leone Castelli fue una presencia 
notable y polémica en el ambiente cultural y político 
de su época. A pesar de esto, hasta hoy ha pasado casi 
desapercibido en las investigaciones. El primer estudio 
que incluye referencias amplias a este personaje fue el de 
Angelo Principe (1999), enfocado en la emigración ita-
liana en Canadá. Poco después Franco Savarino (2003) 
publica en México un estudio sobre las relaciones entre 
Italia y México durante la época del fascismo, llamando 
la atención sobre la actividad política radical de Castelli 
en este país. Más datos e interpretaciones sobre Castelli 
aparecen años más tarde en un artículo donde se desta-
ca su perfil antifascista (Presutto, 2011, pp. 47-52)2. Con 
estas contadas excepciones, este personaje ha pasado casi 
completamente desapercibido, aunque se encuentra men-
cionado y citado brevemente en las publicaciones sobre 
futuristas italianos y colaboradores de Gabriele d’An-
nunzio en su empresa de Fiume. La impresión que aún 
prevalece es que Castelli, una vez emigrado en México, 
desaparece de la escena pública, «facendo perdere ogni 
traccia della propria presenza, abbandonando ogni atti-
vità artistica e politica»3 (Godoli, 2001, p. 241). Ha llega-
do el momento de reunir la información disponible para 
restituir Leone Castelli a la historia en su complejidad e 
implicaciones para diversos temas importantes, desta-
cando la centralidad de sus ideas y perfil como intelec-
tual futurista, antiimperialista y revolucionario exiliado 
en México. 

El itinerario biográfico es el cauce que nos permitirá 
ubicar la trayectoria intelectual y política de Castelli en 
el contexto de las vicisitudes y transformaciones cultura-
les y políticas de su época. Aprovecharemos, entonces, su 
accidentada vida personal y su actuación como persona-
je público en diversos países, para explorar la movilidad 
transnacional en su época, entre Italia y América Lati-
na, y para recorrer uno de los posibles itinerarios políti-
co-culturales italianos en este momento histórico, quizá 
uno de los más exóticos: del nacionalismo futurista al 
populismo antiimperialista latinoamericano.

1 Una primera versión de este texto se presentó en el Congreso de los 
Investigadores Italianos en México, 2023 (en el Instituto Italiano de Cul-
tura, del 5 al 6 de octubre de 2023).
2 Sobre Nanni Leone Castelli existen documentos, en México, en el 
AHDGE-SRE (Archivo Histórico Diplomático de la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores de México); y Archivo General de la Nación (AGN), 
ramos Presidentes (P) y Dirección General de Investigaciones Políticas 
y Sociales (DGIPS); y en Roma, en el ACS (Archivio Centrale dello Sta-
to), Casellario Politico Centrale (CPC).
3 «desapareciendo todo rastro de su presencia, abandonando toda activi-
dad artística y política». Traducción del autor.
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UN REVOLUCIONARIO SUI GENERIS 
EN BUSCA DE SU DESTINO

Las primeras noticias disponibles sobre Nanni Leo-
ne Castelli lo vinculan con la Empresa de Fiume, con 
un historial previo de compromisos políticos radicales. 
Giovanni (Nanni) Leone Castelli nació en Sansevero 
(Foggia) en 1899, de Vincenzo Castelli y Sparavilla Anna 
Maria. De joven se dedicó a la marmolería y destacó por 
su militancia anarquista: a los quince años fundó un 
club anarquista en su ciudad, con el nombre L’alba dei 
liberi, llamando la atención de las autoridades y ocasio-
nando la apertura de un expediente policíaco (ACS CPC, 
b. 1168). Su padre intentó enmendar las tendencias extre-
mistas de su hijo enviándolo a un Instituto de correc-
ción, sin éxito. 

En 1915, cuando Italia entró en la guerra, se expresó 
públicamente como pacifista, es decir, no fue interven-
tista, como lo fueron, en cambio, muchos de sus futu-
ros compañeros de lucha. Alistado en el ejército en julio 
de 1917, es asignado a Verona, y luego enviado al frente, 
donde se destacó por su valor y coraje, ganando varias 
medallas. En 1918 pasó un período de convalecencia en 
el hospital militar de Verona y aprovechó una licencia 
para regresar a San Severo, en su Apulia natal. Nueva-
mente enviado al frente, el 15 de mayo escribió una car-
ta a Gaetano Salvemini, director del periódico L’Uni-
tà, lamentando que mientras él estaba luchando por la 
patria, la policía había allanado su casa y molestado a su 
familia. Gracias a los buenos contactos políticos de Sal-
vemini, el nombre del anarquista fue borrado del regis-
tro de los subversivos.

Castelli se unió posteriormente al vasto movimien-
to de los excombatientes, quienes exigían ser reconoci-
dos por la Patria que habían servido, y buscaban encon-
trarle un sentido y una salida política a la desgarradora 
experiencia que habían vivido. En 1919, cuando Gabriele 
D’Annunzio reunió a excombatientes y voluntarios para 
ocupar la ciudad ex austríaca de Fiume, el joven Castelli 
acudió al llamado del poeta. Se hizo legionario, participó 
en la Marcia di Ronchi, vivió la experiencia de la Repub-
blica del Carnaro y ascendió rápidamente en la organiza-
ción republicana de la ciudad, dándose a conocer como 
periodista y publicista de talento. Escribió en los perió-
dicos Giovane Italia y La Voce del Carnaro. Fue uno de 
los fundadores del Fascio de Fiume en 1920, una célula 
política perteneciente a una vasta organización de fas-
ci sindicalistas, revolucionarios y futuristas, que fueron 
precursores de los fasci di combattimento integrados más 
tarde, en su mayoría, a la organización encabezada por 
el ex socialista Benito Mussolini. Castelli es indicado por 
el mismo Filippo Tommaso Marinetti como fundador y 

el líder de los fasci de Fiume y Bologna y, además, como 
valiente patriota en los combates contra los “bolchevi-
ques” en Bolonia (1924, pp. 17, 162, 171).

Fue en este período cuando, a través de la amistad 
con Mario Carli, su coterráneo4 y también fiumano, se 
acercó al Futurismo. En un espíritu futurista y nacio-
nalista publicó su primer libro, L’Epopea di Fiume, en 
Albany, New York (Castelli, 1920). En este libro dedica-
do a D’Annunzio, Leone Castelli hace un recuento de la 
experiencia fiumana en primera persona, como protago-
nista. Se describe como «Legionario Fiumano dei Volon-
tari “Italia o Morte”» y exalta la epopeya legionaria como 
un episodio fundamental de la historia de Italia en la 
senda del Risorgimento:

In tutta la storia patria non ci sono episodi così fulgidi 
e maestosi che possano uguagliarsi alle due Epopee che 
immortalarono l’eroismo della nostra stirpe: quella dei 
Mille e quella di Ronchi. Entrambe avvennero di nasco-
sto, all’insaputa dei governi imbelli, ed entrambe riusci-
rono a entusiasmare la parte sana della gioventù italica 
trascinandola alla conquista d’un regno, allora, all’affer-
mazione magnifica dello spirito di libertà che anima il 
popolo italiano, adesso5 (Castelli, 1920, p. 5). 

Es importante destacar este párrafo donde emerge 
el trasfondo ideológico del autor: el nacionalismo risor-
gimentale, laico, anticlerical, vinculado a la tradición de 
la masonería, al movimiento mazziniano y al garibaldi-
nismo. Un espíritu donde se entremezclan las ideas de 
libertad, justicia social, misión espiritual civilizadora de 
Italia en el mundo, sintetizadas en el movimiento legio-
nario de D’Annunzio.

Después de su breve estancia en Nueva York, Leo-
ne Castelli regresó a Italia y participó activamente en la 
vida política de la posguerra, en el medio de los fasci, el 
movimiento ardito y la vanguardia futurista. En noviem-
bre de 1920 lo encontramos en Bolonia, donde el día 4, 
aniversario de la Victoria, funda el periódico L’Assalto y 
es entre los fundadores del fascio di combattimento. En 
el primer número colaboran Pietro Nenni y Ferruccio 
Vecchi. Aquí Castelli proclama su fe en la Patria victo-
riosa en marcha hacia su Destino, rechaza el engaño 
“bolchevique”, defiende «un socialismo che, pure, nelle 
sue origini fondamentali, fu essenzialmente nazionalis-
ta» y evoca la memoria de las «battaglie giovanili com-

4 Mario Carli nació en Sansevero, Foggia, en 1889.
5 «En toda la historia de Italia no hay episodios tan brillantes y majestuo-
sos que puedan igualarse a las dos epopeyas que inmortalizaron el heroís-
mo de nuestra raza: la de los Mil y la de Ronchi. Ambos tuvieron lugar 
en secreto, sin que lo supieran los gobiernos cobardes, y ambos lograron 
entusiasmar a la parte sana de la juventud italiana, arrastrándola a la con-
quista de un reino, entonces, a la magnífica afirmación del espíritu de 
libertad que anima al pueblo italiano, ahora». Traducción del autor.
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battute per le conquiste della libertà di pensiero» enar-
bolando la bandera negra del anarquismo (1920b, p. 1).

Poco tiempo después, el 18 de noviembre, el perió-
dico vuelve a salir sin la dirección de Castelli, con una 
orientación más derechista y alineada al liderazgo de 
Mussolini. Ahora L’Assalto se convierte en el órgano del 
Fascio di combattimento de Bolonia, liderado por Lean-
dro Arpinati y más tarde por Dino Grandi. Autodescrito 
como «periódico de combate», L’Assalto será el portavoz 
de la línea disidente emiliana, radical, contra la línea 
moderada de Benito Mussolini.

Castelli se quedó en Bolonia durante un tiem-
po, aprovechando para casarse y buscar trabajo. Des-
de su anarquía juvenil y posterior experiencia legiona-
ria, cobra importancia ahora, en su perfil ideológico, la 
dimensión fascio-futurista, entendiendo el Futurismo 
como la continuación del Risorgimento: un movimien-
to de agitación, lucha y toma de conciencia para proyec-
tar la nación Italiana en la modernidad, desatando una 
«rivoluzione culturale permanente in grado di integrare  
l’arte e la cultura nelle fondamenta stesse della società 
moderna» (Muliere, 2022, p. 48).   

Castelli participó activamente en las activida-
des políticas fascistas en Bolonia hasta febrero de 1921, 
cuando decidió regresar a New York. No se puede cono-
cer a ciencia cierta el por qué de su partida, lo que se 
sabe es que fue expulsado del fascio por «motivos de 
orden moral» (ACS CPC, b. 1168)6. La decisión de aban-
donar Italia podría ser por las rencillas surgidas en el 
medio ardito,7 fiumano8 y fascista, por razones de traba-
jo o familiares, o por la desilusión general por el rumbo 
que estaba tomando el movimiento de los fasci di com-
battimento ya controlado por Mussolini, que en noviem-
bre de ese año forma el Partito nazionale fascista con un 
talante más moderado y una clara deriva hacia la dere-
cha. Probablemente fue por una combinación de todas 
esas motivaciones.

En New York había emigrado anteriormente su 
padre Vincenzo, con quien se reuniría el joven Leone 
Castelli. Aquí se dedicó al periodismo: en septiembre de 
1922 fundó la revista Le Fiamme. Organo del Movimen-
to d’arditismo d’annunziano. Aderente alla Federazione 
Nazionale Legionari Fiumani, expresión del movimien-
to legionario de D’Annunzio en los Estados Unidos. En 
abril del año siguiente publicó el primer número de la 
revista Futurist Aristocracy, traducido posteriormente al 
italiano como «Aristocrazia Futurista. Rivista in inglese 

6 El motivo real de su expulsión podría ser una controversia surgida en 
el ambiente de los excombatientes de Fiume. 
7 Arditi: tropas de asalto italianas en la Primera Guerra Mundial.
8 Fiumano: todo lo referente a la experiencia de la ocupación de la ciu-
dad de Fiume en 1919-1920, por parte de los legionari de D’Annunzio.

del futurismo italiano transatlantico» (Godoli, 2001, p. 
241). Esta revista ricamente ilustrada, de la cual se publi-
có solamente el primer número, tenía la ambición de 
convertirse en uno de  los espacios de difusión interna-
cional del Futurismo italiano. Con esta Revista, Castelli 
intentó afirmarse como escritor, publicista y artista de 
renombre en una etapa decisiva de su vida. Aquí se des-
cribe a sí mismo como un nómada inquieto, rebelde, en 
busca de un futuro trágico y oscuro y expresa su fascina-
ción por la ciudad de New York en un estilo típicamente 
futurista:

Streets, streets, streets. Ffffrrrrrrrrrrrrrrr. A long bleat-
ing of the horn. Bevies of flappers hurriedly crossing the 
street. SssssssssszzzzzzzzzzzzsssssssssZZZ. Four brakes on 
each wheel. [...] Long rows of modern buildings. The joy 
of high open space. Tall spires defying the blue sky. Ffffff-
frrrrrrrrrr. Fffffrrrrrrrr. A new flashing start. Smilingly, 
tensely we drank the strong whistling wind. The elevated 
droned its heavy metallic rythm on the aerial track of a 
side street. The muffled glide of the subway rose to a crash. 
Endless rows of automobiles. Life—Speed—New York: the 
ideal city of gipsy poets and international dreamers, of the 
eternally young lovers clutching at all the strange passions 
of this convulsed world9 (Castelli, 1923, p. 1).

Castelli también abre, por breve tiempo, una galería 
de arte futurista. Para ganarse la vida, colabora con el 
periódico italiano Il Corriere d’America, dirigido por Lui-
gi Barzini, el famoso periodista corresponsal del Corriere 
della Sera, de Milán. En la redacción del períodico, Leo-
ne Castelli se enamoró de una joven que trabajaba allí, 
Ferdinanda Maria Ingrassia y le propuso casarse, asegu-
rándola de que estaba separado de su esposa en Italia. La 
relación fue rechazada por la familia de la joven, por lo 
cual los prometidos decidieron moverse a Canadá. 

En Montreal Castelli, ya casado y asentado en la ciu-
dad, comenzó a publicar el periódico Fiamme d’Italia y 
pasó a dirigir más tarde el diario L’Italia. El tono excesi-
vamente radical de Fiamme d’Italia provocó rechazos en 
la comunidad italiana, e incluso la masonería se distan-
ció del joven periodista después de que éste pronunciara 
un discurso en la inauguración de la Grande Loggia dell’ 

9 «Calles, calles, calles. Ffffrrrrrrrrrrrrr. Un largo pitido del cla-
xon. Grupos de flappers cruzando apresuradamente la calle. 
SssssssssszzzzzzzzzzzzsssssZZZ. Cuatro frenos en cada rueda. [...] Largas 
hileras de edificios modernos. La alegría de los grandes espacios abier-
tos. Altas agujas desafiando el cielo azul. Fffffrrrrrrrr. Fffffrrrrrr. Un nue-
vo comienzo fulgurante. Sonrientes, tensos, bebimos el fuerte silbido del 
viento. El elevado zumbaba su pesado ritmo metálico sobre la pista aérea 
de una calle lateral. El sordo deslizamiento del metro se elevó hasta el 
estruendo. Interminables filas de automóviles. Vida-Velocidad-Nueva 
York: la ciudad ideal de los poetas gitanos y los soñadores internaciona-
les, de los amantes eternamente jóvenes que se aferran a todas las extra-
ñas pasiones de este mundo convulso». Traducción del autor.
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Ontario, el primer de septiembre de 1924, en Hamilton: 
en esta ocasión protestaron las logias Principe Umber-
to y D’Annunzio (Principe, 2014, p. 12). Los italianos en 
Canadá, por lo general, eran bastante conservadores, des-
confiaban de los extremistas y veían con recelo la viru-
lenta actividad desatada en Italia entre 1920 y 1922 por 
los “camisas negras” de Mussolini. Perennemente activo, 
impaciente y ambicioso, Leone Castelli se vio también 
envuelto en una polémica con el director del periódico 
L’Italia, Camillo Vetere, a quien acusó de ser un periodis-
ta incompetente al servicio de propietarios ignorantes. 

Fiamme d’Italia tuvo una vida breve, cesó de publi-
carse después de pocos números. Castelli adujo razones 
económicas, sin embargo es probable que el final del 
periódico, además de su excesivo radicalismo, se debie-
ra a un grave asunto personal que ocurrió en diciembre. 
Su esposa embarazada falleció violentamente. Sospecho-
so de homicidio, se le abrió un expediente judicial. El 
caso fue examinado por doctores que llevaron a excul-
par al acusado, con lo cual el expediente fue cerrado. Sin 
embargo, la fama de asesino de su esposa (y de su hija 
no nacida) no lo abandonará nunca. En una carta envia-
da a Pietro Nenni desde Brooklyn, fechada 15 de mayo 
de 1933, se menciona que Nanni Leone Castelli «è fas-
cista e spia e assassino della figlia», y no se puede acep-
tar, por lo tanto, que forme parte «della nostra falange di 
combattenti, della nostra immensa schiera di antifascisti, 
veri, irriducibili» (Ingrassia, 1933). Después la conclusión 
favorable del caso judicial, Castelli se unió a Camillo 
Vetere como codirector de L’Italia, durante 1924, adop-
tando una línea más moderada para el periódico.

En 1925 le llega a Castelli una orden de expulsión 
de Canadá, no sabemos si por sus actividades políticas 
o por la reapertura del caso de homicidio a solicitud de 
la familia de su ex esposa, por lo cual Castelli decide 
regresar a Italia. Aquí durante algunos meses busca rein-
sertarse en el medio del periodismo, vuelve a publicar 
Aristocrazia Futurista como órgano de los futuristas de 
Bolonia, colabora con varios periódicos incluyendo L’As-
salto en su nueva etapa, y publica el ensayo Tullio Murri. 
Profilo di un grande uomo di fede (1925), donde defiende 
la figura de un famoso periodista y político socialista de 
Bolonia injustamente encarcelado. Sin embargo, a pesar 
de su talento y extensa red de contactos y amistades, no 
tiene éxito en su intento de afirmarse como publicista. 
Se encontró excluido de los ambientes fascistas por sus 
posiciones progresistas y de izquierda ya fuera de sin-
tonía con el nuevo fascismo. Al parecer, no le gustó el 
rumbo que había tomado el fascismo con Benito Musso-
lini comprometido con la burguesía reaccionaria y enca-
minado hacia la dictadura. De aquí la decisión de buscar 
fortuna en México entre finales de 1925 y comienzo de 

1926, no sabemos el motivo de haber elegido este país. 
Antes de abordar la estancia mexicana de nuestro 

personaje, es preciso comentar acerca de su evolución 
ideológica en este período. Castelli se mueve en el cli-
ma cultural y político definido por Pietro Nenni como 
diciannovismo: un breve período de transición al final 
de la Gran Guerra, donde se manifestaron impulsos vio-
lentos, subversivos y revolucionarios en un turbio clima 
de agitación y expectativas confusas donde se entremez-
claban diversas corrientes ideológicas y las vanguar-
dias intelectuales y artísticas. Fue el caldo de cultivo de 
los primeros fasci, en los cuales participó Castelli, justo 
antes de que comenzara la deriva del movimiento fascis-
ta hacia la derecha neutralizando su impulso subversi-
vo. Hay un momento en que Artidismo y Futurismo «se 
convierten en elementos esenciales del nuevo fascismo 
emergente» (Schiavo, 1981, pp. 24-25). Junto con Alces-
te de Ambris, Pietro Nenni y otros, Castelli estuvo entre 
los que rechazaron la hegemonía del fascismo mussoli-
niano, que llevará a formar los fasci agrarios, a fundar el 
Partito Nazionale Fascista en 1921, a realizar la Marcha 
sobre Roma en 1922 y a instaurar un régimen fascista en 
1924, y los tres terminaron en el exilio (Serventi Longhi, 
2011). En un libro que publicó más tarde en México en 
1932, Castelli cuenta el surgimiento del movimiento fas-
cista destacando el rol jugado por el futurismo desde la 
fundación, antes de la Guerra, del primer Fascio d’Azio-
ne Interventista, integrado en su mayoría por socialistas 
y republicanos y adoptando este nombre en recuerdo de 
los Fasci di Sicilia. Posteriormente se fundaron los Fasci 
d’Azione Rivoluzionaria, luego llamados Fasci Interven-
tisti o simplemente Fasci:

Contemporáneamente a esa organización de los Fasci, 
otros elementos también de vanguardia, encabezados por 
los futuristas Marinetti, Boccioni, Balla, Mazza, Carrá, 
etc., fundaban los clubs y los Fasci politici futuristi, que, 
después de la guerra, debían gradualmente transformar-
se en los Fasci italiani di combattimento [...]. Esa acti-
vidad del futurismo es la que más claramente define el 
antipatriotismo de Mussolini, porque no fue una activi-
dad improvisada por la guerra, sino que se inició mucho 
antes, desde que fue fundado el Movimiento Futurista 
Italiano, con el célebre manifiesto publicado en Le Figa-
ro de París, el 20 de febrero de 1909. [...] Mussolini, que 
en toda su vida ha creado siempre confusión para poder 
sacar impunemente su provecho, ha robado el nombre de 
Fasci a aquéllas organizaciones, y lo ha impuesto a su par-
tido para dar a entender a los extranjeros, que el fascis-
mo actual, representado por el Partito Nazionale Fascista, 
fundado a mediados de 1921, es la misma cosa, o sea la 
continuación de aquél fascismo de acción revolucionaria 
formado en agosto de 1914. [...] El fascismo de entonces 
fue todo lo contrario del fascismo actual y esa palabra fas-
cismo [...] dejó de representar o de significar lo que siem-
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pre ha significado, para ser sinónimo de tiranía, de despo-
tismo, de personalismo (Castelli, 1932, pp. 233-234).

En suma, Castelli denuncia a Mussolini de haber 
pervertido el auténtico movimiento fascista, de haberse 
apropiado de su nombre para instaurar una dictadura 
personal que traicionó los ideales revolucionarios, demo-
cráticos, republicanos, sindicalistas y futuristas de los 
orígenes. De aquí que el antifascismo de Castelli se refie-
ra al fascismo autoritario y derechizado de Mussolini, no 
al verdadero fascismo inicial, izquierdista, vanguardista 
y revolucionario.

CASTELLI EN MÉXICO

En México, finalmente, Castelli encontró el lugar 
perfecto para desempeñarse como publicista y activis-
ta radical a pleno título. El país en su etapa posrevolu-
cionaria era un hervidero de grupos y círculos políticos 
radicales, intelectuales y artísticos. Se puede decir que 
México era entonces una meca y un imán para los espí-
ritus inquietos poseídos por el daimon de la Revolución.

Aquí Castelli logra posicionarse rápidamente como 
intelectual engagé en el medio revolucionario y socialis-
ta. Cabe destacar que en esta nueva etapa de su vida deja 
a un lado la difusión del arte y del futurismo, no se inte-
gra en el ambiente de las vanguardias artísticas y, especí-
ficamente, no establece conexiones con el equivalente de 
la vanguardia futurista en México: el movimiento Estri-
dentista iniciado en 1921 por Manuel Maples Arce10.

La llegada de Castelli a México en febrero de 1926 es 
detectada por la Legación de Italia, que reporta el arribo 
de «Certo Ennio (sic) Leone Castelli, che si dice fonda-
tore redattore del Giornale Le Fiamme d’Italia, organo 
dei combattenti italiani al Canadà e corrispondente del 
Corriere D’America di New York nonché del giorna-
le dell’Emigrazione» (Macchioro, 1923), quien dio una 
entrevista sobre el fascismo al periódico El Universal, 
presentándose con credenciales de los periódicos italia-
nos L’Impero e Il Tevere. 

Nuestro autor se presenta ahora como antifascista, 
socialista y anticlerical. Publica artículos en la prensa y 
libros en una tónica polémica y hostil al fascismo. Envía, 
incluso, carta al Rey de Italia, donde le explica al monarca 
que no quiere ser considerado ya ciudadano italiano «fin-
tanto che l’Italia è governata dal fascismo» [mientras Italia 
esté gobernada por el fascismo] (Príncipe, 1999, p. 46).

Aunque no frecuentara aquí especialmente a sus 
connacionales, Castelli llegó a sumarse a un medio de 

10 Sobre la difusión y las formas peculiares de las vanguardias futuristas 
en América Latina véase Aguirre, Mariana, et al. (2017).

exiliados italianos variado y complejo. Los fuoriusciti 
antifascistas proveniente de Italia eran pocos en Méxi-
co. Considerando todo el período de los años veinte a los 
cuarenta, se pueden clasificar grosso modo en tres gru-
pos: la Unione Democratica Italiana, encabezada por el 
propio Castelli, de filiación masónica e inspiración repu-
blicano-democrática en general; el grupo afín a Giustizia 
e Libertà, con Leo Valiani como protagonista destacado, 
de tendencias liberal-socialistas; y la Lega Internazionale 
Antifascista dirigida por Giuseppe Sala, a la cual suce-
derá más tarde la Alianza Italiana Garibaldi, fundada 
a finales de los años treinta por el socialista Francesco 
Frola y por los comunistas Mario Montagnana y Vittorio 
Vidali. La conocida fotógrafa Tina Modotti formó par-
te de este último grupo. Fue una realidad «muy pequeña 
y con escasa influencia sobre la realidad política y social 
local» (Fanesi, 1992, p. 41).

Castelli se movió de manera independiente, integrán-
dose en el medio de la masonería y de los grupos que sos-
tenían la política anticlerical oficial durante el Maxima-
to, bajo el dominio del expresidente Plutarco Elías Calles 
(1928-1934). Fundó el Comité Antifascista de México, 
recibió el nombramiento de secretario de la Federación 
Anticlerical Mexicana y en 1928 empezó a publicar viru-
lentos artículos antifascistas en El Sol (órgano de la Con-
federación Regional Obrera Mexicana), que suscitaron la 
reacción alarmada de la Legación de Italia, la cual envió 
una protesta formal ante la Secretaría de Relaciones Exte-
riores. Durante los años veinte y treinta Castelli fue con-
siderado el disidente político más peligroso por los repre-
sentantes diplomáticos italianos en México. 

Nuestro autor se hizo fuerte con sus conexiones 
políticas en el medio gubernamental (probablemente 
favorecidas por la red masónica), protegido especial-
mente por Luis Manuel Rojas, expresidente del Congre-
so Constituyente de Querétaro. Rojas le nombró secre-
tario de redacción de su revista Ecos del Constituyente y 
lo introdujo en los círculos del poder. En 1927 Castelli 
le escribió al presidente Elías Calles para proponerlo a él 
y al General Obregón, como miembros honorarios de la 
Liga Internacional de los Derechos del Hombre (Torre-
blanca, 1927).

En el mismo año organizó una reunión en recuer-
do de Giacomo Matteotti, a la cual participó también 
el representante del Partido Socialista Chino: Castelli 
aprovechó para arremeter contra el régimen de Musso-
lini, acusándolo de ilegal y basado en la fuerza bruta de 
los camisas negras. Castelli también ejerció influencias 
para contrarrestar la difusión del periódico pro fascista 
de la comunidad italiana en México, Italia Nuova, recién 
estrenado en abril de 1928, que circulaba discretamente 
a través de una red de distribución informal.
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En 1929, Castelli se enteró que el Tribunale Militare 
di Bolonia lo estaba incriminando por deserción y robo, 
sentenciándolo a cinco años de prisión militar. Reaccio-
nó protestando que la deserción no era tal, porque se 
había integrado a la expedición fiumana de D’Annunzio 
(ACS, n.d.). Este acoso, junto con la constante vigilancia 
a sus actividades por parte de la diplomacia italiana y de 
las autoridades mexicanas, no hizo más que reforzar su 
postura como activista radical en el exilio.

Castelli siempre estuvo listo para aprovechar opor-
tunidades donde se presentaran, con sus habilidades 
como publicista y la flexibilidad de su posición políti-
ca. Estas actitudes le valieron sospechas en el ambiente 
antifascista, por ejemplo en diciembre de 1929 Mario 
Antonoletti Fiduciario della Concentrazione di Azio-
ne Antifascista, con sede en México, señala los turbios 
antecedentes de Castelli como asesino de su ex esposa 
y su ambigüedad política, invitando «a toda la prensa 
revolucionaria que niegue a Nanni Leone Castelli toda 
ayuda y cooperación» por su labor como «agente provo-
cador» y su perfil como «delincuente del orden común» 
(Antonoletti, 1929).

Para buscar recursos, Castelli se puso a disposición 
de la diplomacia francesa y obtuvo subvenciones para 
financiar sus proyectos. Con este apoyo, en 1930 estrenó 
su propio periódico, Genio Latino, que se publicó durante 
muchos años y que Castelli envió clandestinamente inclu-
so a Italia (Antonoletti, 1929)11. Fue autor del panfleto Ita-
lia Libera, portavoz de los emigrados italianos en México, 
que le sirvió para atacar a las autoridades italianas en el 
país y al régimen fascista. También publicó un libro, Dos 
Naciones, Un destino (1932), donde enaltecía a Francia y 
promovía las relaciones ítalo-francesas en nombre de la 
fraternidad latina, pero denostando al régimen de Mus-
solini. Aquí podemos observar claramente su posiciona-
miento como enemigo político del Régimen fascista:

A pesar de lo aparatoso y teatral de la escena política fas-
cista, la verdad es que hace como diez años el pueblo ita-
liano vive sin un momento de calma, de tranquilidad, de 
bienestar. El fascismo lo ha desorientado, le ha quitado 
cualquiera voluntad, lo está moviendo detrás de falsos 
mirajes, alimenta su tensión nerviosa un día con la bata-
lla del trigo, otro día con la batalla de la procreación, para 
seguir después con la batalla de la lira la batalla agrícola, la 
batalla forestal, y todo esto con tal de mantenerlo siempre 
en estado psíquico de guerra. Cuando ya no hay batallas 
en el frente interno, entonces el fascismo recurre a las ima-
ginarias amenazas desde el frente externo, movilizando a 

11 El periódico tenía como subtítulo Órgano de la cultura, propaganda 
y defensa latina en América, y especificaba: «Revista mensual escrita en 
tres lenguas: español, francés e italiano». Se presentaba también como el 
«Órgano de la Unión Latina de América».

estudiantes y desocupados, reuniendo a sus milicias, pro-
nunciando discursos incendiarios (Castelli, 1932, p. 98).

Cada acción de Castelli en el espacio público susci-
taba la alarma del cuerpo diplomático italiano en Méxi-
co, máxime cuando se sospechaba que detrás de su anti-
fascismo virulento se escondían intereses oblicuos, que 
hacían creer que incluso el Gobierno mexicano estaba 
utilizando a Castelli como arma de presión contra los 
italianos. Esta hipótesis es desmentida por un informe 
confidencial, donde se describe a Castelli como un:

hombre de extrema izquierda. Afirma ser representante de 
la Verdadera Italia en antagonismo con la Italia Fascista. 
Encuentra el apoyo de muchos rojos mexicanos y extran-
jeros y de muchos que sin ser rojos, le tienen miedo por su 
reconocida habilidad de chantagista (sic). En conjunto pue-
de apreciarse a Castelli como a un vividor algo desequilibra-
do. Sus ideas no son arraigadas y pone su pluma al servicio 
del mejor postor. En su revista se demuestra bastante ególa-
tra y de un excesivo sectarismo. Aplaude las dictaduras que 
subvencionan su revista, elogia hombres que le atienden en 
sus pedidos de dinero y ataca a los gobiernos y a los hom-
bres que se resisten a sus chantajes (AHDSRE, 1941).

Castelli buscaba ser visible y llamar la atención, por 
ejemplo protagonizó un incidente en el centro de la Ciu-
dad de México, frente al Hemiciclo a Juárez, el 24 de 
septiembre de 1933, congregando a un grupo de mani-
festantes repleto de «elementos comunistas exaltados» 
para «denigrar al Gobierno de Italia» según la prensa12. 
La Legación de Italia informó a Roma sobre el episodio, 
señalando como responsable al «famigerato fuoriuscito 
Nanni Leone Castelli», cuya «fedina criminale» era bien 
conocida, quien había logrado engañar a las autoridades 
mexicanas, aprovechando el homenaje a Garibaldi y a 
Benito Juárez para pronunciar una arenga contra el fas-
cismo (Rogeri, 1933). En una nota enviada a Roma por la 
Legación de Italia en 1931, Castelli es indicado como el 
único antifascista activo en México, jefe de la antifascista 
Unione Democratica Italiana (UDI)13.

12 “Impidió la policía una manifestación de comunistas”, en Excélsior, 25 
de septiembre de 1933. La manifestación había sido convocada por Cas-
telli para conmemorar el 20 de septiembre, aniversario de la toma de la 
romana Porta Pia (1870): el asalto final de las tropas italianas a la capital 
del Estado Pontificio.
13 «Il Castelli è l’unico antifascista attivo residente in quella Repubbli-
ca. [...] esistono in Messico due associazioni italiane antifasciste: La 
Lega Internazionale Antifascista diretta da Giuseppe Sala, di ispirazio-
ne comunista, e l’Alleanza Antifascista organo della Unione Democra-
tica Italiana di Parigi che fa capo a Nanni Leone Castelli» (ACS,  n.d.). 
La UDI fue una asociación relativamente menor de emigrados polí-
ticos en Francia, fue fundada en 1926 por Ubaldo Triaca reuniendo 
principalmente a miembros de la masonería en exilio y tuvo una colo-
cación incierta en el espectro político. Sobre el exilio masónico véase 
Casano (2016).
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En 1935 funda la Agenzia Italia Messico, un servicio 
de información con una orientación, como era de espe-
rarse, antifascista. Según la información hallada por la 
Legación, esta Agencia fundada por el «famigerato libe-
llista antifascista Nanni Leone Castelli» estaba siendo 
financiada por el Gobierno mexicano que le encontraba 
alguna ventaja política (Rogeri, 1935). En octubre de ese 
año participa, a nombre de la UDI, en las manifestacio-
nes anti italianas (antifascistas) que se llevan a cabo en 
todo el país en protesta por la invasión de Etiopía (ACS, 
n.d.). La notoriedad e importancia creciente de Castelli es 
evidenciada por la aparición de una entrada con su nom-
bre en el Dizionario Biografico degli Italiani editado por 
Angelo Formiggini, edición 1936, mientras que no apare-
cía en las ediciones precedentes del mismo Diccionario. 

En este período que antecede al estallido de la 
Segunda Guerra Mundial, la información sobre sus acti-
vidades disminuye y se vuelve borrosa. Sabemos que 
siguió con su actividad de agitador e intelectual activo 
apoyándose en su extensa red de contactos internacio-
nales. En febrero de 1938 por ejemplo, a nombre de la 
UDI, acusó a Félix F. Palavicini y al general Juan Manuel 
Torrea, ante la Sociedad de Geografía y Estadística, de 
usar condecoraciones sin permiso del gobierno de Chi-
le. Cada 20 de septiembre organizaba manifestaciones en 
una tónica fuertemente anticlerical, delante del monu-
mento a Garibaldi y en otros lugares públicos en el cen-
tro de la Ciudad de México. 

En 1938 fue señalado como un “diablo”, más preci-
samente un «pobre diablo», por una revista católica, que 
lo acusa de ser el líder de «un grupo de ateos, de lo más 
impío y feroz, cuyo único afán es organizar la propagan-
da de una revolución mundial, para lograr el ateísmo en 
toda la tierra» (Anónimo, 1938, p. 108).

Castelli siguió publicando Genio Latino, y mantuvo 
sus contactos con la red de exiliados italianos en París y 
con sus amistades y conexiones en el medio cultural en 
Italia. Sus ataques se extendieron a los alemanes pro-na-
zi en México. En 1941 denunció a las Secretaría de Rela-
ciones Exteriores que en septiembre del año anterior 
había recibido 500 pesos como contribución al semana-
rio pro-francés La Marsellesa, de parte de la Embajada 
de Alemania, la cual reaccionó negándolo todo y seña-
lando a Castelli como «un partidario del ex-general 
ex-francés De Gaulle» (AHDSRE , 1941).

El estallido de la Guerra en 1940 revivió su patrio-
tismo, con lo cual sus posturas antifascistas se volvieron 
borrosas. Además la confrontación con la Unión Sovié-
tica reactivó su vieja hostilidad al comunismo. La evolu-
ción ideológica de Castelli es compleja, es probable que a 
finales de los años cuarenta se orientara hacia un popu-
lismo “bolivariano”, latinoamericanista, democrático y 

antiimperialista, así como antisoviético.  Su anticlerica-
lismo fue persistente, pero disminuyó progresivamente 
de tono y quedó en los años como una inspiración mar-
ginal. El ideal de latinidad, en cambio, correspondiente 
al título de su revista, emergió como un eje central de su 
actividad como intelectual y publicista.

Castelli siguió trabajando como periodista y escri-
tor alrededor de su revista Genio Latino, que tenía, al 
parecer, una amplia difusión, y le facilitaba mantener y 
extender una vasta red de contactos a lo largo de Améri-
ca Latina, especialmente en Colombia, Venezuela, Chile, 
Cuba y Panamá. En 1944 publicó un libro polémico de 
tema histórico, La estafa de San Lázaro. Recibió varios 
reconocimientos en diversos países y fue miembro de la 
Academia Nacional de Artes y Letras de Cuba. Al finali-
zar la guerra, en 1946 es descrito por Luís Terán Gómez 
en la Revista Repertorio Americano como «valiente escri-
tor y polemista», afamado defensor de la causa democrá-
tica y latina, y fúlgido ejemplo para la juventud latinoa-
mericana (Terán Gómez, 1946, p. 311).

De 1946 a 1948 sabemos que Castelli sigue publican-
do su revista defendiendo la causa democrática y latina, 
comentando los sucesos políticos en toda la región. En sus 
editoriales se puede notar, cada vez más, una tónica boliva-
riana: patriotismo, antiimperialismo, progreso y solidari-
dad continental, anticomunismo. La desconfianza hacia los 
comunistas va en aumento al comenzar la Guerra Fría. En 
1946, Castelli comenta negativamente la victoria electoral 
de Gabriel González Videla en Chile al frente de una coa-
lición democrática que incluía a los comunistas y evocaba 
el «infausto» Frente Popular de 1938 (Castelli, 1946, p. 1). 
Exalta, en cambio, la figura del viejo político liberal Artu-
ro Alessandri «el León de los años veinte». Los dos caudi-
llos populares que destacaron en la historia de Chile y de 
Argentina, según Castelli, fueron Alessandri e Irigoyen, 
pacificadores, progresistas y forjadores de «una legislación 
social que ya nadie osó combatir» (Castelli, 1946, p. 1).

La orientación bolivariana se puede notar en varios 
textos donde Castelli exalta figuras como Sucre, San 
Martín, Artigas y el propio Bolívar. En un artículo de 
1947, citando un discurso de un diplomático panameño, 
escribe que para lograr «paz», «justicia» y «hermandad» 
entre americanos es imprescindible mantener encendida

la llama incombustible de la piedad patriótica con el sen-
timiento religioso que le da forma sustancial, [la cual es] 
la mejor fuerza de cohesión, el más vigoroso lazo unitivo, 
el más incontestable argumento a nuestra armonía y buen 
entendimiento en la larga senda que nos presenta el vas-
to horizonte de los siglos. Sólo es menester continuar la 
mutua cooperación de voluntad y trabajo para que nuestra 
vida internacional no deje de ser lo que deseaban Bolívar 
y San Martín (Castelli, 1947b, p. 26).
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La unidad latinoamericana soñada por los próceres 
de la Independencia, sin embargo, había quedado como 
un ideal cultivado por minorías, un «empeño generoso 
de unos cuantos luchadores diseminados en todos los 
países americanos», unos «soñadores impenitentes de la 
latinidad» (Castelli, 1947a, p.1) que han logrado suscitar 
solidaridad, fraternidad y orgullo de manera esporádica, 
pero con pocas consecuencias prácticas, como ya suce-
dió con el sueño bolivariano de 1826. Estos esfuerzos en 
pos de la unidad continental no han logrado, lamenta-
blemente, superar «rencores, errores, diatribas y sectaris-
mos particulares» y defender la soberanía de los intere-
ses de Washington»  (Castelli, 1947a, p.1).

 Castelli siguió enviando artículos a varias revistas 
fuera de México y de un artículo que publicó en 1952 en 
L’Arena di Pola, sabemos que mantuvo contacto activo 
con los ambientes y las redes de exlegionarios y excom-
batientes. Aquí lamenta el olvido y el abandono de tan-
tos italianos patriotas excombatientes y el triste destino 
de quienes se sacrificaron por amor a la Patria:

Anche se vinti dalla disgrazia, ciascuno di quella gene-
razione che scattò con impeto dopo Caporetto e creò la 
trincera del coraggio sul Piave, di dove si lanciò poi per 
Vittorio Veneto, deve ricordare che il nostro destino è 
stato solo quello di combattere e di soffrire, dappertutto, 
sempre, anche se accettavamo qualsiasi sacrificio [...] Così 
abbiamo vissuto la nostra vita, e l’abbiamo fermata fra 
sogni e canzoni nei migliori anni della nostra giovinezza. 
Così il destino ci lanciò poi attraverso le strade d’Italia, 
sempre i primi quando era necessario il sacrificio, e sem-
pre abbandonati e vilipesi dai profittatori di tutte le idee e 
di tutte le politiche14 (Castelli, 1952, p. 3).

Las huellas de nuestro autor se pierden después de 
este año, probablemente se retiró a vida privada y es 
posible que haya fallecido en Cuernavaca al comienzo de 
la década de 1970.

CONCLUSIONES

La figura histórica de Nanni Leone Castelli debe 
encontrar su lugar en la compleja y agitada vida política y 

14 «Aunque vencidos por la desgracia, cada uno de esa generación que se 
lanzó con ímpetu después de Caporetto y creó la trinchera del coraje en 
el Piave, desde donde luego se lanzó hacia Vittorio Veneto, debe recor-
dar que nuestro destino ha sido solo el de luchar y sufrir, en todas par-
tes, siempre, incluso si aceptábamos cualquier sacrificio [...] Así hemos 
vivido nuestra vida, y la hemos detenido entre sueños y canciones en los 
mejores años de nuestra juventud. Así el destino nos lanzó luego a través 
de las calles de Italia, siempre adelante cuando era necesario el sacrificio, 
y siempre abandonados y vilipendiados por los aprovechados de todas 
las ideas y de todas las políticas». Traducción del autor.

cultural en los años de la posguerra y las primeras déca-
das del siglo XX, tanto en Italia como en América Latina. 
Castelli vivió intensamente, activamente, la experiencia 
de la guerra, la vanguardia futurista, el diciannovismo, la 
pasión revolucionaria, el auge y caída de una utopía – la 
Repubblica del Carnaro y el primer movimiento de los fas-
ci –, la formación de una dictadura y de una semidictadura 
(el Fascismo en Italia y el Régimen nacionalista revolucio-
nario en México), la domesticación y normalización del 
fascismo originario y del Futurismo en los años veinte, el 
imperialismo, el avance del comunismo y el anticomunis-
mo, los experimentos populistas latinoamericanos. En este 
maremágnum podemos rastrear una trayectoria ideológi-
ca y cultural, y tratar de comprenderla. No cabe duda que 
Castelli aportó a la escena artística y cultural neoyorquina 
a través de su efímera actividad editorial y artística, par-
ticipó en el futurismo internacional como protagonista, 
aunque no fuera un autor principal, como sí lo fue su ami-
go y coterráneo Mario Carli. En lo político, fue también 
protagonista en la etapa del primer fascismo en Italia y en 
el ambiente de los exiliados políticos italianos en América. 
Con el tiempo, sin embargo, dejó a un lado (o, maś bien, 
atrás) la experiencia futurista y se dedicó a la política como 
intelectual y publicista con una orientación nueva.

En México Castelli encontró una nueva patria y, con 
el tiempo, llegó a considerar como su “patria grande” a 
toda América Latina. Su original fascismo futurista y 
revolucionario fue evolucionando, entonces, hacia un 
bolivarismo democrático y antiimperialista congruente 
con las experiencias populistas de su época, representan-
do una especie de puente cultural y político entre Euro-
pa y América Latina.
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Abstract. The cultural relations between Italy and Latin America proliferated between 
the 1920s and 1940s of the 20th century. This article aims to analyze the perspective of 
the journalist Gian Gaspare Napolitano in the work Magia Rossa a result of his 1933 
mission among the Seris Indians of the state of Sonora, in northern Mexico.

Keywords: Travel literature, Crónicas, Gian Gaspare Napolitano, Magia Rossa, Mexico, 
Seris, mestizaje-miscegenation.

Resumen. Las relaciones culturales entre Italia y Latinoamérica han proliferado entre 
los años 20 y 40 del siglo XX. Este artículo pretende analizar la perspectiva del perio-
dista Gian Gaspare Napolitano en la obra Magia Rossa, resultado de su misión de 1933 
entre los indígenas Seris del estado de Sonora, al norte de México. 

Palabras clave: Literatura de viaje, Crónicas, Gian Gaspare Napolitano, Magia Rossa, 
México, Seris, mestizaje.

INTRODUZIONE

Nell’ampio panorama di scambi artistici, letterari e intellettuali tra la 
penisola italiana e il continente latinoamericano, si è scelto di esaminare il 
dialogo socioculturale tra il “Bel Paese” e il Messico.   Questo contributo si 
concentra sulla figura di Gian Gaspare Napolitano (Palermo, 1907 - Roma, 
1966), giornalista, scrittore, regista e appassionato viaggiatore del Novecento 
italiano. Per introdurre la sua visione sul viaggio, osserviamo le motivazioni 
che mossero lo scrittore e sceneggiatore a prender parte a diverse spedizioni 
tra Europa, America del Nord e Africa:

Per Napolitano il viaggio rappresenta una ragione di umanesimo nuovo –oltre i 
limiti della tradizionale idea di letteratura– in quanto intuì la necessità di allar-
gare lo spazio letterario perché aveva sentito che non si poteva più difendere il 
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patrimonio culturale nazionale chiudendosi in una specie 
di solipsistico “apartheid”. (Trequadrini, 1973, p. 36).

Il giornalista italiano, già collaboratore di diversi 
quotidiani tra cui Novecento, Il Giornale d’Italia, Il Mes-
saggero, Il Corriere della Sera e la Gazzetta del popolo, 
nel 1933 si unì alla missione esplorativa di Corrado Gini 
nel Nord del Messico, nello stato di Sonora, fra gli indi-
geni Seris. L’esperienza viene narrata nel volume Magia 
Rossa (1968), che racchiude anche altre missioni compiu-
te dall’autore a Cuba e in Messico in un arco tempora-
le che va dagli anni Trenta agli anni Sessanta del secolo 
scorso. Fu parzialmente ripubblicato con il titolo Una 
missione fra i Seris a cura del Museo preistorico etnogra-
fico Pigorini di Roma che dedicò allo scrittore, tra l’apri-
le e il maggio del 2009, la mostra I colori della magia.

L’opera si iscrive nell’ambito della letteratura di 
viaggio e delle crónicas. Generi ibridi, di frontiera, insie-
me eterogeneo di testimonianze e memoria, che condivi-
dono tra loro due componenti: l’aspetto letterario e quel-
lo documentaristico.  

In particolare, riguardo alle cronache, citando il cri-
tico José Miguel Oviedo:

Por naturaleza un género híbrido, a caballo entre el texto 
histórico y el literario […] permiten variedades de enfo-
ques y nos dicen diferentes cosas en diferentes épocas, 
lo que bien puede considerarse uno de sus aspectos más 
valiosos y cautivantes. (Oviedo, 1995, p. 71).

Nell’incontro con l’altro, si avverte la necessità di 
ricondurre il diverso al familiare e spesso si esplicita con 
la tendenza ad omologare quanto è nuovo alle catego-
rie già possedute o con l’attribuzione all’altro di giudizi 
negativi, a volte arbitrari, da cui risulta, per contrasto, 
una valutazione positiva di sé. Fin dalle prime pagine 
di Magia Rossa, Napolitano avverte infatti il lettore del-
la difficoltà dell’esperienza che lo attende, sottolineando 
allo stesso tempo il desiderio di ricerca della verità: 

E non solo perché eravamo uomini, e giovani e italiani, 
ma perché sentivamo il dovere di passare di lì, in quan-
to ci sentivamo destinati a scrivere. Ma sono esperienze 
che si pagano, che stiamo pagando e, che pagheremo sino 
all’ultimo centesimo. Io ho sempre creduto che l’accento 
della verità fosse più romanzesco di qualunque romanzo. 
(Napolitano, 1968, p. 10).

A confermare il grande interesse che motiva la 
scrittura di Napolitano, riportiamo le sue parole in una 
intervista realizzata da Elio Filippo Accrocca:

Scrivere e vivere…avevo in corpo una curiosità smodata, 
una voglia, una smania rabbiosa di vedere e conoscere e 

un fiuto abbastanza singolare di andarmi a cacciare nei 
guai nel momento preciso in cui avvenivano. Fui dunque 
giornalista con una certa fortuna, quando avrei voluto 
essere scrittore. (Accrocca, 1960, p. 295).

Altra caratteristica peculiare della letteratura ode-
porica è il suo forte legame con l’oralità, «un “ritua-
le universale del resoconto”, un “rito di passaggio” che 
col tempo si è trasformato da performance orale a vero 
e proprio genere letterario.» (De Pascale, 2001, p. 10). 
Nell’opera vedremo l’importanza riservata dall’autore 
proprio ai dialoghi tra i personaggi della vicenda.

MAGIA ROSSA E “UNA MISSIONE FRA I SERIS”

Magia Rossa si compone di quattro parti, precedute 
da una Lettera a Quadrivio, rivista settimanale pubblica-
ta in Italia dal 1933 al 1941. Tra i collaboratori troviamo 
Giovanni Gentile e Italo Balbo. In queste prime pagine 
l’autore dichiara quale sarà il contenuto della sua opera, 
indicazioni che poi rispetterà nella stesura dello scritto.

Lo scrittore infatti ci informa che: 

Il piano del libro è abbastanza chiaro, dentro di me. Sono 
stato al Messico cinque mesi, fra una storia e l’altra. Vi 
fui mischiato a un certo numero di avventure, alcune cla-
morose, altre tranquille, ma, per mio conto, altrettanto 
importanti. (Napolitano, 1968, p.8).

La prima parte, intitolata Ciclone al Messico è la sto-
ria del ciclone che distrusse la città di Tampico nel set-
tembre del 1933. Al momento della catastrofe, l’autore 
era l’unico giornalista presente nel luogo. Trequadrini 
commenta così la sezione:

Nel Ciclone è una natura sfrenata che ribolle, travolge, 
uccide, e quella mostruosità – tra ancestralità e apocalisse 
– assume forme umane: le navi sballottate come fuscelli e 
i pozzi di petrolio sventrati parlano un linguaggio sensi-
bile, quasi umano, da vittime sensibili di quello spietato 
compiersi della crisi. (Trequadrini, 1973, pp. 44-45).

La seconda parte, Una missione fra i Seris, sarà al 
centro del nostro studio e riguarda la spedizione all’isola 
di Tiburón, guidata da un noto studioso italiano di sta-
tistica, Corrado Gini. La terza parte, Il Messico cresce in 
fretta e non ce ne accorgiamo, è dedicata ai cercatori d’o-
ro, alla riforma agraria, ai domatori di cavalli e al ritorno 
a Città del Messico. Come la sezione successiva, questa 
è dedicata ai viaggi compiuti dall’autore dagli anni Cin-
quanta a seguire. L’ultima parte, Le città morte dei Maya 
dello Yucatan, si riferisce all’esperienza dello scrittore 
nello stato di Oaxaca e indaga sulla popolazione Maya. 
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Nell’intero testo, ad accurate descrizioni si alter-
nano narrazioni di memorie storiche, paesaggi natu-
rali e sguardi sul mondo indigeno che rivelano aspet-
ti antropologici e sociali della popolazione locale. Le 
prospettive cambiano a seconda del punto di vista 
dell’osservatore e si assiste a giudizi più esplicitamente 
razzisti, ad altri più velati e a un tentativo di compren-
sione da parte dello stesso Napolitano che, accogliendo 
la diversità dei termini di confronto, prova a rinun-
ciare alla esclusiva proiezione di sé e della cultura che 
rappresenta. 

Particolarmente interessante risulta essere la sezio-
ne dedicata all’avventura fra i Seris, cuore del libro. Lo 
spirito curioso ed avventuriero di Napolitano emerge 
già dalle prime righe del capitolo Una missione fra i 
Seris: «Città del Messico mi piacque subito, mi anda-
va come un guanto, mi sentivo libero, felice e disposto 
a profittarne di ogni buona occasione» (Napolitano, 
1968, p. 101). Con queste premesse, comincia l’avven-
tura che condurrà Napolitano a Hermosillo, capita-
le dello stato di Sonora, Bahia Khino e finalmente 
all’isola del Pescecane. Suoi compagni di spedizione 
saranno Carlos Bassauri, antropologo della missione, 
i fratelli Thompson, mediatori tra i Seris e il governo 
messicano, Alberto el Vaquero, giovane della tribù tra 
i più disponibili al dialogo con i bianchi, Chico Rome-
ro, gobernador dei Seris, e suo fratello Nacho, Santos 
Blanco, curandero della popolazione. Incontrerà, nel 
corso della missione durata un mese, altre personalità 
che desteranno il suo interesse come Ignacio Morales, 
giovane sciamano, Cassio Luiselli, il solo italiano ad 
Hermosillo, Bojorquez, unico membro della spedizione 
a vivere e lavorare in mezzo ai Seris e tre donne, Lola, 
proprietaria della locanda di Bahia Khino, la sua cria-
da Maria Dolores e Candelaria Astorga, considerata la 
più bella ragazza tra i Seris.

La decisione di prender parte alla spedizione è pre-
sa durante un pranzo organizzato dal console in onore 
dei delegati italiani del XXI Congresso internazionale di 
statistica dove Napolitano incontra Corrado Gini1 che si 
mostra particolarmente affabile nei riguardi del giornali-
sta, contrariamente alla sua fama di uomo schivo e scon-
troso. Gini (1884-1965) preside della facoltà di Scienze 
statistiche dell’Università La Sapienza di Roma fu un 
uomo di scienza italiano, sostegno tecnico di Mussolini 
quale presidente dell’ISTAT la cui «etica si estrinsecava 
quotidianamente sia con il rifiuto di piegarsi […] ai favo-
ritismi reclamati dal regime sia con la salvaguardia del-
la veridicità del dato statistico mediante un rigoroso uso 

1 Per approfondire: https://www.internazionale.it/opinione/martin-ca-
parros/2015/08/16/corrado-gini-mussolini-coefficiente [Consultato il 
31/05/2024].

dei metodi utilizzati, evitando in tal modo lo stravolgi-
mento delle indagini».2

Napolitano soggiorna come ospite all’hotel Regis di 
Città del Messico, e lì sfogliando una guida turistica, si 
imbatte nella prima immagine Seris che li ritrae come 
«gli indios più selvaggi, inospitali, falsi, elusivi e traditori 
del Messico» (Napolitano, 1968, p. 102). Nonostante tale 
presentazione, con una determinazione figlia di una for-
te curiosità intellettuale, il giornalista si prepara a par-
tire. Pronto a cogliere la bellezza dell’intera esperienza, 
sottolinea piacevoli aspetti folcloristici messicani: «Per 
la prima volta ascoltai i mariachis che vennero a cantar-
ci Las Golondrinas sotto i finestrini» (Napolitano, 1968, 
p. 102).   A bordo del treno Pacifico Sur inizia a tutti gli 
effetti la missione. Dal convoglio, vede profilarsi davan-
ti ai suoi occhi i luoghi dove il generale Alvaro Obregón 
aveva combattuto e che riaffiorano dal libro delle sue 
memorie, Ocho mil kilometros en campaña (1917), sfo-
gliato durante il viaggio. 

Siamo nel 1933 e lo scrittore cita il militare messi-
cano, già morto da cinque anni, presidente dal 1920 
e 1924, rieletto nel 1928, ma assassinato prima di rias-
sumere l’incarico. Con il suo governo e specialmente 
grazie alla collaborazione di José Vasconcelos, ministro 
dell’Educazione del paese per due volte (nel 1914 e nel 
1921) e segretario di Obregón, rifioriscono arti e cultu-
ra in Messico. E’ infatti sotto il suo mandato che nasce 
il muralismo messicano. Venuto a mancare il presidente, 
costui è costretto all’esilio e il suo nome non viene più 
menzionato, nonostante le sue idee circolassero ancora 
mediante i murales di Rivera, Orozco e Siqueiros con le 
loro storie sulle civiltà precolombiane e sugli orrori com-
piuti dagli spagnoli. 

Procedendo con la lettura, si ripresenta un cenno 
storico, quale il riferimento alla Rivoluzione Messicana, 
ricordata come un periodo di esaltazione delle popola-
zioni indigene. 

I PAESAGGI NATURALI

Il lettore si ritrova immerso in dettagliate e a tratti 
sinestetiche descrizioni dello scrittore, capace di ritrarre 
paesaggi mescolandoli con le sensazioni da essi suscitati. 

L’autore, nel prologo di Magia rossa afferma:

Si possono dire moltissime cose sul Messico, ma la più 
incredibile è certamente questa: si tratta di una paese che 
assomiglia alle sue fotografie […]. L’inconveniente, pre-
sentando una contrada attraverso i suoi aspetti, è molto 

2 https://www.treccani.it/enciclopedia/corrado-gini_(Il-Contributo-ita-
liano-alla-storia-del-Pensiero:-Economia)/ [Consultato il 31/05/2024]

https://www.internazionale.it/opinione/martin-caparros/2015/08/16/corrado-gini-mussolini-coefficiente
https://www.internazionale.it/opinione/martin-caparros/2015/08/16/corrado-gini-mussolini-coefficiente
https://www.treccani.it/enciclopedia/corrado-gini_(Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero
https://www.treccani.it/enciclopedia/corrado-gini_(Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero
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grave: si rischia ad ogni minuto di cadere nel pittoresco, 
nel falso o nel convenzionale da agenzia turistica.» (Napo-
litano, 1968, p. 13).      

In questo frammento di testo, troviamo una del-
le chiavi della scrittura di Napolitano, ovvero lo spazio 
concesso a descrizioni puntuali, senza scivolare mai nel-
la retorica, ma conservando una verosimile aderenza alla 
realtà che lo circonda.

Durante il viaggio diretto a Hermosillo, si avverte 
un crescendo di calore, dune, sabbia e poi deserto:

[...]solo cactus di ogni forma e misura nella piana, e il 
vento alzava una sabbia rossa e minuta che ci ricoprì dalla 
testa ai piedi, e a un certo punto ci trovammo con quella 
polvere impastata sulla faccia dal sudore, come attori col 
volto spalmato di cerone, e gli occhi bruciavano. (Napoli-
tano, 1968, p. 104).     

Nonostante il caldo e la durata del viaggio in treno, 
Napolitano ne è compiaciuto, sembra affezionarsi ai pae-
saggi oltre il finestrino, che rievoca con cenni poetici in 
queste righe:

E mi piace il lungo treno in curva sullo sfondo delle dune 
e il muggito della vaporiera americana, e l’ultimo sole che 
tinge di rosso i cactus del deserto, e ormai li distinguo, a 
organo, a candelabro a nopales, che sarebbero i fichi d’India, 
e sono color del deserto, e non c’è un’anima in vista, meno 
gli uccelli da rapina, sparvieri e zopilotes che volano da una 
parte all’altra come dannati. (Napolitano, 1968, p. 109).

Il testo è pervaso da espressioni metaforiche, che ne 
rendono la lettura piacevole e immersiva: 

[...]oramai è buio a metà, cioè la testa del treno corre sem-
pre verso l’ultima luce, e qui dentro, dalla terrazzina, vedo 
nuvole nere e basse ammucchiarsi sul mare e sopra di loro 
il cielo fendersi, dove è più compatto come un cristallo, e 
incrinarsi, traversato da lampi luminosi che si allargano 
come fiori di fosforo. (Napolitano, 1968, p. 109).

La narrazione prosegue e ad Hermosillo, capitale 
dello stato di Sonora, l’antropologo Carlos Bassauri li 
attende in una città «piccola, ordinata e graziosa, con un 
parlamentino statale e un governatore, e basta» (Napo-
litano, 1968, p. 109).   Si avvia a tutti gli effetti la missio-
ne volta al censimento della popolazione e alla raccolta 
di notizie. Ai Seris sono destinati regali quali abbiglia-
mento, sacchi di mais, granturco e tabacco e da parte 
del comitato italiano riceveranno strumenti scientifici, 
medicinali e questionari. 

L’avventura continua con l’attraversamento del 
deserto di Encinas e il paesaggio muta e con esso le sen-

sazioni dell’autore che da un senso di felicità e libertà, 
percepito inizialmente a Città del Messico, avverte l’im-
pressione di essere tagliato fuori «da tutto il Messico, 
dall’Occidente. Siamo diretti alla preistoria» (Napolita-
no, 1966, p. 132). Afferma infatti:

La sensazione era che le barche a motore, la più grande 
con una piroga seri a rimorchio, puntando verso il Cana-
le del Infiernillo, che divide l’Isola del Pellicano da quella 
del Pescecane, andassero a infilarsi dentro qualche budello, 
una piega dimenticata dal creato, al riparo dei quali vive-
vano i seris, o meglio aspettavano la fine. E anche il silen-
zio di quel mare, appena intaccato dal rumore dei motori 
suggeriva pensieri di morte. (Napolitano, 1966, p. 132).

Giunti all’isola, è la volta di una descrizione sul luo-
go in cui accampano, accanto a una rancheria, su una 
striscia di spiaggia abitata da un centinaio di Seris: 

L’isola è come bruciata dalla solitudine, quasi un pianeta 
capitato troppo vicino al sole e inaridito per sempre […] 
L’isola, alle nostre spalle, era grande come la Sardegna, 
ma il sentimento di saperla spopolata e inospitale toglieva 
ogni voglia di avventurarsi a visitarla, e così l’immagina-
zione la rendeva enorme. (Napolitano, 1966, p. 146).

Facevano a turno la guardia, momento vissuto come 
una liberazione dall’umidità e il freddo che di notte si 
facevano sentire. Lo scrittore si lascia affascinare dalla 
contemplazione del cielo stellato sopra i suoi occhi: 

Le stelle mi sembrava che precipitassero al di là del cana-
le, dietro l’ombra delle montagne, oppure venivano giù in 
direzione del mare, e quasi aspettavo di sentirne lo sfrigo-
lio, come di un meteorite, e naturalmente non succedeva 
niente. E tutte si lasciavano dietro una scia leggera come 
un polline fosforescente, che il cielo assorbiva. Altre stelle 
minute si spostavano da un punto all’altro della volta con 
un movimento gentile, preciso, come palle da golf su un 
prato. “È andata in buca” dissi una notte a Robert Thom-
pson, vedendone sparire una. (Napolitano, 1966, p. 138).

I PAESAGGI UMANI

Il paesaggio diviene metonimia di un popolo, filtrato 
dalla lente occidentale dall’ancora forte retaggio colonia-
le. Ricordiamo che: «Tutti gli anni Trenta sono un perio-
do di “elaborazione dottrinaria e di fervente dibattito” 
che torna sui problemi “più sentiti nella realtà coloniale, 
quello della razza e, più in generale, quello del rapporto 
tra coloni e nativi» (Petrovich Njegosh, 2015, p. 147). 

A questo proposito, risulta importante porre l’accen-
to sullo scenario culturale e politico italiano del tempo 
e sull’attivismo dello scrittore. Napolitano esordì con 
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un romanzo di formazione, La scoperta dell’America del 
1930. Riconosciuto il suo piglio giornalistico il direttore 
della Gazzetta del Popolo Ermanno Amicucci gli propo-
se di lavorare per il periodico come inviato in giro per 
il mondo.  Il giornale era passato sotto il controllo del 
fascismo nel 1925 e rifletteva dunque una dialettica pro-
pagandistica specchio del regime. Lo scrittore appoggia-
va la rivista Novecento e nel 1928 ne lanciò una propria 
con Aldo Bizzarri, I Lupi, quindicinale del novecentismo 
squadrista. 

Tuttavia, in Una Missione fra i Seris, Napolitano 
offre una descrizione corale, dando voce a tutti i pro-
tagonisti delle vicende trascorse durante la missione. 
La presentazione dei personaggi è affidata a ritratti che 
ne sottolineano l’aspetto umano. L’attenta osservazione 
di Napolitano restituisce al lettore una duplice visione: 
quella dei membri della spedizione sui Seris e viceversa: 
«Noi studiavamo gli indigeni e quelli studiavano noi» 
(Napolitano, 1966, p. 155).

A questo proposito è interessante evidenziare, che 
di fronte a continui stermini e tentativi di conversione 
religiosa mascherando altri fini, i Seris battezzarono in 
maniera dispregiativa con l’appellativo Yoris, ovvero 
“bianchi”, gli occidentali, per offenderli e distinguerli 
da loro stessi che si autodefinivano Kunkaak che signi-
fica “uomo”. 

Il giorno della partenza da Hermosillo per l’isola 
di Tiburón, Napolitano viene accolto dai fratelli Thom-
pson, guide della spedizione, e si presentano in otto: 
Chico Romero e due fratelli, Alberto el Vaquero con la 
sua compagna, Santos Blanco con la moglie e la figlia. 
I Thompson hanno fama di avventurosi,  «rancheros di 
mezza età e statura, coi muscoli che non stavano nel-
la camicia, biondi di pelo quasi rossiccio, occhi chiari, 
scarpe con l’elastico e il cappello texano nuovo di zec-
ca, che si rigiravano in mano con entusiasmo» (Napo-
litano, 1966, p. 111). In contrasto con loro, lo scrittore 
ci descrive Chico Romero, indio corpulento, privo di 
scarpe, gobernador dell’isola del Tiburón, a capo del-
la tribù dei Seris. Risulta particolarmente interessante il 
dialogo tra Robert Thompson e i nuovi arrivati: «“Come 
siete venuti?” “A piedi, lo sai bene.” “E allora tornate a 
piedi”. E rivolto a noi Robert Thompson spiegò che mai, 
a memoria d’uomo, nessun seri era salito su un’auto-
mobile. Non bisognava guastarli» (Napolitano, 1966, p. 
119).  Quest’ultima frase è volta a rimarcare la linea di 
demarcazione tra i Seris e Robert Thompson nel caso 
specifico e i meticci in generale. Il padre, canadese, capi-
tano di un veliero che navigava sulla costa del Pacifico 
da Valparaiso alla Terra del Fuoco, aveva incontrato e 
poi sposato una donna messicana. Questa doppia iden-
tità e il loro vissuto a stretto contatto con la popolazione 

indigena, li aveva resi nel tempo portavoce ed interpreti 
dei Seris, mantenendosi sempre in una posizione di fie-
ra superiorità rispetto agli indigeni. Il dialogo si con-
clude con questo intervento di Luis: «Mi sembra che sia 
una buona politica farli contenti» (Napolitano, 1966, p. 
119), contraddicendo dunque il fratello che pensava fosse 
meglio che mantenessero l’abitudine di spostarsi cammi-
nando, non usufruendo della comodità di un mezzo di 
trasporto per evitare, chissà, che lo richiedessero in un 
altro momento. Nonostante fossero fratelli, erano pro-
fondamente diversi. 

Bojorquez, agronomo della spedizione e più interno 
alle dinamiche locali, così parla dei fratelli Thompson:

Robert è un uomo che risolve, sa fare di tutto: cacciato-
re, falegname, cuoco, e con questo scrive uno spagnuolo 
molto corretto, e legge benissimo le carte topografiche. 
Luis è differente, tira al sodo, bada ai quattrini, è più roz-
zo, collabora con noi ma senza crederci. E tenta sempre di 
nascondere qualcosa. (Napolitano, 1966, p. 151).

Il gruppo della missione è misto, comprende studio-
si del comitato italiano per l’osservazione diretta delle 
popolazioni e antropologi messicani alla ricerca di una 
conoscenza più precisa dei Seris, mirata ad ottenere una 
classificazione, un inventario di razze, famiglie e tribù. 
Napolitano domanda al professor Gini: «Come assolve-
re a questa impresa così ardua? Limitare, circoscrivere la 
nostra inchiesta. Dare un esempio» (Napolitano, 1968, 
p. 105). Appare evidente che il modello da seguire era 
quello che portavano con sé i bianchi, la cui architettu-
ra sociale e culturale consideravano indiscutibilmente 
superiore alla struttura dei Seris. Tale sproporzionata 
concezione rifletteva una visione antropologica anco-
ra fortemente legata a stereotipi e ideologie razziste nei 
confronti degli indigeni.

Durante la somministrazione di questionari, asse-
condando il pregiudizio secondo cui i Seris erano tanto 
aggressivi e selvaggi, quanto deboli e manipolabili, i fra-
telli Thompson, con uno stentato e infantile spagnolo, ten-
tano di convincere Chico Romero a lasciarsi fare le analisi 
del sangue e in particolare a non protestare mai. Deci-
dono di far leva su un episodio del passato, quando Luis 
Thompson li aveva vaccinati e da quel momento era dimi-
nuito il numero dei decessi. Il capo della tribù dei Seris 
risponde affermativamente, ma ci tiene a rievocare l’aned-
doto di una viaggiatrice francese, Titayna3, che, accom-
pagnata da un italiano, il colonnello Masturzi, era andata 
sull’isola per girare un film. L’uomo aveva pronunciato 
tante promesse, poi non mantenute. L’europea, dopo aver 

3 Per approfondimenti: https://laescueladelarepublica.es/wp-content/
uploads/2017/03/ElSolMadrid.pdf [Consultato il 05/06/2024]

https://laescueladelarepublica.es/wp-content/uploads/2017/03/ElSolMadrid.pdf
https://laescueladelarepublica.es/wp-content/uploads/2017/03/ElSolMadrid.pdf
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elargito un po’ di zucchero alla popolazione locale, aveva 
costretto le donne dell’isola a spogliarsi per fotografarle e 
poi denunciarne l’assenza di pudore.  Tale episodio rende 
ancor più manifesto non solo la sete di invasione dei bian-
chi di un territorio altrui per trarne benefici personali ma, 
fa emergere il tentativo di raggirare i Seris con doni irriso-
ri, giungendo addirittura al punto di infamarli. 

I Seris commentano e denunciano il maltrattamen-
to da parte di forestieri, come sottolineato dalle parole di 
Chico Romero:

Gli yoris vedono i seris ritratti nudi, e dicono che i seris 
non hanno vergogna. Invece non sta bene andar nudi, e i 
seris non sono senza vergogna, ma la straniera sì, lo era, 
senza vergogna […] tutto il giorno stava nuda e faceva i 
bagni. Quando l’alacrán (lo scorpione) l’aveva morsicata 
all’inguine, lei stava con le gambe nude, per questo l’aveva 
morsicata l’alacrán. I seris si ricordavano della donna che 
portava un vestito e sembrava nuda, hanno fatto anche 
una canzone su di lei. (Napolitano, 1966, p. 112).

Robert Thompson, d’accordo con la posizione di 
Chico, gli dà ragione per poi pregarlo di aver fiducia in 
lui, puntando sul fatto che durante la spedizione avreb-
be portato il professor Bassauri sull’isola. Lui si sarebbe 
fatto portavoce con il governo messicano di una nuova 
concezione dei Seris quali «brava gente, vanno vestiti, 
non rubano, non ammazzano, e non mangiano carne 
umana, non si vestono di pelli di pellicano» (Napolitano, 
1966, p. 113). In ultimo luogo, lo rassicura affermando 
che porterà nella sua terra «puros amigos de los seris» 
(Napolitano, 1966, p. 113). 

Interviene nella narrazione un altro personaggio, un 
americano di San Francisco che più di quarant’anni pri-
ma aveva attraversato la frontiera senza più farne ritor-
no. Aveva combattuto al fianco di Encinas, esperto tira-
tore da cui proveniva il nome del deserto, contro i Seris 
anche da lui considerati pessima gente, ladri di vacche. 
Si congeda infatti con un «Cuidado, hombres!» (Napoli-
tano, 1966, p. 122).

È rilevante l’attenzione posta dall’autore all’intrec-
cio culturale fra gli stessi abitanti locali, come nel caso 
di Malinatepec, luogo in cui come afferma Bassauri «i 
nativi si sono mischiati con gli spagnoli e sarà interes-
sante il confronto. I seris sono ridotti a pochi, chissà 
potrebbero sparire fra una generazione o due, e questo 
ha la sua importanza» (Napolitano, 1968, p. 106). Ricor-
diamo il fenomeno del meticciato, le cui tracce sono visi-
bili nell’intero testo: «el mestizaje representó un proceso 
cultural consistente en la adopción de patrones europeos; 
por otro lado, se trató más bien de “desindianizar” a los 
nativos con el propósito de “mexicanizarlos”» (Rebolledo 
Kloques, 2017, pp. 92-93).

Il professore continua la conversazione con giudizi 
poco favorevoli nei confronti dei Seris: «Ma, del resto, 
non odiarono solo i bianchi, furono nemici di tutti. La 
verità è che, a modo loro, i seris sono razzisti, non si 
degnarono di mischiarsi con nessuno» (Napolitano, 
1966, p. 115). Mediante una “discriminazione al contra-
rio”, scredita nuovamente gli indigeni ed etichettandoli 
come razzisti, alimenta l’immaginario che già li conside-
ra selvaggi e pericolosi.

Nella narrazione emerge un episodio di incontro 
significativo fra Yoris e Seris. Nella prima metà dell’Ot-
tocento, Lola Casanova, creola di grande bellezza diretta 
con la sua diligenza dal promesso sposo per convolare 
a nozze, venne rapita dai Seris e mai più restituita alla 
famiglia. Nonostante i continui sforzi da parte dei fratel-
li di riaverla con sé, lei stessa non volle mai ricongiun-
gersi alle sue origini e solo in un’occasione, dopo i molti 
regali offerti alla tribù, fu condotta con una piroga fino 
alla costa della famiglia natale ma, alla sua vista, la don-
na pregò di ritornare indietro. Diede numerosa discen-
denza al capo Coyote Iguama e questo secondo Robert 
Thompson fu l’unico caso di mescolanza fra Seris e 
Yoris. Anche in questo episodio è possibile osservare un 
esempio di meticciato culturale.

Napolitano chiede approfondimenti a Carlos Bassau-
ri, il quale mette in luce la scarsa documentazione sugli 
indigeni, sottolineando che al confronto con i maya e gli 
aztechi con i loro scienziati e astronomi, si trovano di 
fronte a «indios salvajes» (Napolitano, 1966, p. 113). Bas-
sauri afferma che «la conquista arrivò tardi quaggiù, non 
c’era niente da spremere da questi deserti. Quanti seris? 
Forse trentamila, né pochi, né molti. Oggi, 1933, saranno 
un paio di centinaia, si sono suicidati, praticamente, per 
superbia e ignoranza» (Napolitano, 1966, p. 113). A questo 
proposito risulta rilevante la parte dedicata al tentativo di 
spagnoli e missionari «con pazienza da santi»  (Napolita-
no, 1966, p. 114) di insegnare loro l’agricoltura e conver-
tirli alla loro religione. Tutto tempo perso visto che: «Li 
trovarono idolatri, e cannibali, il che vuol dire che erano 
ridotti a mangiarsi fra di loro o a cibarsi dei prigionieri, 
per la gran fame, e c’è chi sostiene che continuino a farlo, 
in periodi di carestia» (Napolitano, 1966, p. 114). Oltre-
passando la linea immaginaria, segnalata dal Tropico del 
Cancro, quel luogo così poco invitante ci viene descritto 
come «la terra delle missioni […] dove i vecchi conqui-
stadores si erano certo spinti ma dove l’amministrazione 
coloniale, fortemente centralizzata sull’altipiano, aveva 
operato poco o niente» (Napolitano, 1968, p. 103). 

L’opinione di Napolitano nei confronti dei Seris 
non è così severa come quella di Bassauri e sembra anzi 
costruirsi nel tempo della spedizione, non affidandosi 
ai giudizi negativi ascoltati fin dall’inizio sulla popola-
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zione: «Così poco a poco scoprivo l’indole dei seris. Di 
fronte ai bianchi, Yoris e missionari, il loro atteggiamen-
to è di diffidenza, ma in realtà custodiscono i loro segreti 
per timore di venire derisi» (Napolitano, 1966, p. 145). 
Dopo un iniziale timore, i Seris sono stanchi delle misu-
razioni degli Yoris:

[...]si sentono come oggetti in nostra balia e offesi nella 
loro personalità. Farsi toccare, palpare, cavare il sangue, 
oppure salire sulla bilancia, stringere il dinamometro, i 
primi giorni li impauriva, poi lo considerarono ridicolo, 
giacché a questi atti non segue niente di vistoso, nessuno 
dei miracoli che magari si aspettavano da noi, e tuttavia 
restano diffidenti, come se le nostre operazioni possano 
sempre nascondere un qualche disegno occulto di inde-
bolirli. Insomma, non c’è niente di più complicato di un 
selvaggio. (Napolitano, 1966, pp. 147-148). 

Le interviste, volte in primo luogo ad annotare i 
nomi della popolazione, si rivelano un’impresa ardua in 
quanto i Seris hanno un nome indigeno che mantengono 
segreto per il potere magico che affidano ai loro appella-
tivi, potere che credono sarebbe stato intaccato, se giun-
to nelle mani degli Yoris. Dichiarano quindi nomi presi 
in prestito da presidenti della repubblica, eroi nazionali 
e decidono persino di chiamare un neonato Juan Gaspar, 
in onore di Napolitano. Vengono battezzati con un po’ 
di acqua di mare da Robert Thompson, il quale dà loro 
un pezzetto di carta per certificare il proprio nome che 
secondo il professore «avrebbero custodito come un 
amuleto.» (Napolitano, 1966, p. 141). 

Un particolare dell’atteggiamento degli indigeni emer-
so durante le interviste, colpisce Napolitano: «i seris non si 
accoccolavano, non si sedevano sui talloni, parlavano stan-
do in ginocchio, col busto eretto. E così ebbero inizio quei 
lunghi interrogatori» (Napolitano, 1966, p. 140).

L’inchiesta prosegue in maniera fruttuosa grazie all’a-
iuto di Alberto el Vaquero che manifesta la sua fiducia nei 
mezzi scientifici degli Yoris mandati dal governo e di Tere-
sita, la quale si dimostra molto utile soprattutto nell’affron-
tare temi legati alla vita sessuale che sollevavano inizial-
mente reticenza e blocchi di pudore da parte delle donne. 

La squadra arriva a confermare l’idea dei fratelli 
Thompson sulle migliori caratteristiche fisiche dei nietos 
di Lola Casanova. I mestizos infatti vedono meglio, sono 
più forti, svegli ed intelligenti. 

IL RUOLO DELLE DONNE SERIS E I LORO 
RAPPORTI CON GLI UOMINI YORIS

Napolitano mette in luce la posizione delle donne 
tra i Seris, dando voce a Santos Blanco, consultandolo 

sulla loro importanza nella società: «Come fra i bianchi, 
e forse più, perché meno numerose degli uomini e molto 
contese. Per questo sembra che una volta i Seris fossero 
organizzati in matriarcato, ma ora tutti sono concordi 
nel riconoscere che el que manda es el hombre» (Napo-
litano, 1966, p.152). La donna viene infatti comprata 
per 150 pesos e solo i più ricchi possono ambire a gio-
vani belle e forti. Un esempio è Santos, il curandero, il 
quale non potendosi permettere altro, aveva sposato una 
vedova né giovane né piacente ma con due belle figlie e 
dunque era felice. La serenità viene presto interrotta: 
«Ramona era la ragazza più intelligente del villaggio, 
sapeva leggere e scrivere. Costei sfidò per prima la legge 
non scritta, tradizione o credenza, che dice che la don-
na che va con uno yori cada malata e muore» (Napoli-
tano, 1966, p.153). Proprio facendo leva su questa super-
stizione, avevano preservato l’integrità della propria 
gente, intaccata solamente in passato da Lola Casano-
va. Il padre, per evitare di ucciderla, la conduce su uno 
scoglio, dal quale sarebbe stato impossibile raggiungere 
a nuoto l’isola del Tiburón.   Da lì la giovane gridava e 
cantilenava: «Pobrecita Ramona la dejaron sola y se mue-
re, adiós Ramona Santos Blanco Lopes y Noriega» (Napo-
litano, 1966, p. 153). La vicenda ha un lieto fine in quan-
to la ragazza viene portata in salvo da alcuni pescatori 
di Bahia Kino e riportata tra la braccia del padre che la 
accolse come nulla fosse. Ignacio Morales se ne innamo-
ra e la chiede in sposa ma, torna il criterio della condi-
zione economica, per cui Santos rifiuta, perché Morales 
è troppo povero. 

Quasi sul finire della spedizione, Napolitano ci rac-
conta di un altro contatto di uno yori con una donna 
Seris, Candelaria Astorga «la più alta e flessuosa ragaz-
za seri» (Napolitano, 1966, p. 169). Questa volta l’autore 
risulta protagonista in prima persona. La giovane appare 
dietro un cespuglio mentre lo scrittore si sta lavando alla 
sorgente. Si lascia cadere la gonna ai piedi, si sbottona 
il corpetto e lo invita ad avvicinarsi e ad accarezzarla. 
Come la sua popolazione, anche lei non sorride ma fissa 
immobile i suoi occhi con aria superba.

Nel testo incontriamo altre figure femminili. In un 
decadente albergo di legno a Bahia Kino, i protagonisti 
della spedizione sono attesi dalla padrona della strut-
tura, Lola, dalla criada Maria Dolores e del mozo sor-
domuto e «scemo» (Napolitano, 1966, p. 123). La prima 
viene così descritta: «calva, brutta come la fame, butte-
rata dal vaiuolo e dalla sifilide e le gambe come stecchi 
ballavano dentro le calze ma, non aveva paura di nessu-
no» (Napolitano, 1966, p. 124). Al contrario l’altra «con 
gli occhi color caffè tostato, sempre sul punto di piange-
re» era spaventata dai marineros, non faceva l’amore con 
nessuno perché sapeva che poi sarebbero arrivati tutti 
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gli altri e odiava la sua padrona. Costei, la viuda de don 
Pablo, era stata prima abbindolata e poi ridotta in rovina 
dal gringo che innamoratosi di quel luogo immerso nel 
deserto, aveva costruito un albergo per americani che 
inizialmente aveva fatto fortuna per poi invece perdere 
clienti, probabilmente intorno al 1929, periodo del crol-
lo della borsa di New York, come suggerito da Luiselli. 
Quest’ultimo mentre ascoltava la storia carezzava i fian-
chi alla giovane, che prontamente affermava: « Parlare sì 
e toccare no» (Napolitano, 1966, p. 125).

Da queste storie al femminile, emergono due atteg-
giamenti delle donne Seris di fronte all’annunciata scia-
gura che si sarebbe scagliata sulla popolazione, se si 
fossero avvicinate agli uomini bianchi. Da una parte il 
timore le rende restie e capaci di allontanarli, dall’altra 
chi cede alle loro tentazioni, ne subisce poi le negative 
conseguenze prefigurate. 

MITI E COSMOGONIA

Napolitano, desideroso di conoscere il patrimonio di 
miti della popolazione, riesce ad attingere alle tradizioni 
con le quali i Seris si spiegavano alcuni fenomeni natu-
rali. Tra questi, la nascita del fuoco da far risalire, secon-
do Alberto el Vaquero, all’accoppiamento delle lucciole 
che, sfregandosi tra loro, avevano dato luogo a scintille. 
Gli antenati della tribù avevano osservato e copiato il 
gesto afferrando dei legnetti e strofinandoli gli uni sugli 
altri, avevano così acceso un fuoco.

Al curioso occhio di Napolitano non sfugge l’emera-
lopia dei Seris, malattia ereditaria che li affligge e a cau-
sa della quale non possono vedere di notte e distinguere 
gli amici dai nemici.  Curiosa la loro origine mitologi-
ca, secondo la quale al principio esisteva solo il giorno, 
riferimento al paradiso terrestre. In seguito, una maledi-
zione si sarebbe scagliata su di loro e con essa sarebbe-
ro giunte le tenebre. Napolitano interpreta il mito come 
una giustificazione alla patologia da parte dei Seris, di 
cui evidenzia, almeno in questo frammento, la presun-
zione ed elevata concezione di sé:

Senza dubbio si tratta di una leggenda ispirata dalla cir-
costanza che l’emeralopia fu per molti secoli un destino 
comune a tutti ed esprime un inconscio desiderio di giu-
stificarlo. La superbia seri era così grande, così alto il con-
cetto che essi avevano di loro stessi che quella sciagura, 
lontano dal venir giudicata un difetto fisico era interpreta-
ta come il carattere di distinzione di una razza all’origine 
migliore delle altre. (Napolitano, 1966, p. 139).

Los nietos de Lola, come li chiama Robert Thomp-
son, ne sono però immuni, in quanto discendenti della 

donna rapita circa un secolo prima. Inoltre, «i mesti-
zos governavano e gli altri obbedivano» (Napolitano, 
1966, p. 142). Il lettore si trova nuovamente di fronte 
a un riflesso della dottrina del mestizaje, considerato 
una strategia di mescolanza biologica e culturale que 
«respondiera a los llamados nacionalistas de unidad, 
homogeneidad y progreso» (Rebolledo Kloques, 2017, 
p.90). Sconfitta la diffidenza iniziale di Alberto el Vaque-
ro, Napolitano ascolta il suo racconto sul mistero della 
notte: il giovane seris gli narra che all’origine di tutto 
c’erano un uomo e una donna seris da cui nacquero mol-
ti figli e vivevano tra tanti animali. Solo due di loro, il 
coyote (lo sciacallo) e il tejón (la talpa) parlavano la loro 
stessa lingua ed erano amici degli umani. Era sempre 
giorno. Giocavano e scherzavano finché la talpa disse 
allo sciacallo che avrebbe fatto venire la notte. Quest’ul-
timo iniziò a prenderla in giro e l’altra, su tutte le furie, 
gettò in aria una borsa e si fece notte. Il giovane si arre-
sta nel racconto ma Napolitano si sofferma sull’ultimo 
particolare. Sempre per paura di esser deriso, Alberto el 
Vaquero non vuole rispondere alla domanda su cosa ci 
sia nella borsa ma, l’ultimo giorno di accampamento, gli 
rivela con gli occhi «induriti» (Napolitano, 1966, p. 146) 
che era piena di «tinieblas» (Napolitano, 1966, p. 146). 

CURANDEROS E RITUALI MAGICI

Napolitano scrive nella sezione del prologo, intitola-
ta Il paese dell’Aquila e del Serpente, riferendosi all’idea 
del Messico che maturava dentro di sé:

L’idea di una forza ingovernabile, qualcosa di sacro e di 
sinistro, nello stesso tempo; ma una forza, una grande 
incoercibile forza della natura. Ne risultava una sensazio-
ne di sofferenza, di disagio, come un incubo, ma dal qua-
le per niente al mondo, vorreste svegliarvi. (Napolitano, 
1966, p. 28).

Risulta interessante la spiegazione della religiosità 
intrisa di magia nel racconto di Nacho Romero, fratello 
del governatore dell’isola:

Uno, il “Dios”, Ignacio Morales, chiude gli occhi, mette le 
braccia in croce, e gli altri lo vedono salire in cielo, más 
rapido que un aeroplano. E prima di tutto ci sono tre cie-
li, poi uno spazio dove fa molto vento, poi finalmente un 
altro cielo, en el quarto cielo si incontra Dios. Negli altri 
cieli no hay nada. Al quarto cielo nessuno degli uomini 
può arrivare, solo los dioses, e Ignacio Morales, gli ha par-
lato dei seris, che sono molto poveri, e lui ha promesso 
di mandar giù vacche, treni, aeroplani, automobili, vesti-
ti e tutto, come hanno gli yoris. Lo mismo yori. Un altro 
uomo ha visto un altro Dio sottoterra. Costui può anda-
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re sottoterra con estrema facilità, e un’altra volta che se 
enteró arrivò sino al luogo dove si incontra l’altro Dio, e 
insieme a lui, vicino, vide l’antico governatore dello Sta-
to di Sonora, il generale Topete. Topete era molto vecchio, 
e accanto aveva bombe, armi e molte carte. (Napolitano, 
1966, p. 155).

Riguardo alla presenza di un Dio in cielo e l’altro 
sottoterra, ricordiamo le parole del grande antropologo 
Levi – Strauss:

Le popolazioni americane «hanno scelto di spiegare il 
mondo con un modello di dualismo in perpetuo squili-
brio e i cui stati successivi si incastrano gli uni negli altri: 
dualismo che si esprime in modo coerente ora nella mito-
logia ora nell’organizzazione sociale, e talvolta in entram-
be. (Levi- Strauss, 1993, p. 225).

Tra Ignacio Morales e Santos Blanco si avverte 
una rivalità causata dal rifiuto da parte del più vecchio 
curandero di dare sua figlia in sposa al pretendente. 
A partire da quel momento il ragazzo si era dichiarato 
Dio perché in montagna aveva scoperto la polpa di un 
frutto selvatico, il torote, liquore che alternando i sensi 
dava l’oblio. Santos Blanco sempre tenendo ben stretto a 
sé «un vero cappello da brujo» (Napolitano, 1966, p. 156) 
chiede insistentemente di prestargli cuatro cartuchos 
e risponde più volte «Santos Blanco no puede hablar» 
(Napolitano, 1966, p. 158) alla domanda su cosa vorreb-
be farci e chi vorrebbe uccidere. La risposta che tiene per 
sé è Ignacio Morales. Dopo parecchia insistenza da par-
te di Napolitano e di Thompson per far luce sull’origine 
del contrasto tra i due Seris Santos Blanco afferma: «Soy 
curandero. El torote es yerba mala» (Napolitano, 1966, 
p. 159). Racconta la sua visione di Dio sulla montagna, 
screditando Ignacio Morales, un ragazzo che, secondo il 
suo esperto e anziano punto di vista, non sapeva nulla. 
Curioso come la conclusione di questo dialogo intriso 
di non detti sia ironica: una risata fragorosa di Robert 
Thompson, una più forzata del curandero. 

L’ultimo giorno della spedizione, i Seris organizza-
no una vera e propria festa con canti e balli: «Il motivo 
di questa canzone era messicano e popolare, ma tutto il 
rituale, risultava un imitazione grossolana della messa 
cattolica, un caso lampante di sincretismo. Poi i giovi-
notti presero le ragazze per la vita e si misero a ballare 
sulla sabbia una specie di traballante mazurca» (Napo-
litano, 1966, p. 173). Il confronto con il mondo occi-
dentale è sempre più evidente. Aumenta nel tentativo di 
compiere un miracolo da parte di Miguel Barnett, della 
cerchia di Ignacio Morales che tenta di ingannare tutti 
nel riuscire a trasformare l’acqua del mare in birra: «i 
bianchi bevono la birra e i seris hanno la loro» (Napo-

litano, 1966, p. 177). Il trucco viene svelato da Napolita-
no e Robert Thompson. Ci troviamo di fronte a un altro 
esempio di meticciato culturale. 

La missione è giunta a termine, salpano dall’isola, si 
vede in lontananza un’ombra, è Santos Blanco dalla riva 
che grida: «Espérame, hombre. Los cartuchos!» (Napolita-
no, 1966, p. 180). E con il sorriso del professore, tra tiz-
zoni ancora ardenti dell’isola di Tiburón si conclude la 
spedizione.

CONCLUSIONI

L’opera mostra la partecipata osservazione di Napo-
litano di paesaggi naturali, storici e prettamente umani 
dello stato messicano di Sonora. 

L’accuratezza dell’autore, nel descrivere i tratti di una 
popolazione, invita a una lettura coinvolgente che vede 
una parabola ascendente nella connotazione positiva del-
la tribù. L’autore illustra aspetti culturali intrisi di magia 
e superstizione, spesso concepiti come spaventosi dalla 
visione occidentale, con l’intenzione di spiegarli per poter-
li comprendere. I Seris, infatti, da superbi e selvaggi passa-
no ad essere un popolo strutturato con una forte identità, 
capace di accogliere e assimilare caratteristiche altrui, dif-
fidenti solo per timore di essere derisi dall’ “altro”. 

A conferma di quanto appena espresso, si ritiene 
opportuno menzionare le parole di Franco Trequadrini 
sullo scrittore: «Qui si vede il viaggiatore che non misu-
ra mani, crani e piedi ma va alla ricerca della dimensione 
esistenziale, del punto che fa dell’individuo non solo l’e-
semplare d’una razza ma “l’uomo” che con la sua dimen-
sione culturale, qualunque essa sia, resta sempre tale, 
fenomeno unico e irripetibile» (Trequadrini, 1973, p. 145).

Il racconto di viaggio di Napolitano rivela uno spi-
rito antropologico che dà ampio respiro alla narrazione 
orale in cui, dai frequenti dialoghi tra Seris e Yoris emer-
gono temi molto discussi negli anni Trenta in Messico 
e in Italia, quali ideologie razziste e il mestizaje cultu-
ral, nell’ambito dei quali possiamo individuare il ruolo 
subalterno destinato alla donna.

Lo sguardo di Napolitano si rivolge alla pura essen-
za dei luoghi e della popolazione che desidera fotogra-
fare nella sua autenticità, lontano da stereotipi. Conclu-
dendo con le parole di Trequadrini:

La sua profonda umanità – e per Gian Gaspare Napoli-
tano questa parola vuol dire sentimento, ispirazione, cul-
tura – che informa il libro, la sofferta partecipazione che 
dà come risultato un esempio di vera poesia: sono pochi 
i reportages della tradizione giornalistica mondiale in cui 
la cronaca è piegata al bisogno di dare ordine verbale ai 
fenomeni, in una sintesi di interpretazione ed osservazio-



76 Sara Barbini

ne da cui derivi la sequenza drammatica della cosa che 
parla da sé. (Trequadrini, 1973, p.44).
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Abstract. The article analyzes what could be considered a drift from the debate on the 
Intellectual Meridian that traversed American culture in 1927, starting with a proposal 
from La Gaceta Literaria of Madrid that promoted that city as the Intellectual Merid-
ian of Hispano-America. Just when the debate seemed to be over, the Buenos Aires 
magazine Nosotros launched a survey about Italian influence on Argentine culture. The 
numerous responses unfolded between February and July of 1928 across three succes-
sive issues, each with slight variations in title: «Sobre la influencia italiana en nuestra 
cultura», «Encuesta sobre la influencia italiana en nuestra cultura», and finally, «La 
influencia italiana sobre la cultura argentina», which concludes the inquiry with the 
opinion of Roberto F. Giusti, the magazine’s director.
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Resumen. El artículo analiza lo que podría considerarse como una deriva del debate 
del Meridiano Intelectual que atravesó la cultura americana en 1927 a partir de una 
propuesta de La Gaceta Literaria de Madrid que propiciaba a esa ciudad como Meridi-
ano intelectual de Hispanoamérica. Cuando la contienda parecía terminada, la revista 
Nosotros de Buenos Aires promueve una encuesta acerca de la influencia italiana en 
la cultura argentina. Las numerosas respuestas se despliegan entre febrero y julio de 
1928 en tres números sucesivos cada uno con ligeras variantes de titulación: «Sobre la 
influencia italiana en nuestra cultura», «Encuesta sobre la influencia italiana en nuestra 
cultura» y, por último, «La influencia italiana sobre la cultura argentina» que cierra la 
indagación con la opinión de Roberto F. Giusti, director de la revista. 

Palabras clave: meridiano intelectual, influencia, cultura italiana, cultura argentina. 

De no conocer los antecedentes, podría parecer extemporáneo que la 
dirección de la ponderada revista Nosotros de Buenos Aires propusiera en 
1928 una encuesta con la pretensión de indagar los alcances de la relación 
entre la cultura italiana y la argentina: Sobre la influencia italiana en nuestra 
cultura. La inquietud, incluso desde su misma formulación, parece medio a 
contrapelo de los gestos autonomistas, del rechazo de la autoridad de la cul-

http://www.fupress.com/qciila
https://doi.org/10.36253/qciila-3262
https://doi.org/10.36253/qciila-3262
https://www.fupress.com
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://orcid.org/0000-0003-0982-4121
mailto:celina.manzoni@gmail.com


78 Celina Manzoni

tura europea, principalmente española, que se habían 
venido sucediendo a lo largo del año anterior, en nume-
rosas publicaciones que constituyeron una de las redes 
más complejas y profusas de la cultura latinoamericana a 
raíz de la famosa polémica del Meridiano Intelectual de 
Hispanoamérica cuyo vocero, casi excluyente en Buenos 
Aires, había sido la revista Martín Fierro  (1924-1927).1 

Si bien he analizado en detalle el origen y desarro-
llo de ese cruce no siempre armonioso entre españoles y 
americanos (Manzoni, 2014), en esta oportunidad quiero 
destacar que uno de los méritos de la polémica fue haber 
desatado, en las distintas áreas involucradas, una serie 
de reflexiones sobre las características de las propias cul-
turas nacionales. En el Río de la Plata las coincidencias 
en la universalidad, la modernidad y la diferencia, la fir-
meza en la asunción de una otredad respecto de Espa-
ña y de Europa y el convencimiento en el futuro de una 
cultura joven que se percibe a sí misma como vigorosa 
y como central, parecen definitorios hasta en la bur-
la de un inventado Ortelli y Gasset: «Se tenemo efe […] 
Se tenemo una efe bárbara» (1927, p. 357). La figura del 
meridiano es adoptada y explotada al máximo de sus 
posibilidades; las variantes van desde lo cósmico has-
ta la esquina de Esmeralda y Corrientes en la moderna 
capital argentina. Atravesadas todas las reacciones con-
trarias a la propuesta por una reflexión y en ocasiones 
acalorada defensa de la lengua nacional (siempre cen-
trada en la urbe porteña), sus efectos se prolongarán por 
lo menos hasta 1930 con textos tan originales como El 
idioma de los argentinos, conferencia que Borges dio en 
1927 (publicada un año después), y con el aguafuerte de 
Roberto Arlt del mismo título en 1930 que deberían leer-
se en red con, entre otros, Indagación del choteo de Jorge 
Mañach publicado en La Habana en 1928. 

Cuando la revista Nosotros (en lo que podría pare-
cer una deriva más o menos inesperada) propone una 
encuesta que vuelve lateralmente sobre la cuestión del 
Meridiano e instala entre febrero y julio de 1928, a lo 
largo de tres números, un debate en el que intervienen 
diecinueve escritores, poetas y profesores que, en gene-
ral, ocupaban lugares destacados en el campo intelectual, 
se abre una nueva perspectiva sobre la que presento aquí 
una aproximación. Por lo demás, el gesto viene sosteni-
do por una publicación que, como Nosotros, «[d]urante 
veintisiete años había constituido la columna vertebral 
del movimiento intelectual argentino» (Lafleur, Proven-

1 Fuentes citadas: 
Martín Fierro (Segunda Época). Periódico Quincenal de Artes y Crítica 
Libre, Buenos Aires. 1924-1927. Edición facsimilar. Buenos Aires: Fon-
do Nacional de las Artes, 1995. Estudio preliminar Horacio Salas. 
Nosotros. Revista Mensual de Letras, Arte, Historia, Filosofía y Ciencias 
Sociales. Buenos Aires. Primera época 1907-1934. No existe reproduc-
ción facsimilar. Se cita por material consultado en bibliotecas.

zano y Alonso, 1968, p. 151). Pienso que quizá sea injusto 
considerarla apenas una prolongación del chisporroteo 
martinfierrista porque en las casi cincuenta páginas de 
Nosotros decididas a analizar la incidencia de la cultura 
italiana se traslucen, como no podía ser de otra manera, 
criterios que dicen mucho acerca de las tensiones consti-
tutivas del campo así como de sus proyecciones, cuestio-
nes que no han merecido todavía la suficiente atención. 

Un antecedente del interés acerca de la cuestión del 
Meridiano en Nosotros es evidente en un artículo publi-
cado a fines de 1927; su autor, Luis Pascarella, adopta un 
tono condescendiente hacia «la muchachada literaria» de 
Martín Fierro, un gesto casi tópico de los que participan 
en Nosotros, quienes, curiosamente, salvo excepciones, 
tienen más o menos la misma edad que los martinfie-
rristas, aunque discrepen en tono y espíritu y, todo hay 
que decirlo, en el nivel reflexivo. Sin embargo, de alguna 
manera ese artículo podría ser una precuela de la encues-
ta que convoca Nosotros en los tres números que se suce-
den entre febrero y julio de 1928. En esa amplia convoca-
toria participará también alguna gente de Martín Fierro: 
su director Evar Méndez quien había establecido posición 
sobre el tema del meridiano en Asunto fundamental (1927, 
p. 375), y entre otros, también Carlos Mastronardi quien, 
aunque no niegue posibles zonas de amistad con Madrid 
y con Roma, reiterará con serena firmeza el rechazo de la 
pretensión tanto de La Gaceta Literaria como, posterior-
mente, de la que recogió Nosotros: «Nuestra mayor espe-
ranza consiste en aprovechar todos los aportes, todas las 
humanas contribuciones» (1928, pp. 67-68). 

Aun con diferencias, también es muy firme la crítica 
de Pascarella a La Gaceta Literaria de Madrid tanto por 
sus errores como por el desconocimiento de lo que deno-
mina el «espíritu argentino». Cito: 

Madrid, en el momento actual, no constituye un punto 
de referencia intelectual; es uno de los tantos “meridia-
nos” geográficos cuyo conocimiento puede ser útil; pero 
en manera alguna es el “meridiano” económico-político, 
científico y artístico que las repúblicas hispanoparlantes, 
tienen en su cartografía espiritual como punto de referen-
cia (1927, p. 219).

EL TRANCE NO ES DE ZALAMERÍAS

«[E]l trance no es de zalamerías, es de verdades». 
Son las palabras del joven Borges en Sobre el Meridiano 
de una Gaceta, en realidad la posdata de una interven-
ción en la que convoca

a enfrentar los hechos. Ni en Montevideo ni en Buenos 
Aires –que yo sepa– hay simpatía hispánica. La hay, en 
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cambio, italianizante: no hay banquetón sin una fuentada 
ítala de ravioles; no hay compadrito, por más López que 
sea, que no italianice más que Boscán (1927, p. 357).

Sin llegar al extremo de otros desprejuiciados cola-
boradores de Martín Fierro, aquí Borges realiza un 
desplazamiento a la zona de lo irrisorio y se instala en 
el orden de la agudeza, un tono que luego será caracte-
rístico de muchas de sus intervenciones. Sea esto dicho 
sin olvidar que el origen italiano de los polemistas de 
Martín Fierro había despertado expresiones agraviantes 
en España, por ejemplo en Antonio Espina: «Es posible 
que llegue un día […] en que todos estos scalabrinis y 
ganduglias, alcancen la mentalidad normal del hombre» 
(Alemany, p. 88). Con más humor, pero no menor rece-
lo xenófobo, esa presencia migratoria desató la lengua 
de un colaborador del Diario de la Marina de La Haba-
na que, gracias a ello, mereció ser incluido en la sección 
titulada Index Barbarorum de la revista de avance: 

A mi humilde modo de ver, la trapatiesta que han arma-
do los bambinos del Martín Fierro no obedece a motivos 
literarios, ni Cristo que lo fundó [...]. Muchos años ha, 
desde que los italianos han invadido la Argentina en gran 
número, han estado revelando más o menos disimulada-
mente esas tendencias. Ahora ya el “elemento” italiano de 
dicha República se siente bastante fuerte para no andar 
con disimulos. De ahí su mirar con desdén todo lo espa-
ñol, y de ahí el escupir por el colmillo del Martín Fierro 
(1927 , p. 13).

Es posible que la ironía de Borges, y mucho más lo 
que tenía de chistoso o de boutade, no haya sido recono-
cida como tal ya que, pocos meses después, un artículo 
del escritor italiano Ferrarin «distinguido hispanista», 
según Nosotros, retomará el asunto del meridiano. En la 
presentación de la encuesta firmada por La Dirección de 
Nosotros (1928, pp. 189-190), se señala una doble motiva-
ción: 

la ha motivado, indirectamente, la tan traída y llevada 
cuestión del meridiano, suscitada por La Gaceta Litera-
ria de Madrid, y directamente, un artículo del escritor 
Ferrrarin en La Fiera Letteraria de Milán, al terciar éste 
en la polémica suscitada alrededor de dicha cuestión 
(1928, p. 189). 

Nosotros se distancia de Ferrarin, ya que: 

pretende sustituir, por lo que toca a la influencia europea 
en la corriente intelectual argentina, el factor idiomático 
invocado por La Gaceta Literaria, por el factor étnico, que 
daría a los italianos en la constitución del pueblo argenti-
no, en los últimos cincuenta años, natural preponderancia 
(1928, p. 189). 

Un distanciamiento que no impedirá abrir las pági-
nas de la revista a la consulta después de citar textual-
mente al periodista milanés:

Buenos Aires –afirma Ferrarin– aspira a una absoluta 
independencia cultural de Europa, y aunque posiblemen-
te con el tiempo la alcance, mientras deba seguir a Euro-
pa abrigamos la certidumbre de que tendrá que poner los 
ojos en Roma antes que en Madrid (1928, p. 189)2.

Todo se pondrá en movimiento a partir de Lamber-
ti Sorrentino, redactor de La Fiera Letteraria y residente 
en Buenos Aires, antiguo colaborador de Martín Fierro 
donde publicó, entre otros artículos, uno dedicado a 
Pirandello (1927, p. 351), firma frecuente en Nosotros y 
en otras publicaciones. Sorrentino se ofrece como inter-
mediario entre los escritores argentinos y los italianos 
que serían convocados por La Fiera, pese a que, según 
Nosotros, él mismo tampoco parecía muy entusiasta 
ya que «aunque italiano, como conocedor de nuestro 
ambiente intelectual, se adelantó a desengañar a Ferrarin 
y efectivamente la encuesta ha confirmado su desapasio-
nada observación de los hechos» (1928, pp. 189-190).

SOBRE LA INFLUENCIA ITALIANA 
EN NUESTRA CULTURA

Las respuestas de los escritores argentinos recibi-
das por Lamberti Sorrentino que, traducidas al italia-
no supuestamente se publicarían en La Fiera Letteraria, 
son las que se insertan entre febrero y julio de 1928 en 
tres números sucesivos de Nosotros cada uno con ligeras 
variantes de titulación que, con otros detalles de edición, 
espero poder considerar más adelante: Sobre la influen-
cia italiana en nuestra cultura (febrero-marzo, número 
225-226, pp. 189-216); Encuesta sobre la influencia ita-
liana en nuestra cultura (abril, número 227, pp. 59-70) 
y La influencia italiana sobre la cultura argentina (julio, 
número 230, pp. 81-84) que cierra la indagación con la 
opinión de Roberto F. Giusti, director de la revista. En 
nota al pie de la Dirección de Nosotros se justifica el 
tiempo transcurrido entre las dos primeras entregas y 
esta última por el extravío del original enviado en su 
momento a La Fiera Letteraria y que, ahora devuelto a 
su autor, se suma a las respuestas ya publicadas. Tam-
bién, un poco como al pasar, se menciona que «el perió-
dico milanés no parece decidido a publicar [esos mate-
riales], como lo prometiera» por lo cual se declara en 
ese mismo número de Nosotros el cierre de la encuesta 
(1928, p. 81). Posibles especulaciones acerca de un des-

2 Énfasis de la autora. 
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engaño del periódico milanés ante respuestas alejadas de 
sus iniciales expectativas no eximen, más bien al contra-
rio, comprometen al análisis de los argumentos desple-
gados por el arco de la influyente intelligentsia argentina 
que no había estado representada en Martín Fierro. 

ALGUNOS PRIMEROS EFECTOS DE LECTURA 

Al frente de los partícipes en la primera consulta 
Sobre la influencia italiana en nuestra cultura se encuen-
tran las poderosas firmas de Leopoldo Lugones y de 
Ricardo Rojas. Las siguen, junto a algunos nombres más 
o menos célebres entonces o después, otros de más difí-
cil acceso en las bibliotecas o en los diccionarios y, no 
sin sorpresa, aun en la red. Y aunque expresen diversos 
matices de opinión, la gran mayoría coincide, casi diría 
que irreflexivamente, en deslizarse sobre una naturaliza-
ción de la noción de autoridad implícita en el concepto 
de influencia; la influencia será percibida casi siempre 
como personal pero siempre como unidireccional, una 
fatalidad más o menos benigna que sin embargo no evi-
ta la sospecha sobre lo que algunos consideran malas 
influencias: no faltará, por ejemplo, quien como Mén-
dez Calzada, repute como «desastrosas» la influencia de 
Pirandello y la de Gómez de la Serna (1928, p. 201). La 
influencia aparecería así, por una parte, como una fuer-
za compacta que de alguna manera inexplicable, o por lo 
menos inexplicada, se abate sobre expectantes pero tam-
bién inermes receptores y por otra, como un peligro res-
pecto de un canon que, como se vuelve evidente en este 
ejemplo, necesita separarse de estéticas que, como las 
mencionadas, considera deletéreas. 

El peso de una noción de influencia así concebida 
no parece habilitar intentos de pensar un campo cultu-
ral constituido en la heterogeneidad y en la tensión even-
tualmente entre tradiciones diversas (incluida la nacio-
nal) ni tampoco una literatura autónoma o relativamente 
autónoma respecto de una cultura europea imaginada 
como una sucesión de nombres célebres diferenciados 
por el origen nacional y de una literatura italiana tam-
bién deudora de similares criterios, aunque para unos 
cuantos, menos admirable que por ejemplo, la francesa. 
Nada parecido a los interrogantes que había esbozado 
Pedro Henríquez Ureña en la conferencia de 1926, El 
descontento y la promesa. Nada cercano a la metodolo-
gía que venía ensayando Mariátegui en los numerosos 
artículos que por esos mismos años se insertaban en las 
revistas limeñas Variedades, Mundial y Amauta pronto 
recogidas en La escena contemporánea (1925). En ellos, el 
juego entre asociativo y fragmentario propio de su pro-
funda apropiación del arte moderno le había posibilita-

do no sólo pensar lo que denominó “campo intelectual” 
sino tomar conciencia de la complejidad y de la multipli-
cidad del fenómeno para proponer con audacia que «el 
mejor método para explicar y traducir nuestro tiempo 
es, tal vez, un método un poco periodístico y un poco 
cinematográfico» ([1925]1959, p. 11).

Lejos de la libertad y de la capacidad de establecer 
relaciones, implícitas en esos ejercicios de criterio, una 
primera lectura de las intervenciones en la encuesta pro-
duce el efecto de una catarata; la sucesión de nombres de 
escritores, historiadores, pintores, músicos franceses, ale-
manes, españoles y naturalmente italianos más o menos 
célebres (objeto privilegiado de la encuesta) no logra dis-
criminar entre los que serían autores populares, como 
Edmundo D’Amicis, de los que merecerían una admira-
ción propia de los ilustrados participantes: D’Annunzio, 
Carducci (Premio Nobel 1901), Dante, Petrarca. Habría 
casi consenso en la idea de que las influencias italianas, 
siempre en competencia con las provenientes de Francia 
y eventualmente de España en el contexto de una cultura 
reconocidamente cosmopolita, serían superficiales. Por 
momentos da la impresión de que se estuviera rivali-
zando en una carrera en la que el triunfador sería quien 
logre sumar más nombres: entre los infaltables estarán 
Alfieri, Leopardi, Mazzini, Pascoli, Pirandello pero tam-
bién Lorenzo Stecchetti, Fogazzaro, Verga, Capuana y 
Benedetto Croce; Marinetti, Papini, Bontempelli, Pitti-
grilli, Prezzolini, Tilgher. La profusión debilita intentos 
más serios que se distancian del mero catálogo como 
cuando Alfonsina Storni percibe en La urna de Enrique 
Banchs «la influencia de los grandes sonetistas italianos» 
(1928, p. 195), o como cuando Alfredo A. Bianchi inten-
ta relacionar el auge del teatro de Florencio Sánchez con 
Roberto Bracco y de manera más general con Pirandello 
y Rosso di San Secondo (1928,  pp. 193-194). 

Porque todavía no existe consenso, o más bien pare-
cería que existe prejuicio sobre el valor de la traducción 
como factor constitutivo de una cultura, se explica la 
opinión más o menos repetida en el sentido de que el 
influjo italiano es casi nulo por desconocimiento de la 
lengua, argumento que parecería desmerecer el formi-
dable impulso traductor contemporáneo de Tor y Cla-
ridad que tendrá posterior desarrollo  en Sur, Emecé y 
otras editoriales y que se constituirá en una de las tradi-
ciones más firmes de la cultura argentina (sin olvidar la 
mexicana y el posterior estímulo de los exiliados repu-
blicanos). Una discusión que atraviesa la cultura nacio-
nal y que Piglia formulará como paradoja muchos años 
después de esta coyuntura cuando, escribiendo sobre el 
Facundo, atribuya el origen de nuestra literatura a un 
error de traducción. Habrá alguno sin embargo que le 
pida a Alfonsina una versión de I Canti dell’Isola de Ada 
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Negri, «de aquella que la llamó “sorella melodiosa”» y 
quien espera que Alfredo Bufano edite sus traducciones 
de D’Annunzio.

Merecería quizás una mención especial Filippo 
Tomasso Marinetti cuya visita, en junio de 1926, en el 
marco de una exitosa gira sudamericana no despojada 
de connotaciones políticas, tuvo gran resonancia perio-
dística (Saítta, 2014, pp. 215-229). Queda de ese momen-
to el banquete público y el número especial que le dedica 
Martín Fierro que en Homenaje a Marinetti manifiesta: 
«Y acaso no sea innecesario declarar, para evitar alguna 
molesta suspicacia, que con Marinetti, hombre político, 
nada tiene que hacer nuestra hoja» (1927, p. 209). Perma-
nece también la toma de distancia de Nosotros: «Disipa-
do a tiempo el temor, que parece haberse fundado en un 
equívoco, de que pudiese visitarnos en calidad de propa-
gandista del fascismo, no teníamos sino motivos de satis-
facción al verle entre nosotros» (1926), que en el mismo 
número publica la versión realizada por Alfredo A. Bian-
chi de un fragmento de su libro Le monoplan du Pape. 
Exitosas conferencias públicas en Buenos Aires, Rosario, 
La Plata y Córdoba parecerían completarse con agasajos 
más personales como la comida íntima (recordada por 
Nosotros), que le ofreciera Julio Noé (su exdirector) y a la 
que asistieron la esposa de Marinetti, Alfredo A. Bianchi, 
Roberto F. Giusti y Emilio Pettoruti (no son mencionadas 
otras damas). Una situación muy diversa de la que provo-
carán las intervenciones de Marinetti en el XV Congreso 
del PEN Club realizado en Buenos Aires en 1936 donde, 
en ocasiones, fue abucheado y donde enfrentó violenta-
mente a Victoria Ocampo (Manzoni, 2009).

Entre los participantes de la encuesta de Nosotros 
serán numerosas las referencias a autores italianos en 
relación con la actividad teatral, un género muy exito-
so entonces que concitará reflexiones del mayor interés 
cuando, más allá de las generalidades, ancle en el fenó-
meno del sainete: rechazado por Emilio Ravignani por 
lo que le parece implementación de «una jerga imposible, 
que es tema de sainete en nuestros teatros» (1928, p. 199), 
dispara una amplia consideración en Evar Méndez (1928, 
pp. 204-212), en la que  el antiguo director de Martín Fie-
rro lo considera: «una manifestación típica argentina, la 
más importante y seria, afirmada y desarrollada ya sufi-
cientemente [del teatro nacional], que comporta elemen-
tos de origen italiano, sin los cuales no podría ser lo que 
es» (1928: 208). Lo describe, insiste en que

los mejores autores, los mejores intérpretes, el más asiduo 
público está constituido por descendientes de italianos 
[mientras que] los personajes más típicos, son el gringo, 
el cocoliche de la antigua pantomima del circo, fuente de 
nuestro teatro, creado por los Podestá, ítalocriollos (1928, 
p. 209). 

Una defensa del género que se extiende a la lengua, 
«la pintoresca jerga ítalo-española que luego se genera-
liza a todo el público», que, como se ha visto, rechaza 
Ravignani y que Borges denostará en El idioma de los 
argentinos. Si no he leído mal, Evar Méndez es el único 
que escapa a la noción de influencia tal como se venía 
sucediendo para relevar, por una parte, que «en ese tea-
tro está contenida la epopeya de la ciudad», y por otra, 
que «no es una manifestación de cultura italiana, es una 
manifestación del espíritu italiano, que participa tam-
bién del espíritu español y del espíritu criollo puro: en 
total con otras aleaciones además, una síntesis argenti-
na» (1928, p. 209). Su defensa de una literatura humilde, 
«menospreciada por los intelectuales, es, no obstante, el 
mejor documento que refleja la formación de ese pueblo 
en la época actual. A los italianos les debemos una bue-
na mitad» (1928, p. 209). Esta apasionada defensa de una 
creación vigente desde comienzos de siglo hasta, por lo 
menos, los años cuarenta, y a la que, después de Fernan-
do Ortiz, podríamos llamar transculturadora, llegará a 
convertirse en los estudios más recientes, aunque nunca 
exenta de polémica,  «en una de las formulaciones escé-
nicas más exitosas y de más amplia productividad a lo 
largo de la historia del teatro nacional» como dice Bea-
triz Trastoy (2009, pp. 203-204) y como analizan entre 
otros especialistas Susana Cazap y Cristina Mazza (2002, 
pp. 129-144).

Otra cuestión de interés, más allá de los nombres en 
los que encarnaría la influencia italiana, consiste en la 
aplicación con que muchos de los encuestados tratan de 
diferenciar la cultura, palabra que parece escrita en ruti-
lante mayúscula, de la presencia de lo que Lugones llama 
el «elemento itálico» (1928, p. 190), es decir los nume-
rosos inmigrantes italianos que poblaron la Argentina. 
Rojas, por su parte asevera: «No tiene, pues, importancia 
racial específica, la gran contribución de sangre italiana 
en el moderno fenómeno inmigratorio de la población 
argentina, y basta observar cuan argentinos se sienten 
los hijos de italianos nacidos en nuestro país» (1928, p. 
191), percepción en la que la mayoría coincide y cuyo 
corolario consiste (a mi parecer) en la invisibilización 
de esa masa y de su importancia cultural y social. Una 
operación que establece una delimitación entre la masa 
inmigratoria que no se supone portadora de cultura, 
que ni siquiera transmite el idioma a sus descendientes 
en América y la gran tradición de la cultura italiana que 
se expresa en los nombres que se desgranan: antiguos, 
modernos y contemporáneos. Una argumentación que se 
orienta por lo demás en todos los casos y desde perspec-
tivas más o menos diversas, al descrédito de las hipótesis 
de Ferrarin. Desde el ángulo del nacionalismo, resumirá 
Ricardo Rojas:
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Hoy el sentido de autonomía espiritual, de conciencia 
americana y de discernimiento crítico es mayor que antes 
en la Argentina y rechazamos toda influencia cultural que 
se pretenda organizar desde el extranjero, y estamos segu-
ros de realizar en libertad creadora nuestra obra de argen-
tinidad literaria con el concurso de los mismos hijos de 
padres extranjeros, venidos a fundir su vida con la nues-
tra, bajo nuevas estrellas… (1928, p. 193). 

NUDOS EN LA CULTURA ARGENTINA

La actualización de la lectura de estos debates no 
solo trasciende, de manera necesaria, el tema que los 
convoca sino que permite vislumbrar algunos nudos 
teóricos y críticos de indudable proyección en la cultura 
argentina, sobre todo porque muchos de sus protagonis-
tas son, o pronto serán, influyentes profesores de litera-
tura en la enseñanza media y en la universidad, autores 
de manuales, publicistas, periodistas culturales y funcio-
narios. La consideración acrítica del concepto de influen-
cia, además de gravitar en la teorización del concepto 
de “asincronía” de las letras argentinas respecto de las 
europeas, re-visitada con mayor o menor periodicidad 
quizás desde los años sesenta, justificará, entonces y en 
años sucesivos, la construcción de las figuras del precur-
sor y la del epígono cuyo peso será casi determinante en 
la construcción y consolidación de un canon de la litera-
tura argentina siempre en retraso respecto de los mode-
los. Subrayo el término, porque la cuestión de la “asin-
cronía” de la literatura latinoamericana respecto de otras 
literaturas es una de las teorías más extendidas y todavía 
menos discutidas aunque Néstor García Canclini, en su 
momento, haya planteado el problema en términos de 
«multitemporalidades asimétricas» (1992, pp. 65-80). Y, 
como es sabido, pasarán muchos años hasta que Borges 
los confunda a todos con la ocurrencia desplegada en 
Kafka y sus precursores (1960, pp. 131-136). 

Con la respuesta de Roberto F. Giusti, demorada por 
razones que se explican en nota al pie, como se dijo, se 
cierra la indagación que promoviera Nosotros (1928, pp. 
81-84). No sorprende el tono personal con que se dirige 
al «amigo Sorrentino», que también otros encuestados 
habían utilizado, ni la soltura con que Giusti se mueve en 
el uso de la lengua italiana mientras agradece a Ferrra-
rin por haberlo incluido entre quienes, por su origen 
parecían destinados a intervenir en el debate. Entien-
de también que su indudable ascendencia italiana: «en 
línea recta y sin bastardas mezclas hiperbóreas, africanas 
o judías» (1928, p. 81), sin hacerlo parecer parcial puede 
ayudar a sacar de su error «a los amigos de La Fiera y al 
prestigioso Ferrarin, quitándoles a tiempo ilusiones peli-
grosísimas» (1928, p. 81). En coincidencia con Sorrentino 

reconocerá también «la limitación de la influencia de la 
cultura itálica en la cultura argentina» (1928, p. 82) ya 
que en un recorrido del siglo de vida independiente no 
puede mencionar ningún pensador, publicista o literato 
formado por la cultura italiana aunque sí dice percibir 
algún ligero cambio a fines del siglo XIX, ligero, ya que 
«ningún escritor nuestro contemporáneo [debe] a Italia 
la mejor parte de su formación espiritual» (1928, p. 82). 
Entre las influencias más visibles considera la de la nue-
va escuela criminológica, uno de cuyos referentes sería 
Lombroso, sobre Ramos Mejía, Ingenieros y otros cientí-
ficos; coincide con otros participantes en la influencia de 
Bracco y los actores italianos sobre Florencio Sánchez; en 
la de D’Annunzio sobre, lo que denomina la generación 
simbolista o en la de Pascoli sobre El libro de los paisa-
jes de Lugones. El resto podrán ser, como en el caso de 
Marinetti, «migajas recogidas en París» o casos excepcio-
nales y aislados movidos por gustos personales. Descon-
fía de la habilidad de los escritores argentinos para la lec-
tura en italiano de novelistas entonces famosos (Giovanni 
Verga, Antonio Fogazzaro y Matilde Serao), ni de poe-
tas como Carducci y, en cuanto a D’Annunzio, sospecha 
que fue leído «en las traducciones jenízaras [hoy se diría 
“piratas”, quizás] de la editorial Maucci» (1928, p. 83). 

Excluida la lengua italiana del general conocimien-
to quedaría como dominante la inmigración, los grin-
gos (en cursiva en el original) que «han hecho el país y 
este hermoso tipo argentino» (1928, p. 83) cuya simpatía 
por Italia no alcanza a la cultura italiana. Un aporte que 
quedaría en el orden del paisaje, la gastronomía o lo que 
fuere y que, siempre según Giusti, «no prueba nada» en 
el orden de la cultura pese a su peso en la constitución 
de «la nueva raza, la argentina de mañana, la argenti-
na del futuro». Al margen del uso del concepto de raza 
que todos adoptan sin cuestionar y que hoy resulta por 
lo menos inquietante, existe coincidencia en el menos-
precio de esas mayorías siempre «extrañas a aquella tra-
dición de cultura» (1928, p. 83). Una situación que con-
sidera irreversible a partir de caracterizar a la cultura 
argentina como tributaria de las culturas hegemónicas 
(se entiende que europeas), entre las que no se ha con-
tado la italiana. De allí derivará «nuestra sumisión a la 
cultura francesa» (1928, p. 84) así como el interés por 
los escritores españoles, una afirmación que hubiera 
escandalizado a los martinfierristas, y no sólo: «A nues-
tros intelectuales les interesan mucho, pero mucho más, 
actualmente, los escritores españoles. Se los comprende, 
se los siente mejor» (1928, p. 84). 

Además de remachar la negativa a las pretensio-
nes de Ferrarin mal aconsejadas «desde su observatorio 
milanés» (1928, p. 84), Giusti reclama una renovación 
de la cultura italiana: para que Italia influya «deberá 
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darse a sí misma una cultura y un arte fuertes, origi-
nales, profundos, removedores» (1928, p. 84), cualida-
des que no percibe tampoco en el exitoso Pirandello: «Y 
por el momento, nada, absolutamente nada nos ofrece 
el cuadro de la literatura italiana, con Pirandello o sin 
él, “montatura” a mi juicio –y lo digo con todo el respe-
to que me merece su agudísimo ingenio– que no ha de 
tardar en aplastarse» (1928, p. 84). Digamos que mon-
tatura se lee como un término fuerte, casi diría airado, 
en un contexto de cierta bonhomía; relacionado con la 
idea de montaje, truco, trampa o, por el lado del enga-
ño, con ilusión, con lo efímero e incluso lo deleznable, 
sorprende. Más allá de su apresurada y errónea predic-
ción sobre el futuro de Pirandello, la supuesta ironía 
sobre un ingenio agudísimo que finalmente no conduce 
a ninguna parte no puede dejar de leerse en relación con 
una poética que, como la de Borges, jugará con ese ele-
mento tan desestabilizador para Giusti y tan productivo 
para él mismo. Es probable que en esa discrepancia se 
haya asentado, en parte, el enfrentamiento de Giusti y de 
Nosotros con Borges que alcanzará matices casi épicos en 
ocasión de la exclusión de El jardín de los senderos que se 
bifurcan, libro presentado al Premio Nacional de Litera-
tura de 1942. Ya que con motivo de la exclusión la revis-
ta Sur organizó un desagravio a Borges, es interesante 
recordar en este contexto el argumento de la Comisión 
Asesora del premio en la que participaba Giusti: 

Alguna explicación tendrá el hecho de que siendo indu-
dablemente conocida y respetada la personalidad literaria 
de Borges por los miembros del jurado, su último libro de 
cuentos, con ser muy ingenioso y estar escrito con admi-
rable pericia artística en una prosa de notable precisión 
y elegancia, no haya obtenido más de un voto, y para el 
segundo premio, sobre quince que se emitieron. Se nos 
ocurre que quizás quienes se decidan a leer el libro hallen 
esa explicación en su carácter de literatura deshumaniza-
da, de alambique; más aún de oscuro y arbitrario juego 
cerebral, que ni siquiera puede compararse con el juego de 
ajedrez, porque estas responden a un riguroso encadena-
miento y no al capricho que a veces confina con la fumis-
terie (citado por Podlubne, 2009). 

En otra de las vueltas de ese artículo de Giusti en 
Nosotros aparecerá sin embargo un impensado punto de 
contacto con Borges cuando contraponga la escuálida 
(en su opinión) estética pirandelliana a la «cocina fuerte, 
sabrosa, original» impuesta por Italia «para gran satis-
facción nuestra» (1928, p. 84). Por lo que sé, una pecu-
liaridad gastronómica que, al revés de lo que hicieron 
la antropología cubana primero y Alejo Carpentier des-
pués, nunca fue considerada entre nosotros con la sufi-
ciente seriedad, como parte de los contextos culturales 
que nos explican. 

Por último, aunque Giusti haya desestimado de ini-
cio la cuestión del meridiano por considerarla «una dis-
cusión en el aire, entretenida más con ánimo de quien 
quiere camorra, que no con el de quien busca la verdad» 
(1928, p. 81), no deja de recordar su origen en el «infe-
liz planteamiento» de La Gaceta Literaria de Madrid. El 
adjetivo «infeliz» parecería destinado a desmentir a su 
director, Giménez Caballero quien en el cierre de la polé-
mica (15 de mayo de 1928) se jacta de que la «frase feliz 
de La Gaceta Literaria “Meridiano intelectual de Hispa-
noamérica” rueda por el mundo, batiendo récord de dis-
cusiones apasionadas» (Alemany, p. 167). Giusti cierra su 
artículo y con él el debate con la contundencia de quien 
planta una bandera: «conviene que sepan todos cuantos 
nos proponen “su” meridiano, que la Argentina ya anda 
con ganas de dar la hora por el de Buenos Aires, y no, 
como pudo acontecer antaño, de seguir servilmente el 
de Madrid, de París o de Roma» (1928, p. 84). Aunque 
parezca más un declaracionismo que roza, aunque sin la 
misma gracia, la desfachatez de Martín Fierro, es parte de 
un complejo entramado en el que confluyen, todavía sin 
consolidar, diversas políticas éticas y estéticas que anu-
dan los destinos de muchos de los participantes en los 
tres centros comprometidos en el debate: Madrid-Buenos 
Aires-Roma y que inciden fuertemente en una discusión 
del canon apenas iniciada. El posterior desarrollo de los 
acontecimientos, que finalmente desembocará en la gue-
rra, tendrá entre otra de sus consecuencias, el desplaza-
miento o el silenciamiento de algunos de los protagonis-
tas sobre todo en el lado europeo. Leer en la actualidad 
estos debates, entresacarlos de las páginas de las revistas 
culturales es parte de la posibilidad de recomponer un 
tejido quebrado por la guerra de España, el ascenso del 
fascismo en Italia y el golpe de Estado en Argentina. 
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What’s the point of a film review in an anti-fascist newspaper? 
Scarface and the portrait of a civilisation (1933)
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Abstract. This article compares two anti-fascist newspapers published in Brazil: one, 
La Difesa, aimed at the Italian community in São Paulo; the other, O Homem Livre, 
aimed at the Brazilian public. Both media outlets were key to the Brazilian anti-fascist 
campaign and the formation of a single anti-fascist front in the city of São Paulo in 
the 1930s. The similarity between the two newspapers lies in the primacy assumed by 
La Difesa in the implacable fight against fascism, which was followed by the political 
vision of O Homem Livre. The difference between the two newspapers centred on the 
importance given to art and culture issues by the Brazilian newspaper.

Keywords: Mário Pedrosa, anti-fascist newspaper, Scarface. 

Resumen. Este artículo compara dos periódicos antifascistas publicados en Brasil: uno, 
La Difesa, dirigido a la comunidad italiana de São Paulo; el otro, O Homem Livre, diri-
gido al público brasileño. Ambos medios fueron clave en la campaña antifascista bra-
sileña y en la formación de un frente único antifascista en la ciudad de São Paulo en la 
década de 1930. La semejanza entre los dos periódicos radica en la primacía asumida 
por La Difesa en la lucha sin cuartel contra el fascismo, que fue acompañada por la 
visión política de O Homem Livre. La diferencia entre los dos periódicos se centraba 
en la importancia concedida a las cuestiones de arte y cultura por el diario brasileño.

Palabras-clave: Mário Pedrosa, Periódico antifascista, Scarface.

Antes de começar propriamente a análise da crítica de cinema, particu-
larmente do filme Scarface, escrita por Mário Pedrosa1 para o jornal anti-

1 Mário Pedrosa (1900-1981) nasceu em Timbaúba, Pernambuco, Brasil. Foi crítico de arte bra-
sileiro, militante e responsável pela fundação da IV Internacional comunista no Brasil. Pedrosa, 
nesse período, está em contato com Pierre Naville na França e com membros comunistas dissi-
dentes do Partido Comunista no Brasil. A partir da formação da liga comunista internacionalista, 
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fascista O Homem Livre, é preciso explicar brevemen-
te porque esse jornal publicado na capital de São Paulo 
se torna um dos principais veículos do antifascismo na 
década de 1930. O jornal tem sua primeira edição no dia 
27 de maio de 1933 e surge no auge das tensões entre 
integralistas e militantes de esquerda no Brasil. Um de 
seus idealizadores foi Mário Pedrosa, que havia acom-
panhado as lutas antifascistas na Alemanha, em breve 
passagem por Berlim no final da década de 1920, mais 
precisamente entre os anos de 1927 e 1928. Não que a 
ameaça fascista não fosse conhecida de todos no Brasil, 
muito pelo contrário, Pedrosa havia também tomado 
contato com as iniciativas, realizadas principalmente em 
São Paulo, de combate ao fascismo tomadas por intelec-
tuais e militantes, que se opunham ou fugiram do regi-
me fascista de Mussolini. 

De fato, depois da consolidação da ditadura fascis-
ta na Itália em 1925, muitos militantes italianos fugiram 
da perseguição fascista e se exilaram em vários países 
pelo mundo. Sua bandeira comum era já a luta antifas-
cista. Isso deu base para a formação de uma imprensa 
antifascista em São Paulo nos anos iniciais da década de 
1920. Quando a luta antifascista ganha força no Brasil 
do início da década de 1930, com o fascismo vitorioso 
na Europa, as iniciativas brasileiras encontram respaldo 
nas ações antifascistas de comunidades italianas que já 
atuavam no Brasil há, pelo menos, uma década. Pode-se 
dizer que aconteceu uma potencialização das iniciativas 
antifascistas diante da ameaça de Plínio Salgado e dos 
integralistas. É justamente provável que o nome do jor-
nal antifascista de Pedrosa tenha se inspirado no jornal 
La Difesa – Organo Bisettimanale degli Uomini Liberi2, 
que era canal de comunicação da comunidade italiana 
de São Paulo e fora fundado por Antonio Piccarolo 3no 
ano de 1923. 

Em 1926, o jornal La Difesa passou a ser dirigido 
pelo socialista Francesco Frola4. Nascido em Turim, Fro-
la tinha filiação nobre, mas divergindo da família, imi-
grou para os Estados Unidos e foi trabalhar em fábrica 
como operário. Aproximou-se definitivamente do socia-
lismo do Partido Socialista Italiano. Perseguido pelos 
fascistas, imigra para a França e une-se aos movimen-

Pedrosa atuou no ano de 1934 como líder da formação de uma Frente 
Única Antifascista (FUA), que teve papel fundamental no combate da 
extrema-direita, representada pelo Integralismo. O ápice desses confron-
tos foi a batalha entre a FUA e integralistas na Praça da Sé em São Pau-
lo no ano de 1934.
2 Posteriormente o jornal foi denominado La Difesa – Organo Settima-
nale dell’Antifascismo.
3 Antonio Piccarolo (1863-1947) nasceu em Alessandria, Piemonte, Itá-
lia. Foi professor, jornalista e pensador socialista radicado no Brasil.
4 Francesco Frola (1886-1954) nasceu em Torino, Piemonte, Itália. 
Foi jornalista, militante e pensador socialista radicado no Brasil. Ver: 
Andreucci (1975).

tos antifascistas. É justamente naquele ano de 1926 que 
recebe convite de Piccarolo para dirigir o jornal anti-
fascista La Difesa. Por participar de movimentos anti-
fascistas, Piccarolo entende ser Frola a pessoa certa para 
substituí-lo na direção do jornal. Frola viaja a São Paulo, 
porém a Embaixada Italiana no Brasil tente impedir seu 
ingresso, ele consegue resolver o problema de seu visto e 
assume o jornal antifascista. Piccarolo queria se afastar 
do jornal, porém, os motivos não são claros: se por for-
ça da tendência dominante de ascensão do fascismo no 
mundo ou se por força de desejar ter um perfil menos 
associado ao movimento antifascista. 

Ocorre que Piccarolo e Frola logo se tornaram ini-
migos: Piccarolo, muito afeito aos interesses liberais, 
queria que o jornal La Difesa fosse um jornal de peque-
na circulação, sem promover muito alarde, direcionado 
às elites intelectuais; Frola queria e implementou um 
franqueamento do jornal para todas as correntes de 
esquerda, que de alguma forma combatiam o fascismo, 
incluindo aí os comunistas. Além disso, pretendeu mas-
sificar o jornal para alcançar de fato o movimento das 
massas operárias. Frola gostava de dizer que, com ele, o 
jornal teria ganhado relevância em São Paulo e no Bra-
sil. De fato, La Difesa ganhou mais projeção nos anos de 
1926 até 1929. Em 1929, Frola, vai à França para se tor-
nar correspondente do Jornal no exterior, porém logo no 
ano seguinte volta ao Brasil e tem seu visto de entrada 
negado, o que o fez ir para Buenos Aires. Lá ele atuou 
nos movimentos antifascistas e voltou a São Paulo em 
1931, momento decisivo para fortalecimento do movi-
mento antifascista na cidade. Sua atuação como militan-
te antifascista e como diretor do La Difesa foi inspiração 
para a formação de uma frente única antifascista em São 
Paulo nos anos de 1933 e 1934.

Justamente nesses anos iniciais da década de 1930, 
conforme explica João F. Bertonha, a direção de Frola no 
La Difesa intensificou o combate antifascista:

Sabemos, hoje, que houve limites que a propaganda de 
Frola não conseguiu ultrapassar e que ele realmente exa-
gerou os resultados do seu trabalho. Mas que Frola e seu 
ativismo representaram um marco na história do antifas-
cismo italiano do Brasil é algo que os próprios fascistas 
reconheciam […].  Dessa forma, o que podemos notar é 
que Frola deu novo caráter ao antifascismo, abandonan-
do as (sic) idéias de antifascismo como algo meramente 
intelectual de Piccarolo e ao menos tentou dar a ele um 
caráter de massa. Isso, aliás, é reconhecido implicitamente 
por Frola na seguinte passagem: “Eu fiz aquilo que devia, 
isto é, escancarar as portas do jornal às massas: o ar fres-
co assustou o homem das convenções [Piccarolo]. Nos 
tornamos inimigos”. Outra mudança singular que Frola 
introduziu no La Difesa e no movimento antifascista foi 
sua maior tolerância aos antifascistas mais à esquerda. De 



87Para que serve uma crítica de cinema em um jornal antifascista? Scarface e o retrato de uma civilização (1933)

fato, já em 1927 Frola vai deixar claro que não era comu-
nista e que não aprovava seus métodos, mas não compar-
tilhava da fobia anticomunista de Piccarolo. (Bertonha, 
2000, pp. 217-218).

O Jornal O Homem Livre é caudatário do La Difesa. 
Embora no período de Frola o jornal tivesse se concen-
trado na luta política contra o fascismo, havia nas dire-
ções anteriores um olhar discreto, mas mais abrangente 
sobre aspectos e significados do impacto da política na 
cultura ou para temas do universo da cultura. Aliás, 
nesse ponto, se comparado ao La Difesa, O Homem Livre 
parece insuperável em relação aos jornais políticos da 
época, dado o interesse especial de Geraldo Ferraz e de 
Mário Pedrosa por novas manifestações na literatura, 
nas artes visuais, na música, no cinema e nos estudos 
humanísticos. 

Se o La Difesa não superava O Homem Livre em ter-
mos de cobertura de assuntos de cultura, é justamente 
a partir das iniciativas de Frola que o jornal O Homem 
Livre teve mais facilidade de se impor a partir de uma 
agenda amplamente divulgada de ações contra o fas-
cismo e abertamente como porta-voz dos comunistas. 
Assim como La Difesa, o jornal brasileiro teve impor-
tância decisiva para difusão de luta e propaganda anti-
fascista em São Paulo e também fizera aquilo que Frola 
implementara a partir de 1926: a necessidade e a oportu-
nidade de abrir o jornal para receber contribuições inte-
lectuais de um espectro amplo da esquerda. 

O Homem Livre tinha como seu redator-chefe Geral-
do Ferraz, mas quem cuidava da maior parte dos edito-
riais era Miguel Macedo. E contava com a colaboração 
ativa de Mário Pedrosa, Lívio Xavier, Aristides Lobo, 
Goffredo Rosini, Francesco Frola, Fúlvio Abramo, Lívio 
Abramo, entre outros. A escolha de Geraldo Ferraz para 
redator-chefe deu-se pelo fato de ele não ter processo 
nem ainda ter sido perseguido pela polícia política até 
aquele momento. É que a maioria dos artigos do jor-
nal são assinados com nomes de guerra. Como se sabe,  
esse Jornal foi fundado com o intuito principal da Liga 
Comunista Internacionalista e do Partido Socialista Bra-
sileiro para servir na luta antifascista em São Paulo, que 
teria como plataforma política as ações coordenadas pela 
famosa FUA, Frente Única Antifascista. 

No editorial, do primeiro número de O Homem 
Livre, intitulado “Contra o fascismo”, de 27 de maio de 
1933, justificava-se a iniciativa de criar o jornal para 
estabelecer comunicação com o público em geral, espe-
cialmente com a classe trabalhadora para informar, 
para conscientizar e para combater o fascismo no Brasil. 
De modo direto, explicava a origem da crise da demo-
cracia e de ascensão do fascismo como resultado da cri-
se do capitalismo. Tanto a situação italiana, quanto a 
alemã e a brasileira tinham esse denominador comum. 
Diz o editorial:

Em consequência de fatores mais ou menos complexos, 
entre os quais os de ordem política, no que toca aos par-
tidos que representam os interesses das classes trabalha-
doras, predominam, de maneira decisiva, a humanidade 
ameaça retrogradar. […] Procura-se desse modo, opon-
do-se um dique de baixa demagogia às reivindicações 
das mais largas massas do povo, garantir a permanência 
no poder de uma minoria cujos interesses colidem vio-
lentamente com os da imensa maioria. Para essa minoria 
a democracia faliu. Faliu porque já não lhe garante sem 
sobressaltos o poder ilimitado, os privilégios aristocrá-
ticos ameaçados pela crescente onda popular, cada vez 
mais consciente de seus interesses e de sua força. Por 
isso é que, justamente na época em que todas as premis-
sas para o advento de uma forma mais alta de democra-
cia se apresenta, a reação fascista faz sua aparição sobre 
o mundo. Para cumprir sua missão histórica, o fascis-
mo tem antes de tudo de realizar a tarefa primordial de 
dividir a maioria dos oprimidos. E para isso realiza um 
trabalho de demagogia de proporções ainda não conhe-
cidas na história. Demagogia enorme pelo que contém 
de vazio e de contraditório, de inépcia e de ignorância 
audaciosa, de generalização vaga com o fito deliberado 
e criminoso de iludir as populações atormentadas pelas 
contradições econômicas.» (Editores, Contra o fascismo, 
1933, p. 1)5.

5 Ver: Carone (1991).

Fig. 1. Primeira página do Jornal La Difesa, edição de 01 de maio 
de 1930. Fonte: La Difesa [jornal], a. 6, n. 307. São Paulo-SP, 01 
mai. 1930. Disponível em https://atom.arquivoestado.sp.gov.br/br-
spapesp-hemapesp-s001-b000800-d000320 [acesso em 13/04/2024].

https://atom.arquivoestado.sp.gov.br/br-spapesp-hemapesp-s001-b000800-d000320
https://atom.arquivoestado.sp.gov.br/br-spapesp-hemapesp-s001-b000800-d000320
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De fato, O Homem Livre foi um veículo não só de 
artigos com análises de situação e de matérias sobre 
temas relacionados ao combate político do fascismo, mas 
também um veículo interessado na educação das massas, 
do ponto de vista político e cultural. Os colaboradores e 
editores, entre eles, Mário Pedrosa, tinham entendimen-
to de que era preciso educar as massas, pois o fascismo 
era fruto da ignorância. Daí a preocupação externada 
nos artigos do Jornal, de que era preciso educar os tra-
balhadores não só politicamente, mas também por meio 
da cultura e das artes. Essa dimensão da formação do 
trabalhador era fundamental para os editores. Veja-se o 
artigo de 3 de junho de 1933, intitulado “O problema da 
cultura popular no Brasil”:

É antes de tudo diretamente subordinado ao problema da 
escola. A esmagadora maioria do nosso o próprio alfabeto 
é inacessível! Os nossos governos nunca se incomodaram 
muito com isso; para se desculparem, alegavam, natural-
mente, razões econômicas. A verba não dava. Dava porém 
para outras coisas […] se estudarmos qual é a forma de 
divulgação cultural mais barata, devemo-nos convencer de 
que esta é justamente o livro. A possibilidade de ação de 
um livro lançado no mercado a preço mínimo, é ilimitada. 
(A cultura é o lugar por excelência de exercício do espíri-
to crítico e) a tática empregada pelo fascismo para domi-
nar incontrastadamente consiste, única e puramente, na 
supressão de toda e qualquer ação independente das cama-
das inferiores do povo, como é o caso dos sindicatos livres 
e dos partidos operários, e de todos os movimentos mais 
ou menos permeados de espírito livre. (Serra, 1933,  p. 4).

Por sua característica de formação, O Homem Livre 
seria veículo da FUA representando espectro grande de 
agremiações de trabalhadores de várias tendências políti-
cas, entre elas, comunistas, socialistas, anarquistas, social-
-democratas e liberais democratas, que tinham como 
objetivo imediato unificar ações contra as forças fascistas 
que ganhavam campo no sistema de informações e de 
propaganda, nos aparelhos de Estado e principalmente no 
sistema policial, na polícia política e em parte das forças 
armadas no Brasil. O problema da luta antifascista tra-
vada na Europa pela classe trabalhadora, com a destrui-
ção de seus sindicatos, suas organizações laborais de toda 
sorte, perseguições de lideranças políticas que fizeram 
enfrentamento ao fascismo já era por aqui bem conhecido 
e desde a década de 1920 até 1933 surgiram muitas inicia-
tivas de combate ao fascismo no Brasil. 

Como se sabe, o ano decisivo que motivou a for-
mação da Frente Única Antifascista foi 1933, quando, 
depois de consolidado o poder de Mussolini na Itália 
em 1925, Hitler chegava ao poder e após jurar seguir a 
constituição republicana, deu golpe e fechou o congresso 
alemão em 1933. O jornalista Fúlvio Abramo, em texto 

depoimento de 1984, levanta dois elementos que atribuí-
ram complexidade na decisão de formar uma frente úni-
ca antifascista que realmente aniquilasse as chances de 
ascensão dos integralistas no Brasil: primeiro, o impacto 
de livro de Leon Trotsky intitulado “Revolução e con-
trarrevolução na Alemanha” de 1933; segundo, a teoria 
do terceiro período seguida pela terceira internacional 
do Partido Comunista. 

O primeiro elemento a ser destacado foi o impacto que 
teve “Revolução e contrarrevolução na Alemanha”, publi-
cado pela editora Unitas e endereçado ao leitor de esquer-
da e principalmente aos comunistas que ainda apoiavam 
o estalinismo. A tese central do livro é que a análise de 
conjuntura míope do Partido Comunista da Alemanha, 
pois demasiadamente centrada nos problemas diplomáti-
cos russos, impediu acordo com a social-democracia para 
formação de frente antifascista, já que para os estalinistas 
toda a esquerda e centro-esquerda era caracterizada como 
expressão de social fascismo, o que acabou por jogar a Ale-
manha nas garras do nazismo. A derrota dos comunistas 
na Alemanha foi demonstração cabal de que a leitura de 
Trotsky estava correta e que a teoria do terceiro perío-
do não se sustentava, já que o PCA precisava da ajuda da 
social-democracia para vencer Hitler nas eleições. 

O segundo elemento comentado por Fúlvio Abramo 
era justamente a avaliação de que a derrota do fascismo 
era explicada pelos estalinistas como resultado do tercei-
ro período do processo histórico-revolucionário, em que 
os trabalhadores vivenciavam violentamente as contradi-
ções do período de agudização da crise capitalista. Lem-
brando que a teoria do terceiro período criou um esque-
ma para interpretação do momento histórico de ascen-
são do fascismo e identificou a luta isolada das massas 
trabalhadoras guiadas pelos comunistas estalinistas 
como parte do processo histórico de derrota inevitável 
do fascismo e expansão comunista na Europa ocidental. 
Diz Fúlvio Abramo:

Os anos de 1930 marcaram a ascensão internacional do 
fascismo, como consequência do apodrecimento geral do 
capitalismo clássico e do reajustamento e realinhamen-
to do plano imperialista, que se traslada da Europa para 
os Estados Unidos. […] O movimento fascista se afirma 
como a última e mais confiável máquina de repressão 
das massas trabalhadoras: ele não é apenas um método 
mais eficiente de apropriação da mais-valia produzida 
pelo trabalho assalariado, vai além: submete a sociedade 
totalmente ao seu domínio, criando uma superestrutu-
ra constituída de círculos, hierárquicos reduzidos que se 
resumem, no topo da escala, aos manipuladores do capi-
tal financeiro […]. Facilita enormemente a sua tarefa os 
erros cometidos pelas vanguardas do movimento operário 
(sejam os comunistas estalinistas ou social-democratas 
colaboracionistas). (Abramo, 2014, p. 18).
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A despeito das dificuldades impostas pelo Partido 
Comunista do Brasil, mas com apoio à iniciativa, Fúlvio 
Abramo relata, como participante do evento, que a Fren-
te Única Antifascista foi constituída em reunião na sede 
da União dos Trabalhadores Gráficos no dia 5 de julho 
de 1933, presidida por Francesco Frola e que contou com 
a presença do Partido Socialista Brasileiro, Grêmio Uni-
versitário Socialista, União dos Trabalhadores Gráficos, 
Legião cívica 5 de julho, Liga Comunista internaciona-
lista, representação do Partido Socialista Italiano, Ban-
deira dos 18, Grupo Socialista Giacomo Matteotti, jor-
nal O Homem Livre, jornal A Rua, revista O Socialismo, 
Grupo Italia libera, Federação Operária de São Paulo, 
Jornal A Lanterna e jornal A Plebe. As ações antifascis-
tas, lideradas pela FUA compreendiam a formação de 
opinião pelos jornais O Homem Livre, A Rua, A Lan-
terna e A Plebe e organização de comícios públicos. O 
primeiro grande comício da FUA realizou-se em 14 de 
julho de 1933. Três meses após o lançamento do primei-
ro número de O Homem Livre. Esse período foi marcado 
pela intensificação das ações coordenadas por integralis-
tas, com uso de violência contra associações antifascis-
tas, sindicatos e pessoas ligadas ao antifascismo. Muitas 
dessas ações violentas não foram coibidas pela polícia e 
até mesmo contavam com apoio e a anuência dessa, que 
agia contra os comunistas. 

Havia, por assim dizer, um acordo tácito entre polí-
cias, principalmente a federal, e o integralismo. As 
manifestações de violência têm escalada crescente e os 
militantes da FUA decidem reagir. Não havia outra solu-
ção, os integralistas ameaçavam de morte não só líderes 
operários e suas famílias, mas todos os que, de alguma 
maneira, punham-se no seu caminho de busca de reco-
nhecimento nacional para tomada de poder por parte de 
Plínio Salgado e seus asseclas. Os acontecimentos estão 
marcados por episódios de violência brutal dos integra-
listas, quando, reunidos em duzentos homens, tentaram, 
sem sucesso, acabar com assembleia da FUA. Logo depois 
do fim da assembleia, contudo, policiais interceptaram 
operários antifascistas que retornavam para suas casas no 
Brás e abriram fogo de fuzil contra eles. Um foi baleado, 
Agostinho Farina, e dezesseis foram espancados e presos. 
Os antifascistas começaram a ser perseguidos e reprimi-
dos pela polícia (do interventor de São Paulo). Abramo 
enfatiza que os atos de violência integralista se alastra-
ram pelo país e o planejamento de uma reação armada 
da FUA teve como acontecimento a tentativa de fuzila-
mento de operários antifascistas em São Paulo e a agres-
são a bengaladas praticada pelo escritor integralista Gus-
tavo Barroso contra a operária Nair Coelho, em Niterói.  

Diante de informação sobre marcha ostensiva dos 
integralistas, que queriam dar demonstração de força e, 

por meio de tática “entrista”, ocupar o coração do gover-
no provisório de Vargas. A FUA resolveu organizar uma 
contramanifestação para o dia 15 de dezembro de 1933, 
que mesmo depois da desistência dos integralistas, foi 
convocada por meio de manifesto escrito no jornal O 
Homem Livre no dia 14. Apesar de entrar em crise com 
a perseguição brutal e implacável da polícia, com prisão 
de seus membros e tortura, a frente única continua com 
suas atividades, de modo cada vez mais esporádico. 

Na edição mesma em que sai o Manifesto de contra-
manifestação antifascista, pode-se ler apelo público de 
Geraldo Ferraz aos deputados socialistas da Assembleia 
Constituinte concitando-os a protestar contra a proibi-
ção de reuniões antifascistas em São Paulo. Como edi-
tor-chefe de O Homem Livre, Geraldo Ferraz escrevia: 
«A polícia de São Paulo, conforme comunicação publi-
cada em jornais daqui, proibiu qualquer reunião anti-
fascista ou anti-integralista, ao mesmo tempo, permite 
integralistas desfilarem na cidade bandos militarmente 
organizados» (Ferraz, 1933, p. 2)6. Por quase um ano os 
antifascistas tiveram suas manifestações proibidas pela 
polícia que, entretanto, permitia os integralistas de mar-
charem em São Paulo e no país afora. 

O ano de 1934 foi para os integralistas, oportunida-
de de ocupação de espaços tradicionalmente ocupados 
por setores democráticos e pela esquerda. Como dizia 
Fúlvio Abramo, os integralistas estavam “em estado de 
graça”, pois conseguiram apoio dos fascistas italianos e 
alemães, das autoridades policiais, de banqueiros e de 
grandes fazendeiros. O presidente Getúlio Vargas estava 
decidido (Abramo, 2014, p. 57) a valer-se dos integralis-
tas para governar com tranquilidade, depois de enqua-
drar de medo e paralisar os sindicatos, associações tra-
balhistas e partidos de amplo espectro, que apesar de 
constituírem por isso mesmo de várias visões e tendên-
cias, eram denominados preconceituosa e genericamente 
de “comunistas” pela superestrutura simbólica capitalista 
da época. Enquanto sindicatos eram ocupados, militan-
tes de esquerda presos e a Frente única enfraquecida, os 
integralistas estavam empoderados e anunciam realiza-
ção de grande passeata e desfile militar no dia 7 de outu-
bro de 1934, em São Paulo. A reação final da Frente Úni-
ca, já sufocada por disputas internas, é imediata. O que 
estava em jogo? Segundo testemunha Fúlvio Abramo, o 
que estava em jogo era a ascensão de um governo de tipo 
fascista no Brasil e o enfraquecimento radical dos órgãos 
de representação dos operários.

Foi exatamente a FUA idealizada por Mário Pedro-
sa que se prontificou a realizar contra manifestação no 
dia 7, em que se comemoraria na Praça da Sé, o segun-

6 Para um relato mais completo sobre a crise institucional vivida no 
País, ver: Ferraz (1983).
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do ano de existência do Integralismo no Brasil. Pedrosa 
recorda, muito tempo depois aquilo que ficou conhecido 
pela história como as “4 horas de ditadura do proletaria-
do” em São Paulo: 

O Nazismo vitorioso na Alemanha estimulou os fascistas 
caboclos a vestirem camisa verde, fazerem saudação de 
braço estendido, arranjarem, um führer nacional, arma-
rem-se e saírem às ruas espancando homens de esquerda, 
onde encontrassem, e desfilando com sua milícia milita-
rizada de milhares de homens até cerimônia de juramen-
to à bandeira no Largo da Sé, em face do edifício Santa 
Helena, onde tinha sede a Federação Brasileira dos Sindi-
catos dos Trabalhadores, recém-criada. O aparato militar 
e acintoso da cerimônia visava, conforme tática nazista 
da conquista da rua antes da tomada do poder, intimidar 
os trabalhadores ameaçando a própria existência de seus 
sindicatos de classe. Apesar de inexperiente ainda a fede-
ração compreendeu o perigo e o sentido da manobra e da 
ameaça. Então, a seu apelo, uma frente única de todas as 
esquerdas se formou com o fito expresso de, em face da 
passiva neutralidade do governo, dispersar pela violên-
cia aquele desfile. A 7 de outubro de 1934, com efeito, o 
povo em massa dos bairros proletários acorreu ao Largo 
da Sé, armado de qualquer coisa (pau, faca, foice, espin-
garda, pistola) e dissolveu no peito (centenas de feridos, 
uma dezena de mortes, dum lado e de outro, muitíssimas 
prisões) a parada dos galinhas-verdes que nunca mais des-
filaram pelas ruas de São Paulo. Continuaram a fazê-lo, 
porém, no Rio, até o golpe estadonovista de novembro de 
1937, com que, com sua cumplicidade, a ditadura liberal 
indefinida de 1930 se definiu como fascista, e o senhor 
Felinto Muller […] (instituiu) pela primeira vez o terror 
nazista em nossa Terra.» (Pedrosa, 1986, pp. 278-279). 

Revoada dos “galinhas-verdes”, expressão de escár-
nio sobre a fuga em massa dos Integralistas, ou 4 horas 
de ditadura do proletariado, que seja. Os desdobramen-
tos disso foram um endurecimento do regime, com per-
seguições mais duras a sindicatos, militantes e partidos 
de esquerda, especialmente depois da Aliança Nacional 
Libertadora, comandada por Luís Carlos Prestes, em 
1935. Antes mesmo dessa última grande manifestação 
das esquerdas em São Paulo, em 1934, até o jornal O 
Homem Livre teria sua publicação suspensa, pelos pró-
prios editores, por perseguição implacável e sem recur-
sos para manter seu financiamento. O militante trotskis-
ta Hilcar Leite relata o fim da liberdade sindical com a 
revolução de 1930:

Quando Getúlio assumiu, as características dele ainda 
não estavam claras. A esperança era que tudo voltasse 
ao regime anterior a 1928, quer dizer, que ele desse plena 
liberdade sindical. […] ao lado das organizações indepen-
dentes, começaram a se formar novos sindicatos, reconhe-
cidos pelo Ministério do Trabalho, e o governo só domi-

nou a situação porque decretou que apenas os associados 
desses sindicatos poderiam recorrer à Justiça do Trabalho 
para ter o benefício da legislação. (Até quando os sindica-
tos independentes resistiram?) Até praticamente fins de 33, 
princípios de 34. Aí a gente viu que não era mais possível. 
Como era possível manter organizações sindicais indepen-
dentes se não se podia recorrer a nada? Não se podia con-
versar com o patrão, não se podia recorrer ao Ministério, à 
Justiça do Trabalho» (Gomes, 1988, pp. 170-171).

O ponto alto do jornal O Homem Livre foi justa-
mente a edição de 2 de julho de 1933, quando Manoel 
Medeiros escrevia em tom otimista, o editorial daque-
le dia que celebrava a formação da Frente Única, com 
apoio mesmo do PCB, ainda que este partido mudasse 
de opinião por algumas vezes durante a existência da 
FUA. Essa edição contou com gravura expressionista 
belíssima de Lívio Abramo, que ocupa um terço da pági-
na. Gravura influenciada, como reconheceu Lívio Abra-
mo, pela exposição de Käthe Kollwitz vista no Clube 
dos Artistas Modernos. Aliás, essa edição de O Homem 
Livre trouxe transcrita a conferência que Mário Pedrosa 
pronunciou sobre a exposição da gravurista alemã, que 
foi grande sensação entre artistas, literatos e intelectuais 
brasileiros. O título da conferência era Käthe Kollwitz e 
seu modo vermelho de ver o mundo, transcrito no jornal 
com novo título “As tendências sociais da Arte e Käthe 
Kollwitz”. O texto da conferência foi publicado em par-
tes durante alguns números do Jornal. Ali naquela edi-
ção encontramos também um texto de crítica de cinema, 
que embora não se tenha dado muita importância, foi 
escrito por Mário Pedrosa, com codinome, Alpheu Para-
ná. Esse texto apresenta aqui justamente o interesse de 
nossa pesquisa pela autobiografia, na medida em que o 
filme revela na personagem o modo de ser de toda uma 
sociedade. Mais ainda: trata-se de visão especular. É 
como se o personagem fosse reflexo da sociedade e vice-
-versa. O diretor de Scarface, que é a tradução para cica-
triz, é Howard Hanks. O filme foi produzido em 1932 e 
exibido no Brasil no ano seguinte.

Scarface é um filme cujo argumento principal é a 
ascensão meteórica de Tony Camonte, que bem pode-
ria ser a personificação de Al Capone, o líder do crime 
organizado e gangster do controle do álcool em Chica-
go. Dois movimentos dominam o filme. Um é a neces-
sidade de Camonte de eliminar seus concorrentes ou 
por eles ser eliminado. O bom competidor no mercado 
é competidor morto. Para sobreviver à cruel concorrên-
cia normalizada da lei seca, Camonte se vê na situação 
de ter que eliminar todos seus rivais, contrabandis-
tas de bebidas e de armas. Não se trata de argumento 
moral; é a lei do mercado, como se diria hoje. Sobre 
isso diz Pedrosa:
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E surgem os pastores, os bispos, os homens ditos de boa 
vontade, pregando a essas entidades as virtudes da con-
tinência. Mas é estúpido e ridículo culpar a ambição 
humana. Primeiro, esta não existe em si, como a arte pela 
arte, ou como a ideia pura. É provocada ou exigida pelo 
sistema social em que se vive, pelo próprio regime econô-
mico que dela carece para desenvolver-se. E depois para 
se explicar não há necessidade de recorrer a esses argu-
mentos psicológicos que são mais próprios aos sermões 
grandiloquentes sobre a vaidade humana, etc.» (Pedrosa, 
1933a, p. 4). 

Aqui estamos contemplados pela visão dialética, não 
determinista da arte do autor que realizou interpretação 
sobre o significado do fenômeno artístico e sua relação 
com o momento histórico, justamente para enfatizar o 
sentido social da arte. Ora, a arte é, para Pedrosa, um 
campo de relações com o conjunto da sociedade. Não 
existe, por assim dizer, uma arte pela arte, ainda que se 
queira um campo próprio para ela. Aliás, essa ideia foi 
defendida também na introdução que Pedrosa faz da 

arte de Käthe Kollwitz, parafraseando a posição de Tro-
tsky em literatura e revolução de 1924. Dizia Pedrosa: «A 
arte não goza de imunidades especiais contra as taras da 
sociedade nem no seu pórtico param, sem transpô-lo os 
prejuízos e as contingências mesquinhas ou trágicas do 
egoísmo de classe. Como outra qualquer manifestação, é 
ela corroída interiormente (Pedrosa diria, por uma deter-
minada civilização) pelo determinismo histórico da luta 
entre os diversos grupos sociais» (Pedrosa, 1933b, p. 3). 

O segundo movimento do filme é a progressiva 
transformação de Camonte de um simplório imigran-
te em um americano rico (isso fica mais evidente pela 
mudança na fala do personagem e na forma de consu-
mo). Camonte perde o sotaque, usa uma camisa por 
dia na demonstração de que o status social se compra 
pelo excesso, mas também sabe utilizar dos recursos da 
sociedade americana com muita desenvoltura, como o 
habeas corpus, sem nunca ter lido um tratado de direi-
to. Ao final do filme está completamente integrado ao 
modo de vida americano e faz parte da reflexão sobre a 
crise da modernidade. Crise que transparece em outdoor 
luminoso que se pode ver da janela do apartamento de 
Camonte (O mundo é seu – referência ao self-made-man, 
individualismo da sociedade americana) ou na cena em 
que Camonte depois de escapar de atentado em restau-
rante fica entusiasmado com essa nova tecnologia que é 
a metralhadora que pode ser utilizada por ele para (sic) 
«matar mais gente».

Mário Pedrosa insiste no fato de o comportamento 
de Tony Camonte ser facilmente suscetível de genera-
lização perante as leis incontornáveis do capitalismo. 

Fig. 2. Primeira página do jornal O Homem Livre, edição de 2 de 
julho de 1933. Fonte: O Homem Livre, 1933, ano 1, n° 6. Disponível 
em http://bibdig.biblioteca.unesp.br/handle/10/5523 [acesso em 
23/06/2024].

Fig. 3. Cartão promocional de divulgação do filme. Disponível em  
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Scarface_lobby_card.
JPG#filelinks [acesso em 10/11/2024].

http://bibdig.biblioteca.unesp.br/handle/10/5523
https://commons.wikimedia.org/wiki/File
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Daí a ideia de que Camonte é o espelhamento, a crista-
lização mais pura do modo de funcionamento geral da 
sociedade americana sob o capitalismo. Pedrosa diria 
que Scarface não estava condizente com o subtítulo do 
filme “a vergonha de uma nação”, mas que era ele mes-
mo a personificação da lógica interna, vergonhosa e pro-
funda da civilização capitalista na medida em que ele 
teve a posse transitória das coisas enquanto servia muito 
bem aos negócios e fazia muito dinheiro, porém, quando 
seus interesses colidem com o interesse de grupos mais 
poderosos ou com o ordenamento do sistema em geral, 
Scarface passou a ser perseguido para ser eliminado. Diz 
Pedrosa: 

A sua personalidade não existe em si, com aquelas famosas 
faculdades da alma tão debatidas desde Sócrates. Ela existe 
em função das entidades técnicas e sociais que o geraram. 
Scarface é uma metralhadora com alguma massa encefáli-
ca. Carece da lei seca, do Habeas Corpus, de sua família, 
de seu bando, de suas armas, de suas paredes de aço para 
que seja ele mesmo. A sua força está na identificação sin-
cronizada de seu objetivo interior com a finalidade mesma 
de sua arma mecânica. (Pedrosa, 1933b, p. 4).

Da fama e glória de um indivíduo comum ao deses-
pero da perda de tudo, Scarface ao final de tudo estava 
isolado e sem contato com ninguém. A sua solidão era a 
solidão de quem acreditava na ilusão vã de ter conquis-
tado o mundo para si. Ele se torna uma peça favorecida 
no jogo, mas que cumprido seu papel vai ser substituído 
por outro. De fato, o mito do individualismo america-
no é desmontado no filme, como se despoja o gangster 
de sua arma e de sua estrutura de apoio (pessoal de tra-
balho, de contatos e de apoios, etc) e se tem então um 
homem em trapos, que se torna despossuído de quase 
todo resto de humanidade no final do filme. Decadência 
de um tipo social, mas mais do que isso do sistema que 
age e nele opera. Pedrosa tenta esclarecer que as con-
dições estruturais produziram a opção de escolhas de 
Camonte. Trata-se de uma tentativa de entender o pro-
cesso de determinações e de condicionamentos sociais 
para saber também qual o potencial de conscientização 
ou alienação que o indivíduo tem nas tramas de seu 
tempo social, a saber: uma resposta ética ou política pos-
sível. Essa parece não ser uma opção para aqueles que se 
deixam engolir pelas regras da crise capitalista.

A edição especial de O Homem Livre de 2 de julho 
de 1933, que comemorava a unificação dos esforços de 
luta contra o fascismo no Brasil e que contava com a 
participação nas mesmas fileiras de inimigos declarados 
(estalinistas e trotskistas) foi fenômeno único no mun-
do. Essa mesma edição, como vimos, trazia gravuras de 
Livio Abramo, a publicação célebre de conferência sobre 

o impacto da exposição de Käthe Kollwitz no Clube de 
Artistas Modernos em São Paulo e o artigo de crítica 
sobre o filme Scarface. Esse texto de Pedrosa não era ape-
nas mais uma crítica de cinema sobre um filme da indús-
tria hollywoodiana nos tempos de Al Capone e a máfia 
italiana nos Estados Unidos, mas, em conjunto com as 
outras produções culturais apresentadas e analisadas pelo 
jornal, constituía um esforço sincero para compreender 
– sob critério aceitava-se aquilo que a cultura burguesa 
tinha produzido no âmbito de defesa de valores demo-
cráticos em um momento que se devia unir forças con-
tra o fascismo – a revolução dos sentidos produzida pelo 
mundo moderno e de compreender que a arte moderna 
e as novas tecnologias da imagem precisavam ser não só 
absorvidas pela massa dos trabalhadores, mas deveriam 
participar da construção de seu sentido crítico de reali-
dade, sua visão objetiva sobre as contradições sociais, em 
um verdadeiro processo de desalienação e também uma 
forma de educar a sensibilidade dos trabalhadores.
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Cultural diplomacy and conflict: Mexico and Italy in the radical 
years of Cárdenas and Mussolini (1936-1940)
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Abstract. This essay analyses the diplomatic relations between Mexico and Italy from 
1936 to 1940, when the policies of Cárdenas and Mussolini reached their most radical 
phase. Mexico became a key space for containing the spread of Nazi-Fascism, with the 
United States supporting Cárdenas’ socialist reforms, giving Mexico an unprecedent-
ed significance for Italy. The analysis is based on the review of nearly 700 documents, 
cross-referenced with studies in this field, which document Mussolini’s failed cultural 
policies in Mexico, a sector that served as his main tool for generating political and 
diplomatic consensus. The papers, preserved in the Historical Diplomatic Archive of 
the Ministry of Foreign Affairs and International Cooperation (in Italian, ASDMAE-
CI) in Rome, were mostly written by Count Alberto Marchetti di Muriaglio, Italy’s 
extraordinary envoy to Mexico for seven years (1935–1942). He reported key events 
in a frank, direct, and critical tone towards his ideological opponents. The goal is to 
reconstruct the spirit of the time through typical propaganda-related sectors such as 
the press, education, literature, and art, from the perspective of a fascist official. These 
years mark the epilogue of frustrated hopes for political and commercial hegemony on 
the continent, disguised as culture, which Mussolini sought to promote with the ship 
Nave Italia in 1924, without success in Mexico.

Keywords: cardenismo, fascism, diplomacy, censorship, propaganda, interwar culture.

Resumen. Este ensayo analiza las relaciones diplomáticas entre México e Italia entre 
1936 y 1940, cuando las políticas de Cárdenas y Mussolini alcanzaron su mayor radi-
calismo. México se convirtió en un espacio clave para frenar la expansión nazi-fascis-
ta, con el apoyo de Estados Unidos a las reformas socialistas de Cárdenas, y adquirió 
una importancia inédita para Italia. El análisis se fundamenta en la revisión de casi 
700 folios, cotejados con estudios sobre este tema, que documentan las fallidas políti-
cas culturales de Mussolini en México, un ámbito que fue su principal herramienta 
para generar consenso político y diplomático. Los documentos, conservados en Roma 
en el Archivo Histórico Diplomático del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Coo-
peración Internacional (por sus siglas en italiano: ASDMAECI), fueron en su mayoría 
redactados por el Conde Alberto Marchetti di Muriaglio, enviado extraordinario de Ita-
lia en México durante siete años (1935–1942). Marchetti reportaba eventos relevantes 
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con un estilo franco, directo y crítico hacia sus oponentes ideológicos. El objetivo de este ensayo es reconstruir el espíritu de la época 
en términos típicamente propagandísticos, como la prensa, la educación, la literatura y el arte, desde la perspectiva de un miembro 
del fascismo. Estos años representan el epílogo de las frustradas esperanzas de una hegemonía política y comercial en el continente, 
disfrazada de cultura, que Mussolini intentó impulsar al inicio de su dictadura con la Nave Italia en 1924, sin éxito en México.

Palabras clave: cardenismo, fascismo, diplomacia, censura, propaganda, cultura de entreguerras.

INTRODUCCIÓN

Marchetti1 recuerda cómo las relaciones entre Méxi-
co e Italia, desde la toma de poder de Mussolini en 1922, 
sufrieron un neto quebranto en particular «desde el esta-
llido del conflicto ítalo-etíope» (ASDMAECI 1), experi-
mentando altibajos hasta la definitiva ruptura de relacio-
nes diplomáticas en 1942.2 

Los años analizados corresponden al apogeo del 
régimen totalitario de Mussolini (fig. 1). Durante este 
periodo, Italia invadió Etiopía —enfrentando una con-
tundente condena y clara oposición por parte de Méxi-
co—, selló su alianza con Hitler, emprendió la lucha 
conjunta contra el bolchevismo, promulgó las leyes 
raciales antijudías y ocupó Albania.

Por otro lado, la presidencia de Lázaro Cárdenas 
(1934–1940) fue la más progresista del siglo en México. 
En ese contexto, su embajador en Washington, Francisco 
Gutiérrez Nájera, señaló que «las relaciones entre México 
y los Estados Unidos eran las más cordiales jamás regis-
tradas en la historia de los dos países» (ASDMAECI 2) 
(fig. 2). La política de Cárdenas no puede comprenderse 
sin el respaldo que recibió de su vecino del norte duran-
te esos años, lo cual explica, en parte, la firmeza con la 
que logró resistir la influencia de Mussolini. Para Esta-
dos Unidos, la prioridad era frenar el avance del totali-
tarismo europeo en el continente americano, ya que esto 
ponía en riesgo su propia hegemonía en la región.

1 No existen fuentes que aporten detalles precisos sobre su identidad, 
pero se sabe que la familia Marchetti di Muriaglio proviene de la región 
del Piamonte, y aparentemente desciende del Rey Arduino. Según la 
página web de la Embajada de Italia en México, Marchetti llegó el 26 de 
julio de 1935. Se deduce que debió haber permanecido en su cargo has-
ta 1942, cuando se rompieron las relaciones diplomáticas entre ambos 
países, ya que el siguiente embajador, Luigi Petrucci, asumió el puesto 
en 1946. [Disponible en: https://ambcittadelmessico.esteri.it/it/chi-sia-
mo/la-sede/ (Consultado el 21/05/2024)]. También sabemos que, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, Marchetti fue nombrado Ministro 
Plenipotenciario y enviado extraordinario con credenciales de embaja-
dor en Ankara, Turquía, según consta en la Gazzetta Ufficiale del Reg-
no d’Italia. [Disponible en: https://archive.org/details/19460308_057_
SS_000/mode/2up?q=+Marchetti (Consultado el 21/05/2024)].
2 Ello se debió al atraque de barcos en aguas territoriales mexicanas, 
ante lo cual México las confiscó y les declaró la guerra en mayo de 1942.

Las relaciones diplomáticas entre Mussolini y Roo-
sevelt (fig. 3), dos personajes que, al igual que Cárdenas, 
parecían antípodas, llegaron a ser afables. En los tres 
casos, pusieron  en el centro de la política la interven-
ción de un Estado regulador de la economía de mercado. 
Roosvelt y Cárdenas además promovían la justicia social 
y la eficiencia productiva, como fue el New Deal, que le 
valió al presidente estadounidense una enorme popula-
ridad en su tiempo. Cárdenas, por su parte, con el Plan 
Sexenal logró dos triunfos históricos: la expropiación 
petrolera y el reparto agrario, que eliminó los latifundios, 
siguiendo la misma consigna de la Revolución mexicana.

Mussolini mostró un interés particular por el New 
Deal y su alcance, especialmente por el liberalismo eco-
nómico que éste promovía. En Italia, se publicaron artí-
culos favorables sobre la política de Roosevelt, se tradujo 
su libro Looking Forward (1933), y se llegó a cuestionar 

Fig. 1. Adolfo Wildt, Máscara de Mussolini, 1923-25. Fuente: Wiki-
pedia. 
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cuánto del fascismo podía estar presente en las políticas 
del presidente estadounidense. Mussolini, incluso, escribió 
elogiosos artículos sobre Roosevelt en la prensa en 1934.

Por su parte, Roosevelt envió a su asistente Rexford 
Tugwell, conocido como el «cerebro de los cerebros» del 
New Deal, para reunirse con Mussolini y estudiar los 
logros del fascismo. Sin embargo, Roosevelt nunca tuvo 
la intención de replicar el modelo corporativista de Mus-
solini, manteniendo siempre una prudente distancia. El 
encanto entre ambos líderes pronto se desvaneció (Villa-
ri, 2013, pp. 60, 70-71).

Lo mismo haría Cárdenas, interesado en «estudiar 
atenta e implacablemente el fascismo y sus realizacio-
nes», solicitando material a Italia y enviando también a 
sus emisarios diplomáticos, como lo atestigua un escrito 
del Ministerio de Relaciones Exteriores de Italia, clasifi-
cado como «reservadísimo» (ASDMAECI 3).

Sin embargo, México fue la antítesis de Italia, 
actuando como actor reparador humanitario frente a las 
acciones beligerantes de Mussolini. La interpretación de 
Marchetti respecto al gobierno mexicano la describe sin-
téticamente:

El gobierno de México está entre los que en el mundo tie-
nen las tendencias más rojas y extremistas. Allí impera 
la demagogia más descarada, con tendencias claramente 
bolcheviques, aunque de vez en cuando lleguen desde las 
alturas declaraciones de independencia de Moscú. Uno 
de los postulados fundamentales del gobierno es la lucha 
contra el fascismo. Aunque, como he dicho en numerosas 
ocasiones, las ideas de la gran mayoría numérica de este 
país están mucho más cerca de las nuestras que de las 
directrices del gobierno, es característico de este pueblo 
la sumisión a los gobernantes, la falta de espíritu de reac-
ción, la falta total de cohesión. Esto desata el poder arro-
llador del Partido. (ASDMAECI 4).

El país se convirtió en un refugio para los perse-
guidos socialistas y comunistas, comenzando con León 
Trotsky, cuyo arribo a México fue minuciosamente 
documentado por Marchetti desde el momento en que 
los periódicos anunciaron que Cárdenas estaba dispues-
to a otorgarle asilo político en diciembre de 1936. Del 
mismo modo, Marchetti registró la llegada de miles de 
republicanos españoles a México tras el golpe de Estado 
de Francisco Franco, facilitado por el apoyo bélico de 
Hitler y, de manera activa, por Mussolini.

El presente ensayo analiza esta peculiar relación y el 
choque entre los parámetros de la diplomacia que Mus-
solini aplicó en México, a través de la selección de ejem-
plos concretos. 

Fig. 2. Retrato de Lázaro Cárdenas publicado  en la revista Time del 
29 agosto de 1938.

Fig. 3. Franklin Delano Roosevelt, retrato de hombros y cabeza, c. 
1933. Foto de Elias Goldensky. Fuente: Library of Congress. 
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INTENTO FALLIDO DE PENETRACIÓN 
ITALIANA EN MÉXICO

La relación entre Italia y América Latina, especial-
mente durante la era de Mussolini, fue marcada por un 
enfoque propagandístico que intentaba compensar la 
falta de territorios coloniales en la región. Italia, tras su 
unificación en 1861, se enfocó en el comercio y la migra-
ción para fortalecer su presencia en América Latina, 
estableciéndose principalmente en  Brasil, Argentina y 
Uruguay, donde la comunidad italiana creció especial-
mente en sectores como el agrícola y el industrial. A 
pesar de su presencia demográfica, la influencia cultu-
ral predominante en la región seguía siendo francesa y 
anglosajona. En México, por ejemplo, la migración ita-
liana apenas alcanzó el 3 % (Rosoli, 1992, s/p), en gran 
parte debido a la inestabilidad política y a la violencia 
del país, factores que limitaron la influencia de Mussoli-
ni en esta nación.

Mussolini trató de expandir la influencia italiana a 
través de misiones diplomáticas y propagandísticas, tan 
pronto como llegó al poder. En 1924 envió el crucero 
Italia (fig. 4), una embarcación de la Regia Marina3, fue 
remodelada específicamente para una misión de ocho 
meses por América Latina, donde se exhibieron produc-
tos industriales y culturales italianos, además de arte 
figurativo que rivalizaba con el arte francés, español e 
inglés (Fotia, 2017, pp. 121-123). El viaje, liderado por el 
embajador extraordinario Giovanni Giuriati, reflejaba la 
ambición imperialista de Mussolini, quien buscaba abrir 
nuevos mercados y reforzar las rutas marítimas italianas. 
Sin embargo, la misión fue empañada por el asesinato 
del diputado Giacomo Matteotti, lo que provocó pro-
testas en toda la región. Cuando el barco llegó a Méxi-
co, fue recibido con frialdad por el gobierno de Álvaro 
Obregón, quien evitó respaldar públicamente la misión 
fascista (Fotia, 2017, pp. 159-170).

Significativamente, tiempo después, Cárdenas adop-
taría esta misma idea para promover sus propias relacio-
nes. En 1940, como parte de su política exterior, Láza-
ro Cárdenas  envió el barco Durango para una misión 
marítima mexicana, menos ostentosa que la italiana pero 
igualmente simbólica, en su intento de estrechar lazos 
con América Latina, en particular con Perú, que hasta 
1939 había sido aliado del fascismo bajo el mandato de 
Oscar Benavides. Esta situación fue documentada por el 
embajador italiano en Perú (Archivio 5) ya que era un 
tema sensible que preocupaba a Italia por atentar en con-

3 La Marina del Reino de Italia establecida en 1860 hasta el final de la 
Segunda Guerra Mundial, fue concebida principalmente para operar 
en el Mediterráneo. Equivalente a la Royal Navy británica y la Marine 
nationale francesa.

tra de sus intereses. Para Italia, este tipo de iniciativas, 
orquestadas en gran medida por Estados Unidos, bus-
caban frenar la expansión nazi-fascista y consolidar una 
red panamericana en detrimento de sus propios esfuer-
zos en la región.

La misión mexicana, se enmarcó en un esfuerzo por 
fortalecer las relaciones diplomáticas con varios países. 
Estaba encabezada por el embajador Ignacio B. Beteta, 
constaba de 410 personas, que incluía militares, comer-
ciantes y deportistas. Además contó con una exposición 
de arte femenino, en claro contraste con el conservadu-
rismo artístico que promovía Mussolini. En lugar de una 
orquesta de cámara, como la que llevó el Italia, la delega-
ción mexicana incluyó mariachis, dando un toque moder-
no aunque también nacionalista (fig. 5).

Los periódicos peruanos subrayaron las similitudes 
culturales entre México y Perú, empezando por la escasa 
presencia de inmigrantes italianos y una fuerte identidad 

Fig. 4. Póster promocional de la misión del crucero Italia a Amé-
rica Latina, 1924.



99Diplomacia cultural y conflicto: México e Italia en los años radicales de Cárdenas y Mussolini (1936-1940)

indígena. En contraste con los intentos imperialistas de 
Italia, La Crónica de Perú enfatizó, el 24 de abril de 1940, 
la voluntad mexicana de promover una «cohesión demo-
crática indestructible» frente al dominio extranjero.

México buscaba construir una cohesión panamerica-
nista que uniera a los pueblos de la región  contra la inje-
rencia del nazismo y el fascismo. Ambos barcos, a pesar 
de sus diferencias en alcance y contexto, representaron 
los intereses de sus respectivos gobiernos en un momento 
crucial en la historia de América Latina.

Si bien las relaciones diplomáticas entre Italia y 
México se habían instaurado desde mediados del siglo 
XIX con una intención comercial, a partir de los años 
veinte el interés de Italia en México se centró en sus 
políticas ideológicas y culturales (Proia, 2024, p. 36). 
Italia tenía poco interés en los intercambios comercia-
les con México, ya que «exportaba mucho más de lo que 
importaba» (Savarino, 2003, p. 135), y sus objetivos esta-
ban dirigidos principalmente en cuestiones estratégicas. 
Marchetti aclaró que una de sus principales tareas era 
«difundir el conocimiento de Italia, del fascismo y de sus 
instituciones», aunque admitió que «encontró serias difi-
cultades» para llevar a cabo esta labor (ASDMAECI 5).

A lo largo del tiempo, varios informes documentaron 
las condiciones de México que explicaban por qué Italia no 

podía influir políticamente en el país. Uno de ellos, escri-
to poco después de que Lázaro Cárdenas tomara el poder, 
analiza la evolución política mexicana desde la funda-
ción del PRI hasta ese momento, destacando la progresiva 
inclinación del país hacia las «tendencias comunistas más 
extremas». También subrayó el fenómeno del fuoruscitismo 
(exilio, dicho de manera despectiva), especialmente con la 
llegada de comunistas de varios países americanos y una 
gran cantidad de “rojos” españoles que se refugiaban en 
México, previendo que otros tantos seguirían el mismo 
camino tras la victoria franquista en España.

A pesar de ello, el informe señalaba que la opinión 
pública mexicana era “sana”, haciendo referencia a los 
distintos movimientos antibolcheviques como la Con-
federación de la Clase Media, a la que consideraba el 
movimiento más fuerte, aunque incapaz de organizar-
se y penetrar entre las masas. Concluía que México se 
sometía cada vez más a la influencia de Moscú y a su 
«fidelidad al verbo norteamericano.» (ASDMAECI 6).

Mussolini utilizaba el concepto de la latinidad 
para justificar un supuesto derecho racial y cultural de 
influencia sobre México y América Latina en general, lo 
cual Marchetti defendía abiertamente:

He señalado muchas veces los precedentes históricos y 
la peculiar situación geográfica de este país frente a los 
Estados Unidos: por un conjunto de circunstancias por 
las cuales México va considerado como la frontera, en 
este continente, de la latinidad católica frente a el pro-
testantismo anglosajón. Con mil medios a su alcance, los 
Estados Unidos llevan ciento veintisiete años trabajando 
sobre México para imponer sus características nacionales, 
raciales, religiosas, etc. a un pueblo tan diferente al suyo 
y que, por un innato espíritu de conservación, se esfuerza 
en defenderse. (ASDMAECI 7).

Otro reporte recordaba que Cárdenas era un oposi-
tor abierto del fascismo, aunque el documento afirmaba 
que una “mayoría” de la población mexicana simpatiza-
ba con dicha ideología (ASDMAECI 8).

Esta percepción era común en otras legaciones ita-
lianas. El embajador italiano en Lima reportó lo escri-
to en los periódicos peruanos, los cuales afirmaban que 
México había sido elegido como base para la propaga-
ción del comunismo en Sudamérica y Estados Unidos, 
destacando que, salvo México y Chile, los países lati-
noamericanos eran considerados inmaduros para una 
acción pública comunista. También mencionaron que, 
tras el acuerdo entre Stalin y Hitler, los comunistas reci-
bieron órdenes de iniciar una campaña antialemana en 
la región (ASDMAECI 9).

Los obstáculos eran además prácticos, no solo frente 
a una comunidad italiana demasiado pequeña sino tam-

Fig. 5. Tripulación mexicana del buque Durango en Perú, acom-
pañada por el Encargado de Negocios, el jefe del Gabinete Militar 
y miembros de los Institutos, desembarca en el Muelle de Guerra. 
También están presentes señoritas de la delegación artística y un 
grupo de mariachis. En La Crónica. Lima, Perú. 24 de abril 1940. 
Archivo Histórico Diplomático del Ministerio de Asuntos Exteri-
ores y de la Cooperación Internacional (ASDMAECI), Roma. Fon-
do México, b. 5, f. 2, sf. 15.
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bién desunida y sin una influencia económica y política 
en México, carente de un órgano de difusión  y que se 
concentraba en la Ciudad de México. Asimismo, estaba 
conformada por individuos que habían llegado antes del 
auge del fascismo no identificándose con él. Esta situa-
ción viene remarcada en varios de los reportes de Mar-
chetti (ASDMAECI 10).

MANIPULACIÓN MEDIÁTICA Y 
RIVALIDADES DIPLOMÁTICAS  

Uno de los apartados más interesantes del archivo 
es el material de prensa, donde emergen claramente las 
rivalidades, los intentos de influencia, los mecanismos de 
manipulación, e incluso la difusión de fake news. Todo 
esto revela el esfuerzo de Marchetti por agradar a sus 
superiores, aunque los resultados fueran más bien sim-
bólicos que trascendentes.

Respecto a la mencionada latinidad, que consideraba 
que existía una afinidad cultural americana debido a un 
supuesto origen latino común, promovida por Mussoli-
ni y que fue interpretada en México de manera ambigua 
y, en algunos casos, utilizada por sectores conservado-
res para justificar una resistencia tanto al imperialis-
mo anglosajón como al comunismo. Marchetti envió 
al Duce un documento reservado, presentado como un 
trofeo personal que incluía dos artículos escritos por el 
periodista Nemesio García Naranjo (1883-1962), ambos 
publicados en Excélsior (ASDMAECI 11).

Marchetti señala que son artículos producto de su 
proselitismo ante la resistencia de la prensa mexicana a 
escribir sobre este tema. Aunque García Naranjo mues-
tra en algunos puntos una ligera crítica hacia Mussolini, 
el embajador asegura haberle reprendido por ello, tran-
quilizando al Duce al destacar la afiliación derechista 
del periodista y calificando los textos como «un canto 
a la latinidad renacentista y un homenaje a Mussolini». 
Además, explicó que las concesiones sobre el concepto 
de latinidad eran inevitables en un país con una signifi-
cativa población indígena, como México, en especial en 
el contexto del esfuerzo de Cárdenas por integrar a esas 
comunidades.

En La bandera de la latinidad (28/10/1936), García 
Naranjo cita los escritos de Vasconcelos para respaldar 
en sus ideas, recordando cómo el político «enarbolaba 
la bandera de la latinidad». Cita una serie de artículos 
publicados en San Antonio, Texas, apoyando abierta-
mente a Franco en la recién iniciada Guerra Civil Espa-
ñola, considerando a los republicanos como instrumen-
tos del imperialismo anglosajón. Después García Naran-
jo elogia a Mussolini por haber desafiado al Imperio 

británico y critica la hipocresía de las democracias que 
explotaban a los latinoamericanos mediante empresas 
transnacionales como la United Fruit Company.

Para reforzar su postura, el periodista compara la 
colonización inglesa en Estados Unidos, que define como 
brutal por haber erradicado a la población indígena don-
de no quedaban «ni los huesos calcinados», mientras que 
la conquista española, que, aunque acepta que «esclavi-
zó a los pueblos aborígenes», dice que fue capaz de per-
mitir su resurrección futura, afirmando que «muchos 
indios de raza pura han sido en México literatos de pri-
mer orden, oradores elocuentísimos, generales de acero, 
médicos de gran ciencia, jurisconsultos sutiles, etc. El 
ejemplo de Benito Juárez prueba que España no estran-
guló el genio de la raza conquistada». 

En un segundo artículo, El Esplendor Latino 
(4/11/1936), el periodista elogia el discurso de Mussoli-
ni por el 15º aniversario del fascismo, donde deplora la 
manipulación anglosajona de los latinos, a quienes des-
cribió como pueblos apasionados y desordenados. Sin 
embargo, García Naranjo resalta que Mussolini ofre-
ce una visión diferente, señalando al considerar que los 
escritores romanos eran sobrios y realistas, y que los 
pueblos del sur eran sencillos y serenos. Contrapone 
esta imagen a la de los nórdicos, descritos como fríos, 
perezosos y apasionados. Compara la pasión de Byron 
con la ecuanimidad de Don Quijote y la profundidad de 
Quevedo con las sátiras de Swift. Aunque admite que el 
romanticismo influyó negativamente en los países lati-
nos, especialmente en Latinoamérica, lo ve como un 
episodio pasajero. Concluye afirmando que Mussolini 
hablaba con una claridad latina frente a la retórica vacía 
de Woodrow Wilson, a quien critica por ultrajar la sobe-
ranía de los pueblos débiles.

La propaganda de Marchetti nos ofrece una visión 
clara de las ideas que circulaban entre los grupos ultra-
derechistas mexicanos que respaldaban a Mussolini. A 
pesar de las constantes quejas del embajador sobre su 
fracaso para colocar imágenes desde Italia en los perió-
dicos mexicanos, podemos citar una excepción. 

Fue el caso de la botadura del buque Vittorio Vene-
to el 25 de julio de 1937, publicada en Jueves de Excél-
sior (19/08/1937) y en El Universal Gráfico, así como en 
diversos periódicos de provincia (fig. 6 y 7). En el pie de 
foto del periódico se lee que «asistió la realeza italiana 
y los altos funcionarios y militares de la nación. Ade-
más, se dice que es «un acorazado de treinta y cinco mil 
toneladas  y de 754 pies de largo». No menciona que fue 
Italia el primer país que violó el Tratado Naval de Was-
hington de 1922, firmado por las grandes potencias para 
mantener un equilibrio militar después de la Primera 
Guerra Mundial.
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En el archivo se recopilan otros artículos de 1937 
que Marchetti describe como «propaganda cultural», 
entre los cuales  Italia y el Milagro Florentino de Alfonso 
Caso, a quien menciona como «el arqueólogo y huma-
nista más culto de México», y Città Eterna de Manuel 
A. Manzanilla, publicado en la Revista de Revistas. 
En cuanto a temas políticos, elogia el artículo del 4 de 
noviembre escrito por Rubén Salazar Mallén, con quien, 
según dice, mantiene relaciones cordiales. Marchetti 
destaca este texto como un «artículo sereno, objetivo, 
marcado por una justa evaluación de los acontecimientos 
mundiales, en particular de la acción del fascismo contra 
el comunismo».

La prensa era, sin duda, uno de los sectores más sen-
sibles e importantes para la embajada italiana. La infor-
mación proveniente de los periódicos era cuidadosamen-
te controlada, detallando su tiraje, calidad y tendencia 
política. La mayoría de los medios estaba clasificada 
como prensa de izquierda, aunque algunos se delinean 
como más moderados y «eclécticos» (ASDMAECI 12).

Marchetti los describe a lo largo del tiempo: El 
Nacional lo define como «el órgano del Partido Nacio-
nal Revolucionario, que vende 60 mil ejemplares, y 80 
mil los domingos […] profesa principios de extrema 
izquierda, por no decir bolcheviques, y naturalmente es 
un “furioso antifascista” que ataca a nuestro gobierno 
en cada ocasión» (ASDMAECI 13). Por otro lado, Excél-
sior «es el que más simpatía tiene por Italia y el fascismo 
[…] con sus principales exponentes y dirección manten-
go asiduos contactos» (ASDMAECI 14), mientras que El 
Universal «es el más difundido de México, moderado 
aunque con colaboradores radicales y artículos extremis-
tas y antifascistas» (ASDMAECI 15).

Marchetti también se refiere a la revista Futuro4 (fig. 
8), describiéndola como de «tendencia ásperamente anti-
fascista y anti-Mussoliniana», bajo la dirección de Vicen-
te Lombardo Toledano, Secretario General de la CTM, a 
quien considera «uno de los más poderosos impulsores 
del comunismo en este país, aunque él lo niegue». Con-
cluye afirmando que, en caso de que la revista llegara a 
Italia, «sería necesario prohibir su circulación» (ASD-
MAECI 16). 

4 Revista publicada entre 1933 y 1946, con un total de 141 números. 
Abordó temas como el movimiento obrero, la nacionalización del petró-
leo y conflictos internacionales, incluidos la Guerra Civil Española y 
la Segunda Guerra Mundial. Contó con la colaboración de destacados 
políticos, escritores y artistas, tanto mexicanos como extranjeros de la 
época. Disponible en la página web del Centro de Estudios Filosóficos, 
Políticos y Sociales Vicente Lombardo Toledano. Disponible en: https://
www.centrolombardo.edu.mx/futuro/ [Consultada el 09/11/2024].

Fig. 6. La “madrina” del acorazado, a la derecha, junto a una mon-
ja que levanta firmemente la mano para realizar el saludo fascista. 
Archivo Histórico Diplomático del Ministerio de Asuntos Exteri-
ores y de la Cooperación Internacional (ASDMAECI), Roma. Fon-
do México, b. 4, f. 13.

Fig. 7. Botadura del buque Vittorio Veneto en Trieste, el 25 de julio 
de 1937, mostrando una multitud festiva celebrando la supuesta 
potencia militar del régimen fascista. Archivo Histórico Diplomáti-
co del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Cooperación Inter-
nacional (ASDMAECI), Roma. Fondo México, b. 4, f. 13. 

https://www.centrolombardo.edu.mx/futuro/
https://www.centrolombardo.edu.mx/futuro/
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Marchetti se quejaba de que los periódicos mexica-
nos atacaban sistemáticamente a Mussolini y Hitler, pero 
los medios italianos hacían lo mismo, manipulando las 
noticias con el claro objetivo de desacreditar al gobierno 
de Cárdenas. Un ejemplo de ello  fueron los artículos de 
Paolo Zappa, enviado por el diario La Stampa en julio de 
1938. Zappa criticaba la reforma agraria de Cárdenas en 
tres notas consecutivas. Aunque reconocía la necesidad 
de superar un sistema agrario medieval y cruel, Zappa 
condenaba la falta de planificación y visión de Cárde-
nas, argumentando que su política había fomentado el 
monocultivo del maíz, empobreciendo las tierras fértiles 
mexicanas, lo que obligaba al país a importar produc-
tos básicos y contribuía a una depresión económica. El 
intento de desprestigio se intensificaba con las imágenes 
de pobreza que acompañaban sus textos (ASDMAECI 
17) (fig. 9 y 10).

Otra estrategia de descrédito fue la creación de 
noticias abiertamente falsas, como los artículos publi-

cados en Il Messaggero (16/12/1937) e Il Lavoro Fascista 
(22/12/1937). Ambos afirmaban que en el México “bol-
chevique” existía tal cantidad de mendigos que «habían 
formado un sindicato de un millón y medio de perso-
nas». En el mismo archivo se encuentran las cartas de 
la legación mexicana en Roma, que reaccionó con seve-
ridad ante este agravio, enviando una carta al Ministe-
rio de Relaciones Exteriores de Italia. En ella, exigía san-
ciones para los periódicos mencionados, acusándolos de 
haber «insultado y denigrado al Parlamento y al pueblo 
de mi patria con un artículo ostensiblemente tenden-
cioso y ofensivo». Además, expresaba su sorpresa por la 
ignorancia respecto al «artículo 38 de la Constitución 
mexicana, que anula la ciudadanía y deja fuera de la Ley 
a todo mexicano que se dedique a la mendicidad» (ASD-
MAECI 18).

Este ataque representaba un desafío directo para 
Cárdenas, quien, a través del Departamento Autónomo 
de Prensa y Publicidad (DAPP), censuraba cualquier 
imagen de mendigos o pobreza para el exterior, cuidan-
do minuciosamente la imagen de México, especialmente 
ante Estados Unidos. Cárdenas necesitaba atraer inver-
sión extranjera para implementar sus reformas sociales y 
sacar al país de la pobreza (Castañeda, pp. 402–403).

EL FASCISMO Y EL CLERO EN LA POLÍTICA 
MEXICANA: EL CASO DEL PADRE CASTIELLO

Marchetti intentó promover la cultura italiana en 
México estableciendo vínculos con simpatizantes del 
fascismo y con grupos opuestos al cardenismo, especial-
mente católicos y miembros del clero. La Constitución 
de 1917, había impuesto una legislación antirreligiosa 
que eliminaba la personalidad jurídica del clero, dis-
posiciones que fueron estrictamente aplicadas durante 
el mandato del presidente Plutarco Elías Calles, lo que 
desencadenó la Guerra Cristera5 (1926-1929). Uno de 
los principios constitucionales más importantes era la 
prohibición de revalidar o reconocer oficialmente los 
estudios realizados en instituciones dedicadas a la for-
mación de ministros de culto. Aunque esta política no 
surgió directamente del gobierno de Cárdenas, quien en 
1938 había puesto fin a las persecuciones religiosas, el 
clero seguía excluido de la educación, que debía ser no 
solo laica sino también socialista, tal como establecía la 
Constitución (Soberanes, 2021, pp. 21-23).

Marchetti intervino para ayudar a dos estudiantes 
de la Pontificia Universidad Gregoriana cuyos títulos 

5 Fue un conflicto sangriento que dejó un saldo de 250,000 muertos y 
concluyó en detrimento de los católicos, quienes mantuvieron levanta-
mientos posteriores.

Fig. 8. Revista Futuro, en edición de Vicente Lombardo Toledano 
de abril de 1937. El número está dedicado al avance del nazismo y 
la ayuda de alemanes e italianos en la Guerra Civil Española. Ima-
gen tomada del sitio del Centro de Estudios Filosóficos y Sociales 
Vicente Lombardo Toledano. 



103Diplomacia cultural y conflicto: México e Italia en los años radicales de Cárdenas y Mussolini (1936-1940)

no eran reconocidos en México debido a las leyes anti-
rreligiosas, solicitando él mismo la revalidación en Ita-
lia. Además, dedicó gran esfuerzo para que un grupo 
de scouts católicos fuera bien recibido durante su visita 
turística a Italia en 1937.

Sin embargo, uno de los episodios más significativos 
en el ámbito católico por la importancia del personaje 
fue el encuentro de Marchetti con el influyente sacerdote 
jesuita Jaime Castiello Fernández del Valle (1898-1937). 
Tras una destacada formación en Europa, que incluyó 
una estancia en Alemania entre 1933 y 1935, Castiello 
llegó a México para liderar la UNEC (Unión de Estu-
diantes Católicos)6. Según una carta que envió el sacer-
dote al embajador y que adjuntó a su petición, afirmó 
que los miembros de la UNEC eran «enemigos declara-
dos del Comunismo asiático–judaico y estaban resueltos, 
como la Italia de Mussolini, a luchar por la cultura occi-
dental».

Castiello solicitó a Marchetti gestionar becas para 
que estos estudiantes pudieran educarse en Italia, con 
el fin de que regresaran a México para ocupar «pues-

6 La UNEC fue una asociación nacional de universitarios con presencia 
en varias ciudades de México, que contaba con 837 miembros activos 
y directores, quienes ejercían influencia sobre más de 18,000 estudian-
tes. En 1937, recibió elogios del Papa a través de una carta apostólica en 
1937 (Acevez, 1990, p. 6).

tos directivos en la lucha social». Marchetti lo descri-
be como un ferviente anticomunista, que realizaba una 
intensa labor de propaganda religiosa y social entre la 
juventud, además de controlar la Confederación Nacio-
nal de Estudiantes, que abarcaba a la mayoría de los 
estudiantes del país, excluyendo a aquellos de ideología 
socialista o comunista.

En su solicitud, Castiello subrayaba que las becas 
otorgadas por Estados Unidos y Francia a menudo favo-
recían a jóvenes de izquierda, y sostenía que los mexica-
nos no debían formarse en los Estados Unidos. Asimis-
mo, añadía que no deseaba enviar a Italia solo intelec-
tuales, sino principalmente hombres de acción.

En su correspondencia, Marchetti expone con clari-
dad sus ideas racistas y prejuiciosas, afirmando que «la 
raza blanca pura en México representa solo un 10% fren-
te a la inmensa mayoría de indígenas y mestizos, cuyas 
tendencias socialmente corruptoras y disolventes son 
también características» (ASDMAECI 19).

Ls solicitud de Castiello probablemente no tuvo 
oportunidad de prosperar ya que, apenas cuatro días 
después de la carta, el sacerdote falleció trágicamente en 
un accidente automovilístico al volcar el coche converti-
ble que conducía.

Fig. 9 y 10. Las imágenes que acompañan el artículo de Paolo Zappa en el periódico La Stampa del 10 y 13 de julio de 1938 muestran un 
mercado donde personas de escasos recursos venden fruta, que, según el autor, era de origen exportado. Estas imágenes refuerzan la críti-
ca a la Reforma Agraria de Cárdenas con el objetivo de desprestigiar políticamente. En: Archivo Histórico Diplomático del Ministerio de 
Asuntos Exteriores y de la Cooperación Internacional (ASDMAECI), Roma. Fondo México, b. 5, f. 12.
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LA ESCUELA SOCIALISTA

Mussolini y Cárdenas otorgaron una gran impor-
tancia a la educación y coincidían en que el Estado debía 
regularla. Sus programas se basaron en las reformas de 
sus predecesores, añadiendo sus propias aportaciones: 
el fascismo permitía la injerencia de la Iglesia y el apo-
yo a la escuela privada, asumiendo una óptica idealista; 
Cárdenas lo hizo en dirección opuesta. Ambos enfoques 
compartían el objetivo de adoctrinar al individuo y pro-
mover un fuerte sentido de nacionalismo.

El programa educativo de Cárdenas, para el cual 
invirtió el 15 por ciento de su presupuesto (Lafraga, 
2020, p. 185), estaba pensado para mejorar las condi-
ciones de vida de la población rural y obrera, a quie-
nes consideraba la fuerza motriz de la economía y la 
modernización del país. Modificó el artículo 3º de la 
Constitución de 1917, lo que llevó a la implantación 
efectiva de una educación pública y laica. Esta fue una 
de las reformas más radicales del cardenismo, desarro-
llada previamente por un comité del Partido Nacional 
Revolucionario y que entró en vigor el 1 de diciembre 
de 1934, cuando Cárdenas asumió el poder. Excluyó a 
las fuerzas conservadoras y clericales del control educa-
tivo que, según el diputado Manlio Fabio Altamirano, 
hacían de los niños y de los jóvenes, «viles instrumen-
tos de la clerecía». El partido tenía en cambio el objeti-
vo de «forjar la escuela racionalista, o socialista, en el 
alma de los nuevos hombres, quienes mañana serán los 
paladines del ideal revolucionario» (Ortiz-Cirilo, 2015, 
pp. 43, 44).

La legación italiana escribe un informe donde con-
textualiza la noticia, transcribe la primera parte del artí-
culo 3º que expone el corazón mismo de esa reforma 
centrada en una «educación laica, pública y socialista», 
opuesto al sistema educativo fascista. Pero la noticia que 
le interesaba transmitir estaba en la evolución que dicha 
ley había adquirido «a través de reglamentos posterio-
res», donde fue dispuesto que «para las cátedras de civis-
mo, geografía de México, historia general, historia de 
México y literatura, los profesores tenían que haber sido 
elegidos entre las personas que por sus precedentes y por 
su mentalidad pudieran cumplir con lo dispuesto en el 
citado artículo». El reporte concluye juzgando como la 
educación mexicana era fruto «del más abyecto mate-
rialismo donde se exaltaba la lucha de clases y asfixiaba 
cualquier ideal» (ASDMAEC 20).

Italia observaba cuánto la reforma educativa podía 
salir de la esfera mexicana, analizando con un artículo 
de varias páginas, las conclusiones de la Tercera Con-
ferencia Interamericana de Educación en el Palacio de 
Bellas Artes que vio la participación de «casi todos los 

países americanos incluyendo los Estados Unidos, bus-
cándose la unión estrecha y cordial de los pueblos de 
América por medio de la educación» (ASDMAEC 21).

Se evidencia todo lo que huele a marxismo y cómo 
por el activismo mexicano, sin importar las «diferencias 
políticas a veces abismales» del continente, no impidió 
imponer su concepto de educación, basado en «la lucha 
de clases», con aspectos que resultaron exitosos como 
eliminar la enseñanza de la religión «por la salud men-
tal del niño propugnando la abolición». El texto concluye 
que México quisiera tener un rol protagónico en conta-
giar al resto del continente «con sus ideas de izquierda, 
como paladino de un nuevo orden social en el continen-
te ibero–americano».

La legación italiana observaba con preocupación 
cómo la educación socialista en México no sólo se con-
solidaba internamente, sino que además buscaba expan-
dir su influencia por toda América Latina, promoviendo 
ideales marxistas y antirreligiosos. A pesar de estas ten-
siones ideológicas, México e Italia continuaron mante-
niendo relaciones educativas, intercambiando publica-
ciones, como parte de un esfuerzo por exhibir los logros 
y enfoques pedagógicos de cada país. El director gene-
ral de la prensa extranjera del Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Italia, Emanuele Grazzi, accedió a enviar a 
México las publicaciones solicitadas de la Universidad de 
Roma, a pesar de describir a México como «uno de los 
más eficaces centros de propaganda socialista, masónica 
y antifascista». A su vez, Italia recibió el material envia-
do por la Secretaría de Educación Pública de México 
(ASDMAEC 22).

PROPAGANDA Y CENSURA: LA 
INFLUENCIA ITALIANA Y LOS 

ENFRENTAMIENTOS DIPLOMÁTICOS

Cárdenas, al igual que sus predecesores, utilizó el 
arte y los medios de comunicación para difundir sus 
ideas. Sin embargo, la diferencia fundamental fue la 
creación de un nuevo organismo encargado de regular 
estos medios: el Departamento Autónomo de Prensa y 
Publicidad (DAPP). Este organismo, aunque breve (1937-
1939), bajo la dirección de Agustín Arroyo Cházaro, 
tuvo un impacto significativo. En México prevalecía una 
censura autoimpuesta que evitaba la persecución directa, 
pero que limitaba la crítica a las políticas gubernamenta-
les (Ruiz, 2021, p. 159).

El DAPP se encargaba de monitorear las noticias 
sobre el gobierno, asegurando una comunicación cla-
ra y eficiente. También supervisaba las publicaciones 
de sus opositores, como el clero y la prensa conserva-
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dora estadounidense, censurando cualquier contenido 
que contraviniera la propaganda oficial, en particular 
las imágenes que mostraran pobreza, desorden o que 
ridiculizaran al presidente o los símbolos patrios (Pila-
towsky, 2014, p. 109). El propósito principal del DAPP 
era defender los proyectos de modernización del país, 
tanto en el ámbito nacional como internacional, espe-
cialmente en relación con reformas como la nacionali-
zación del petróleo.

En el plano internacional, el DAPP promovió la 
imagen de México a través de su participación en gran-
des exposiciones, como las Exposiciones Universales en 
Estados Unidos y París, apoyando a artistas y especialis-

tas (fig. 11). Estas iniciativas sentaron las bases para las 
famosas muestras curadas por Fernando Gamboa, que 
utilizaron el arte como herramienta diplomática. Un 
ejemplo fue la exposición Veinte siglos de arte mexica-
no en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (1940), 
que mejoró las relaciones entre México y Estados Unidos 
(Cruz, 2014, p. 242).

Los medios masivos fueron clave para los objeti-
vos de Cárdenas, y el DAPP lanzó diversas publicacio-
nes como Así es, Política Social y Provincias, además de 
revistas académicas como Revista de Literatura Mexi-
cana y Revista de Historia de América. Se crearon dos 
estaciones de radio (XEDP y XEXA), un boletín de 
prensa en varios idiomas (Mexican News Sheet), y otras 
plataformas de difusión. Durante el cardenismo tam-
bién surgieron el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (INAH) y la editorial Fondo de Cultura Eco-
nómica.

La legación italiana siguió de cerca la creación del 
DAPP, desde su anuncio en el Diario Oficial el 1 de ene-
ro de 1937. El organismo buscaba controlar todos los 
medios de comunicación, incluyendo cine, radio y teatro. 
El gobierno mexicano estudió los modelos propagandís-
ticos de Alemania e Italia, y el exsecretario de Relaciones 
Exteriores sugirió a Arroyo Cházaro que examinara el 
sistema de propaganda de Mussolini, que usaba medios 
como la fotografía, el cartel, la conferencia y el cine para 
difundir su mensaje (Cruz, 2014, p. 46).

Hasta entonces, la propaganda se había utilizado 
principalmente en tiempos de guerra, pero México adop-
tó estas técnicas como herramienta política. En 1936, 
Marchetti había solicitado publicaciones sobre el Esta-
do corporativo, la doctrina fascista, y otros temas, lo 
que evidenciaba el interés de México en los sistemas de 
comunicación fascistas.

El gobierno mexicano solicitó a la legación italiana 
información sobre la organización de su Ministerio de 
Prensa y Propaganda (ASDMAEC 23). Posteriormente, 
Alfonso César Boichot, un inspector de beneficencia, fue 
enviado a Italia para estudiar la organización fascista en 
áreas como asistencia social, ferrocarriles y escuelas pro-
fesionales. El embajador italiano percibía en este inter-
cambio una oportunidad para generar simpatizantes del 
fascismo en México (ASDMAEC 24).

Además, la Biblioteca del Congreso Federal de 
México solicitó libros, folletos, guías y fotografías de 
las principales ciudades italianas, así como informa-
ción sobre las más importantes empresas periodísticas 
del país (ASDMAEC 25). Marchetti reportó el crecien-
te interés por el fascismo en México, afirmando que su 
ideología ganaba popularidad en diversos sectores de la 
sociedad.

Fig. 11. Postal del Pabellón mexicano en la Feria Internacional de 
París de 1937. Cárdenas quería mostrar al exterior  una nación 
moderna, socialmente igualitaria y con una atención particular en 
la museografía. Imagen tomada  del Archivo Histórico Isidro Fabela 
en su página Facebook. 
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EL CINE Y OTROS MEDIOS COMO HERRAMIENTA 
DE PROPAGANDA Y CENSURA

El cine, con su enorme alcance mediático, fue uno 
de los medios más vigilados y restringidos por la censu-
ra del Departamento Autónomo de Prensa y Publicidad 
(DAPP), bajo la supervisión del censor oficial Felipe Gre-
gorio Castillo. Durante este periodo se produjeron cerca 
de una docena de filmes de propaganda política7, además 
de películas comerciales (Vázquez, 2012), y realizaron 
coproducciones con Estados Unidos alineadas con las 
políticas del gobierno, como Redes (1936) , dirigida por 
Emilio Gómez Muriel y Fred Zinnemann, con cinemato-
grafía de Paul Strand, que retrataba la vida de los traba-
jadores y del corporativismo.

Italia también envió a México películas de propagan-
da, proyectadas en su legación, como El viaje del Führer 
a Italia en mayo de 1938, la cual fue presentada en una 
docena de capitales en América Latina. Sin embargo, el 
verdadero reto fue exhibir estas películas en salas públi-
cas, un esfuerzo que resultó infructuoso. Un ejemplo de 
ello fue Escipión, el Africano (1937), que según Marchet-
ti debía estrenarse el 17 de noviembre de 1938 en el cine 
Palacio con «gran solemnidad y promoción en la prensa». 
Esta película, impulsada por Benito Mussolini, exaltaba 
la grandeza del Imperio Romano, uno de los pilares de 
su política exterior. Escipión relata la historia del gene-
ral romano que derrotó a Aníbal en la batalla de Zama 
(202 a.C.), permitiendo la expansión romana en el norte 
de África. Esta superproducción italiana, concebida como 
propaganda fascista antes de la invasión de Etiopía y pro-
yectado tras la victoria en esa guerra, despertaba el orgu-
llo italiano al conectar de forma idealizada el presente 
con la grandeza del pasado (fig. 12).

No obstante, la inf luencia de Vicente Lombardo 
Toledano, líder de la Confederación de Trabajadores 
Mexicanos (CTM) y acérrimo antifascista, según Mar-
chetti, fue mayor que los esfuerzos del Secretario de 
Relaciones Exteriores para cambiar el rumbo. Para Lom-
bardo Toledano, la película representaba «una afirma-
ción fascista e imperialista que el México proletario no 
podía ni debía tolerar, en pleno contraste con su ideolo-
gía» (ASDMAECI 26).

Cárdenas también empleó el cine como herramienta 
propagandística, no solo dentro de México sino también 
en el extranjero. La legación peruana registró que en los 
teatros de Lima se proyectó la película Juárez, que algunos 
periódicos antitotalitarios celebraron como «una reivin-

7 Entre ellas Escuela de hijos del ejército (1937) sobre la educación socialista; 
El centro de educación indígena (1938) sobre su política inclusiva; La gran 
manifestación nacional, de respaldo y adhesión al gobierno (1938) sobre la 
expropiación petrolera. Además, se incluyeron películas comerciales. 

dicación del ideal democrático del Nuevo Mundo, grave-
mente amenazado, destacando la frase del protagonista: 
“El respeto al derecho ajeno es la paz”» (ASDMAECI 27).

Con la entrada de Italia en la guerra el 10 de junio 
de 1940, las tensiones aumentaron. En México, la comi-
sión de censura cinematográfica recibió órdenes de blo-
quear cualquier tipo de propaganda proveniente de los 
Estados totalitarios. Marchetti informaba que los cines 
evitaban proyectar películas alemanas para no tener 
problemas con sindicatos y organizaciones extremistas, 
habiendo suspendido estas proyecciones meses antes.

Italia logró ejercer censura en México en otros ámbi-
tos culturales. La legación italiana debía asegurarse de 
que no circulara material antifascista en el país, ni mucho 
menos que pudiera ser exportado a Italia. Un ejemplo 
fue la prohibición de la introducción y distribución del 
libro Mussolini de Francesco Frola8, publicado en México 
(ASDMAECI 28).

Por otro lado, Marchetti logró encontrar un editor 
para el libro Mussolini et son peuple de René Benjamin 
con la editorial Polis9 (ASDMAECI 29). Sin embargo, es 
probable que el proyecto no prosperara, ya que no vuelve 
a mencionarse.

8  Frola (1886–?) fue un abogado, escritor y periodista turinés que había 
militado en el frente socialista antes de la llegada de Mussolini al poder, 
momento en el que se exilió en Francia, luego en Brasil y Argentina. 
Cárdenas le otorgó la nacionalidad mexicana, y vivió en México varios 
años (1938–1946), trabajando como profesor universitario, consultor 
gubernamental y activista.
9 El libro era Filias y fobias: opusculos históricos, que ataca la hispanofo-
bia y a Diego Rivera. La editorial Polis fue fundada por el filósofo ultra-
derechista Jesús Guisa y Azevedo, quien por su apoyo a los cristeros, fue 
expulsado de los periódicos donde escribía como de México mismo por 
el Presidente Plutarco Elias Calles. 

Fig. 12. Saludo fascista en una escena de Escipión el Africano, 
dirigida por Carmine Gallone en 1937, galardonada como la mejor 
película italiana en el Festival de Cine de Venecia de ese mismo 
año. Foto tomada de Wikipedia. 
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EL MURALISMO EN TIEMPOS DE 
CENSURA: EL CASO DE JUAN O’GORMAN 

Y LA EXPROPIACIÓN PETROLERA

La nacionalización del petróleo simbolizó para 
México la liberación de la influencia extranjera en la 
explotación de sus recursos naturales, afectando princi-
palmente a Gran Bretaña, el país más perjudicado por la 
expropiación. Este país, pionero en la explotación petro-
lera y presente en el mercado mexicano desde la inde-
pendencia, se había consolidado como uno de los princi-
pales productores de crudo hacia 1920.

Este episodio marcó el fin definitivo de una relación 
desventajosa para México, algo que se logró, en parte, 
por la falta de apoyo de Estados Unidos hacia Gran Bre-
taña. Aunque este último intentó conspirar para derro-
car a Cárdenas alentando a grupos opositores, Estados 
Unidos priorizó evitar una desestabilización política 
que pudiera dar paso a un gobierno fascista en México 
(Meyer, 1988, pp. 2-46).

Uno de los actos de censura más dramáticos en la 
esfera cultural mexicana, vinculado a los intereses petrole-
ros en el contexto internacional, fue la destrucción de dos 
tercios del tríptico de Juan O’Gorman (1905-1982), creado 
para la sala de espera del aeropuerto de la Ciudad de Méxi-
co, por orden del general Francisco J. Múgica, entonces 
titular de la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públi-
cas. La obra central, La conquista del aire por el hombre 
(3 x 12.5 m), destacaba por su lirismo y trazo detallado, y 
estaba dedicada a la evolución de la aeronáutica. La obra 
central tenía a sus costados dos piezas adicionales, Los 
mitos religiosos y Los mitos paganos, que reflexionaban 
sobre la falsedad de las leyendas frente a la verdad cientí-
fica, simbolizando el vuelo como metáfora de la manipu-
lación de las masas. En Los mitos paganos se representaba 
una hidra multicéfala con los rostros de Hitler y Mussolini.

Aunque el tema del mural era coherente con las 
políticas cardenistas, el contexto internacional lo com-
plicó. La expropiación petrolera del 18 de marzo de 
1938 desató un boicot por parte de Gran Bretaña y Esta-
dos Unidos, lo que llevó a México a vender petróleo a 
Alemania e Italia. México había reanudado relaciones 
comerciales con Alemania en 1936, restaurando la pre-
sencia de su ministro plenipotenciario, el barón Rudy 
von Collenberg. Alemania, en su búsqueda de indepen-
dencia económica, negociaba exclusivamente con países 
que adquirían productos industriales alemanes a cambio 
de materias primas (ASDMAECI 30). 

O’Gorman incluyó a Hitler y Mussolini en su mural 
(fig. 13) como parte de una crítica antifascista y anti-
rreligiosa, lo que provocó controversias. Se le pidió que 
eliminara los retratos, pero el artista se negó, argumen-

tando que modificar su obra sería ceder al totalitaris-
mo. Además, señaló que hacer cambios le haría perder 
su derecho a reproducir y publicar la obra, y expresó su 
incredulidad ante la posibilidad de que pudiera ofender a 
los “compradores de petróleo”.

O’Gorman buscó amparo invocando el artículo 1183 
del Código Civil, apelando a la solidaridad de la comu-
nidad artística, la cual no respondió con el apoyo nece-
sario para frenarlo. Para O’Gorman, defender su mural 
significaba luchar por la libertad de pensamiento y las 
garantías ofrecidas por el régimen. En un artículo pos-
terior, acusó al ingeniero Modesto C. Rolland Mejía, alto 
funcionario de la SCOP, de ordenar la destrucción del 
mural por motivos personales, en alusión al contenido 
antifascista y antirreligioso de la obra.

Años después se reveló que la verdadera presión pro-
venía del embajador alemán, quien amenazó al gobierno 
mexicano con romper relaciones diplomáticas si no des-
truían el mural, en un momento en que Alemania era el 
principal comprador de petróleo mexicano (Briuolo, pp. 
51, 53).

Fig. 13. Fragmento destruido del Mural de Juan O’Gorman con los 
retratos de Hitler y Mussolini como una  hidra multicéfala.



108 Alejandra Ortiz Castañares

Semanas después, Emanuele Grazzi, en tono triun-
falista, relató los hechos describiendo a O’Gorman como 
un pintor revolucionario, discípulo de Diego Rivera. En 
su relato, mencionó que en el panel sobreviviente apare-
cía una figura de Leonardo «a la india» junto a un «tipo 
con un murciélago», refiriéndose de manera despectiva 
al poeta Nezahualcóyotl, cuando el pintor quiso repre-
sentar con tal animal la perfección del vuelo. La descrip-
ción incluye a personajes como curas, capitalistas y lati-
fundistas, además de las semblanzas ofensivas de Hitler 
y Mussolini. Al final, O’Gorman tuvo que borrar casi 
por completo su mural antes de recibir un fallo judicial 
favorable (ASDMAECI 31).

A pesar de que el mural se alineaba con la política 
cardenista, ninguna institución intervino para impedir 
este ataque a la propiedad intelectual. Incluso Vicente 
Lombardo Toledano, un censor efectivo y con influencia, 
no hizo nada para evitarlo.

BOICOT A UNA EXPOSICIÓN ITALIANA

El 14 de marzo de 1939, se inauguró en la Casa de 
Italia de la embajada la exposición Blanco y Negro, que 
reunió 288 grabados de artistas italianos contempo-
ráneos, gracias a la cual podemos conocer el retrato de 
Marchetti (fig. 14). Organizada por el Ministerio de la 
Cultura Popular italiano, la muestra duró solo cuatro 
días, concluyendo el 18 de marzo. Inicialmente estaba 
prevista para exhibirse en la Galería de Arte de la Uni-
versidad Nacional, pero antes de la inauguración fue 

boicoteada por Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y la 
comunidad artística mexicana.

Marchetti, testigo del incidente, informó sobre 
los hechos y envió recortes de distintos periódicos 
para reportar los hechos. Él mismo relató cómo solici-
tó al director de la Galería de la Universidad, el pintor 
Manuel Rodríguez Lozano, que albergara la exposición. 
Describió a Rodríguez Lozano como una persona «rápi-
da, comprensiva y deseosa de colaborar», quien consultó 
con el rector de la universidad, obteniendo la condición 
de que no se mostrara ningún tipo de propaganda polí-
tica. Sin embargo, Marchetti narra que, a pesar de los 
esfuerzos del director por evitar la cancelación:

Grupos de comunistas, encabezados por el trotskista Die-
go Rivera y el menos conocido, pero aún más desprecia-
ble, pintor Alfaro Siqueiros (quien recientemente había 
sido teniente coronel en la España roja), tomaron la sede 
de la exposición. Armados y dispuestos a usar sus armas, 
estaban decididos a provocar una refriega que habría deja-
do muertos y heridos; el director me suplicó que anulara 
la inauguración para no asumir la responsabilidad de un 
derramamiento de sangre. (ASDMAECI 32).

Los opositores acusaron a los organizadores de la 
exposición de ser «fascistas declarados» y amenazaron 
con destruir la muestra «por nuestros propios pintores 
y escritores representativos». También consideraban que 
Rodríguez Lozano era doblemente indigno, no solo por 
dirigir la galería, sino también por su cargo en la Escuela 
Central de Artes Plásticas, donde los estudiantes mani-
festaban su descontento con la exposición, como se lee 
en el artículo Arte Fascista en la Galería de la Universi-
dad Nacional del 8 marzo 1939.

Aunque la exposición aparentaba ser una simple mues-
tra de arte tradicional, los opositores revelaron que se tra-
taba de propaganda enviada por el Estado fascista italiano 
a América Latina. Un artículo detalla cómo, al revisar el 
catálogo, los críticos capturaron elementos que evidencia-
ban su naturaleza propagandística, citando las palabras de 
Antonio Maraini, Secretario General del Sindicato de Bellas 
Artes y de la Biennale di Venezia, quien afirmaba que el 
grabado y la estampa habían florecido en Italia dentro de la 
nueva organización corporativa del Estado fascista.

El artículo La Galería de Arte Universitaria es cen-
tro de propaganda fascista del 8 de marzo 1939, calificó a 
la Galería de la Universidad como una «agencia de pro-
paganda fascista italogermana que traiciona a nuestro 
pueblo y a nuestro régimen de gobierno». Sin embargo, 
los periódicos más moderados defendieron al director 
de la galería, argumentando que la exposición mostraba 
“obras de arte positivas”, y recordando que, en el mismo 
lugar, también se habían expuesto obras vanguardistas 

Fig. 14. Exposición inaugurada por Alberto Marchetti en prim-
er plano, publicada en Excélsior el 15 marzo 1939. En: Archivo 
Histórico Diplomático del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la 
Cooperación Internacional (ASDMAECI), Roma. Fondo México, b. 
6, f. 10. 
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de tendencia comunista e izquierdista, como se lee en 
Bronca comunista, 9 de marzo 1939.

Justino Fernández, empleado del gobierno carde-
nista y uno de los mayores historiadores del arte mexi-
canos, intervino a favor de la exposición, quizá para 
calmar los ánimos tras la cancelación. También pudo 
haber facilitado la venta de 80 obras, según un informe 
del Ministerio de la Cultura Popular, fechado el 27 de 
abril de 1939. Marchetti anotó que al evento asistieron 
el Ministro de Relaciones Exteriores y numerosos fun-
cionarios del cuerpo diplomático, lo que sugiere que Fer-
nández, en su intento de mediar, intentó resaltar el valor 
artístico de la muestra, justificando tanto la decisión del 
rector de prestar la galería como la atracción de público 
para visitarla.

Marchetti en el informe mencionado, aunque ecuá-
nime, aceptó la cancelación con perplejidad, afirmando 
que algo así hubiera sido imposible en Italia, y repro-
chando la falta de disciplina al declarar: «Cualquier 
administración digna de ese nombre, ya sea negra, blan-
ca o roja, no podría someterse a la imposición abierta de 
un pequeño grupo de disidentes extremistas».

Fernández en su texto Es muy interesante la exposi-
ción de grabados italianos, juzgó la exposición italiana 
como «una de las más importantes realizadas en Méxi-
co en la última década». Aunque su reseña era elogiosa 
y destacaba las obras más valiosas, también señalaba «el 
marcado gusto romántico del siglo XIX» presente en 
las piezas, así como la reticencia de los artistas italianos 
contemporáneos a aceptar nuevas ideas. Aun así, conce-
dió que las obras mostraban «una perfección técnica en 
xilografías, litografías y aguafuertes».

La dura oposición a esta exposición debe entenderse 
en el contexto de la Guerra Civil Española y la llegada 
de exiliados republicanos a México, que pronto se incre-
mentarían de manera masiva. Siqueiros, durante una 
conferencia, relató la influencia que el arte italiano del 
pasado tuvo en el surgimiento del muralismo mexicano, 
mencionando cómo el Dr. Atl, antes de simpatizar con el 
fascismo, experimentó con dicho arte y lo mostró a los 
jóvenes artistas. Fue así que Siqueiros y Rivera viajaron 
a Italia para estudiarlo, y el primer mural de Rivera fue 
influenciado por el arte bizantino italiano, lo que abrió 
las puertas al muralismo mexicano.

Siqueiros afirmaba haber conocido a todos los artis-
tas italianos de la época, y en sus conferencias en Ita-
lia los exhortaba a revivir la tradición del muralismo, 
diciéndoles: «Ustedes lo han hecho mejor que nadie en la 
historia del mundo […] vuelvan al arte monumental, al 
arte público. En la pintura de caballete […] se perderán 
en una pequeña cocina de lo subjetivo […] sin relación 
con un sentido humanista del arte» (Siqueiros, 1966).

Independientemente de las diferencias ideológicas, 
Siqueiros y Rivera no podían respetar una exposición que 
consideraban provinciana y cursi. Para ellos, era el mis-
mo tipo de arte que, casi 20 años antes, Siqueiros había 
denunciado como «influencias fofas que envenenan nues-
tra juventud”, aludiendo a los «caramelos escultóricos del 
italiano [Leonardo] Bistolfi» o al arte español, que él des-
cribió como un «arte teatral a manera de zarzuela folklo-
rista que, por afinidad de raza, nos ha contagiado terri-
blemente» (Siqueiros, Manifiesto Barcelona, 1921).

LOS REFUGIADOS ESPAÑOLES EN MÉXICO

El enorme interés de Italia por los exiliados españo-
les era de esperarse, ya que desde 1931 Mussolini había 
financiado a los partidos monárquicos de oposición en 
España con el objetivo de derribar al gobierno republi-
cano. Aunque el régimen elitista de Franco no se iden-
tificaba plenamente con la naturaleza política masiva de 
Mussolini y Hitler, Mussolini decidió apoyar a Franco 
durante la insurrección para fortalecer su posición en el 
Mediterráneo, su principal prioridad. Aunque esperaba 
que el conflicto fuera breve, la intervención de Mussolini 
y Hitler prolongó la guerra, siendo decisiva para la vic-
toria de Franco, quien sobrevivió a sus aliados por déca-
das. La Guerra Civil Española causó medio millón de 
muertes, entre ellas 10,000 soldados italianos, dejando 
a Italia económicamente debilitada y sin los beneficios 
esperados por su participación. A pesar de ello, Musso-
lini consideró estas intervenciones como grandes éxitos 
en política exterior (Mack Smith, 1976, pp. IV; 140, 141).

Entre los documentos analizados en el archivo, el 
tema de los refugiados españoles es el más abundante, 
con numerosos artículos de la prensa mexicana, viñe-
tas (fig. 15, fig. 16) y reportes de la legación. Un ensayo 
reciente, escrito por Beatriz Gutiérrez Müller (2023) y 
disponible en línea, analiza específicamente este archivo 
en relación con los refugiados españoles en México.

La Guerra Civil Española despertó una nota-
ble atención mediática y artística, debido a su impac-
to ideológico y cultural. México, junto con Colombia, 
fue el único país latinoamericano que apoyó al Frente 
Popular, brindando asilo a 20,000 refugiados españoles, 
muchos de ellos destacados intelectuales y artistas. De 
los 300,000 refugiados españoles que abandonaron su 
país (Lo Cascio, 2023, p. 233), solo una mínima parte 
llegó a México. Facilitada por el presidente Lázaro Cár-
denas, su llegada no solo simbolizó un acto de huma-
nidad y solidaridad, sino que también enriqueció la 
cultura mexicana. A pesar de las dificultades y la oposi-
ción interna, la acción de Cárdenas destacó por su valor 
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moral y por contribuir al prestigio de México en el esce-
nario internacional.

Como se ha visto, México intentó crear alianzas 
comerciales y culturales con América Latina antes de la 
Segunda Guerra Mundial que le otorgaran mayor inde-
pendencia respecto a Estados Unidos. No obstante, la 
Guerra Fría cambiaría por completo el nuevo asenta-
miento diplomático internacional, marcando a la Unión 
Soviética como principal rival de Estados Unidos.

México en Sudamérica impulsó la Carta de Derechos 
y Deberes Económicos de los Estados, solicitando a las 
naciones ricas, especialmente a Estados Unidos, un trato 
más equitativo hacia sus socios comerciales. No obstan-
te, la fuerte dependencia de México en las exportaciones 
hacia Estados Unidos y las dificultades para comerciar 
con el bloque soviético limitaron la concreción de estos 
ideales. Pese a las alianzas ideológicas con la Unión 

Soviética y el Sur Global, las naciones latinoamericanas 
no encontraron un verdadero sustituto para la inversión 
y el comercio estadounidenses durante la Guerra Fría 
(Thornton, 2020, pp. 301–342).

CONCLUSIONES

Mussolini utilizó el arte y la cultura como instru-
mentos diplomáticos para relacionarse con América 
Latina a través de exposiciones, cine, teatro, publicacio-
nes, conferencias y música. Comenzó con el buque Ita-
lia y la exposición que llevaba a bordo. Esta estrategia se 
fue afinando y consolidando con el tiempo, hasta asen-
tarse la idea de la “italianidad” asociada con el fascismo 
(Fotia, 2017, p. 11). Su interés buscaba obtener beneficios 

Fig. 15. Viñeta de El Nacional del 13 noviembre de 1937 contra la 
intervención de Mussolini en España.  Don Quijote.– ¡ Cállate San-
cho! Tú siempre discutiéndome, te repito que estamos en España…
Sancho Panza.– ¿Pero no oye vuesa merced que todos fablan en 
Italiano? Archivo Histórico Diplomático del Ministerio de Asuntos 
Exteriores y de la Cooperación Internacional (ASDMAECI), Roma. 
Fondo México, b. 4, f. 13.

Fig. 16. Viñeta de El Nacional 9 de noviembre 1937 . Un caso de 
Convicción. Franco: Reconocido por Alemania e Italia está bien…
pero reconocido por España, estaría mejor.. Archivo Histórico 
Diplomático del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Cooper-
ación Internacional (ASDMAECI), Roma. Fondo México, b. 4, f. 13.
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comerciales y políticos en una región imaginada por los 
europeos como tierra de bonanza, bienestar y conquista.

El Duce aprovechó el éxodo masivo de italianos 
hacia Sudamérica, aunque este fenómeno había comen-
zado a disminuir desde los años veinte. La crisis econó-
mica en la región y el paulatino proceso de integración 
de los italianos en sus nuevos contextos nacionales redu-
jieron la hegemonía esperada.

México representó un desafío para esta política, 
frustrando los intentos de proselitismo de Marchetti. 
Aunque la prensa era mayoritariamente contraria, el 
fascismo lograba cierto consenso «en todos los campos 
del arte: la prosa, la lírica, la música» (Marchetti, 22 
de junio de 1938). Sin embargo, hubo ocasiones en las 
que Mussolini, indirectamente, logró censurar obras 
de arte que afectaban su imagen. En otros casos, fue 
la sociedad civil la que frenó la propaganda fascista en 
México.

El análisis de los documentos de archivo permite 
comprender las estrategias empleadas por la diplomacia 
italiana durante esos años, suponiendo que, con varian-
tes locales y ajustándose a las relaciones internacionales 
con distintos países, la estrategia fue en esencia similar. 
En el caso de México, la intrusión fue en general recha-
zada, aunque hubo momentos, en los que, por razo-
nes comerciales, se alineó con los intereses del bloque 
nazi-fascista.

Además, se ha identificado cómo la presencia de 
la legación italiana y su interés por penetrar cultural e 
ideológicamente atrajeron a intelectuales y figuras con 
inclinaciones afines. Estos, en oposición al gobierno car-
denista, encontraron en la propaganda fascista un eco 
a sus necesidades, aunque este grupo fue claramente 
minoritario.

Con la caída del fascismo y la instauración de un 
gobierno repúblicano en Italia tras la Segunda Guerra 
Mundial, las relaciones diplomáticas entre ambos paí-
ses se restablecieron de manera amistosa y cooperativa. 
Un gesto simbólico de este nuevo vínculo fue la invita-
ción a los muralistas “rojos” Diego Rivera, José Clemente 
Orozco y David Alfaro Siqueiros para participar en un 
proyecto de mural conjunto en el Foro Mussolini, rebau-
tizado tras la guerra como Foro Itálico. Este espacio era 
parte del proyecto urbanístico del EUR en Roma, con-
cebido para la Exposición Universal de 1942, que con-
memoraría el vigésimo aniversario de la Marcha sobre 
Roma. Sin embargo, el estallido de la guerra interrumpió 
su realización.

La invitación a los muralistas no solo marcaba un 
nuevo curso en las relaciones diplomáticas entre Italia y 
México, sino que simbolizaba la aceptación de la derrota 
del fascismo y el inicio de un rumbo democrático en Ita-

lia. Los murales estaban destinados a ocupar un espacio 
simbólicamente asociado a Mussolini, uno de sus pro-
yectos más personales del Duce, concebido para consoli-
dar y promover el régimen fascista a nivel internacional.

Lamentablemente, este proyecto no se concretó. Lo 
conocemos gracias a la investigación de la estudiosa Isa-
bella Proia, quien descubrió una serie de documentos en 
el recientemente ordenado fondo de la Dirección General 
de Relaciones Culturales10 del ASDMAECI. Estos folios 
atestiguan la intención de realizar un mural en el Foro 
Itálico por parte de los tres muralistas mexicanos. Este 
complejo deportivo monumental en Roma, construido 
entre 1928 y 1936, habría albergado el mural, financiado 
por el gobierno mexicano.

A pesar del entusiasmo inicial en ambos países, el 
proyecto enfrentó numerosos obstáculos: problemas 
financieros y organizativos, desacuerdos entre los mura-
listas y la creciente tensión política internacional. Oroz-
co estaba comprometido con otros trabajos en México, 
mientras que Siqueiros, el más entusiasta de los tres, fue 
considerado inadecuado debido a su activismo comu-
nista. Además, la ocupación del Foro Itálico por las 
fuerzas aliadas tras la guerra complicaron aún más su 
realización.

El tema del mural debía inspirarse en la idea de la 
latinidad. Según el embajador provisional Carlo Sforza, 
tras su encuentro con Diego Rivera, este comentó: «Me 
dijo que, si tuviera el honor de pintar un fresco en el cie-
lo de Roma, lo convertiría en una lírica de la fraternidad 
latina, sin ninguna mención de sus viejos motivos polé-
micos, que tantas discusiones suscitaron en el pasado» 
(Proia, 2024, p. 38).

Este proyecto nos lleva a reflexionar sobre cómo la 
ideología y los valores son moldeados por el momento 
histórico que los artistas plasman en sus obras, captu-
rando en sus imágenes el instante fugaz de su tiempo.
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Abstract. Remembering the life of the Brazilian writer Carlos Magalhães de Azeredo, 
representative of Brazil at the Holy See from 1896 until 1934, this paper aims to exam-
ine how the ambassador, as an attentive observer of the Roman curia, interpreted the 
Vatican’s diplomacy and the catholic culture of his time.

Keywords: papal diplomacy, diplomatic history, Magalhães de Azeredo, Brazil-Holy 
See relations.

Resumen. Recordando la vida del escritor brasileño Carlos Magalhães de Azeredo, 
representante de Brasil ante la Santa Sede de 1896 hasta 1934, el artículo pretende exa-
minar cómo el embajador, como atento observador de la curia romana, interpretó la 
diplomacia vaticana y la cultura católica de su tiempo.

Palabras clave: diplomacia pontifícia, história diplomática, Magalhães de Azeredo, 
relaciones Brasil-Santa Sé.

INTRODUÇÃO

Um dos traços distintivos da Igreja Católica em relação às demais reli-
giões é a sua antiga atividade diplomática. Com efeito, o Estado do Vaticano 
não somente possui um corpo diplomático próprio, composto pelos núncios 
apostólicos, como acolhe em seu pequeno território representantes dos Esta-
dos com os quais se relaciona. Mas não se exagera ao dizer que as relações 
diplomáticas vaticanas são peculiares. Isso porque a Santa Sé já não figura 
entre as potências mundiais: tendo a marcha da história superado o tem-
po dos papas que ditavam os rumos da geopolítica, a diplomacia pontifícia 
detém hoje uma importância sobretudo simbólica, muito distante do prota-
gonismo de que gozava em séculos passados (Visceglia, 2013). 
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Embora a afirmação soe banal nos nossos tempos, 
representar um Estado perante o papa significa reconhe-
cer-lhe a autoridade soberana. Por esse reconhecimen-
to, no entanto, protestaram sem descanso os papas que 
se sucederam a partir da tomada de Roma pelo exército 
italiano em 1870 (Fantappiè, 2022). Coube afinal a Pio 
XI encerrar o conflito que tanta inimizade criara entre o 
papado e a Itália celebrando com o governo de Mussoli-
ni, em 1929, o Tratado de Latrão. Compreende-se, então, 
por que os pontífices atribuíam – e continuam a fazê-lo 
– tamanha importância ao ofício diplomático, exercido 
profissionalmente pela Santa Sé desde o século XVI (Fel-
dkamp, 1998). De fato, a diplomacia assegura à Igreja o 
exercício de um poder temporal mínimo que nem mes-
mo o desmoronamento do Estado Pontifício pôde revo-
gar. Poder simbólico, dizíamos, mas de um simbolismo 
com importantes implicações.

A natureza específica da diplomacia vaticana foi 
analisada com particular interesse por um brasileiro que 
se deixou seduzir pelas pompas da corte papal: trata-se 
de Carlos Magalhães de Azeredo, caso atípico de diplo-
mata que se sedentarizou lançando âncoras entre as 
ruínas e as basílicas do posto a que fora enviado. Nas-
cido no Rio de Janeiro em 1872, ele exerceu praticamen-
te toda a carreira em Roma, galgando ali, entre 1896 e 
1934, a hierarquia do cargo. Nem mesmo a aposentado-
ria o convenceu a se repatriar: ele morreu em 1963 na 
capital italiana aos 91 anos. A longevidade do embaixa-
dor lhe permitiu testemunhar momentos históricos de 
grande importância para o Brasil e para a Europa. E gra-
ças à pena profícua do diplomata que também ostentava 
o título de escritor, com fama e talento suficientes para 
figurar entre os fundadores da Academia Brasileira de 
Letras (ABL), são numerosos os textos legados por ele à 
posteridade. Por meio dos escritos publicados e da docu-
mentação inédita que compõe seus acervos no arquivo 
histórico do Itamaraty e no arquivo da ABL, o ensaio 
propõe-se, por um lado, a recordar a vida de Maga-
lhães de Azeredo, personagem pouco lembrado pela his-
toriografia; por outro, a examinar como o diplomata, 
enquanto observador da Cúria Romana, interpretava a 
diplomacia do Vaticano. 

OS CAMINHOS QUE LEVAM A ROMA

Carlos Magalhães de Azeredo (fig. 1) nasceu na 
capital fluminense em data simbólica para os brasilei-
ros: 7 de setembro, Dia da Independência. Órfão de pai, 
mudou-se ainda pequeno com a mãe para Portugal para 
viver com o avô no Porto. Depois da morte deste, a mãe 
decidiu regressar ao Rio de Janeiro com o filho. De volta 

à terra natal, o jovem foi mandado para a cidade de Itu 
a fim de estudar no Colégio São Luís, dirigido por jesuí-
tas italianos. Apesar do desgosto causado pela mudança 
repentina, Azeredo faria mais tarde esta confissão: «os 
seis anos que passei em Itu figuram entre os mais gratos 
para mim» (Azeredo, 2003, p. 26). De fato, a educação 
recebida dos jesuítas marcou sua formação e abriu-lhe os 
olhos para a Itália e para a cultura clássica, graças aos 
professores do internato. Acerca deles comentaria Aze-
redo: «Italianos quase todos, e quase todos munidos de 
sólida cultura, os nossos mestres se achavam na condi-
ção ideal para no-la transmitir vivificada, rejuvenescida, 
pela imaginação e pela sensibilidade estética peculiares à 
sua estirpe» (Azeredo, 2003, p. 35). 

Concluídos os estudos em Itu, o jovem mudou-se 
para São Paulo, em meados de 1888, para estudar direito 
no ateneu paulistano. No mesmo período, Azeredo deu 
início à carreira de escritor, publicando crônicas, poemas 
e artigos no jornal O Estado de São Paulo. Terminado o 

Fig. 1. Retrato de Carlos Magalhães de Azeredo. Roma, 1934. ABL, 
Acervo Magalhães de Azeredo.
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curso jurídico, depois de proferir discurso como orador 
da turma na cerimônia de formatura (Nogueira, 1893), o 
novo bacharel regressou ao Rio de Janeiro em 1893. Na 
manhã da partida, foi homenageado pelo jornal paulista-
no que lhe dedicou um editorial: «Magalhães de Azere-
do, se ainda não é conhecido entre os jurisconsultos e os 
causídicos da sua terra, pois que só agora vai encetar a 
sua carreira jurídica, tem já o nome feito na nossa litera-
tura, nome que tem conquistado à força do seu trabalho 
incessante e do seu talento robustíssimo» (O Estado de 
São Paulo, 8 de agosto de 1893).

O jovem retornou ao Rio de Janeiro quando a cidade 
assistia às rebeliões promovidas por oficiais da Marinha 
contra o governo em decorrência da instabilidade dos 
primeiros anos da República. De resto, o personagem não 
escondia a antipatia pelo governo militar. Rememorando 
na velhice a ocasião em que vira de perto o marechal Flo-
riano Peixoto, segundo presidente da República, junto a 
um grupo de manifestantes, Azeredo admitiu seu com-
portamento despeitoso e pouco diplomático: «Bradados 
os vivas do estilo, Floriano se adiantou para a primei-
ra linha da turba compacta, e com bonomia apertou as 
mãos que se lhe estendiam. Eu estava na primeira linha 
[…] mas recordando a traição de 1889, recuei a tempo e 
sem dar na vista para o fundo da sala, a fim de evitar o 
não desejado shake hands» (Azeredo, 2003, p. 170). 

Para evitar retaliações semelhantes às que vinham 
sofrendo os opositores do governo, Azeredo ausentou-
-se da capital e o refúgio escolhido foi São João del-Rei. 
Apesar do contexto político turbulento, o período foi 
dos mais profícuos para o jovem escritor. De fato, o sal-
do literário da permanência em Minas Gerais foi positi-
vo: ali ele escreveu Alma primitiva, seu livro de estreia, 
bem como poesias e crônicas que integrariam mais tarde 
as obras Procelárias e Baladas e fantasias. Também em 
Minas Gerais foi concebido o livro Sanatório, romance 
escrito com Olavo Bilac, outro letrado que se encontra-
va recolhido no oásis mineiro. Depois de alguns meses, 
apaziguada a política fluminense, Magalhães de Azeredo 
retornou à cidade natal.

No Rio de Janeiro, além de escrever para a Gazeta 
de Notícias, intensificou a presença em círculos literá-
rios frequentados por personagens ilustres, tais como 
Machado de Assis e Joaquim Nabuco, com os quais 
manteve constante intercâmbio epistolar no decorrer da 
vida. A participação ativa de Azeredo no meio jorna-
lístico e literário carioca garantiu-lhe notoriedade sufi-
ciente para receber em pouco tempo uma proposta que 
modificaria o seu rumo profissional. Tão logo Prudente 
de Morais assumiu a presidência da República no fim de 
1894, fechando o parêntese tumultuoso do militarismo, 
um encontro casual e representativo da cultura carioca 

oitocentista mudou o destino do escritor. Caminhando 
um dia pelas ruas do bairro do Flamengo, ele se encon-
trou com Carlos Augusto de Carvalho, membro do novo 
governo, e o diálogo que se travou em seguida suscitaria 
decerto inveja em muitos aspirantes ao ofício diplomáti-
co: «Ia justamente à sua casa, disse-me ele. Sou o minis-
tro das Relações Exteriores no governo que começa, e 
pretendo injetar sangue novo nas veias da nossa diplo-
macia. Pensei em você e pensarei em outros. Que diria 
de uma estadazinha no Peru ou no Chile?» (Azeredo, 
2003, p. 196). Depois de uma semana, o jovem respon-
deu que aceitava o cargo e foi assim que, em janeiro de 
1895, o novo diplomata partiu não para o Peru nem para 
o Chile, mas para o Uruguai. Inaugurou-se ali a carrei-
ra diplomática que terminaria apenas em 1934 com a 
aposentadoria. Azeredo julgava-se, porém, inapto para a 
profissão que abraçara: a diplomacia lhe seria antes um 
complemento educativo que uma carreira definitiva. Foi 
o que afirmou o jovem ao escritor Machado de Assis: 
«Sempre lhe direi que não tenho temperamento diplo-
mático; não é sem comoção e tristeza que me arranco de 
um país para outro. Quando repousarei na minha cara 
terra?» (Virgillo, 1969, p. 86).

Na capital uruguaia, descobriu logo os dilemas da 
diplomacia, vítima frequente do embate entre as vai-
dades individuais e os interesses coletivos. Além disso, 
foi em Montevidéu que o poeta conheceu Maria Luísa 
Caymari, jovem nascida no Brasil, mas de família cuba-
na. Com ela se casou em 1896 e com ela compartilhou 
as alegrias e as dores da vida errante a que se sujeitam 
os diplomatas. Por ocasião do casamento, chegou do 
gabinete ministerial no Rio de Janeiro aquele que o novo 
esposo reputou seu melhor presente de núpcias: a remo-
ção para a legação do Brasil junto à Santa Sé1. Ao parti-
cipar ao amigo Machado de Assis a novidade da trans-
ferência, o diplomata não conteve o entusiasmo: «Roma 
é um ideal, é uma cidade cheia de simpatia e encantos 
para o meu espírito literário e cristão. Representar o 
Brasil perante uma grande potência é uma missão bri-
lhante; mas representá-lo perante uma pura tradição 
consagrada pelos séculos tem alguma coisa de glorioso e 
sublime» (Virgillo, 1969, p. 70). 

Com efeito, a notícia da nova missão foi recebida 
com entusiasmo pelo diplomata que, desde os tempos 
de escola em Itu, nutria profunda admiração pela cul-

1 As relações diplomáticas entre o Brasil e a Santa Sé datam do sécu-
lo XIX. Ainda sob o domínio português, o núncio apostólico Lorenzo 
Caleppi instalou-se no Rio de Janeiro em 1808. Depois da independên-
cia em 1822, o imperador dom Pedro I enviou Francisco Corrêa Vidi-
gal a Roma como seu representante. A partir de então as relações foram 
contínuas. Em 1919, a legação brasileira junto à Santa Sé foi elevada à 
categoria de embaixada (Azeredo, 1926; Accioly, 1949; Lemos, 1980; 
Santirocchi, 2015). 



118 Jair Santos

tura italiana: «E para onde íamos? Para o país dos meus 
sonhos, para essa Itália que, desde os bancos do colé-
gio, fervidamente almejava conhecer e gozar» (Azeredo, 
2003, p. 212). Àquela altura, porém, ele não imaginava 
que o destino o manteria quase inamovível na Cidade 
Eterna, afastando-o dela em poucas ocasiões. Conquan-
to não tenha redigido um récit de voyage à maneira de 
um Goethe, de um Stendhal ou de um Chateaubriand, 
a pena incansável de Magalhães de Azeredo, sensível ao 
apelo artístico da Itália, acumulou impressões sobre a 
cultura italiana publicadas na imprensa carioca. Aqui, 
no entanto, deixaremos de lado as coisas do espírito 
para tratar da ordem mundana que perfaz a diplomacia. 
Interessa-nos desvelar, por um lado, o retrato feito pelo 
embaixador dos papas perante os quais serviu e, por 
outro, o modo como operava a ação diplomática brasilei-
ra no Vaticano.

Mas antes convém esclarecer a cronologia dos even-
tos, já que a permanência de Magalhães de Azeredo na 
Itália não transcorreu de forma ininterrupta. Ele chegou 
a Roma em julho de 1896 e ali permaneceu como segun-
do secretário até que um despacho ministerial de feve-
reiro de 1897 o demitisse do cargo (Castro Cerqueira, 
1897). A despedida inesperada decorreu de uma intriga 
promovida pelo chefe da missão, Francisco Duarte Coe-
lho Badaró, que insinuara em cartas aos colegas no Rio 
de Janeiro que o jovem diplomata fosse monarquista e 
estivesse conspirando contra a República. As acusações 
chegaram à capital brasileira em momento delicado, pois 
acabara de assumir o poder, de modo interino, em virtu-
de do afastamento de Prudente de Morais, o vice-presi-
dente Manuel Vitorino Pereira, ligado aos militares anti-
monarquistas. Em 1898, porém, a probidade de Badaró 
se revelou duvidosa ante um escândalo que viera a públi-
co: descobriu-se que o diplomata seduzira uma jovem 
italiana, sem lhe revelar seu verdadeiro estado civil, 
armando um simulacro de casamento e envolvendo até 
mesmo um falso sacerdote para selar a trama. O caso, 
indicado por Azeredo como «uma triste página da nossa 
história diplomática», resultou na exoneração de Badaró 
(Azeredo, 2003, pp. 245-247).

Durante os meses em que esteve fora do Vaticano o 
escritor viveu em Paris. Em 1898, contudo, tão logo se 
esclareceu o mal-entendido, ele foi reintegrado ao cargo 
junto à Santa Sé; depois disso, ausentou-se de Roma ape-
nas por breves períodos. Com efeito, das remoções tão 
naturais à carreira diplomática esquivou-se quase sempre 
com sucesso. Em 1901, o ministério tentou mandá-lo para 
La Paz, mas venceu o seu protesto: «Fazendo-se a minha 
promoção por antiguidade, seria quase uma ofensa man-
darem-me para lá […], pois na verdade a Bolívia é o pior 
posto de toda a diplomacia brasileira» (Virgillo, 1969, p. 

210). Elitismo de diplomata burguês? Não parece o caso, 
pois nem mesmo Paris, para onde se tentou transferi-lo 
em 1902, foi atraente o bastante para fazê-lo mudar de 
ideia. A verdade é que Magalhães de Azeredo tinha olhos 
somente para uma cidade: «só há uma Roma no mundo, 
e quando se revelou um acordo moral tão profundo entre 
ela e uma alma de artista, toda outra terra que não seja a 
pátria é um exílio» (Virgillo, 1969, p. 236). 

Concorreu para a sua permanência na Itália o 
patrono dos diplomatas brasileiros, atento às diferentes 
sensibilidades dos jovens colegas e promotor da “diplo-
macia do conhecimento” (Ricupero, 2017). O chefe do 
Itamaraty foi assim exaltado por Azeredo: «Devo esta 
mercê singular à grande bondade e ao espírito esclare-
cido do Barão do Rio Branco, homem capaz de com-
preender que a Secretaria do Exterior não deve ser uma 
simples fábrica de burocratas, e que o governo deve, 
quando as circunstâncias o permitem, favorecer os inte-
resses intelectuais e morais dos seus funcionários» (Vir-
gillo, 1969, p. 245). De fato, a única remoção de Azeredo 
ocorreu em 1913 quando partiu para Atenas na condi-
ção de enviado extraordinário. Em 1914, porém, estava 
já de volta à capital italiana como ministro plenipoten-
ciário junto à Santa Sé; em seguida, tornou-se embaixa-
dor em 1919 e ocupou o cargo até se aposentar em 1934. 
Depois disso, continuou a viver em Roma com a mãe 
e com a esposa, mas ambas o precederam na morte. 
Órfão, viúvo, sem irmãos, sem filhos e ancião, o embai-
xador se transformou numa espécie de eremita. Sua 
situação se tornou a tal ponto delicada que Nilo Bruzzi, 
amigo e advogado carioca, escreveu-lhe em 1961 tentan-
do convencê-lo a voltar ao Brasil: «Depois de 65 anos 
contemplando as ruínas romanas, amando os grandes 
e maravilhosos museus e lendo em cada pedra de rua 
uma página da história do mundo, chegou a hora, meu 
caro, de voltar para casa» (Bruzzi, 1961). Mas o apelo foi 
inútil: o poeta morreu no dia 4 de novembro de 1963 na 
sua residência romana.2 

Algumas das demonstrações de reconhecimento que 
o embaixador recebeu em vida na Itália dão uma ideia da 
reputação que ele construíra na sociedade romana. Além 
de um estudo biográfico escrito por um italiano (Alpi, 
1931), também a imprensa do país lhe teceu elogios. O 
jornal Il popolo romano, por exemplo, exaltou a atividade 
intelectual do brasileiro: «Com seu trabalho intelectual, o 
jovem escritor ultrapassou os limites de sua missão diplo-
mática, fazendo vibrar entre nós a melhor parte da alma 
brasileira»3 (31 de janeiro de 1910). Louvando o diploma-
ta, que também era poeta, escreveu o Corriere d’Italia: «O 

2 Seu féretro foi repatriado e jaz no cemitério São João Batista no Rio de 
Janeiro.
3 Tradução nossa.
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jovem diplomata — ele é há vários anos o primeiro secre-
tário da legação brasileira junto à Santa Sé — é o mais 
aficionado à Itália entre os jovens poetas brasileiros»4 
(5 de março de 1910). Por sua vez, o florentino Il nuovo 
giornale destacou seu empenho em aproximar o Brasil e 
a Itália: «Outra característica desse poeta é o desejo de 
aproximar ainda mais a Itália e o Brasil, uma aproxima-
ção que deve superar todos os obstáculos formados pela 
diversidade de raça e religião»5 (20 de maio de 1912). 
Coube, enfim, ao Osservatore romano, jornal oficial do 
Vaticano, coroar a longa carreira do diplomata junto aos 
papas com estas palavras: «Quem, como nós, teve ensejo, 
teve a fortuna de assistir a alguma das tantas manifesta-
ções intelectuais do embaixador Magalhães de Azeredo, 
soube com que paixão real e com que zelo ele deriva da 
sua grande cultura obras geniais e duradouras. Depois 
destes breves traços, com justa razão se compreenderá 
como seja unânime o pesar causado pelo eminente diplo-
mata» (Osservatore romano, 4 de agosto de 1934).

UMA DIPLOMACIA DA TRADIÇÃO

Durante a longa estada em Roma, Magalhães de 
Azeredo viu sucederem-se cinco pontífices — Leão XIII, 
Pio X, Bento XV, Pio XI e Pio XII — e deteve, a partir 
de 1926, o predicado de decano do corpo diplomáti-
co credenciado junto à Santa Sé. Coube-lhe, enquanto 
tal, pronunciar em 1929 o discurso de felicitação a Pio 
XI pela histórica conciliação entre a Itália e o Vaticano 
(Azeredo, 1929). A história desses pontificados foi mar-
cada por conjunturas político-religiosas complexas, cujos 
exemplos vêm facilmente à mente: a luta do papado pela 
soberania territorial (questão romana); a busca de uma 
recomposição ética da sociedade por meio da doutri-
na social da Igreja; a guerra acirrada do papado contra 
a modernidade; os nacionalismos truculentos; os dois 
conflitos bélicos. Paralelamente, delineava-se com maior 
clareza aquela que seria a questão mais espinhosa para 
os pontificados do século XX: a relação entre o catolicis-
mo e o mundo moderno, plural e secularizado, no qual 
a autoridade religiosa perdia a capacidade de ditar as 
regras gerais da convivência civil (Menozzi, 2016).  

Embora o embaixador não dissimulasse a própria 
fé, suas reflexões a respeito da Igreja, analisada desde o 
observatório privilegiado da Cúria Romana, são quase 
sempre pragmáticas. “Quase”, sublinhamos, pois o rela-
to que fez ao escritor Machado de Assis do seu primei-
ro encontro com Leão XIII deixava transparecer algu-
ma dose de deslumbramento: «Como está velho, magro, 

4 Tradução nossa.
5 Tradução nossa.

transparente, o grande Leão XIII! Tão curvado, que 
sendo de alta estatura, está hoje abaixo da mediana; tão 
pálido e branco, no rosto, nas mãos, nos cabelos como 
a sua mesma veste branca de Sumo Pontífice. Todo ele 
treme, e nem tem forças para levantar o cálice na missa. 
Sente-se um choque estranho de assombro e de respei-
to, quando se pensa em tudo o que esse fraco velhinho 
tem feito e quer fazer de belo e santo, na sua obra vasta, 
audaz, elevada e conciliadora, que o coloca no primeiro 
lugar, talvez, entre os maiores homens deste tempo. O 
maximum de alma no minimum de corpo; eis Leão XIII» 
(Virgillo, 1969, p. 90). 

Apesar da tonalidade barroca da descrição, o ponti-
ficado leonino representou de fato uma etapa importante 
nas relações entre a Igreja e a sociedade moderna. Aos 
novos anseios dos trabalhadores, Leão XIII respondeu 
com a doutrina social proposta na encíclica Rerum nova-
rum; às agitações políticas, respondeu com o pragmatis-
mo e com a diplomacia; ao progresso científico, respon-
deu incentivando os estudos históricos e filológicos com 
a abertura aos pesquisadores da biblioteca e do arquivo 
do Vaticano (Menozzi, 2019, pp. 79-96). De resto, no seu 
pontificado reforçaram-se os vínculos da Santa Sé com a 
América Latina, cujos problemas foram analisados com 
particular atenção em 1899 no primeiro Concílio ple-
nário latino-americano que reuniu em Roma os bispos 
daquele continente (Solans, 2020, pp. 231-40). Para Aze-
redo, essas características de governo, somadas aos méri-
tos intelectuais do papa, reforçaram sua estima por Leão 
XIII, o pontífice que «desde o colégio de Itu aprendera a 
admirar e venerar» (Azeredo, 2003, p. 227).

Foi diverso o juízo que emitiu acerca do pontificado 
subsequente. Eleito em 1903, Pio X seguiu uma orienta-
ção muito distinta da que adotara seu antecessor. A prio-
ridade tornou-se, então, a defesa intransigente da doutri-
na católica, ainda que a preço de inimizades, de perse-
guições e de crises diplomáticas. Quanto à personalidade 
do pontífice, Azeredo atribuía-lhe um caráter humilde e 
dócil; quanto ao governo, em contrapartida, imputava-
-lhe a acusação de ter instaurado uma verdadeira “auto-
cracia papal”6. A postura antimoderna adotada por Pio 
X foi criticada pelo diplomata brasileiro de modo con-
tundente numa carta endereçada a Joaquim Nabuco, 
então embaixador do Brasil em Washington: «Leão XIII, 
como compenetrado do sentimento íntimo do seu título 
de pontífice, construiu quantas pontes pôde para unir a 
Igreja à sociedade moderna. Pio X parece, ao contrário, 
ter concebido a empresa heroica de cortá-las todas e iso-
lar a Igreja no castelo da sua fé intransigente» (Azeredo, 
carta a Joaquim Nabuco, 9 de outubro de 1907). 

6 AHI, Cidade do Vaticano: Ofícios, 210/1/4, ofício de 28 de outubro de 
1914.
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De fato, a luta obstinada de Pio X contra a moderni-
dade dominou a linguagem e as ações do seu pontificado 
e contou para tanto com o apoio de alguns integrantes 
da Cúria — quiçá mais realistas do que o rei — que não 
hesitaram em usar o aparato governativo da Santa Sé 
para reprimir as vozes dissonantes em matéria de orto-
doxia e de orientação política. O cardeal Rafael Mer-
ry del Val, secretário de Estado de Pio X, e monsenhor 
Umberto Benigni, titular de cargo também na Secreta-
ria de Estado, são dois exemplos bem documentados da 
corrente intransigente que agia dentro da Cúria Romana 
alimentando o ímpeto antimoderno do pontífice (Vian, 
2012; Valbousquet, 2020). Merece atenção a descrição 
feita por Magalhães de Azeredo da atmosfera que se res-
pirava no Vaticano naqueles anos: 

Pio X se deixou avassalar por um verdadeiro pavor do 
modernismo, e não sabendo que fazer para garantir con-
tra os seus assaltos o jovem clero e os fiéis, entrou siste-
maticamente a suspeitar e a perseguir tudo o que fosse 
manifestação de pensamento independente no seio do 
catolicismo e a segregar cada vez mais de toda cultura 
moderna os seminários e institutos de educação religio-
sa. Desenvolveu-se nele o zelo de um genuíno inquisidor 
e, nunca hesitando em sacrificar quaisquer considerações 
pessoais, ainda as mais respeitáveis, ao interesse da causa, 
no seu entender a única justa, maltratou ou deixou mal-
tratar homens de valor intelectual […] ao passo que leigos 
e sacerdotes inferiores sob todos os aspectos, graças a uma 
interessada ostentação de ortodoxia, gozaram todas as 
vantagens da benevolência pontifícia […]. O modernismo 
foi a obsessão, o pesadelo, o suplício de Pio X.»7

No mesmo relatório enviado ao Rio de Janeiro, redi-
gido em outubro de 1914, dois meses depois da morte de 
Pio X, o diplomata propôs uma reflexão sobre a memó-
ria que o tempo construiria do pontificado conturbado 
que se encerrava. Qual seria o veredito da posteridade 
acerca da luta ferrenha de um papa contra a marcha da 
história? Em primeiro lugar, Azeredo não descartava a 
hipótese de que Giuseppe Sarto pudesse ser canonizado: 
«Não é improvável que a Igreja, cujo último papa cano-
nizado foi Pio V, confira um dia a Pio X as honras do 
culto público». E a intuição do embaixador se revelou 
correta, pois o pontífice em questão recebeu a glória dos 
altares em 1954. No entanto, a ressalva feita em seguida 
permanece válida: «O que a história decidirá um dia é 
se esse santo soube governar adequadamente o complexo 
e formidável organismo que é o mundo católico».8 Seu 
parecer, enquanto testemunha dos eventos, sugeria uma 

7 AHI, Cidade do Vaticano: Ofícios, 210/1/4, ofício de 28 de outubro de 
1914.
8 Ibidem.

resposta negativa: «Por ora, a impressão mais geral é que 
os múltiplos e árduos problemas a que teve de atender 
saem quase todos do seu pontificado não só irresolvidos, 
mas ainda agravados».9 

Em Bento XV, papa eleito em 1914, o diplomata 
brasileiro ressaltaria a postura de «homem de grande 
e firme caráter, mas acessível à ponderação das contin-
gências políticas» (Ofício de 9 de janeiro de 1927, p. 382, 
CHDD). Tratava-se, segundo Azeredo, de um pontífi-
ce que «ao conhecimento profundo e cabal das pessoas 
e das coisas do Vaticano aliou a prática do ministério 
episcopal».10 Quanto a Pio XI, ocupante do trono papal 
a partir de 1922, embora reconhecesse «a doçura da sua 
índole e seus hábitos serenos de estudioso»11, reputava-
-o «voluntarioso e extremamente suscetível» (Ofício de 9 
de janeiro de 1927, p. 382, CHDD). Por fim, de Eugenio 
Pacelli, secretário de Estado de Pio XI e futuro papa Pio 
XII, dizia distinguir-se «por um caráter de absoluta reti-
dão e pelo culto estrênuo do dever». 

Embora esses pontificados tenham coincidido com 
os eventos trágicos da história europeia naquela que Eric 
Hobsbawm chamou de “era da catástrofe” — a Gran-
de Guerra no pontificado de Bento XV, a ascensão dos 
totalitarismos no reinado de Pio XI e a Segunda Guerra 
Mundial no papado de Pio XII — Magalhães de Azere-
do, quiçá por escrúpulo de neutralidade, não se pro-
nunciava nos relatórios que remetia ao seu ministério a 
respeito de fatos que não estivessem ligados diretamen-
te à vida da Igreja. Com efeito, suas opiniões acerca dos 
desastres bélicos foram publicadas somente depois da 
sua aposentadoria.12 

Além das observações quanto à personalidade e ao 
governo dos pontífices, o embaixador do Brasil tam-
bém refletiu em diversas ocasiões acerca da natureza da 
diplomacia pontifícia. Uma diplomacia peculiar, dizía-
mos no início do ensaio, porquanto exprime a comple-
xa dualidade da Igreja. Por um lado, é poder espiritual 
enquanto função exercida pelo clero e destinada à tutela 
da missão eclesiástica; por outro, é também poder polí-
tico na medida em que seu exercício pressupõe a aceita-
ção por parte dos demais Estados da soberania do papa, 
cuja jurisdição em assuntos canônicos extrapola os con-
fins da Cidade do Vaticano. Não se trata, é claro, de uma 
diplomacia que promove acordos comerciais, que enca-

9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 AHI, Cidade do Vaticano: Ofícios, 210/1/8, ofício de 17 de abril de 
1922.
12 Os escritos de Magalhães de Azeredo relativos às duas guerras mun-
diais foram publicados no Rio de Janeiro, em 1946, pelos Diários Asso-
ciados. Mais recentemente, os textos foram reunidos e publicados em 
livro pela Academia Brasileira de Letras, em edição organizada por 
Afonso Arinos (Azeredo, 2004).
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beça negociações econômicas ou que discute pactos de 
cooperação militar. Trata-se antes de uma diplomacia 
discreta que tira proveito da possibilidade de dialogar, de 
maneira mais ou menos neutra, com quaisquer interlo-
cutores. De acordo com Azeredo, essa grande capacidade 
de diálogo se fundamenta no respeito «por esse monar-
ca sem território que governa milhões de consciências 
humanas só com a força da crença e do ideal» (Ofício de 
24 de maio de 1920, CHDD).

Além da autoridade moral, a Igreja usa a seu favor 
no exercício da diplomacia o peso da tradição encarna-
da por uma instituição bimilenar que viu perfilarem no 
horizonte da história diversos regimes políticos com os 
quais teve de se relacionar. É a razão pela qual Azeredo 
sustentava que o raciocínio político da Santa Sé se pauta-
va por cálculos de tempo muito diversos daqueles feitos 
pelos governos, pois «estes os confinam em períodos de 
anos ou lustros», ao passo que «aquela não conhece limi-
tes de tempo» (Ofício de 10 de junho de 1920, CHDD). 
Diplomacia discreta, de resto, pois o papa também deve 
respeito às prerrogativas dos Estados, «a ponto de não 
intervir nem contra a tirania nem contra a anarquia 
enquanto a liberdade da fé e os direitos da Igreja são res-
peitados».13 

A diplomacia foi também um elemento crucial 
no processo de internacionalização da política vatica-
na que se inaugurou com a conclusão da disputa terri-
torial entre o papado e o governo italiano. A solução 
encontrada pelos arquitetos do Tratado de Latrão, fruto 
de uma longa gestação, foi decerto engenhosa e possibi-
litou tanto a criação do Estado do Vaticano, de modo a 
garantir ao pontífice um território sobre o qual exercer 
a sua soberania, quanto a transformação da Santa Sé em 
sujeito de direito internacional (Barbato, 2013). Resolvi-
da a contenda interna, o Vaticano passou, então, a olhar 
para o cenário internacional, buscando expandir o pres-
tígio e a influência moral do papa no mundo (Chamedes, 
2019). Para tanto, não bastava mobilizar as estruturas 
eclesiásticas nacionais subordinadas ao governo central 
da Igreja, como as dioceses, as associações católicas e 
as missões; era preciso também inserir a Santa Sé, e por 
conseguinte a pauta religiosa, nos debates políticos inter-
nacionais, para o que concorreu a já experiente diploma-
cia pontifícia (Viaene, 2008). 

Enquanto o papado se expandia no âmbito interna-
cional, o Brasil republicano buscava fixar com o catoli-
cismo os termos de uma nova relação baseada na coo-
peração recíproca. O desejo de redefinir os laços entre a 
política e a religião católica ficou evidente no principal 
dossiê do qual se ocupou a diplomacia brasileira no Vati-

13 AHI, Cidade do Vaticano: Ofícios, 210/1/8, ofício de 20 de março de 
1930. 

cano na época de Azeredo: a nomeação de um cardeal 
brasileiro (Heinsfeld, 2012). Não se pense, contudo, que 
as relações entre o Estado e a Igreja eram ruins no Bra-
sil dos primeiros anos do século XX. Ao contrário, con-
quanto não tenha jamais ocultado sua admiração pelo 
velho imperador brasileiro14, o próprio Magalhães de 
Azeredo reconhecia que «a Constituição [de 1891] asse-
gurava à Igreja Católica, por meio dos seus legítimos 
representantes, uma situação de dignidade perfeita e de 
grande autoridade moral na vida da nação» (A Pátria, 6 
de dezembro de 1922). Além disso, José Augusto Ferreira 
da Costa, chefe da legação do Brasil junto à Santa Sé em 
1898, relatava ao governo que o pontífice reconhecia e 
louvava as melhorias que vinham se verificando em pro-
veito do catolicismo brasileiro graças à nova ordem polí-
tica republicana: «Sua Santidade repetiu ainda uma vez 
que a Igreja se sente feliz sob o novo regime, livre dos 
empecilhos em que a tivera o Império, que ela será uma 
forte auxiliar do governo, que a harmonia hoje existen-
te entre os dois poderes só tenderá a consolidar-se».15 
O mesmo embaixador ressaltaria ainda que Leão XIII, 
depois de questioná-lo acerca da existência de um parti-
do monárquico no Brasil, manifestara-lhe «que uma res-
tauração no Brasil, se era funesta para o país, não o seria 
menos para a Igreja porque quereria restabelecer as anti-
gas leis com que tanto sofrera a religião sob o Império».16 

Na verdade, o desejo de incluir um membro do 
episcopado brasileiro no colégio cardinalício, ao qual 
competem sobretudo as tarefas de eleger o pontífice e 
de competem-lo no governo da instituição, resultava de 
um cálculo diplomático que levava em conta três obje-
tivos: em primeiro lugar, demonstrar à opinião pública 
que a Igreja e o Estado no Brasil republicano, ainda que 
separados por força da Constituição, agiam em harmo-
nia; em seguida, aumentar o prestígio internacional do 
país concedendo a um cidadão brasileiro a honra de ser 
o primeiro cardeal da América Latina; por fim, frus-
trar as pretensões da Argentina que também almejava 
o cardinalato para se reconciliar com a Santa Sé, com a 
qual rompera as relações diplomáticas em 1884, resta-
belecendo-as somente em 1900, com a criação de uma 
internunciatura17 em Buenos Aires (Marchi, 1967). Por 
esses motivos, o Brasil não poupou esforços para obter 
um cardeal brasileiro: o sucesso da empreitada pro-

14 O embaixador dedicou ao imperador dom Pedro II um estudo (Aze-
redo, 1923).
15 AHI, Cidade do Vaticano: Ofícios, 209/4/9, ofício de 31 de dezembro 
de 1898.
16 AHI, Cidade do Vaticano: Ofícios, 209/4/9, ofício de 15 de julho de 
1899.
17 No passado os internúncios eram representantes diplomáticos ponti-
fícios de segunda classe, à semelhança dos enviados extraordinários. A 
denominação, porém, caiu em desuso.
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metia proveitos tanto para o catolicismo quanto para a 
diplomacia. A primeira barreira a superar nessa missão 
parece ter sido o desconhecimento prevalente na Cúria 
Romana acerca dos países não europeus, fato do qual 
o próprio Azeredo teve ensejo de se lamentar: «a Cúria 
pontifícia é composta, na máxima parte, de italianos, 
que quase todos partilham a ignorância dos italianos em 
geral sobre os fatos e ambientes estrangeiros» (Ofício de 
22 de janeiro de 1922, p. 347, CHDD). Seus interlocuto-
res, ao que parece, não fugiam à regra: «Raríssimos são 
os homens políticos da Santa Sé [...] que têm a intuição 
do que é e do que vale a América» (idem). 

De resto, Azeredo estava convencido de que era pre-
ciso garantir aos brasileiros «as vantagens morais que o 
Brasil deve gozar como um dos principais países católi-
cos do mundo» (Ofício de 9 de janeiro de 1927, p. 375, 
CHDD). Com efeito, o dossiê do cardinalato começou a 
ser discutido em 1898 por ocasião da visita de Campos 
Salles, presidente recém-eleito, ao papa Leão XIII, e por 
sugestão do diplomata que era então primeiro secretário. 
As negociações foram lentas e somente em 1905 o bar-
rete cardinalício encontrou uma cabeça brasileira: a de 
dom Joaquim Arcoverde, o arcebispo do Rio de Janeiro 
que se tornou assim o primeiro cardeal latino-america-
no.18 Também por intermédio do embaixador Azeredo 
ocorreu, em 1930, a nomeação do segundo cardeal lati-
no-americano, outra vez brasileiro: o novo arcebispo da 
capital fluminense, dom Sebastião Leme. No Vaticano, 
em ambas as ocasiões, as pretensões da Argentina ao 
cardinalato caíram por terra. Esta, porém, soube provar 
que a sabedoria popular acerta ao afirmar que a vingan-
ça é um prato que se come frio: coube a ela a honra do 
primeiro papa latino-americano.

CONCLUSÃO

Embora a atividade de Carlos Magalhães de Azere-
do no Vaticano ainda careça de aprofundamentos, em 
particular no que diz respeito à relação com os funcio-
nários da Cúria19, é possível discernir nos elementos 
há pouco evidenciados alguns atributos com os quais o 
escritor caracterizava o posto no qual representou o Bra-
sil durante três décadas: diplomacia da tradição, anco-
rada na zona de intersecção entre o poder político e o 
poder espiritual, com uma estratégia pensada em termos 

18 Diferentemente do atual colégio cardinalício, composto por represen-
tantes de todos os continentes, durante o pontificado de Pio X (1903-
1914) havia 64 cardeais, dos quais apenas três não eram europeus (um 
estadunidense, um canadense e um brasileiro).
19 Arquivo Apostólico Vaticano, Nunziatura in Brasile, caixa 251: 
Ambasciatore Azeredo.

de séculos. Na visão do embaixador, a diplomacia pon-
tifícia perseguia seus objetivos com a força da crença e 
do ideal, valendo-se tanto da neutralidade de quem não 
defende os interesses de uma nação quanto da autorida-
de de quem usa o peso da história a seu favor.

Mas a verdade é que a trajetória de Azeredo não inte-
ressa apenas aos estudiosos da história religiosa ou da his-
tória diplomática. A intensa vida intelectual que ele culti-
vou durante toda a existência se reflete na variedade dos 
seus escritos, muitos dos quais inéditos ou esquecidos, 
para além dos livros de poesia editados em vida. Basta 
pensar nas crônicas sobre a Itália, publicadas na Revista 
Brasileira entre o fim do século XIX e o início do século 
XX, narrando aspectos da cultura e da história italiana; ou 
no extenso epistolário que inclui, além das muitas cartas 
trocadas com Machado de Assis, outras tantas que concer-
nem personalidades literárias, diplomáticas e intelectuais 
do Brasil e da Itália20; ou ainda nos diários (fig. 2) dos últi-
mos anos de vida na capital italiana com anotações quo-
tidianas que testemunham a velhice solitária e melancóli-
ca do escritor carioca.21 Aquela mesma melancolia, aliás, 
que o próprio Machado de Assis exprimia décadas antes, 
quando nas derradeiras semanas de vida enviou ao amigo 
diplomata esta última mensagem: «Ainda bem que a sua 
amizade dura há tantos anos e eu posso ir da vida sabendo 
que deixo a sua entre as saudades verdadeiras. Não repare 
na nota fúnebre que corre por esta carta; é música do cre-
púsculo e da solidão» (Virgillo, 1969, p. 289.). 

20 AHI, Arquivo pessoal de Carlos Magalhães de Azeredo, caixa 6: 
Correspondência.
21 Academia Brasileira de Letras (ABL), Arquivo Magalhães de Azeredo: 
Correspondência pessoal, 26-4-07.

Fig. 2. Diário de Carlos Magalhães de Azeredo, 1956. ABL, Acervo 
Magalhães de Azeredo.
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De resto, o acervo do embaixador encontra-se ain-
da em fase de organização nas duas instituições flumi-
nenses que conservam seus papéis: o arquivo históri-
co do Itamaraty e o arquivo da Academia Brasileira de 
Letras. Esse material evidencia alguns traços marcantes 
do diplomata que nunca abandonou seu posto romano. 
Por um lado, o anseio de criar pontes entre a cultura do 
país que o adotou e a cultura da pátria de origem; por 
outro, o desejo de preservar a memória de uma vida que 
testemunhou eventos epocais tanto no Brasil quanto na 
Europa. Com efeito, a decisão de permanecer sozinho 
em Roma depois da morte da mãe e da esposa decor-
reu em parte da estima que o escritor nutria pela pró-
pria coleção bibliográfica e epistolar. Em 1957, o velho 
embaixador confessava a um amigo do Rio de Janeiro 
que o grande obstáculo ao seu retorno ao Brasil era jus-
tamente a dificuldade de transportar os livros – «milha-
res de volumes» – e o arquivo pessoal que assim qualifi-
cou: «Não exagero dizendo que ele parece mais arquivo 
de repartição pública que de pessoa privada» (Azeredo, 
1956). Graças ao zelo documental do brasileiro radicado 
na Itália, sua história pode ainda ser estudada.  
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Abstract. This article analyzes the elegiac-toned texts of the Venezuelan poet of Ital-
ian descent, Vicente Gerbasi, focusing specifically on the poem Mi padre, el inmigrante 
(1945), and on the text which for various reasons serves as its antecedent, Poemas de 
la noche y de la tierra (1943). Almost a modern explorer of the American landscape, 
Gerbasi, among the founders of the so-called Grupo Viernes, combines in his poetry 
the canonical theme of loss and orphanhood with a representation of the landscape 
articulated through a perspective of inaugural vision, at times combining elements of 
the Venezuelan nature and the «golfo perdido» of southern Italy, from where his father 
had departed, to reflect the experience of emigration and nostalgia.
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Resumen. Este artículo analiza los textos de carácter elegíaco del poeta venezolano de 
orígenes italianos Vicente Gerbasi, centrándose concretamente en el poema en treinta 
cantos Mi padre, el inmigrante (1945) y en el texto que por varios motivos funciona 
como antecedente de este, Poemas de la noche y de la tierra (1943). Casi un moder-
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po, combina elementos de la naturaleza venezolana y del «golfo perdido» del sur de 
Italia, desde donde había partido su padre, para reflejar la experiencia de la emigración 
y la nostalgia.
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INTRODUCCIÓN

La primera emigración italiana hacia Venezuela 
posee tintes del sensacionalismo gótico de cierta literatu-
ra de principios del siglo XIX. Una de las anécdotas más 
chocantes es la del transatlántico Río Grande, que, en 
1865, en un viaje patrocinado por la Compagnia anoni-
ma italiana di colonizzazione e commercio internazionale 
transportaba a un grupo de emigrantes italianos hacia el 
puerto de La Guaira, en respuesta a la demanda de inmi-
grantes europeos para el desarrollo agrícola del país. El 
viaje que simbolizaba esperanza y nuevas oportunida-
des se convirtió pronto en una tragedia cuando el cóle-
ra asiático se desató a bordo, diezmando a los pasajeros 
(Vernassa, 1980, s/p). Este evento trágico es emblemático 
de los desafíos y sufrimientos que enfrentaron los pri-
meros emigrantes italianos en su búsqueda de un nuevo 
hogar en tierras venezolanas.

Vicente Gerbasi, hijo de inmigrantes italianos, cre-
ció con las historias y recuerdos de aquellos que dejaron 
atrás su patria en busca de un futuro mejor. Esta heren-
cia migratoria es observable en su poesía, y acaba enri-
queciendo su voz lírica con una mezcla de melancolía, 
resiliencia y la dualidad de sentirse profundamente ame-
ricano, pero cargando con el peso de la memoria de sus 
orígenes. 

Si bien la obra poética de Vicente Gerbasi se perfi-
la esencialmente como una epifanía telúrica, un reflejo 
del paisaje venezolano y de su profunda conexión con la 
naturaleza, también existe una ventana hacia sus raíces 
italianas, tejidas en su vida y obra. 

Nacido en el pueblo de Canoabo, en el antiguo dis-
trito de Bejuma, donde los padres, Giovanni Battis-
ta Gerbasi y su mujer Anna Maria Federico, se habían 
asentado en la primera década del siglo XX, Gerbasi 
viajaría a Italia para llevar a cabo sus estudios: antes a 
Campora, en la provincia de Salerno, de donde provenía 
su familia, y luego a Florencia. Es 1929 cuando regresa 
a Venezuela, después de la muerte de su padre. Precisa-
mente entorno a este acontecimiento se vertebra el largo 
poema Mi padre, el inmigrante (1945) considerado el fru-
to más maduro de su producción literaria. Por otro lado, 
el timbre elegíaco de la voz poética de Gerbasi coincide 
con su materia medular, en el mismo plano de su «des-
lumbramiento mágico» (Lucca, 1996, p. 248) ante la 
naturaleza indómita americana, ejecutado en un tono de 
alteridad y diálogo entre las voces nativas y la perspecti-
va europea.

Este artículo se adentra en el análisis del ya cita-
do texto y el anterior Poemas de la noche y de la tierra 
(1943). En ellos Gerbasi orquesta un concierto en el que 
convergen las voces de la naturaleza venezolana y las de 

la nostalgia por la tierra natal de su progenitor, creando 
una representación única de la experiencia migratoria. 
Este estudio pretende desentrañar cómo Gerbasi logra 
fusionar estas temáticas, ofreciendo una perspectiva 
renovada y profundamente existencialista del hombre y 
de los espacios que habitan su cuerpo y su memoria. 

UNA “TORMENTA LINGÜÍSTICA”

Antes de focalizarme en el análisis de los poemas, 
no está de más comprender las raíces de los rasgos telú-
ricos y elegíacos en Gerbasi, así como situar al autor 
dentro de la tradición poética venezolana. Para ello, es 
necesario hablar del Grupo Viernes y sus postulados, 
que jugaron un papel crucial en la evolución de la poesía 
en Venezuela durante el siglo XX.

Poco después de la muerte del dictador Juan Vicente 
Gómez y el fin de una era de oscurantismo, la creación 
de este grupo resultó ser un faro de renovación y apertu-
ra. Iniciado como una tertulia amistosa, pasó a conver-
tirse en un movimiento poético importante, mantenien-
do el nombre por la costumbre de reunirse los viernes. 
De 1939 a 1941, los autores del grupo, pertenecientes a 
generaciones diferentes, publicaron una revista y funda-
ron un sello editorial con el mismo nombre.

Los miembros de Viernes, cuyos quehaceres litera-
rios se restringen casi de manera exclusiva al campo de 
la poesía, comparten una apertura a todas las ideologías 
y formas poéticas. Esta pluralidad también abarca el uso 
de versos heredados de la tradición, como se observa en 
la obra de Gerbasi y como veremos, más adelante, en los 
poemas considerados para este trabajo. Los autores de 
Viernes asumen el legado de la generación española del 
’27, y se zambullen en la polémica surrealista, mantenien-
do, para ello, un diálogo con otros movimientos literarios 
de renovación, como el grupo chileno Mandrágora, fun-
dado por los poetas Braulio Arenas, Teófilo Cid y Enri-
que Gómez-Correa. Al mismo tiempo, en los números de 
la revista van apareciendo traducciones de Novalis y Höl-
derlin, siendo la recuperación de algunos postulados del 
Romanticismo otra característica de Gerbasi y sus colegas 
como Luis Fernando Álvarez y Pascual Venegas Filardo.

Sin embargo, para trazar una genealogía de la poe-
sía elegíaca de Vicente Gerbasi, deberíamos considerar 
sobre todo un posible antecedente en Venezuela, Juan 
Antonio Pérez Bonalde, quien, además de ser traduc-
tor de Heinrich Heine y Edgar Allan Poe, es recordado 
como uno de los mayores representantes del Romanticis-
mo en el país.

Según afirma Mariano Picón Salas en el prólogo a 
la Antología de la moderna poesía venezolana (1940), 
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el salto a la modernidad de la poesía de este país se da 
con Pérez Bonalde, especialmente por el «elaborado sub-
jetivismo de su poesía de tono elegíaco» (1940, p. 8). La 
figura de este autor, como bien señala Ruíz Barrionuevo, 
ha sido «fosilizada por la historiografía literaria» (2002, 
p. 338). De todos modos, su contribución en la revisión 
subjetivista de la poesía venezolana y el valor de su «ele-
gancia elegíaca» (Lucca, 1996, p. 247) son innegables.

En Gerbasi, la elegía no solo es una forma de 
lamentar la pérdida y el estado de orfandad, sino tam-
bién una manera de conectar profundamente con la 
tierra, de encontrar principalmente en el paisaje vene-
zolano, pero también en la memoria de la tierra de los 
padres –un sur de Italia caracterizado por cierto primi-
tivismo bíblico–, una resonancia emocional y cultural 
que define su poesía.

Venimos aquí al segundo constituyente principal de 
la obra de Gerbasi, a ese «esplendor telúrico» (Miranda, 
2011, p. 94), que lo hizo destacar en el marco de Viernes. 
Y cabe ahora preguntarse: ¿cuál es la correcta definición 
del término “telúrico”? ¿Cuáles son los significados que 
se desprenden de esta palabra?

Si consultamos el diccionario de la Real Academia 
Española encontraremos que “telurismo” es «la influen-
cia del suelo de una comarca sobre sus habitantes» (2023, 
s/p). Nos bastaría ceñirnos a esta definición para enten-
der cómo los versos de Gerbasi se integran en el mundo 
natural, y más que un influjo, sufren a veces una pose-
sión ineludible por parte de una naturaleza, cuyas excen-
tricidades y voluptuosidad también acaban moldeando 
el rumbo sintáctico de la palabra. Es la sombra alarga-
da del surrealismo, como apuntamos, pero, a la vez, y 
en la línea de lo que reclamaría Alejo Carpentier, es la 
aceptación del carácter maravilloso de la naturaleza, lo 
“maravilloso” que no requiere ser elaborado, sino que se 
encuentra en el paisaje americano.

Incluso el mismo Gerbasi hablaría, en una oca-
sión, de la poesía como un «hecho ecológico» (Hernán-
dez-D’Jesus, 1995, p. 8), asociándolo al episodio bíblico 
de Noé, salvador en su arca de toda la fauna y flora que 
pudo reunir.

Lo telúrico debe ser asumido y puesto a salvo por 
el poeta. El arca para tal fin es el lenguaje, es la palabra, 
por más que su uso posee rasgos más mágicos que lógi-
cos. El poema tendrá sentido a partir de la conciencia 
que el poeta tenga de su lenguaje. Podemos decir, con 
Guillermo Sucre, que en América esto ya había comen-
zado con los poetas del Modernismo, quienes «hicieron 
del idioma un cuerpo realmente sensible, liberándolo del 
roñoso conceptualismo» (1985, p. 10). Y que, en Vene-
zuela, ese cuerpo sensible se vería sacudido desde las raí-
ces con los poetas de Viernes, y llegaría a nuevas latitu-

des, embestido por una «tormenta lingüística que nunca 
antes se había visto» (Liscano, 1964, p. 59). 

“AL PIE DEL APENINO, BAJO LA LUZ DE UN CUENTO”

Los ejes temáticos de la muerte y el paisaje que 
caracterizan la poesía gerbasiana y que serán más 
ampliamente desarrollados en su obra fundamental de 
1945, están prefigurados en el libro que el autor publica 
dos años antes, Poemas de la noche y de la tierra (1943). 
Más concretamente, este trabajo incluye dos poemas que 
anticipan también en la forma –alejandrinos sin cons-
tricciones de rima, pero con asonancias que se insinúan 
en medio del verso–, la gran elegía dedicada a su padre. 

Crepúsculo en la aldea aborda la presencia de la 
muerte de manera sutil, pues la misma imagen del cre-
púsculo se asocia con el paso del tiempo que crea en una 
aldea perdida entre valles una «mágica tristeza vesper-
tina» (Gerbasi, 1986, p. 56). En este paisaje, el hombre, 
representado a través de la imagen de un labrador que 
se acerca, no es más que una sombra que se encamina 
hacia otra sombra, la definitiva, la noche que descoloca 
a las aves, haciéndolas chocar y morir. Este crepúsculo 
que se vuelve irrefrenable en su caída hacia la noche se 
encarga de encender la selva con reflejos de color azul, 
y es responsable de la bioluminiscencia de los cocuyos, 
un tipo de luciérnaga de los trópicos. Finalmente, ha lle-
gado el momento de que también la aldea encienda sus 
lumbres. Poco antes sus habitantes, “hundidos” como la 
misma tarde, han estado acompañados por la música de 
las arpas, ellas también tocadas por la oscuridad, y final-
mente el cuadro se enmarca con un verso algo ambiguo, 
pero que podríamos interpretar como expresión del 
deseo de entregarse a la muerte: «se abre hacia lo eterno 
el corazón ansioso» (Gerbasi, 1986, p. 57).

El segundo poema es El sueño del viejo, en el que 
Gervasi evoca la figura del padre, desparecido física-
mente, junto a sus objetos, como los anillos de oro que 
llevaba y sus pipas europeas, pero que, sin embargo, se 
hace presente a través de las que fueron sus nostalgias, a 
través de sus deseos y sueños.

El sujeto lírico, insistiendo en representaciones 
poéticas que ya aparecieron en el anterior poema, afir-
ma que los sueños de su padre, los que se resolvieron, 
se esfumaron o quizá sí pudieron llevarse a cabo en la 
aldea de Canoabo –literalmente leemos que “cayeron” 
en su aldea–, «ahora se van con los suspiros del aire en 
los ramajes» (Gerbasi, 1986, p. 58) o vuelan hacia el alma 
del yo poético, le hablan desde adentro, «cual lumbre 
de luciérnagas» (Gerbasi, 1986, p. 58). El padre no es la 
única ausencia/presencia que se manifiesta en la aldea: 
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la noche coincide con el momento en que también los 
sueños de los otros muertos se abren como flores, «o van 
con la nostalgia de nieblas solitarias» (Gerbasi, 1986, 
p. 58). El sujeto lírico no los siente cuando pasea por el 
cementerio, no los advierte en la paz de las cruces. Sin 
embargo, cerca de las casas, o entre los tamarindos –
árbol omnipresente en el espacio elegíaco y en el hechizo 
telúrico de Gerbasi– afirma que, a su lado, ha oído «la 
voz de algún enigma» (Gerbasi, 1986, p. 58).

Evidentemente, como pasa en mayor o menor medi-
da en todos los pueblos del mundo, y a lo largo de la his-
toria humana, la imaginación del pueblo venezolano se 
inclina hacia lo sobrenatural. En búsqueda de alivio para 
su soledad, o también en la línea de la creación de una 
pedagogía basada en el miedo para los más pequeños, 
los campesinos suelen poblar las noches de espectros, 
los cuales acompañan o son el principal motivo por lo 
que no es aconsejable seguir con las actividades que se 
llevan a cabo durante el día. Estando también asociada 
a la muerte, la noche puede mandar a los hombres sus 
señales a través de la naturaleza, sobre todo animales y 
en específico las aves, cuyo canto puede ser interpreta-
do como un presagio. El esbozo de un paisaje plagado 
de significaciones populares va a ser desarrollado en Mi 
padre, el Inmigrante, aunque el principal núcleo temáti-
co que encontraremos en este poema y que también está 
prefigurado en El sueño del viejo es la representación que 
hace Gerbasi del pueblo de su padre, en el sur de Italia.

Lo vislumbramos encaramado en una colina que se 
asoma al golfo de Policastro, siempre envuelto en una 
nube que lo convierte en un paisaje extremadamente 
literario, bíblico, el espacio de un cuento fabuloso. Y el 
cuento que ejerce el mayor de los poderes sobre el poe-
ta no puede ser otro sino el que rememore el pueblo de 
la infancia de su padre, quien dibujaba con la mano la 
«bíblica colina/de su aldea, con trigos campanas y can-
ciones» (Gerbasi, 1986, p. 58). En el pueblo italiano la 
música es claramente distinta a la que encontramos en el 
poema precedente. Ya no suena el arpa, parte de la tríade 
fundamental de la música popular venezolana, junto con 
el cuatro y las maracas. Aquí son las flautas de los pasto-
res en primavera las que acompañan a los rebaños y esta-
llan en una armonía de quejas entre los pinos y las viñas. 

En este poema, la muerte no está relatada como 
algo repulsivo, no hay descripciones de la muerte de la 
materia. Quien ahora “duerme”, aprovecha el silencio de 
la noche para volver, de alguna manera a vivir, o para 
que recobren vida sus sueños. Esta percepción poética 
nos remite a la crítica que Gerbasi mueve hacia aquellos 
autores que, según él, están limitados en su expresión 
por cierta neurosis necrofílica. Dice esto, concretamen-
te, de su amigo –y tal vez no tan amigo después de estas 

declaraciones– Luís Fernando Álvarez, entre los funda-
dores de Viernes. No existe ningún vuelo, ninguna ele-
vación del espíritu en la muerte representada por Álva-
rez, «es una muerte neurótica, enferma, terrena, sin alas 
ni espacios» (Gerbasi, 1942, p. 31).

En su caso, en cambio, muerte y memoria del padre 
son la materia principal de un periplo metafísico y tam-
bién, como se apreciará mejor en la obra que analizare-
mos a continuación, son el camino para juntar dos geo-
grafías en un texto, vertebrando dos polos culturales en 
torno a léxicos distintos.

NOSTALGIA Y DELIRIO TROPICAL EN 
MI PADRE, EL INMIGRANTE (1945)

Son tantas las virtudes estilísticas que posee el que 
se considera el poema con que Vicente Gerbasi alcanza 
su madurez artística: la metáfora hechizante, las enume-
raciones caóticas que forman la espesura de una selva, el 
entramado melódico de alejandrinos y endecasílabos en 
el que, en ocasiones, se introduce el compás de un hep-
tasílabo, casi en memoria de ese pie quebrado típico de 
la copla manriqueña, el artilugio legado por la más alta 
tradición elegíaca en lengua española. Por otro lado, si 
consideramos que la aplicación acaba siendo siempre 
una parte fundamental del proceso hermenéutico de un 
texto, así como de su fruición (Gadamer, 1977, p. 380), 
el grado de aplicación que el lector realiza de un poema 
como este hacia sí mismo puede ser bastante elevado. 

El tema de las angustias existenciales del inmigrante 
que se repercuten en la vida de un hijo, por un lado, y la 
evocación de un padre que ya no está, pero cuya muerte 
todavía está presente, y sacude el paisaje como un viento 
que «resuena sobre el sordo tambor de la tierra calien-
te» (Gerbasi, 1986, p. 65) poseen un fuerte magnetismo 
emocional que se distribuye a lo largo de todo el poema, 
en sus treinta cantos. Sobre todo, en los versos finales de 
algunos de ellos, el yo lírico en búsqueda de filiaciones 
constantes con su progenitor, y la reiteración del vocati-
vo “Padre mío” genera el pathos más propio de una ple-
garia, con un efecto enternecedor. 

Ese padre del huracán, de la cólera, del trigo y la 
pobreza, de las sombras, la soledad y las huellas del suje-
to lírico, lo es, más que de cualquier otra cosa, de su 
poesía. Por eso hay que considerar este poema como una 
indagación sobre el origen de todo, un viaje por el pro-
pio lenguaje de Gerbasi y una galaxia lingüística que se 
ve atraída de manera inexcusable por una suerte de agu-
jero negro, la única palabra posible –padre–, cargada de 
una “gravedad” tan intensa, que nada, ni siquiera la luz 
puede escaparse.
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Antes de analizar algunos de los elementos que me 
parecen más destacables del poema, quisiera enfocarlo 
a partir de las dos categorías que hemos discutido has-
ta ahora para una apreciación más general de la obra 
de Vicente Gerbasi: lo telúrico y lo elegíaco. Respecto a 
lo primero, en el prólogo que Ignacio Iribarren Borges 
escribe para la edición de la editorial caraqueña Monte 
Ávila de 1986, leemos que si bien Gerbasi centra buena 
parte de su poema en la naturaleza americana –la fauna, 
la flora y sus accidentes geográficos–, no puede definir-
se un poema telúrico en cuanto poseedor «de una mera 
actitud de contemplación y admiración ante la natura-
leza y sus pobladores» (1986, p. 7). En la obra la natu-
raleza nunca se presenta despojada de significaciones 
filosóficas, místicas, subjetivas, y cada elemento debe ser 
interpretado en cuanto referido a una idea, a una sensa-
ción del yo lírico. 

Esto es evidente a partir del primer canto, que nos 
atrae hacia una tierra envuelta en vapores, en el que de 
alguna manera conviven animales salvajes como el leo-
pardo y los niños. El yo lírico, cuya identificación con el 
autor debemos asumir ya sin reservas, considerando el 
paratexto que introduce el poema con la referencia explí-
cita a su padre, parece mezclar detalles de la naturale-
za venezolana y la italiana. Incluso en un mismo verso 
cohabitan selvas hechizadas y volcanes. La noche tropi-
cal es salvaje como lo es un tigre, está llena de rumores 
de tamarindos y de brisas de cocoteros, las que, un tiem-
po, devolvían al inmigrante el sonido de las campanas 
de las iglesias de Vibonati, la aldea viñatera a la que el 
poeta hace referencia a principio del libro. 

En estos parajes el tiempo mide a la vez la vida y la 
muerte, el camino que acerca los hombres a la muerte. 
Y los dolores cotidianos, cada noche que «no es noche 
aún» (Gerbasi, 1986, p. 63), es simulacro de la muerte, de 
lo que llegará. Por eso, la noche, apaga las luciérnagas y 
atraviesa el alma haciéndola agonizar por momentos.

Es cierto que el paisaje refleja y proyecta el esta-
do emocional del personaje, en la senda de la estéti-
ca romántica, y sugiere una profunda lucha existencial 
(Lorenzo, 1999). También Daniela Evangelina Chazarre-
ta insiste en lo mismo, agregando que el paisaje «anima 
la memoria allí revivida y en sus objetos» (2014, p. 37), 
y tanto ella como Iribarren Borges consideran que Mi 
padre, el inmigrante se inserta en una tradición de pre-
sencia del paisaje y del impactante encuentro del poeta 
con la naturaleza iniciada por la Silva a la agricultura de 
la Zona Tórrida de Andrés Bello (1826) y la Silva criolla 
de Francisco Lazo Martí (1901). 

Sin embargo, Guerrero señala el poema elegíaco de 
Gerbasi como una visión renovada del espacio tropical 
en la poesía venezolana contemporánea, afirmando que 

se encuentra a mucha distancia del «discurso edificante 
de muchos criollistas del siglo XIX» (2002, p. 12).

Finalmente, con relación a la silva de Andrés Bello, 
el mismo Gerbasi reconocía en ella una suerte de delirio 
tropical que también encontraba en la producción de los 
poetas de Viernes y en la suya propia. Esa silva, según 
él, rezuma barroquismo, a pesar de responder a las exi-
gencias clásicas establecidas para aquella forma poética. 
Gerbasi, por supuesto, reivindica dicho barroquismo 
como una expresión cultural propia del trópico, y no de 
España (Ruíz, 1997, p. 95).

Venimos ahora a la otra categoría para analizar Mi 
padre, el inmigrante: lo elegíaco. Siguiendo la estructu-
ra clásica del género, la poesía elegíaca en Gerbasi, ade-
más de incidir sobre temáticas íntimamente ligadas a esta 
expresión poética, como la fugacidad de las cosas terrena-
les y la presencia constante de la muerte, hace coincidir el 
planto con un canto de tonos épicos de las vicisitudes del 
personaje evocado. Esto demuestra como el género elegía-
co ha sido tradicionalmente influenciado por la retórica, 
ya que dicho ensalzamiento de las virtudes y del carácter 
de la persona muerta es asimilable concretamente al géne-
ro retórico epidíctico (García Jiménez, 1994 p. 8). 

Respecto al valor epidíctico observable en el poema 
que estamos considerando, Giovanni Battista De Cesa-
re destaca que la reconstrucción de la figura del padre, 
trabajador incansable, también basada en una iconogra-
fía casi hagiográfica, acaba siendo un verdadero himno 
(2019, p. 186).

Principal difusor en Italia de la obra de Gerbasi, De 
Cesare señala en el poema el núcleo principal de la búsque-
da de las raíces de la identidad paterna y propia del autor, 
junto con la vehemente nostalgia del paisaje del alma. 

En el cuarto canto, por ejemplo, el poeta mencio-
na las cosas que encienden su memoria, objetos simples 
como el hilo, un salero, algún retrato. Como una foto 
suya de niño, en la que se encuentra en la penumbra de 
los olivares campanos, más en concreto del Cilento, don-
de se encuentra Vibonati.

En Canoabo, en cambio, las higueras en la noche 
son como esqueletos, hay sombras de jaguares. La luz no 
parece ser posible en ninguno de los dos paisajes. Allí 
donde se mire «se nos cae la mirada en anillos de luto» 
(Gerbasi, 1986, p. 66).

Lo que hace el autor es recomponer, desde la orilla 
americana, la melancolía de la migración de su padre. 
Este, «un aventurero terrestre de barbas seculares» (Ger-
basi, 1986, p. 68), en un primer momento parece estar 
deslumbrado por el nuevo paisaje que lo acoge: asis-
te al milagro de las primeras cosechas, cuando todo es 
un abrir de flores tras un nacer de hojas, y en las peñas 
parece divisar el rostro de nuevas divinidades a las que 
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entregar sus esperanzas. Aún no ha mitificado, en su 
condición de joven exiliado, la tierra que ha tenido que 
dejar atrás. Es consciente de que viene de la guerra, don-
de el hambre y el frío matan a los niños pobres, como lo 
fue él mismo, de un país crucificado en el dogma de una 
religión primitiva e inmóvil. Por eso, la súplica a Amé-
rica: «Ampárame, ¡tierra maravillosa!» (Gerbasi, 1986, 
p. 86). Con el entusiasmo y la esperanza por un lugar en 
el que todo está por hacer, todo por descubrir, el inmi-
grante podría asociarse con la imagen de un etnógrafo al 
comenzar su viaje de expedición. 

Lévi-Strauss, emocionado por la idea de los pue-
blos nativos que se iba a encontrar al llegar a Brasil en 
la segunda década de los años treinta, escribiría: «¡Oh 
hurones, iroqueses, caribes, tupíes: heme aquí!» (1997, 
p. 79). Sin embargo, los “tristes trópicos”, así como para 
el autor del célebre ensayo, se revelarán pronto también 
para el inmigrante del poema de Gerbasi: en medio del 
vaho que se levanta de las aguas estancadas, poblado de 
presencias que el poeta llama «visitantes azules» (Ger-
basi, 1986, p. 80) y que se mueven ante la mirada de 
leopardos y búhos, en el soplo de azufre de los pájaros 
oscuros, y de insectos de espanto como la araña-mona, 
al inmigrante no le queda más que resistir y quedarse 
«mudo en la nostalgia de susurrantes olivares» (Gerba-
si, 1986, p. 80).

El paisaje venezolano resulta ser duro y doloroso 
para cualquier animal, incluyendo al hombre, y el poeta 
se pregunta si su padre se arrepintió en algún momen-
to, si les había llorado a las estrellas para que lo llevaran 
a su otro cielo. Esa pena por la condición de soledad y 
exilio tiene reminiscencias de las epístolas de Ovidio, de 
los plantos elegíacos del poeta desterrado por antonoma-
sia: Epistulae ex Ponto y Tristia (De Cesare, 2019, p. 187). 
Pero el inmigrante sabe que ha venido a poner fin a su 
deambular, a entregarse a esta nueva tierra, a sus llamas: 
es, a la vez, un nuevo Ulises y un nuevo Prometeo. 

Por otro lado, los recuerdos de este desencanta-
miento del padre hacia el paisaje comienzan a mezclarse 
con los de la infancia del propio Gerbasi. Lo vemos en 
el canto XXIV, casi hacia el final del poema: la voz del 
Cristofué le provoca alegría al poeta niño, mientras el 
padre sigue su vida dura, con golpes y nostalgias. Este 
tipo de pájaro suele cazar insectos para sus crías, des-
membrándolos y llegando a golpearlos contra las ramas 
durante un tiempo alargado para que luego esas presas 
puedan ser fácilmente tragables. Cabe señalarlo para 
entender cómo esta imagen viene a subrayar un cambio 
en la vida del inmigrante, dándole quizá un sentido dife-
rente a sus sacrificios y a su periplo que lo ha alejado de 
la pobreza y lo ha llevado a Venezuela «desde las ovejas, 
desde las vendimias» (Gerbasi, 1986, p. 70).

CONCLUSIONES

La poesía elegíaca de Vicente Gerbasi coincide con 
una exploración profunda de la conexión entre el ser 
humano y su entorno natural, así como una reflexión 
sobre la experiencia migratoria y sus implicaciones 
emocionales y culturales. En Poemas de la noche y de 
la tierra (1943) y Mi padre, el inmigrante (1945) el poeta 
venezolano de orígenes italianos articula una visión del 
mundo donde el paisaje no solo es un fondo escénico, 
sino un actor central que interactúa con las emociones y 
experiencias del poeta.

El primer libro prefigura muchos de los motivos que 
serán desarrollados en el segundo, en las esferas de su 
poética telúrica y elegíaca. Aquí, la naturaleza se presen-
ta como un ente viviente, lleno de misterio y simbolis-
mo. Es sobre todo la imagen de la noche de los tamarin-
dos la que Gerbasi recalca como una dimensión espacio-
temporal del trópico en la que las ausencias se vuelven 
presencias y donde la memoria se enciende.

En Mi padre, el inmigrante, Gerbasi profundiza en 
la temática migratoria y en la figura de su padre, con-
virtiendo la experiencia personal en un símbolo uni-
versal de la búsqueda de identidad y pertenencia. En el 
poema, dividido en treinta cantos, América es el nuevo 
escenario de la angustia y de la lucha del hombre. Aquí 
su padre, llegado del pueblo italiano de Vibonati, una 
«aldea en la colina redonda bajo el aire del trigo» (Ger-
basi, 1986, p. 69), es el sujeto del que se desprenden las 
mitologías clásicas de la lucha por la vida. Así como lo 
afirma Iribarren Borges en su prólogo, el inmigrante 
se transforma en un nuevo Ulises, puesto que se rebela 
contra las fuerzas que le condenan a vagar sin rumbo; y 
es un nuevo Prometeo que le roba el fuego a los Dioses, 
para salir de su mundo de sombras (1986, p.7).

La naturaleza de su nueva tierra se convierte para el 
inmigrante en un símbolo de esperanza, desplegando sus 
voluptuosidades bajo su mirada inaugural. Pero pronto 
se revela en su maravillosa peligrosidad, mostrando sus 
insidias y sus tristezas. 

La poesía elegíaca de Vicente Gerbasi ofrece una 
perspectiva profundamente existencialista del hombre 
y de los espacios que habitan su cuerpo y su memoria, 
perfilándose también como un íntimo y singular testi-
monio de la experiencia migratoria italiana en Venezue-
la. Muerte y naturaleza se confunden en una meditación 
sobre la experiencia humana que constituye un verdade-
ro hito en la poesía venezolana.
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