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Il nuovo numero della rivista scientifica ad acces-
so aperto Quaderni Culturali IILA intende offrire uno 
sguardo critico e multidisciplinare sulla produzione 
culturale latinoamericana contemporanea che si con-
fronta con l’idea di “fine del mondo”. In un tempo 
segnato da crisi ambientali, politiche ed economiche, 
l ’America Latina, storicamente immaginata come il 
“Nuovo Mondo”, non rimane ai margini della discus-
sione globale. Al contrario, gli articoli proposti in 
questo numero spaziano dalla letteratura, alle scienze 
sociali, alla storia dell’arte: ambiti diversi, all’interno 
dei quali si sono generate interessanti riflessioni sul e 
dal continente latinoamericano. In particolar modo, 
la sorprendente produzione letteraria latinoamericana 
contemporanea analizzata in questi articoli – tramite 

l’approfondimento di scenari apocalittici e post-apoca-
littici, nuove utopie e distopie, futuri possibili oltre l’u-
mano – propone letture critiche di un presente globale 
in bilico tra disincanto e reinvenzione. 

Ringraziamo il curatore invitato Francesco Fasa-
no, Docente di Lingua e Letterature Ispanoamericane 
dell’Università di Padova, gli specialisti che hanno rea-
lizzato la valutazione critica degli articoli e gli editorial 
managers Chiara Stella Sara Alberti e Cristóbal F. Barría 
Bignotti per la consueta professionalità con cui hanno 
supervisionato tutto il processo editoriale.

Antonella Cavallari
Segretario Generale IILA

https://riviste.fupress.net/index.php/iila
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Introducción

Francesco Fasano

Università degli Studi di Padova, Italia
francesco.fasano@unipd.it 

En algún momento el mundo tendrá que acabar “de verdad”. Esperando 
sin mucha expectación el evento, no sería mala idea empezar a visualizarlo 
preparándonos con las muchas variantes imaginarias que el discurso artísti-
co nos brinda, muy concretamente con el impactante acervo de figuraciones 
del Apocalipsis que caracterizan la literatura y el arte latinoamericanos del 
nuevo milenio. Si pensamos que ningún cuento, ni siquiera la historia huma-
na, puede evitar contar con un final adecuado, el objetivo de este dossier es 
el de avizorar la peculiar propuesta de cierre-de-lo-humano que proviene del 
Subcontinente colonizado por antonomasia, el que, podríamos afirmar, nació 
a la historia del hombre, precisamente, con un doble evento catastrófico: por 
un lado, la sensación del fin de una episteme, la Occidental, enfrentada ahora 
con una viva figuración de su “externo”, por el otro, el desastre dolorosamen-
te real decretado por la Conquista para tantas culturas originarias brutal-
mente exterminadas. 

Dicho esto, la fascinación por el final es una tentación irresistible y pue-
de que represente un atributo prototípicamente humano. Con la lectura de 
ese verdadero cofre de maravillas póstumo que es La fine del mondo del 
etnólogo italiano Ernesto De Martino nos damos cuenta de lo improbable 
que sería producir un estudio etnográfico que no dedique por lo menos un 
capítulo a cómo un determinado pueblo o comunidad imagina su extinción, 
construye andamiajes culturales para paliar la inminencia desconcertante 
del fin último. Desde el principio de los tiempos y desde cualquier latitud, 
los humanos nos hemos ocupado de anticipar el epílogo. Pasando a las que 
definiría las postrimerías de la modernidad, a lo largo de todo el siglo vein-
te hemos sido testigos de incontables apocalipsis: el anatema nuclear, que 
nos ha acompañado en jaque durante toda la guerra fría (y que se ha vuelto 
nuevamente actual con los ultimos desarollos del conflicto ruso-ucraniano y 
israelo-palestino), el holocausto nazi (para mencionar, entre muchos posibles, 
solo el genocidio por antonomasia), la crisis ambiental hodierna (el elefan-
te invisible en la sala…) para llegar, aún más recientemente, al amenazador 
advenimiento de la inteligencia artificial, que cuestiona escandalosamente las 
prerrogativas de lo humano. Puede que esto se vincule con nuestra definitiva 
adopción de una temporalidad de tipo “hiperlinear” – la de la producción, 
por supuesto, cuya imagen inaugural es la de la inexorable cinta mecánica de 
la cadena de montaje, que aplasta la complejidad del tiempo a un segmen-

https://riviste.fupress.net/index.php/iila
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to adimensional que mira exclusivamente hacía adelante 
(el mañana, el futuro, el progreso) – , pero la sociedad 
occidental contemporánea se postula como la más obse-
sionada con la indecible tentación del fin del mundo. 
Teniendo en cuenta las advertencias críticas que la filó-
sofa Rosi Braidotti nos brinda en su clásico The Posthu-
man – y guiñando irónicamente el ojo al inevitable pro-
tagonismo que el Hombre otra vez se concede al acuñar 
el término Antropoceno en relación a la sensación de un 
desastre planetario inminente – , podríamos tildar nues-
tra generación con la del homo apocalipticus, puesto que 
el imaginario del final sostiene con fuerza nuestras figu-
raciones del presente, para bien y para mal: tanto en la 
filosofía como en la literatura, el cine y las artes figurati-
vas, algunas entre las experimentaciones más avanzadas 
del pensamiento contemporáneo parecen inspirarse pro-
ductivamente en la idea de nuestra finitud, mientras, por 
otro lado, el Apocalipsis se vuelve imagen o icono mil 
veces reproducido por una serialidad massmediática que 
impide toda reflexión crítica.

El sintagma fin del mundo se ha vuelto hoy en día 
tan de moda y se repite tanto en el debate cultural y polí-
tico de nuestra actualidad que se pronuncia como si fuera 
una sola palabra, cuando, en realidad, contiene dos con-
ceptos: bastante obviamente, el de “fin” y el de “mundo”. 
Intentemos, de entrada, comentarlos por separado. Al 
llegar a tratar de “mundo” (de “mundos” tal vez…), tam-
bién habrá que dar cuenta del binomio constitutivo que, 
de hecho, literalmente, crea la idea de un mundo, para 
ser más claros, la confluencia, o la condensación, de un 
tiempo en un espacio. El primer paso es el de de-finir 
el significado del vocablo de por sí: con “fin” nos refe-
rimos, en primera instancia, en sentido teleológico, al 
perfil acabado de algo, a la conclusión de una identidad, 
como queda evidente incluso en el lenguaje común cuan-
do celebramos la correcta conclusión de algo, el hecho 
de que una determinada acción resulte perfectamente 
acabada, un evento acontezca de manera conforme a lo 
esperado, llegando a cumplir las expectativas, dándo-
le justicia, precisamente, a su “fin”. Por otro lado, el fin 
de algo comporta, inevitablemente, el principio de algo 
otro, puesto que la otredad empieza donde yo acabo (sin 
meternos presos solos con la paradoja de Rimbaud “Je 
est un autre”…). “De-finirse” es, entonces, excluir la otre-
dad de esa intimidad que llega a ser el yo capitalizando 
lo que es otro como negativo fotográfico de lo propio: 
un diagnóstico por exclusión. Es así, que la concepción 
del yo hasta puede llegar a conformar un nosotros, como 
pasa por ejemplo con el caso de los nacionalismos étni-
cos contemporáneos, cuyo fin es un con-fín, la fronte-
ra patrullada con los bárbaros, los otros salvajes que no 
podemos permitir que se acerquen a ensuciarnos con su 

exotismo. Si la piel es el límite inmunitario de la identi-
dad individual contenida dentro del cuerpo, las aduanas 
militarizadas son el fin de la nación, ambos territorios 
cercados. Así se colocan los límites de un hortus conclu-
sus inatacable y limpio que etimológicamente llamamos 
mundus. Esa narración es tan envolvente de dirigir nues-
tra mirada únicamente hacia el adentro, el uci en la tra-
dición japonesa recuperada por Byun-Chul Han, y colo-
ca el afuera, el soto, muy lejos, más allá de una frontera 
oscura que aterroriza. Prisioneros voluntarios en nuestras 
fortalezas identitarias, miramos “al” Afuera con mayús-
cula con miedo. Dentro del fortín todo se repite con la 
serenidad de lo idéntico replicado, todo coherente, sin 
solución de continuidad, diríamos sin solución de iden-
tidad. Con extrema facilidad esas parcelas amuralladas 
se expanden hasta llegar a alcanzar las dimensiones del 
entero globo terráqueo, según el embrujo proyectado por 
el capital global, que, siguiendo a Fisher, construye una 
realidad acabada. Así las cosas, la interrupción, el corte, 
el fin, puede convertirse en una estrategia útil para salir 
del hechizo capitalista condensado poéticamente en el 
refrán de resabio jamesoniano “Es más fácil imaginar el 
fin del mundo que el fin del capitalismo”. Contar el fin, 
narrativizar la posibilidad del final, podría ser, entonces, 
la ocasión de producir una necesaria incursión weird del 
Afuera en el adentro, contradiciendo la sentencia proto-
neoliberalista del “There is no alternative” porque si hay 
un fin hay un afuera, si hay un afuera hay una alterna-
tiva, si hay una alternativa todavía cabe alguna esperan-
za. Procediendo como ya anunciado por grados, pasemos 
ahora a interpelar el concepto de mundo, primero desde 
el espacio y luego desde el tiempo. El fin del mundo (finis 
terrae) es un lugar: América Latina. Aquí se acaba el ecú-
mene, oikos universal, por como lo imaginaban los teó-
ricos de la buena globalización como Amitai Etzioni. La 
alfombra de la cultura global tiene en Latinoamérica sus 
dobladillos, sus partes más vulnerables, más expuestas, 
que obviamente se ven desflecadas y deshilachadas. El 
macrosistema literario latinoamericano del nuevo mile-
nio que trapichea con estos tropos aprovecha la periferia 
y sus miradores de subalternidad y extrañeza para mirar 
más allá del fin e interceptar el Afuera. Laura Ogden, en 
su etnografía de 2021 Loss and Wonder’s at the World’s 
End, nos coloca en la Tierra del Fuego, la periferia más 
extrema, con los selk’nam, los yagán, el calamar vampiro 
de Flusser, el guía Puppup y los castores devoradores de 
mundos; de su lado, para dar uno entre muchos ejemplos 
posibles, la “antropóloga” Colanzi, una de las escritoras 
más prominente de la opción weird, transforma su tierra 
de nacimiento, Bolivia, en el “corazón del daño”: en casi 
todos sus relatos el fin del mundo es el centro de Améri-
ca, un lugar remoto y perdido desde donde se hace posi-
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ble mirar a las cosas del otro lado. ¿Y si la reflexión con-
temporánea sobre el fin tomara realmente sentido en una 
aldea desconectada de la retórica global como la donde, 
por ejemplo, impacta el “Meteorito” del cuento homóni-
mo, reescribiendo así los clichés del catastrofismo global 
e invitándonos a salir de los circuitos del sistema? 

El fin del mundo es también el fin del tiempo, no 
tanto del chronos inarrestable sino del íntimo kairos, 
en concreto el de los humanos. Aprovechando la mira-
da perspectivista, entrenada gracias a los ejercicios de 
reposicionamiento identitario que nos propone Viveiros 
de Castro, notamos como el fin del mundo es un pro-
ducto quintaesencial de la cultura humana, del humano 
que, como nos enseña Timothy Morton en Dark ecology, 
sabe definirse sólo a través de un proceso de aislamien-
to de su entorno que lo separa definitivamente de “lo 
natural”, al que otorga el mero atributo de contorno, de 
teatro de sus épicas, de ambiente. En realidad, la experi-
mentación literaria y epistemológica en América Latina, 
ya desde algunos de sus textos místicos y fundacionales 
como los de la generación del boom, está acostumbrada 
a pensar el tiempo ya no como un absoluto sino como 
una negociación constante, desde el intento de hibridar 
lo ineluctable de la conquista con otras visiones autócto-
nas. Dejándonos seducir poéticamente por una metáfora 
geométrica, las propiedades del tiempo que se asocian a 
las culturas premodernas entregadas a la agricultura y 
al proceder armónico de las estaciones parecen ser, de 
alguna manera, balsámicas: según un proceso de conta-
minación, la recta imbécil del tiempo linear de nuestra 
modernidad esquizofrénica, acelerada hasta el delirio y 
lista para estallar como auspician los acólitos del Dark 
enlightenment de Nick Land, encuentra la serenidad de 
la circunferencia del tiempo circular y se relaja, compo-
niendo una trayectoria espiraliforme. 

La que se convoca en este dossier es, de hecho, una 
reflexión sobre el fin del mundo desde el mundo que, 
en algún momento, alguien definió “Nuevo”, decretan-
do el acabóse de otros mundos nativos. América Latina 
se postula como el puesto avanzado privilegiado des-
de donde observar el espectáculo pirotécnico del grand 
finale. Más que cualquier otro lugar, de hecho, la región 
tuvo que enfrentarse, para construirse, con el edicto de 
exterminio pronunciado por los poderes coloniales, ela-
borando una entera cosmovisión, una “manera de habi-
tar”, fundada en la precariedad y la valorización de lo 
incierto y vulnerable. No me parece lo mismo, de hecho, 
que las narrativas del final se proyecten y o acontezcan, 
a saber, en el centro de Manhattan o, viceversa, como 
pasa en uno de los cuentos más emblemático de ese libro 
clave para nuestro tema que es Nuestro mundo muer-
to de Liliana Colanzi, en un pueblo remoto del oriente 

boliviano nombrado San Borja. En otras palabras, las 
narrativas latinoamericanas del fin que, con cierto peso 
y consistencia, ocupan la vanguardia literaria no mimé-
tica actualmente producida en el Subcontinente, tuercen 
ostensiblemente los confines de la fórmula, buscando 
vías laterales y, a la vez, mnemoconscientes, de represen-
tar el fin, apartándose de una manera sugerente y extre-
madamente significativa del cliché distópico más rotun-
do, e imaginando, viceversa, finales oblicuos, intersticios 
grises, apocalipsis matizados y otras notas desafinadas 
con respecto al de profundis global. El escritor y teórico 
argentino Michel Nieva se refiere en su último ensayo 
Ciencia ficción capitalista a cierta naturaleza inheren-
temente conservadora del género en los años veinte del 
segundo milenio, cuya producción de futuros, contradi-
ciendo los orígenes teóricos del género pensandos por 
Darko Suvin como ocasión crítica para avizorar el pre-
sente, no estaría siendo nada más que seguir reiteran-
do hacia adelante y ad infinitum el horizonte cerrado 
del realismo capitalista sin lograr, ni intentar de hecho, 
intervenir sus modales y sistemas cortocircuitados. Esa 
impresión de un mundo inevitablemente cerrado invo-
lucra también la abundante imaginación distópica de la 
que estamos siendo testigos, la cual, sin elaborar figuras 
intersticiales realmente capaces de interferir el status 
quo, simplemente lo contradice en negro mediante la rei-
teración de un motivo apocalíptico que ni siquiera pare-
ce capaz de funcionar como un memento mori y apenas 
insinua la idea de la necesidad de reinventarnos, otras 
vez humanos o más-que-humanos, capitalizando nuestra 
extinción. Viceversa, en perfecta comunión, habrá que 
decirlo, con el posthumanismo crítico, la peculiaridad 
del imaginario apocalíptico latinoamericano contem-
poráneo, su lateralidad con respecto a la narración del 
“mundo acabado” – el mundo perfecto y su reverso foto-
gráfico – , tiene que ver con la substitución del espanta-
jo de la extinción y toda su pedagogía lineal que, en el 
mejor de los casos, invierte el orden dominante pero 
sin acabar de rayarlo, insistiendo en el reaccionarismo 
del esquema binario, con la posibilidad de la adapta-
ción, con la negociación de opciones de vida residuales, 
capaces de trabar alianzas alrededor del tronco hueco 
del sistema. No me parece casual, de hecho, que la con-
taminación del imaginario apocalíptico, la perversión 
de la distopía perfecta, con imaginarios crepusculares y 
difusos que se propagan a partir de la toma de concien-
cia de la ingenuidad de todo veredicto de exterminio, se 
origine justamente en el continente cuyas culturas, como 
decíamos, tuvieron que confrontarse en la historia con 
figuras del fin y heraldos del apocalipsis temporalmente 
fundados y, justamente a raíz y como consecuencias de 
esas intervenciones catastróficas, empezaron a construir 
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sociedades y culturas propias, adaptativas, negociado-
ras, aprovechadas, intersecantes, diríamos, marcando el 
relevo que desde la época de oro de lo postcolonial nos 
lleva de la mano a la contemporaneidad, inspiradamente 
posthumanas. Desde las crónicas, pasando por Cien años 
de soledad, hasta llegar a 2666 de Roberto Bolaño, la rea-
lidad latinoamericana tuvo que vivir y soportar infini-
tas profecías de su catástrofe. El latinoamericano es un 
mundo que ya se ha acabado mil veces, y así sigue, sin 
terminar de acabarse nunca.

De los once artículos acá reunidos y que nos ayudan 
a vislumbrar una problemática compleja y rica en mati-
ces, tres están caracterizados por una intención teóri-
ca prevalente y que se declina, en un caso en un diálo-
go abierto con Mark Fisher y su visión de un tiempo sin 
futuro, tal y como acontece en el texto “Lost and Imagi-
ned Futures in the Anthropocene: Human Action Before 
the Apocalypse” de Luperto, quien entonces, nos situa en 
un ámbito de reflexión más general sin evitar un aterriza-
je latinoamericano en la relación establecida entre el pen-
samiento del teorico britanico y los autores del giro onto-
lógico de la nueva antropología local (Danowsky, Vivei-
ros De castro); el segundo, “El Apocalipsis como herencia 
colonial: rupturas nómadas y la crisis del posnorteño en 
el Norte de México” de Rojas López y Ubaldo Serratos, 
lleva la cuestión del fin, de acuerdo con la impostación 
socio antropológica con la que empezamos nuestra intro-
ducción, al norte de México, precisamente en la inminen-
cia de la gran frontera convertida actualmente en un dis-
tópico lugar de sacrificio para tantas identidades migran-
tes; el último, “La cuestión utópica en Hispanoamérica” 
de Jiménez sugerentemente, rescata el importantísimo 
legado fundacional de los movimientos regeneracionistas 
relacionados con el mundonovismo latinoamericano, vol-
viendolos a pensar desde una perspectiva actual.

El cuerpo central del dossier está informado por las 
figuraciones de la literatura: Lanza en su texto “Più del 
multiculturalismo, meglio delle crisi migratorie: l’inclusi-
vità globale del fin del mundo di Yuri Herrera” una nove-
la de migración emblemática Señales que precederán el fin 
del mundo, volviéndola significativa haciéndola hablar de 
un escalofrío identitario último que, a la vez, nos quita la 
ilusión de lo propio y nos abre a un porvenir de diversi-
dades encontradas; el texto de Locaputo, “Generare reti 
nelle zone di sacrificio latinoamericane: un’analisi di 
due racconti di Liliana Colanzi”, integrando el discurso 
del final con la cuestión ecológica y la crítica necesaria al 
Antropoceno, rescata dos cuentos exemplares de la auto-
ra boliviana imaginado la posibilidad postapocalíptica de 
un conjunto de materias vibrantes latinoamericanas resi-
lientes y aliadas; en el artículo de Moscatelli, “Tecnoso-
luciones para el futuro: ¿trampa o posibilidad? Un acer-

camiento desde Ygdrasil de Jorge Baradit”, se da buena 
cuenta del ciberpunk chamánico, del tecnochamanismo, 
del escritor chileno, en cuya obra mitologías ancestra-
les mapuches y hipercapitalismo neoliberalista confla-
gran; Pezzé define, dentro de este contexto de reflexión, 
una de las etiquetas localizadoras utilizadas para situar 
las variantes de la ciencia ficción apocalíptica en el con-
texto latinoamericano, en este caso el caribeño cuyas 
inquietudes posthumanas y cibernéticas deflagran en el 
conjunto de relatos prietopunk analizados; en la recopila-
ción de cuentos “Pluma de agua y fuego” Tenorio López 
busca la clave de un tiempo no conquistado por el afan 
teleologico de Occidente, rescatando en “When Times 
Flow Together: Anticolonial Temporalities and Geolo-
gical Intimacies in Rendón’s “Pluma de agua y fuego”, 
la infinita circularidad de un tiempo nativo; el texto de 
Anzzolin “Un lugar sin límites: Post-Apocalyptic, Hope-
punk Memories in Elisa de Gotari’s “Todo lo que ama-
mos y lo que dejamos atrás”” procura infringir la norma 
distópica que, según sostiene la estudiosa claire mercier 
en su ultima reocpilacion de ensayos, está actualmente 
dominando el mercado editorial, saturando horizontes 
de futuro posibles rescatando la idea de una ciencia fic-
ción productivamente esperanzada, un relato hopepunk, 
en la obra reciente de la escritora mexicana ; finalmen-
te, el texto de Orrego, “La materia que forma el mundo”, 
que nos lleva a los Andes lado Ecuador, proponiendonos 
una lectura harawayana de la novela Chamanes eléctricos 
en la fiesta del sol de Mónica Ojeda que apunta al valor 
político, bien condensado en la exitosa etiqueta editorial 
de “gótico andino”, de transculturizar la tradición ajena 
en salsa local, para reactivar significados y sabidurías 
ancestrales sepultadas por la violencia colonial. 

Cerramos con el único texto dedicado al arte figu-
rativo de este conjunto, (“Ecologia e arte contemporanea 
in America Latina: uno sguardo critico attraverso la pit-
tura e la Land Art”), en el que Amoros se aproxima a la 
obras del artista visual argentino Alejandro Teves y del 
pintor cubano Víctor Manuel Ojeda Collado dentro de 
un marco de reflexión ecológica que vuelve a evidenciar 
como central e imprescindible para la puesta en escena 
del fin del mundo.

En fin, a manera de despedida, si tuvieramos que 
contestar a la pregunta ¿cómo se ve el fin del mundo 
desde América Latina?, la única respuesta posible sería 
que “muy bien”. Y eso no solo porque la narración apo-
calíptica parece actualmente gozar en el Subcontinente 
de un estado de salud excepcional, sino también por-
que, diríamos, aprovechando la justa distancia, el fin del 
mundo mirado desde América Latina se revela como una 
obsesión occidental, maniaticamente antropocéntrica, 
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emanada por los delirios de eternidad de una élite blan-
ca, la de los de poderosos transhumanistas de Big Tech 
residentes en la Silicon Valley, desesperados con matar 
al espantajo de su propia muerte, lo cual coincide con la 
declinación más banal del tropo. El fin de cierto mun-
do es indudablemente auspiciable… Tal y como, irónica-
mente, se destaca, por ejemplo, en los cuentos “Confettis 
en el cielo” y “Las últimas horas de los últimos días” res-
pectivamente de la escritora ecuatoriana Solange Rodri-
guez Pappe y del mexicano Bernardo Fernández, donde 
los últimos representantes de nuestra especie se apro-
ximan al fin como a un espectáculo (cinematográfico) 
definitivo, tomándose de la mano, comiendo palomitas 
y tomándose un refresco, en otras palabras tratando de 
disfrutar de lo que parece inevitable. Del otro lado de 
esta historia queda el perenne aquí y ahora de Améri-
ca Latina, donde el apocalipsis es historia hecha carne: 
una cicatriz que se aprovecha como un distintivo tatuaje 
identitario.
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Lost and Imagined Futures in the 
Anthropocene: Human Action Before the 
Apocalypse1 

Futuros perdidos e imaginados en el Antropoceno: la acción 
humana frente al Apocalipsis

Tommaso Luperto

Università degli Studi di Padova, Italia
tommaso.luperto@studenti.unipd.it

Abstract. In the Anthropocene, our own present has become passive, as the anthrop-
ic derangement of the environments proceeds relentlessly, and the space for political 
action inevitably narrows. The sensation that these rapid changes have provoked was 
often described as an acceleration, a sudden realization that, at any time, there is no 
more time. Historical time, intended as the social dimension of change and as one of 
the traditional coordinates for human action, thus feels increasingly corroded, liqui-
fied, decomposed. In such a future-deprived world, reflecting on the future as one of 
the sociopolitical instruments of change and, possibly, emancipation, becomes pivotal. 
In this context, this paper aims at reflecting on the future of the world – and on its 
possible end – in the Anthropocene, through the scope of human action. This will be 
achieved by delving into the double issue of the historicity the Anthropocene and of 
ecopolitical subjectivity, in order to assess the sociopolitical role of imagined futures 
and apocalyptic perspectives.

Keywords:	 historicity, Anthropocene, ecology, future, apocalypse, political subjectivity.

Resumen. En el Antropoceno, nuestro propio presente se ha vuelto pasivo a medida 
que el trastorno antropogénico de los entornos avanza implacable y el espacio para 
la acción política se estrecha inevitablemente. La sensación que han provocado estos 
rápidos cambios se describe a menudo como una aceleración, una súbita constata-
ción de que, en cualquier momento, ya no hay tiempo. El tiempo histórico, concebido 
como la dimensión social del cambio y como una de las coordenadas tradicionales de 
la acción humana, se siente así cada vez más corroído, licuado, descompuesto. En un 
mundo tan privado de futuro, la reflexión sobre el futuro como uno de los instrumen-
tos sociopolíticos del cambio y, posiblemente, de la emancipación, se convierte en algo 
fundamental. En este contexto, este artículo pretende reflexionar sobre el futuro del 
mundo – y sobre su posible fin – en el Antropoceno, a través del ámbito de la acción 
humana. Para ello, se profundizará la doble cuestión de la historicidad del Antropo-
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ceno y de la subjetividad ecopolítica, con el fin de evaluar la función sociopolítica de los futuros imaginados y de las perspectivas 
apocalípticas.

Palabras clave:	historicidad, Antropoceno, ecología, futuro, apocalipsis, subjetividad política.

INTRODUCTION

Our tormented epoch has been variably described 
as characterised by a gradual dissolution of histori-
cal time and of the future as spaces and instruments 
for sociopolitical action. Modern societies, which, in a 
world hegemonized by European countries and the US, 
had for centuries oriented themselves towards a human-
made future, guided by the myth of unrestrained pro-
gress, now find themselves at a halt, uncapable of keep-
ing up the promises of their optimistic project. Such 
experience, however plural and multifaceted, can be 
better understood – at least in the context of the 21st 
century – by looking at the interaction between two 
different, although deeply interconnected, phenom-
ena. On one hand, for at least the last three decades, 
the establishment of the cultural hegemony of Capital-
ist Realism (Fisher, 2009, p. 2), notoriously thematised 
by British philosopher Mark Fisher, has inhibited any 
attempt at envisaging a reality capable of escaping the 
neoliberal modes of existence. On the other, the increas-
ing anthropic alteration of the environments, as it is 
described by contemporary science, now threatens the 
fundamental biogeophysical conditions for the subsist-
ence of both human and nonhuman life. 

This «enormous rift between scientific knowledge 
and political impotence – between our (scientific) capac-
ity to imagine the end of the world and our (political) 
incapacity to imagine the end of capitalism» (Danowski 
and Viveiros De Castro, 2017, p. 18) is one of the core 
elements of the present crisis. It can thus be expressed in 
the terms of a “crisis of the future.” Clearly, this does not 
refer to the “future” in the terms of the linear progres-
sion of time, but rather, in the words of Italian activist 
and philosopher Franco “Bifo” Berardi, as «the psycho-
logical perception, which emerged in the cultural situa-
tion of progressive modernity, the cultural expectations 
that were fabricated during the long period of modern 
civilization, […] shaped in the conceptual frameworks of 
an ever progressing development» (2011, p. 13). 

What has come into crisis is then precisely the cul-
tural framework which, despite its widely varied politi-
cal interpretations, allowed for the linear orientation of 
a unique history towards a horizon of perfectibility of 
the human condition – a framework of humanist opti-
mism, characterised by a faith in the fact that «notwith-

standing the darkness of the present, the future will be 
bright» (Berardi, 2011, p. 13). 

Such a conception of human history could not 
indeed consider a terrible fact, which then constituted 
the Achille’s heel of an apparently indestructible giant: 
the collapse of the ever-progressing, global civilization – 
and of all forms of life it subjected – resulting from its 
own hegemony. Humanist optimism thus gave way to 
feelings of unpredictability and of unpreparedness, as 
well as apocalyptic scenarios and eschatologies, as its 
world started to slither towards collapse at an increasing 
speed. 

It is not then surprising that ecological and political 
concerns have, in the recent decades, revolved around 
the future – and the possible end – of the world, intend-
ed as the set of fundamental conditions for sense and 
operability, as well as life itself as we know it. Expressed 
in a wide variety of forms, ranging from attempts at the 
perpetuation and acceleration of the modern project of 
human liberation to messianic eschatologies of apoca-
lypse, contemporary thought has been indeed character-
ized by the proliferation of writings on this issue. While 
this crisis can be placed in the wider context of post-
WWII and postnuclear crisis of sense, it is under the 
broader, and widely discussed, periodization category of 
the “Anthropocene” – the age of the homo sapiens and its 
capacity to act as a global, biogeophysical force – that its 
underpinnings can be better understood and appreciat-
ed. As Eduardo Viveiros de Castro and Deborah Danow-
ski observe:

The Anthropocene, or whatever else one might want to 
call it, is an “epoch” in the geological sense of the word; 
but it points toward the end of epochality as such, insofar 
as our species is concerned. For it is certain that, although 
it began with us, it will end without us: the Anthropocene 
will only give way to a new geological epoch long after we 
have disappeared from the face of the Earth. Our present 
is the Anthropocene; this is our time. But this present time 
progressively reveals itself a present “without a view,” a pas-
sive present, the inert bearer of a geophysical karma which 
it is entirely beyond our reach to cancel, which makes the 
duty of its mitigation all the more urgent and demanding 
[…] (Danowski and Viveiros De Castro, 2017, p. 5). 

This essay’s purpose is to make sense of such «geo-
physical [and political] karma» (Danowski and Viveiros 
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De Castro, 2017, p. 5). The Anthropocene, the destruc-
tion of the civilization of the moderns caused by moder-
nity itself, is a sort of Lacanian Real, «what any “real-
ity” must suppress; […] a traumatic void that can only 
be glimpsed in the fractures and inconsistencies in the 
field of apparent reality » (Fisher, 2009, p. 15) that forces 
us to put into question the very ideological structure of 
Capitalist Realism. And it is by way of its irruption that 
the ideological field opens up to the emergence of new 
Realisms, of new political subjectivities. Who could then 
realize the arduous goal to transcend such a total crisis? 

Indeed, «the thing about a crisis this big, this all-
encompassing, is that it changes everything» (Klein, 
2014, p. 31); but it is only through action that the direc-
tion of this change can be determined. As Félix Guat-
tari made clear, the importance of environmental ecol-
ogy lies in the fact that «it states that anything is possi-
ble – the worst disasters or the most flexible evolutions» 
(Guattari, 2014, p. 45). 

The Anthropocene is here, it already is our present. 
But the way we will adapt to it, and to the responsibili-
ties it brings about, is still to be determined. 

DIGITAL TIME, OR THE PRESENTIST 
REGIME OF HISTORICITY

In order to avoid any naturalization of historicity, 
the enquiry onto our futures has to begin with some 
structural, as well as methodological remarks. The pre-
sent condition of the “loss of future” calls for a broader 
discussion on what “futures” are, and on their mean-
ing as spaces and instruments of sociopolitical action 
and thinking, especially in our troubled contemporane-
ity. This can be placed in the wider framework of how 
the three different dimensions or categories of historical 
time – past, present, and future – are articulated, relat-
ed to, and experienced. A thorough understanding of 
such articulations is important inasmuch as «time has 
become so everyday for historians that they have natu-
ralized or instrumentalized it» (Hartog, 2017, p. 28). 

Hence, it must be pointed out that «every histori-
cal period has had its great “chronosophy” […], or later, 
its universal history» (Hartog, 2017, p. 33), in a context 
where ways of experiencing time and history exist in a 
relation of codetermination with modes of existence, 
horizons of action and relations of power. 

In this respect, François Hartog has proposed the 
notion of “regimes of historicity” (Hartog, 2017) as a 
heuristic tool for the comprehension of different senses 
of historical time. According to the French historian, 
these can be understood as artificial constructs which, 

by virtue of their comparative heuristic potential, can 
describe a certain society’s historiography and general 
way of experiencing and relating to history (Hartog, 
2017, p. 17). By defining the relationships between the 
different dimensions of historical time, regimes of histo-
ricity thus determine “orders of time” (Hartog, 2017, p. 
17) in the sense of the commonly perceived and gener-
ally accepted ways of organizing and actualizing past, 
present and future. Here, “historicity” is to be intended 
as the «primary experience of estrangement, of distance 
between self and self, to which the categories of past, 
present, and future give order and meaning, enabling it 
to be grasped and expressed» (Hartog, 2017, p. 16) and 
hence as prior to any definition of “history” in a strict 
sense. It is then clear that such a tool would gain its val-
ue by being properly comparative, «only meaningful in 
its movement between times» (Hartog, 2017, p. 28), and 
thus pivotal in the relativization of historical categories. 
And it is even more evident that the development of 
such a notion would precisely arise out of the postcolo-
nial and anthropological need to account for the variety 
and complexity of different historical experiences. The 
intention was that of «[exploding] the concept of his-
tory through the anthropological experience of culture» 
(Sahlins, 1985, in Hartog, 2017, p. 43 ), opening up to 
the comprehension of all of the possible encodings of 
historical occurrences, and ultimately to the overlapping 
of various temporalities.

Simply put then, regimes of historicity can be 
defined as a way to determine how «certain types of his-
tory are possible and others are not» (Hartog, 2017, p. 
39); in this sense, they represent a crucial instrument 
for the investigation into the crisis of the future(s). After 
all, the very idea of a “crisis of the future” might be more 
ambiguous than it seems:

Are we dealing with a past which has been forgotten 
or which is too insistently recalled? A future which has 
almost disappeared from our horizon or which hangs 
over us as an imminent threat? Does our present no soon-
er arrive than it is consumed, or is it almost static and 
unending, eternal even? (Hartog, 2017, p. 38).

Answering such questions is essential for the pur-
pose of grasping how the Anthropocene and the crisis 
of the future must first of all be interpreted in terms of 
historicity, precisely insofar as ours is the epoch which 
«points toward the end of epochality as such» (Danow-
ski and Viveiros De Castro, 2017, p. 5). For the purpose 
of this enquiry, I for now shall leave aside the complex 
regime of historicity of the Anthropocene (which will be 
discussed in the next section) and focus on what Hartog 
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has called “presentism” – the postmodern2 experience of 
time and history. According to the author, the essential 
nature of the current, globalized zeitgeist is to be found 
in an overextension of the present towards both the past 
and the future, fundamentally resulting from the estab-
lishment of capitalist realism. Such overextension must 
be understood in the terms of the rapid expansion of 
consumer society and of the postfordist regime of pro-
duction to all areas of life (Bauman, 2006) – a phenom-
enon which, along with technological innovation, caused 
the absolutization of «an increasingly distended and 
bloated “now”» (Hartog, 2017, p. 142). As opposed to 
the modern, futurist3 regime of historicity, presentism 
is thus an order of time prioritizing digital immediacy, 
flexibility, productivity, generating a compression of his-
torical time and ultimately an «omnipresent present» 
(Hartog, 2017, p. 39). Nothing is long-term and every-
thing becomes instantaneous, «as indifferent as money» 
(Berger, 2007, p. 122) as the «information superhigh-
ways» (Hartog, 2017, p. 142) of the digital revolution and 
of the age of media liquify the structure of time itself. 

This paradoxical “eternity of the immediate” holds a 
peculiar relationship with both its past and future, based 
on what Hartog described as «double indebtedness» 
(Hartog, 2017, p. 241). The present extends itself into the 
past through concepts such as memory and heritage, and 
into the future through responsibility and precaution. 
Therefore, both historical categories are metabolized 
inasmuch as action has to be undertaken in the present 
to cover the debt. According to the author, the origins of 
this are to be found in the rise of globalized neoliberal-
ism as well as in the more remote collapse of the modern 
sense of certainty and utopian futurism, in particular 
as far as it was linked to technologically induced trag-
edies from the 20th century onwards – from the Holo-
caust and the bombings of Hiroshima and Nagasaki to 
the anthropic environmental degradation.4 In this sense, 
its relationship with the future can be defined as what 
sociologist Zygmunt Bauman has named “uncertainty” 
(2006, p. 135): «a feeling of embedded precariousness, 

2 Here, the controversial concept of “postmodernity” is to be intended, 
coherently with Hartog’s analysis, in the sense of a crisis of, or exit 
from, the modern regime of historicity and temporal structure.
3 Hartog himself traces back the roots of this contemporary presentism 
to the Italian and Russian Futurist avant-gardes of the early 20th century. 
See Hartog, Regimes of Historicity: Presentism and Experiences of Time, 
p. 136: But the Futurist Manifesto also showed how one could move 
from futurism to presentism, or how futurism was also (already) a pre-
sentism. When Marinetti declared: « Time and Space died yesterday. 
We are already living in a world of the absolute, since we have already 
created eternal, omnipresent speed », the present became “futurized,” 
or, equally, there was already nothing but the present.”
4 Here, the author refers in particular to Hans Jonas, “heuristics of fear” 
or “futurology of warning.” See Jonas (1984).

vulnerability, and utmost instability, where planning is 
not in any way possible, and precautionary action is the 
only mode of relation to the future». This could sug-
gest preventive action to be a primary feature of our 
age. Political geographer Ben Anderson has indicated 
“anticipatory action” to be a prominent instrument of 
liberal-democratic life, deployed in the name of protec-
tion against threats to its existence (Anderson, 2010). In 
his scrupulous inquiry on how «acting in advance of the 
future is an integral […] part of liberal-democratic life» 
(Anderson, 2010, p. 777), he indicates anticipatory action 
to be ultimately rooted in the biopolitical regime of dis-
posal of lives. Specifically, once the category of the future 
has been disclosed «as a disruptive surprise» (Anderson, 
2010, p. 791), rather than as «the predictable outcome of 
present trends or past occurrences» (Anderson, 2010, p. 
792-793) and once it has been made “present” through 
anticipatory languages and practices, action can be 
performed according to a series of different logics and 
modalities.5 But such action is pursued to the extent that 
it is able to protect a valued form of life, thus potentially 
dispossessing and destroying others. This has also been 
a characteristic of capitalistic, market-based solutions to 
the environmental crisis: Anderson refers in particular 
to the preventive mitigation measure of carbon offsets 
and credits,6 which, through «the conversion of reduc-
tions in carbon emissions to marketable commodities» 
(Anderson, 2010, p. 789) prioritizes the life form of capi-
talist growth and accumulation, guaranteeing its conti-
nuity in spite of other lives. 

Through this and other similar examples we can see 
how the too-often-naturalized category of the future is 
“made present” and acted upon in a series of ways. As 
stated by futurologist Ziauddin Sardar, it might indeed 
be the field of future studies itself that constitutes an 
«instrument for the subjugation and marginalization of 
non-Western cultures» (Sardar, 1993, p. 179). 

Here, the potential ambiguity of the term “non-
Western cultures” needs to be clarified: for the pur-
pose of this paper, I interpret it as all of those modes of 
existence, or “forms of lives” in a biopolitical sense, and 
epistemologies which are often constituted – and thus 

5 The author refers in particular to precaution, pre-emption, and pre-
paredness.
6 “What is a Carbon Offset?”, Carbon Offset Guide, available at: https://
www.offsetguide.org/understanding-carbon-offsets/what-is-a-carbon-
offset: « A carbon offset broadly refers to a reduction in GHG emis-
sions – or an increase in carbon storage (e.g., through land restoration 
or the planting of trees) – that is used to compensate for emissions that 
occur elsewhere. A carbon offset credit is a transferrable instrument cer-
tified by governments or independent certification bodies to represent 
an emission reduction of one metric tonne of CO2, or an equivalent 
amount of other GHGs »

https://www.offsetguide.org/understanding-carbon-offsets/what-is-a-carbon-offset
https://www.offsetguide.org/understanding-carbon-offsets/what-is-a-carbon-offset
https://www.offsetguide.org/understanding-carbon-offsets/what-is-a-carbon-offset
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devalued – as “Others” within hegemonic ideology. Orig-
inating as a form of military research, and further devel-
oping through a crisis fundamentally based on the con-
tradiction between economic growth and environmental 
politics, the ultimate aim of contemporary hegemonic 
future studies would then be ensuring that «the future 
is well and truly colonized» (Sardar, 1993, p. 181). We 
can thus see what the risks of naturalizing the category 
of the future, especially within the context of this pre-
sentist, digital regime of historicity of ours, might be. Its 
denaturalization must then constitute a crucial tenant 
of any reflection on the future(s), and all the more if a 
serious ecopolitical philosophy is to be pursued. For the 
problem of the historicity of the Anthropocene is fun-
damentally based on the tension between what Dipesh 
Chakrabarty has called “deep history” – or the natural, 
geobiological history of humankind as a species – and 
“modern, humanist histories” – the political histories of 
different human groups and ages (Chakrabarty, 2021). 

THE KALEIDOSCOPIC HISTORY OF A SPECIES

Since Paul Crutzen and Eugene Stoermer coined 
it to identify a geological epoch in which humankind 
as a species acted as major biogeological force (Crutzen 
and Stoermer, 2000), the concept of “Anthropocene” has 
drawn much attention to its historiographical implica-
tions. As a periodization category, it is, without much 
doubt, inherently controversial: if human agency is to be 
projected on the level of the entire biogeological system 
of planet Earth, it follows that cultural, political, human-
ist history – specifically, the manifold history of moder-
nity, capitalism, and globalization – has to be recon-
nected with the natural, cosmological history of geologi-
cal epochs. In the view of the fact the “human” has been 
split into the political-historical and the geological agent 
(Chakrabarty, 2021), the Anthropocene entails the need 
for a complete rethinking of all of those historiographies 
where the environment(s) acted as a simple background 
to the tales of the humans. 

Dipesh Chakrabarty’s works have precisely focused 
on one of the most controversial aspects of such histo-
riographical problems, that is, the incommensurable 
tension between the chronology of capitalism and the 
chronology of the Homo Sapiens as a geological force. 
Such tension arises from the distinction between the 
“global”, intended as the «humanocentric construction» 
(Chakrabarty, 2021, p. 4) of a globalized, interconnected 
world, and the “planetary” – a category that «decenters 
the human» by drawing attention to «how various forms 
of life […] may be caught up in historical processes» 

(Chakrabarty, 2021, p. 4). 
The Anthropocene and the changes it brings about 

cannot be apprehended within the limited time scale of 
human politics and the history of the “global”; for this 
«shared catastrophe» (Chakrabarty, 2021, p. 41) is one 
that involves processes lasting thousands, if not millions 
of years, and whose effects will reverberate just as long. 
Hence, it must refer to the historical actor of the entire 
human species, the anthropos, whose history can explain 
how we evolved up to the point where we are able to 
interfere with the geological parameters of the “plan-
etary.” Explanations limited to global industrialization 
might thus be insufficient: 

The problematic of globalization allows us to read cli-
mate change only as a crisis of capitalist management. 
While there is no denying that climate change has pro-
foundly to do with the history of capital, a critique that 
is only a critique of capital is not sufficient for address-
ing questions relating to human history once the crisis of 
climate change has been acknowledged and the Anthro-
pocene has begun to loom on the horizon of our pre-
sent. The geologic now of the Anthropocene has become 
entangled with the now of human history» (Chakrabarty, 
2021, pp. 35-36).

In other words, as much as modernization processes 
undoubtedly concurred in creating the conditions for 
our world to become truly “Anthropocenic,” the Anthro-
pocene’s environmental standards will probably remain 
in place for way longer than capitalism. Its irruption into 
history, then, «stretches, in quite fundamental ways, the 
very idea of historical understanding» (Chakrabarty, 
2021, p. 42), forcing historians to create a dialogue, a 
continuum between the “global” and the “planetary.” 

This understanding of climate change is in sharp 
contrast with analyses, such as Jason Moore’s “Capi-
talocene” that focus on capitalism «as a way of organ-
izing nature» (Moore, 2016, p. 6), inasmuch as its rela-
tively recent history is simply temporally insufficient to 
account for what is at stake in the Anthropocene. But 
it also points out to a universal – the Adornoian “nega-
tive universal” (Chakrabarty, 2021) of the human species 
invoked by Chakrabarty – that «challenges not only the 
ideas about the human that usually sustain the discipline 
of history but also the analytic strategies that postcoloni-
al and postimperial historians have deployed» (Chakra-
barty, 2021, p. 24). 

“Postcolonial” here refers to a tradition, ranging from 
Frantz Fanon and Edward Said to Gayatri Chakravorty 
Spivak, which, remindful of a colonial past, has always 
been suspicious of any universalism – and especially of 
those universals directly arising out from hegemonic, 
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colonial epistemologies. Within this framework, univer-
sal, monolithic histories of progress are understood as an 
ideological product of the Western colonial experience 
(Morfino, 2013). Historical time cannot be unique, but is 
rather reflected in a kaleidoscope of various, nonsimulta-
neous temporalities. A capital contribution in this sense 
can be found in Ernst Bloch’s Differenzierungen im Beg-
riff Fortschritt, an attempt by the Marxist philosopher of 
history to deconstruct the Eurocentric model of “devel-
opment.” In that work, he advised against any «tempo-
ral fetishization of the idea of progress»7 (Bloch, 2023, 
p. 33) a falsification which could indeed be instrumental 
to colonial projects in a paternalistic sense. To this, he 
opposed a multilinear conception of progress, under-
stood as a «chariot pulled by many horses»8 (Bloch, 2023, 
p. 43) which could account for the unequal development 
of different geographical, political, and cultural areas, 
refuting «the temporal sequence of the stages of develop-
ment of societies, […] as much as the contemporaneity 
of the different elements that make up each society, and 
ultimately as much as the nature-history arrow, which 
makes the former the simple intemporal environment of 
the latter»9 (Morfino, 2013, p. 18). 

The situation is thus that of the proliferation of differ-
ent, nonsimultaneous temporalities. But it is quite obvious 
how this is in contrast with the universalizing force of the 
concept of human species. And this, precisely because of 
the risk of introducing «a powerful degree of essentialism 
in our understanding of humans» (Chakrabarty, 2021, 
p. 38), and therefore in our understanding of the multi-
ple, kaleidoscopic history of the “global.” The question is 
consequently clear: «how do we relate to a universal his-
tory of life – to universal thought, that is – while retaining 
what is of obvious value in our postcolonial suspicion of 
the universal?» (Chakrabarty, 2021, p. 42). 

And what are the implications of such an irreduc-
ible tension for a hypothetic “Anthropocenic” regime of 
historicity? These issues did not escape François Har-
tog’s rigorous scrutiny of our experience of history. In 
his Chronos: The West Confronts Time, he described the 
Anthropocene as the sudden irruption of an “excessive” 
amount of time and history, caused first of all by the 
quantitative uniqueness of the planetary timescales (Har-
tog, 2022). While we may not be able to strictly experi-
ence our planetary role as a species precisely because of 
this incommensurability, we definitely can experience its 

7 (Author’s translation): “la feticizzazione temporale dell”idea di pro-
gresso.”
8 (Author’s translation): “quel cocchio trainato da molti cavalli.”
9 (Author’s translation): “la sequenza temporale degli stadi di sviluppo 
delle società […], quanto la contemporaneità dei diffferenti elementi che 
costituiscono ogni società, quanto infine la freccia natura-storia, che fa 
della prima il semplice ambiente intemporale della seconda.”

negative effects and the impetuous sense of urgency and 
acceleration they provoke. «Virtually everything that 
can be said about the climate crisis becomes, ipso facto, 
anachronistic, out of step; and everything that can be 
done about it is necessarily too little, too late,» as Vivei-
ros de Castro and Danowksi remind us (2017, p. 8). 

But obviously, this is not the only temporality of the 
world: as the present enquiry has shown so far, our con-
dition is characterized by both a presentist time, and a 
proliferation of nonsimultaneous times. Our experience 
of time, then, is fundamentally «the result of a num-
ber of gaps» (Hartog, 2022, p. 233) – gaps between the 
planetary timescale of the Anthropocene and the multi-
ple histories of human groups, gaps between these latter 
ones and the digital presentism of globalization; lastly, 
«the radical gap between that presentism and the tempo-
ralities of the Anthropocene» (Hartog, 2022, p.233). 

This crisis of the future of is therefore directly con-
nected with this impossible nexus of temporalities, 
where articulating temporal categories is no longer suf-
ficient, as pasts, presents, and futures multiply and keep 
multiplying everywhere. In this respect, the peculiarity 
of the Anthropocenic regime of historicity is the irrup-
tion of “too much future”, as well as the fact that, as 
much as such future may be extraordinarily long, «part 
of it has already been enacted due to the role that we, 
both as humans and as a species, have already played» 
(Hartog, 2022, p. 234). 

And it is precisely because of this overwhelming 
abundance of future as well as this “shattering” of his-
torical time that we find ourselves into this condition of 
crisis – «a double impossibility of past and future» (Har-
tog, 2022, p. 233), in Hartog’s words.

In this enquiry into our future(s), Hartog’s historio-
graphical tools have so far allowed for a better definition 
of our peculiar experience of historical time in the age of 
globalization, and of the Anthropocene. The crisis of the 
future has then taken the shape of a Gramscian “inter-
regnum” – that crisis rooted in «the fact that the old dies 
and the new cannot be born» (Gramsci, 1971, p. 556). 

If this is the nature of the epoch humanity is mov-
ing through, asking what the role of political, transform-
ative action might be becomes unavoidable. The ques-
tion thus moves to that of political subjectivity, and of 
how meaningful ecopolitical action might be pursued. 

A CRISIS OF POLITICAL IMAGINATION, 
AND HOW WE MAY OVERCOME IT

For the purposes of this paper, the general features 
of our experience of history and of the future have, so 
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far, been broadly discussed. They have been interpreted 
inasmuch as they were connected to both capitalist real-
ism and the sense of an incumbent “end of the world” 
that the Anthropocene brings about. For anyone trying 
to move away from any fatalistic acceptance of the pre-
sent state of things, the attention must now shift to the 
possible explosion of the tensions described above, and 
to the question of which political subjectivity could 
bring about a general redirection of the present situa-
tion, favouring the emergence of new modes of exist-
ence and, ultimately, of new realisms. In order to do so, 
the crisis of the future(s), already understood as a crisis 
of historicity, must be reread in the terms of a crisis of 
political imagination. 

Mark Fisher”s works remain, in this sense, one of 
the most important contributions to the analysis of the 
cultural failure of the possibility of imagining alterna-
tives to capitalism. With the fall of the Berlin Wall in 
1989 as its symbolic starting date, capitalist realism 
constituted itself as «a pervasive atmosphere, condition-
ing not only the production of culture but also the reg-
ulation of work and education, and acting as a kind of 
invisible barrier constraining thought and action» (Fish-
er, 2009, p.21). 

But this condition was not an isolated historical 
event as much as it was the achieved result of the political 
project of neoliberalism. The characteristics of such pro-
ject have been meaningfully and accurately described in 
David Harvey’s A Brief History of Neoliberalism: in that 
pivotal work, neoliberalism was understood as a theo-
ry and ethic based on the idea that «human well-being 
[could] best be advanced by liberating individual entre-
preneurial freedoms and skills within an institutional 
framework characterized by strong private property 
rights, free markets, and free trade » (Harvey, 2005, p. 2). 

What was fundamentally different from earlier ver-
sions of economic liberalism was the idea that markets 
did not «spontaneously emerge as the state [backed] 
away» (Williams and Srnicek, 2016, p. 53), but were rath-
er something which could be created. In this sense, then, 
the state, historically thought of only as a tool for the 
protection of property rights and markets, could indeed 
be seized and instrumentalized for their creation.10 

Nonetheless, this project could not sustain itself 
without the enactment of a massive political and cul-
tural operation lasting for multiple decades, capable of 

10 Another crucial element of the process of neoliberalization is the 
development of information technology and of an actual “information 
society”: if goodness, in a strictly moral sense, is found in the maximi-
zation of transactions and in the extension of market relations, informa-
tion and data become a crucial instrument and, as a matter of fact, a 
form of wealth and power. 

producing the new languages and modes of existence 
it required – an operation which then took the shape of 
a true «free market counterrevolution» (Klein, 2014, p. 
146). With institutions such as think tanks as their ideo-
logical vanguard, these “neoliberal counterrevolutionar-
ies” successfully imposed the postfordist tenants of radi-
cal individualism, flexibility, and decentralization, as well 
as the digital, presentist regime of historicity described 
earlier – hence, substantially, that generalized “atmos-
phere” of insecurity that is typical of postfordist life. Such 
cultural infrastructure was necessary to neoliberalism 
inasmuch as it made possible the naturalization of a set 
of ideological choices (such as the privatization of public 
institutions, financial deregulation, and the externaliza-
tion of production), redefining the horizons of possibility 
according to a «business ontology» (Fisher, 2009, p. 22) 
that presented those choices as the best possible outcome. 
However, as Fisher observes, «while neoliberalism was 
necessarily capitalist realist, capitalist realism need not be 
neoliberal» (Fisher, 2009, p. 72). 

Capitalist realism imposed itself as something that 
stretched way beyond the neoliberal ideology from 
which it originated, becoming an entire system of val-
orisation and attribution of meaning, and ultimately of 
“production of subjectivities” (Guattari, 2014). This latter 
formulation of the cultural-subjective effects of ideology, 
proposed by Félix Guattari in his The Three Ecologies, is 
based on a conception of subjectivity as distinguished 
from mere individuality, and thus rather as the product 
of a series of “components of subjectification” such as 
cultural products, socioeconomic structures, technical 
apparatuses, types of languages and semiotics. Accord-
ing to the French psychoanalyst, postindustrial capital-
ism, or, as he defined it, “Integrated World Capitalism 
(IWC)” is characterized by a tendency «to decentre its 
sites of power, moving away from structures producing 
goods and services towards structures producing signs, 
syntax and […] subjectivity » (Guattari, 2014, p. 31). 

Economistic explanations of IWC are in this sense 
fundamentally inadequate to account for its pervasive 
“semiotic regimes”11 and for its all-encompassing, «pro-
ductive-economic-subjective» nature (Guattari, 2014, p. 
32). In other words, the capitalist machine of produc-
tion of subjectivities acts on a heterogeneous variety of 
fronts and levels, constantly decentralizing both power 
and agency, while also being «manufactured to protect 
existence from any intrusion of events that might disturb 
or disrupt public opinion» (Guattari, 2014, p. 33) – ulti-
mately generating what Guattari defines an intoxicat-

11 Guattari refers in particular to four main semiotic regimes, between 
which there is no causal hierarchy: economic semiotics, juridical semi-
otics, techno-scientific semiotics, and semiotics of subjectification. 
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ing, anesthetizing, «collective feeling of pseudoeternity» 
(Guattari, 2014, p. 34). 

This meaningfully impacts political action and dis-
sensus. In fact, Fisher argues, capitalist realism might 
be so ubiquitous to be able to seize even anticapitalistic 
discourses, reducing them to their strictly performative 
dimension and undermining the proliferation of any 
structural or systemic analysis (2009).12 Furthermore, 
capitalist subjectivity constitutes itself as a fundamen-
tally impersonal structure encoding responsibility as 
the object of a constant “bureaucratic exchange” among 
individual actors. The perfect example of this redistribu-
tion of responsibility can be found in the “imperative to 
recycle” that has been typical of mainstream ecological 
discourses: if the ecological catastrophe is framed as eve-
ryone’s responsibility, its impersonal, structural causes 
can be easily invisibilized. And it is precisely because of 
such invisibilized impersonality that, according to Fish-
er, the emergence of the collective, political subjectivity 
required for this tormented epoch of ours is undermined 
(Fisher, 2009). It is in this sense, then, that capitalist 
realism, or IWC, along with the condition of temporal 
gaps described in the previous section, «suddenly releas-
es this present of time from all the activities and inten-
tionalities that might focus it and make it a space for 
praxis» (Jameson, 1991, p. 27). 

Productive, transformative action is ultimately only 
“performed” in an unconscious manner, as all of the 
radically individualized actors of society fail to actively 
recompose themselves in a societal order, and thus into 
a political subject: the future, then, «no more appears 
as the object of a choice, and of a collective conscious 
action, but is a kind of unavoidable catastrophe that we 
cannot oppose in any way» (Berardi, 2011, p. 97). 

This nightmarish interregnum of ours is undoubted-
ly one filled with «a great variety of morbid symptoms» 
(Gramsci, 1971, p. 556). However, Gramsci reminds us, 
it is in the very nature of these periods that hegemonic 
authority is put into crisis: if we are to believe in the fact 
that the old ideologies are dying, we might as well, not-
withstanding the widespread scepticism, start to imagine 
something different – that is, «the possibility and neces-
sity of creating a new culture» (Gramsci, 1971, p. 557). 

Such necessity has by now become blatant precisely 
in the context of the environmental catastrophe of the 
Anthropocene, specifically insofar as it is a crisis which 

12 Here, Fisher refers in particular to the widespread diffusion of a 
paradoxical “corporate anticapitalism” in mainstream culture: one may 
just think of how, in many Hollywood movies, the villain is often, for 
instance, a large corporation. The roots of this can be found in the rise 
of that “society of the spectacle” described by Guy Debord (Society of 
the Spectacle, Black & Red 2002) – another element of capitalist realism 
that shall not be discussed here. 

requires us to put into question the entire capitalist real-
ist system of production of subjectivities and value (from 
its imperatives for accumulation and growth to its atom-
ized social structures). As shown by Naomi Klein in her 
This Changes Everything, ecological politics might pro-
vide «a coherent narrative about how to protect human-
ity from the ravages of both a savagely unjust economic 
system and a destabilized climate system» (Klein, 2014, 
p. 16). Ecopolitical action must be indeed understood 
in the terms a «battle of cultural worldviews» (Klein, 
2014, p. 74), thus extending far beyond the issue of how 
to manage resources and how to interact with the envi-
ronments. A similar framework can also be found in 
Guattari’s “ecosophy,” based on the idea of a “triple ecol-
ogy” of the mind, of society, and of the environment. 
Here, the prefix “eco” has to be interpreted as its origi-
nal Greek meaning, oikos, that is “home,” “habitat,” or 
“natural environment”. The “three ecologies” might in 
this way be understood as a set of theories and prac-
tices fundamentally concerned with making “existential 
Territories” inhabitable (Guattari, 2014). They are about 
immanence, situatedness and contextualization, but also 
relatedness, singularity, and heterogeneity. By virtue of 
a praxeological opening to all «the potential vectors of 
subjectification and singularization» (Guattari, 2014, p. 
30), the three ecologies thus constitute the fundamental 
tools of generation of “autonomous subjectivities,” dif-
ferent from the ones produced within IWC. They act 
at the fundamental levels wherein such subjectivity can 
be installed – «in the realms of the environment, in the 
major social and institutional assemblages, and symmet-
rically in the landscapes and fantasies of the most inti-
mate spheres of the individual» (Guattari, 2014, p. 47). It 
is in this sense, then, that the triple ecological praxis will 
not present itself as an alternative, but rather as a quali-
tative redirection of the horizons of meaning and value. 
As it opens towards every singular instance of subjectifi-
cation, it allows for the reestablishment of both present 
and future as spaces for sociopolitical action, and then, 
finally, «for a gradual reforging and renewal of human-
ity’s confidence in itself» (Guattari, 2014, p. 47).

«Political resistance often begins in a meanwhile,» 
wrote Berger (2007, p. 121): this interregnum, this «long, 
dark night of the end of history» (Fisher, 2009, p. 74) 
represented by the crisis of the future(s) must be grasped 
as an opportunity to seize collectively. In an age – the 
Anthropocene – in which our agency has become so 
extensive as to be fundamentally planetary, every sin-
gle praxeological singularity must be recollected in the 
name of collective resubjectification. The new subject, 
the new realism we need is then something that must be 
collectively but heterogeneously built and achieved.
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CONCLUSION: THE WORLD MUST 
CONTINUE, BUT IT MIGHT END

The collective endeavour to make sense of our «geo-
physical [and political] karma» (Danowski and Viveiros 
De Castro, 2017, p. 5) is but the first step in transcend-
ing the torments and the «morbid symptoms» (Gram-
sci, 1971, p. 556) of our epoch. The emergence of an 
ecopolitical subject and the construction of a cultural 
counterhegemony require much more than theoretical 
elaboration, as they constitute a long-term political pro-
ject. Nonetheless, the cross-cutting value of research and 
knowledge is undeniable, and even the more so when 
futures are imagined and experienced as spaces and 
instrument for sociopolitical action. Accordingly, this 
enquiry has tried to offer its – however small – contribu-
tion to such efforts. 

The conclusions it brought to can be briefly encap-
sulated in two simple points: first of all, conceptions of 
the Anthropocene and of the crisis of the futures must 
necessarily be politicized, and thus be sensible to inher-
ent power relations, trying to avoid the risks of aliena-
tion; secondly, they must be responsive to the historical 
awareness of every form of exploitation, and thus also to 
the anthropological awareness of the irreducible variety 
of instances of subjectification. In this sense, as much 
as it correctly points out to the need of rethinking his-
tory in ecological terms, Chakrabarty’s negative univer-
sal of the homo sapiens as a species (2021) runs the risk 
of producing a dangerous essentialization of the human, 
as well as an alienation from the politics of ecological 
justice – for ecological degradation is first of all a mat-
ter of extractivist exploitation, and a productive political 
discourse and practice cannot arise out of the alienating 
figure of the human species. The human being is not a 
datum, but it is the result of continuous dialectical sig-
nification; its relationship with its oikos – or, in a word, 
its ecologies – can only be described through a histori-
cal materialist approach in which «nature and culture 
are considered together in terms of subjective-objective 
becoming» (Omodeo, 2022, p. 41). 

And it is according to these coordinates that human 
action can be oriented in these times of apocalypse. 
Anthropologist Ernesto De Martino’s later works have 
precisely focused on the human experience of the apoc-
alypse, understood in two different senses: «as a his-
torically determined cultural theme, and as a permanent 
anthropological risk» (De Martino, 2019, p. 128).13 

In the first sense, it might be understood as that 
recurring theme bringing together, for example, cyclic 

13 (Author’s translation): “[…] e cioè come tema culturale storicamente 
determinato, e come rischio antropologico permanente.”

conceptions of history and linear, eschatological ones. 
In the latter, however, it refers to «the risk of not being 
there in any possible cultural world, losing the possibil-
ity of actualizing operationally to the world, the shrink-
ing – up to the annihilation – of any horizon of worldly 
operability, the catastrophe of any community planning 
according to values » (De Martino, 2019, p. 128).14 

In this context, human cultures, generally intended, 
would have always been realized as «a solemn exorcism 
against this radical risk» (De Martino, 2019, p. 128).15 
The crisis of the futures might then precisely be framed 
in these terms – «the alternative that the world must 
continue but that it might end, […] and that man, only 
man, carries the entire responsibility of this must and 
this might» [emphasis added] (De Martino, 2019, p. 70).16 

At the time of his writing, the Italian anthropolo-
gist was focusing on the post-WWII crisis of sense; the 
Anthropocene, and the perils it brings about, confer 
however an unprecedented concreteness to such risk of 
annihilation. 

But times of apocalypse, however frightening they 
might be, are not, in De Martino’s view, to be accepted 
as a fatal necessity, but as inherent bearers of change 
and transcendence; for the decay of a world might rather 
imply the “world of tomorrow.” Cultural apocalypses, 
along with their consequences, might be reversed by 
transformative action, and in particular through the 
creation of a renewed cultural ethos capable of making 
sense of the present condition. Such a reversal refers to a 
“valorization” or, in other words, a «redirection together 
with an attribution of meaning» (Omodeo, 2017, p. 443).

 Making sense of the immanent contradictions and 
developing historical awareness, the new ethos may then 
rise, again, in the name of a triple-ecological theory and 
praxis. What is more, it is through a dialectical relation-
ship between different cultural histories and modes of 
existence that emancipatory forces might be released. 
And this by way of an productive and reflective anthro-
pological confrontation led by a «critical ethnocentrism» 
(De Martino, 2019, p. 105), that is, a deep conscious-
ness of one’s situatedness as well as humanity’s irreduc-
ible heterogeneity, aimed at revealing the essentially 
human character of history (De Martino, 2019, p. 324). 

14 (Author’s translation): “[…] il rischio di non poterci essere in nessun 
mondo culturale possible, il perdere la possibilità di farsi presente oper-
ativamente al mondo, il restringersi – sino all”annientarsi – di qualsiasi 
orizzonte di operabilità mondana, la catastrofe di qualsiasi progettazi-
one comunitaria secondo valori.”
15 (Author’s translation): “l”esorcismo solenne contro questo rischio 
radicale.”
16 (Author’s translation): “nell”alternativa che il mondo deve continuare 
ma che può finire, […] e che l”uomo, solo l”uomo, porta l”intera respon-
sabilità di questo deve e di questo può.”
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Ultimately, De Martino’s fundamental teaching is that 
living in apocalyptic times means precisely that a space 
for the arbitrary and collective overcoming of a status-
quo necessity has opened up. In the Anthropocene, this 
becomes a warning with deeply material consequences 
– for, in the face of the concrete possibility of the ter-
mination of the biogeophysical conditions that sustain 
life, a redirection and resignification of the present con-
juncture is as urgent as ever. The present enquiry has 
shown how this must arise out of historical awareness, 
immanent conditions, and praxis, but also according to 
the heterogeneity of subjectification. This, to develop a 
broad environmental consciousness able to go beyond a 
scientistic, depoliticized understanding of environmental 
degradation. Political action will be crucial and imag-
ined futures – in all their heterogeneity – might coher-
ently form and orient it. To end on Fisher’s hopeful note:

The long, dark night of the end of history has to be 
grasped as an enormous opportunity. The very oppressive 
pervasiveness of capitalist realism means that even glim-
mers of alternative political and economic possibilities 
can have disproportionately great effect. The tiniest event 
can tear a hole in the grey curtain of reaction which has 
marked the horizons of possibility under capitalist real-
ism. From a situation in which nothing can happen, sud-
denly anything is possible again (Fisher, 2009, p. 74).
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Abstract. This article analyzes the historical and symbolic construction of North-
ern Mexico as an apocalyptic space, understood as a permanent condition of the cri-
sis initiated with the Spanish colonization. Through an interdisciplinary framework, 
it examines how the colonial-state imposition and the Chichimeca War transformed 
anti-state nomadic societies into northern subjects, shaped by systemic violence. Sub-
sequently, it explores the emergence of the posnorteño in contemporary Mexico: a 
deterritorialized subjectivity, trapped between residual identities and assimilation into 
global capitalism. The text argues that the apocalypse should not be understood as a 
singular eschatological event but rather as a redefinition of the contours of existence, 
which seeks to align with Ernesto de Martino’s notion of the crisis of presence, where 
coloniality and the State fractured ways of inhabiting the territory, generating reaction-
ary and fascist identities. Through critical theory, it proposes rethinking the resistance 
from a politics of becoming-multitude, which recovers the nomadic memory as a line 
of flight in the face of the apocalypse. The analysis accentuates the urgency of disman-
tling hegemonic narratives about the North, pointing out the danger of returning into 
identitarian authoritarianisms.

Keywords: Apocalypse, coloniality, posnorteño, crisis of presence, becoming multitude.

Resumen. Este artículo analiza la construcción histórica y simbólica del Norte de 
México como espacio apocalíptico, entendido como condición permanente de cri-
sis iniciada con la colonización española. A través de un marco interdisciplinario, se 
examina cómo la imposición estatal-colonial y la guerra chichimeca transformaron a 
las sociedades nómadas antiestatales en sujetos norteños, moldeados por la violencia 
sistémica. Posteriormente, se explora la emergencia del posnorteño en el México con-
temporáneo: una subjetividad desterritorializada, atrapada entre identidades residuales 
y la asimilación al capitalismo global. El texto argumenta que el apocalipsis no debe 
entenderse como un evento singular escatológico, sino como una redefinición de los 
contornos de la existencia. Esta definición de apocalipsis busca, además, alinearse con 
la noción de Ernesto de Martino de crisis de la presencia, donde la colonialidad y el 
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Estado fracturaron modos de habitar el territorio, generando identidades reaccionarias y fascistas. Mediante la teoría crítica se pro-
pone repensar la resistencia desde una política del devenir multitud, que recupere la memoria nómada como línea de fuga ante el 
apocalipsis. El análisis subraya la urgencia de desmontar narrativas hegemónicas sobre el Norte, advirtiendo los riesgos de recaer en 
autoritarismos identitarios.

Palabras clave: Apocalipsis, colonialidad, posnorteño, crisis de la presencia, devenir multitud.

PREÁMBULO

El apocalipsis que sacude el Norte de México no tie-
ne un inicio claro, pero sus síntomas se arrastran desde 
múltiples fracturas históricas, culturales y afectivas que 
aún supuran. Este apocalipsis no es un evento futuro, 
sino un estado actual. No es la gran catástrofe por venir, 
sino el desgaste diario, la normalización de la crisis. El 
Norte de México y lo que se descubre como posnorte son 
una empresa cultural estatizada que crea sujetos norte-
ños y posnorteños, que moldea en estos mismos sujetos 
una herramienta que sirva al Estado como columna para 
reproducir los albores del nacionalismo reaccionario. 
Nos referimos a un Estado que construyó fronteras, sol-
dados y un mercado de la violencia, lo cual está legitima-
do desde el ejercicio de ofrecer el Norte como un pro-
ducto que se consume, que se vende, que se intercambia 
y que también se fabrica con tinta sangre: ser norteño, 
en un contexto donde el Norte ha dejado de ser un terri-
torio geográfico para devenir un estado de crisis perma-
nente, implica asumirse como el producto de una irre-
suelta crisis de la presencia.

No hay verdad en sugerir que las diatribas condu-
cen a respuestas definitorias. No es nuestra empresa 
el encontrar “al norteño” o definir qué tal o cual suje-
to conduce a caricaturizar tal condición. Es un intento 
de pensar el Norte como un proceso histórico y políti-
co, que moldea sujetos y deseos desde la crisis. Entender 
esto genera nuevas configuraciones de existir y de ser 
que están por explorarse y tienen una manera de habitar 
la ruina. Lo que sí es tarea, entonces, es dar cuenta de 
cómo el Norte ha sido fabricado como empresa cultural 
y política, que a su vez es resultado de una administra-
ción colonial y capital.

EL EXTERMINIO DE LAS SOCIEDADES 
ANTIESTATALES

Entendemos que el apocalipsis en el Norte de Méxi-
co se inició con la conquista española de estos territo-
rios, lo que significó una territorialización basada en el 
sedentarismo, la aniquilación de pueblos autóctonos y la 
colonización del territorio. Estas consideraciones sobre 

el pasado nómada y antiestatal del Norte de México se 
pueden profundizar al considerar las ideas de Clastres 
sobre las sociedades de cazadores-recolectores como 
sociedades contra el Estado. Su teoría propone que las 
sociedades primitivas son, en realidad, sociedades com-
plejas que eligen activamente resistir la formación de un 
Estado (1981; 1978). Esta resistencia es clave para com-
prender el profundo impacto que la colonización tuvo 
en estas comunidades, así como el surgimiento de la 
subjetividad del norteño en un contexto de colonización 
y capitalismo. Arriesgándonos a generalizar, y con ello 
caer en un cierto punto de vista arraigado en la latitud 
mesoamericana, ejemplificamos al nómada precolonial 
con el chichimeca, porque consideramos que su ser gue-
rrero y su fatal destino como objeto de la primera guerra 
colonial al Norte de la Nueva España reflejan la interac-
ción entre el indígena norteño con la colonización y el 
subsecuente apocalipsis que ésta acarreó.

El chichimeca, aquél habitante de lo que los espa-
ñoles llamaron la Gran Chichimeca, era en realidad una 
multitud de etnias, tribus y culturas que los coloniza-
dores englobaron en su famosa “Guerra Chichimeca” 
(Powell, 1977). Esta guerra implicó la imposición del nue-
vo orden social, el pecado original de todo Estado, sobre 
las comunidades y territorios que en la antropología y 
arqueología se han llamado como Occidente y Aridoamé-
rica (Clastres, 1981). Además de compartir un territorio, 
estas sociedades tenían una organización social parecida 
y se puede resumir de la siguiente manera:

La organización social, en su mayor parte, no había pasa-
do de la familia primitiva, de la ranchería y base tribal, 
[…] La sucesión de los caudillos se realizaba mediante el 
asesinato, el desafío o la elección. […] Para los guamares, 
guachichiles y zacatecos, la organización socio-política 
estaba básicamente relacionada con la guerra; aun así, su 
respeto por la autoridad de los jefes no era muy grande 
(Powell, 1977, p. 57).

Como hemos dicho, estas sociedades pueden ser 
entendidas como sociedades contra el Estado. Definimos 
al Estado desde la propuesta de Clastres, quien lo propo-
ne como un signo de la diferencia, ya que, para él, el Esta-
do es «el signo acabado de la división de la sociedad, en 
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tanto es el órgano del poder político independiente: des-
de su aparición, la sociedad está dividida entre aquellos 
que ejercen el poder y aquellos que lo obedecen» (1981, 
p. 214). Dicha forma de ejercer el poder político la encon-
tramos a lo largo de Mesoamérica, y fue bastante conve-
niente para el establecimiento y dominio español sobre 
las naciones del centro y sur de lo que ahora identifica-
mos como México. Este proceso significó un movimiento 
de instauración de una nueva casta política, económica y 
militar sobre el antiguo modelo mesoamericano.

Así, durante la conquista española, en lo enseñado 
como “Mesoamérica”, las tropas de conquistadores iban 
nutridas de cuerpos militares de indígenas aliados que 
conforman el grueso de las expediciones tlaxcaltecas, oto-
míes, mexicas, purépechas, entre otras (Salmerón, 2021). 
En lo que ahora llamamos Occidente y Aridoamérica, las 
cosas no eran iguales a la Mesoamérica civilizada, pues 
estas zonas culturales responden a lógicas centrífugas del 
Estado. Dicho lo anterior, para lograr una mejor compre-
sión sobre el colonialismo y el apocalipsis en el Norte, 
consideramos pertinente ampliar la propuesta de Clastres 
sobre las poblaciones amerindias de cazadores-recolec-
tores en Sudamérica para poder abordar sus similitudes 
con los pueblos nómadas de Norteamérica. 

Para el etnólogo francés, las formaciones políticas 
de estos grupos son sociedades principalmente violen-
tas, dado que sus guerreros son «seres para la muerte» y 
su sociedad es una «sociedad para la guerra» (Clastres, 
1981, p. 212). Clastres comprende la guerra desde una 
perspectiva diferente, desde una mirada anarquista y 
que retoma la pulsión de muerte, para con ello encontrar 
su causa en la misma estructura social y política de las 
sociedades primitivas. Así, nos propone una lógica dife-
rente a la de Lévi-Strauss y nos dirá que «la guerra está 
antes que la alianza» (1981, p. 207). La guerra en la socie-
dad primitiva será una forma de vincularse con el Otro, 
misma que marca una continua afirmación del Nosotros 
frente al Otro, con el que se está fuera de las relaciones 
de parentesco y de la comunidad, que es el grupo local. 
Entonces, se hace necesario resaltar el carácter especular 
de la relación con el Otro y su exclusión del cuerpo social: 
«Es justamente este Otro, considerado como un espejo 
[…], el que devuelve a la comunidad la imagen de su uni-
dad y de su totalidad» (1981, p. 202).

Podemos notar que esta tensión se sustenta en un 
doble desenvolvimiento: el de la producción de diferen-
cia y el del mantenimiento de un cuerpo social indiviso. 
Clastres (1981) dice que es la propia necesidad de super-
vivencia la que imposibilita a la comunidad primitiva 
de identificarse con el Otro. En este sentido, para que la 
comunidad se piense como una totalidad que responde a 
lo Uno, necesita la figura opuesta del extranjero/enemi-

go. Esta premisa ontológica posibilita que la guerra esté 
inscrita en el seno de la comunidad primitiva. Así, las 
sociedades de cazadores-recolectores del Norte de México 
responden a esta forma política y social estudiada por el 
autor. La organización tribal conocida por los america-
nistas es similar en el norte y sur del continente, en don-
de coexisten distintas figuras como la del chamán y la del 
jefe, o el guerrero, que a veces se pueden conjugar en una 
sola persona sin que esta monopolice el poder del grupo. 

Entre los habitantes de la Gran Chichimeca, como 
dice Powell (1977), la figura del jefe es poco respetada, 
es decir, no impera sobre la voz de los demás miembros 
del grupo y puede ser rechazada aún en tiempos de gue-
rra. Estamos ante sociedades guerreras que en su mismo 
seno repudian al Estado: entendido como lo Uno y como 
el signo de la división social. Es decir, las sociedades 
chichimecas son sociedades contra el Estado en el más 
estricto sentido clastresiano. Al considerar esto, podemos 
ver que en el Norte de México el Estado fue una conse-
cuencia histórica del colonialismo, de la ruptura mítica 
entre lo nómada y lo sedentario, entre el chichimeca y 
el civilizado de Mesoamérica. La colonialidad, entendi-
da como una nueva forma de territorialización del Nor-
te, implicó que las subjetividades nómadas entraran a 
una lógica de la división, del sometimiento, una ruptura 
ontológica que puso en crisis su ser para la guerra, su ser 
contra lo centrípeto del Estado. Como podemos observar 
en la Guerra Chichimeca, la resistencia por parte de los 
nómadas frente al poderío colonial y su colonización fue 
tenaz (Powell, 1977). Sin embargo, la respuesta Estatal 
fue doble: por un lado, se desató una guerra a fuego y 
sangre, es decir, una guerra de exterminio; por otro, se 
impulsó la territorialización del Norte mediante la ins-
talación de presidios y la fundación de pueblos con colo-
nos indígenas traídos desde Mesoamérica, en el corazón 
mismo de la Gran Chichimeca. Esta guerra es la expre-
sión violenta de una incompatibilidad entre mundos. Las 
tensiones entre la multiplicidad nómada y el sedentaris-
mo colonial son claras: se enfrentan una sociedad sin 
Estado contra una sociedad colonial que se funda en un 
Estado despótico y bien definido; se enfrenta una econo-
mía doméstica centrada en los lazos de parentesco con-
tra la máquina proto capitalista que terminará por con-
sumir los flujos de plata de las minas del Bajío. Lo que se 
juega en esta guerra es más que la libertad, es un modo 
de vivir y de habitar la tierra. Un «construir, habitar y 
pensar» (Heidegger, 1994, p. 127)).

Derrota, sometimiento y desplazamiento fue lo que 
terminó por acontecer para los chichimecas. Las colo-
nias que se instalaron en el Norte provocaron aquello 
que buscaremos alinear con una crisis de la presencia 
(De Martino, 1985). Esta crisis funda el mundo mágico y 
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sus dispositivos de subjetivación que De Martino investi-
gó y exploró a lo largo de su obra.

La crisis de la presencia refiere al momento en que 
un sujeto pierde la capacidad de mantenerse en el mun-
do, de sostener su existencia simbólica y su agencia fren-
te al derrumbe de su horizonte de sentido, el cese de su 
presencia. En el caso de los pueblos chichimecas, esta 
crisis no solo fue el efecto de la violencia física del some-
timiento colonial, sino del desmantelamiento progre-
sivo de su sistema cultural, territorial y espiritual. Este 
umbral de disolución, lo mágico, como lo entendía De 
Martino, emerge como un dispositivo de recomposición 
subjetiva: una forma creativa de habitar un mundo que 
ya no es propio. La crisis de la presencia, entonces, no 
es solo un quiebre existencial, sino una condición límite 
desde donde se reorganiza la experiencia humana frente 
al abismo del no-ser

La irrupción del Estado es un drama existencial en 
sí, y que devendrá en cada subjetividad como la expe-
riencia angustiosa de una presencia que no logra mante-
nerse frente al mundo y, por ende «ante un riesgo extre-
mado y definitivo, respecto al cual todo los demás que 
están ligados a la existencia humana pierden su significa-
do y su relieve» (De Martino, De Martino, 1985, p. 198). 
Siguiendo De Martino, sería un drama existencial del 
existir – nómada, múltiple, centrífugo, indiviso y para la 
guerra – el del nómada, quien queda expuesto al riesgo 
de no existir en lo Estatal: diviso y a la vez homogenei-
zante. Dicha situación necesita de un dispositivo social, 
comunitario y cultural-histórico para ser rescatada de 
este riesgo. Tal dispositivo sería el magismo, porque, 
para el autor italiano, todas las expresiones de lo que lla-
mamos “magia” se fundan en el drama que se relaciona 
con la angustia de existir. Sólo que, con la colonización 
del sujeto y el territorio que conlleva un epistemicidio, no 
hubo magia chamánica chichimeca que permitiera deve-
nir en el caos del apocalipsis que trajeron los colonizado-
res. Por el contrario, lo que realmente pasó fue aquel fin 
mítico anunciando con trompetas y tambores de guerra, 
con pólvora y cruces para los paganos.

SUBJETIVIDADES FRACTURADAS 
POR LA MÁQUINA ESTATAL

Como hemos dicho, el pecado original de todo 
Estado es el nuevo orden; y la deslegitimación de él, su 
absolución. Una tensión, un territorio y una subjetividad 
abraza un tono sepia -construido por Hollywood- que 
es el Norte mexicano. Ya sabemos lo que los libros no 
oficiales dicen del Estado impuesto por la Corona espa-
ñola en América: un Estado y un estado de total insatis-

facción para el criollo blanco, el indio y el mestizo, y se 
puede decir que para el mismo nómada también (Nava-
rrete, 2016). Si bien la conquista no solo introdujo nue-
vas formas de violencias, como la concepción del Esta-
do, la filosofía occidental, el escorbuto, la relativización 
del tiempo en la mar, la tristeza del despojo, la angustia 
colonial del no-ser (Fanon, 2016) y la opulencia, también 
reconfiguró el territorio bajo la lógica de la sedentariza-
ción. De esta manera, el nómada del Norte no era solo 
un sujeto precolonial, sino un desafío constante a las 
estructuras que buscan fijarlo.

Fue el control instaurado por este nuevo modus 
operandi, junto con las configuraciones arquetípicas 
introducidas durante la colonización española – la raza, 
la economía, el sexo, el sexismo y el género –, lo que 
permitió que los principales instrumentos de domina-
ción, es decir, la iglesia, la fuerza militar y las hacien-
das agrícolas, se consolidaran como mecanismos fun-
damentales para el sometimiento y la reorganización 
social. Claro ejemplo de ello lo tenemos con el trabajo 
de Tsing (2012), donde revierte el paso y la construcción 
del Estado poniendo criterio en cómo la agricultura, y 
el monocultivo, aunado al miedo de la fermentación de 
los cereales abrió senda al proceso Occidental entendi-
do por Civilización. Dicho esto, la domesticación y las 
haciendas agrícolas son el punto clave de apoyo a las 
élites (Tsing, 2012). Sostenemos que el nómada, arran-
cado de su relación dinámica con el espacio, fue forza-
do a adaptarse a una lógica que le era ajena, y así nació 
el norteño. Con ello no aminoramos rasgos que se están 
en el espectro del nómada: la violencia, la tensión entre 
guerra y alianza, la descentralización política; sino que 
afirmamos que el nómada se convierte en un sujeto nor-
teño, un colectivo, un habitus (Bourdieu y Wacquant, 
2008), un Uno y un Otro producto de un sedentarismo –
de movilidad y de pensamiento– impuesto; un habitante 
de un territorio convertido en frontera, donde la violen-
cia no desapareció, pero que fue instrumentalizada para 
la dominación.

Para Deleuze y Guattari, siguiendo los plantea-
mientos mitográficos de Dumézil, la máquina de guerra 
nómada fue capturada por el Estado, aquel terreno de 
magos y juristas, de Indra y Varuna. Esto debido a que, 
como hemos dicho, la figura del guerrero profesional de 
estas sociedades que habitan los territorios lisos y que 
tienen por guerreros a seres para la muerte, en un prin-
cipio repudian al Estado, es una máquina social estado-
fóbica: 

El Estado no tiene de por sí máquina de guerra; sólo se 
apropiará de ella bajo la forma de institución militar, y 
ésta no cesará de plantearle problemas. De ahí la descon-
fianza de los Estados frente a la institución militar, en 
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tanto que procede de una máquina de guerra extrínseca 
(Deleuze y Guattari, 2004, p. 362). 

Siguiendo a los autores, la máquina de guerra tiene 
otro origen, es ajena a la forma Estado. Aclarando este 
panorama, podemos empezar a darle forma conceptual, 
y por tanto histórica, al sujeto que compete este apartado 
y que es antesala del posnorteño: el norteño. Así, el nor-
teño aparece como un sujeto apocalíptico cuya reacción 
al colapso no radica en la crítica de las estructuras, sino 
en una afectividad conservadora del orden colonial, de 
corte reaccionario, que busca anclar sentido en figuras 
de orden a partir del desastre. 

Para definir al sujeto apocalíptico mencionado es 
necesario hablar de la noción de apocalipsis. No se pue-
de hablar de apocalipsis sin hablar de la ambigua noción 
de progreso, de linealidad, de futuro y de pasado, de 
quiebre, ruptura y organización. Ya Walter Benjamin 
alertaba con el Angelus Novus sobre el Paraíso desde el 
cual «sopla un viento huracanado que se enreda en sus 
alas, tan fuerte que ya no puede plegarlas» (2024, p. 34); 
el mismo Paraíso que avecina el final. Anclar esta noción 
de fin y finalidad viene siempre de la mano de su cóm-
plice, que es la teleología. Todo fin, tiene un recoveco de 
salvación, una utopía que sostiene la posibilidad. El fin 
de la vida trae el cielo, dice el cristianismo; el fin de la 
pobreza trae el progreso, dice el Estado colonial; el fin 
del duelo trae la aceptación, dice la tanatología; enton-
ces, el fin del fin trae ¿más fin? El apocalipsis no debe 
entenderse como un evento singular escatológico, más 
bien es una redefinición de los contornos de la existen-
cia, humana y no humana. Es más, podemos decir que 
el apocalipsis es un discurso (Derrida, Porter y Lewis, 
1984). Sin sorpresa, se descubre que en sí mismo el apo-
calipsis ha operado como horizonte de control, una aler-
ta sobre la ruptura inminente que cobija con esperan-
zas y promesas, que se compromete. Es esa herramienta 
interpretativa que tienta al evento real, que es la vida, el 
actuar, que devuelve al actor a su estado vegetativo, es 
decir, a la muerte de la acción colectiva.

Habrá que desterrar este tono mísero e inmedia-
to que es el apocalipsis y subvertirlo, devenirlo, casarlo, 
con “s”, no con “z”. Como alerta Cortázar con el juego 
de palabras «yo no estoy comprometido […] estoy casa-
do» (1980, 6m48s). Aceptar un compromiso es ser fiel 
a los ideales, y a un territorio, a un pueblo; «cuando 
cumplo una acción que significa una denuncia, un ata-
que, una tentativa de echar abajo esos sistemas siniestros 
que están alienando o explotando y destruyendo nuestra 
América Latina […], ese es el verdadero compromiso» 
(1980, 6m30s). Ya el propio De Martino había vaticinado 
lo siguiente: 

Nuestra civilización está en crisis: hay señales de que un 
mundo va a despedazarse, y otro se anuncia. […] No obs-
tante, una cosa es cierta: cada uno debe asumir su propia 
responsabilidad. Podrá ser lícito equivocarse en el juicio; 
lo ilícito será no tenerlo. Podrá ser lícito obrar mal; lo ilí-
cito será no obrar (de Martino, 1985, p. 13). 

Simultáneamente, Žižek nos invita a pensar el apo-
calipsis como una condición que opera de manera laten-
te y que cuestiona las estructuras que sostienen el argu-
mento del acabose del mundo, un mundo local que hace 
dialéctica con lo global (2013). Se define apocalípticos no 
como compromiso, sino como casamiento, como forma 
de enlazarse con el Otro, de hacer un lazo social. Se tra-
ta de una promesa sin horizonte claro, de un deseo que 
no se cumple, que se estanca en un presente suspendido. 
Escindirse con el apocalipsis implica una forma de vin-
culación total: no es un compromiso que anticipa una 
salida, sino una entrega que asume la crisis como desti-
no. Es habitar el quiebre, no como tránsito hacia un nue-
vo orden, sino como afirmación del desorden. Es actuar, 
no postergar.

Aunque está moldeado por una larga genealogía de 
catástrofes, el norteño no reproduce pasivamente sus 
efectos. Este sujeto, urdido en el apocalipsis, ha reem-
plazado la inocencia y el confort que conlleva la aliena-
ción por una forma endurecida de habitar el desastre. En 
este sentido, como propone Haraway (2016), se trata de 
enfrentar los ruinosos legados del presente con una mira-
da crítica que se atreva a habitar las grietas sin nostalgia. 
El norteño, sin embargo, no es simplemente un herede-
ro pasivo de las condiciones impuestas por la crisis de 
la irrupción colonial en América: aunque forjado en la 
violencia estructural del colonialismo, aún estaba lejos 
de interpelar dichas condiciones desde una conciencia 
histórica y política. La diferencia sustancial entre el nor-
teño y el posnorteño permite extender la mirada regional 
hasta los albores de la fundación del México post inde-
pendentista y el subsecuente México posrevolucionario. Si 
bien el norteño no es una categoría homogénea en térmi-
nos empíricos, al observar en retrospectiva es claro que, 
en ciertos momentos históricos, si fue consolidado den-
tro del imaginario nacional, así como lo fue el indígena 
en la construcción del Estado Mexicano, pero de esto ya 
se ha hablado en las ciencias históricas y antropológicas 
mexicanas1. El Norte se yergue como un tejido complejo 

1 Como ha señalado Jaime Marques-Pereira (2001), el Norte fue con-
vertido en una metáfora territorial de modernidad, productividad y 
virilidad, erigiéndose como modelo de nación dentro de la nación. 
Esta invención, al igual que la del indígena, respondía más a necesi-
dades políticas que a realidades culturales (Bartra, 2002). Tal como lo 
han argumentado Bonfil Batalla (1989) y Stavenhagen (2010), a la par 
de Aguirre Beltrán (1967), la figura del “indígena” fue producida por el 
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que emerge en un momento de consolidación nacional. 
Es el capitalismo tardío (Habermas, 1999), la Colonia, la 
expansión de las fronteras económicas y las dinámicas de 
resistencia e incorporación al sistema político centraliza-
do lo que consolida a este sujeto norteño.

Para dar cuenta de este sujeto, es importante el 
México posindependentista, donde el Norte se caracteri-
zó por su marginalidad respecto al centro de poder polí-
tico. La “independencia” no sólo consolidó un proyecto 
nacional cohesivo y funcional para el aparato estatal, 
sino que intensificó la fragmentación regional. El Nor-
te fue hábitat de comunidades indígenas sobrevivientes 
a la violencia colonial que daban cuenta de ese pasado, 
de pequeños núcleos mestizos acaudalados, y de grupos 
criollos que subsistían en una economía predominante-
mente extractivista y agrícola. Este espacio estaba atra-
vesado por la movilidad constante de grupos indígenas 
– que hemos caracterizado con el chichimeca – , cuyas 
dinámicas de resistencia frente al control estatal alimen-
taban la narrativa del Norte como tierra indómita y sal-
vaje, desde la perspectiva del ejercicio nacional de cen-
tralización política y bélica. 

Tras la Revolución Mexicana, el país buscó integrar 
al Norte como parte del proyecto nacionalista, como 
alguna vez lo fue el indio atrasado que, empachado con 
pulque y tortilla, estaba “perdido” en el caos colonial, 
en lo que se define como la «conversión del indio en 
no-indio» (Barabas, 2000, p. 17). Pero este proceso inte-
gracionista no fue uniforme ni estuvo exento de contra-
dicciones. Las aristas que marcaron el paso del Norte 
por México, o más bien que México pasara por el Nor-
te, estuvo en su medida influenciada por los hechos que 
hicieron los españoles sobre los nómadas tras su arri-
bo: un Norte que es violento, sangriento y debe ser no 
domado, sino domesticado, territorializado por los flujos 
del Estado y el capital. En efecto, el Norte se configuró 
tempranamente como un eje estratégico en la consolida-
ción del proyecto nacional mexicano. El rumor del Norte 
que falsamente cuestionaba al Estado permitió mitificar 
ese territorio violento con una nueva cara. Un Norte de 
hombres, así dicho, de hombres en el estricto sentitdo 
del sexo masculino, de patriarcado, de independencias y 
de armas desenfundadas al menor peligro. Por otro lado, 
al igual que Chiapas fue un perfecto estado político para 
todos los proyectos antropológicos y políticos estadouni-

Estado mexicano como categoría fija, civilizable y administrable. Lejos 
reflejar la diversidad y autonomía de los pueblos originarios, el “indio” 
fue esculpido como sujeto tutelado, una alteridad funcional a los pro-
yectos civilizatorios, indigenistas y posteriormente multiculturalistas del 
Estado (Saldívar, 2008; Aguilar, 2020; Gargallo, 2012). Esta operación 
de homogeneización revela que lo indígena no ha sido un lugar desde el 
cual se habla, sino una posición para ser hablada, gestionada, represen-
tada desde afuera. 

denses y mexicanos que culminarían en el proyecto Har-
vard (García Méndez, 2014), el Norte fue un territorio de 
importante experimentación cultural y económica, don-
de las influencias estadounidenses se mezclaron con las 
locales para producir un ethos distintivo, una «multicul-
turalidad abigarrada» (Gimenez, 2007, p. 27)

Durante el México posrevolucionario tardío, el Nor-
te se consolida como lo que ya había sido proyectado por 
la Corona Española: un espacio de promesa económica, 
ahora incorporado plenamente al imaginario y al pro-
yecto del Estado mexicano. Una rápida pesquisa al Pro-
grama Bracero permite ver cómo éste ayudó a la inten-
sificación de la migración laboral hacia Estados Uni-
dos entre el año de 1942 hasta el entrado año de 1964 
(Durand 2007). Se implementó una movilización masiva 
de hombres que trabajaran en las faenas agrícolas para 
dar cabida a la demanda de cosechas que alimentarían 
a las familias del país. Sumado con la precarización del 
peonaje, que era extensión en la clase media del Norte 
de México (Durand, 2007), el programa trajo consigo, 
súbitamente, una confirmación de que el Norte estaba 
próximo a reconfigurarse en un discurso de progreso. 
Estados Unidos no tardó en colonizar y construir idea-
les sobre el norteño que él mismo no concebía: sueldos 
en dólares, automóviles, propiedad privada, movilidad. 
Para tales efectos del imperio que resultaba ser Estados 
Unidos, habría que entender la gran transformación que 
constituyó el traslado del pensamiento de Occidente a la 
latitud americana. Estados Unidos figuró como ese deber 
ser, ese principio de progreso que en su inicio del suje-
to apocalíptico fue España y gran parte de Europa. Por 
esa razón Estados Unidos es la Colonia que transgrede 
al sujeto norteño que alguna vez fue nómada y lo trans-
forma en un corolario de la tradición capitalista.

Influencias musicales, cinematográficas y teorías no 
solo circularon: actuaron como catalizadores en la for-
mación de un nuevo sujeto que respondía a una realidad 
en transformación, un producto de esta nueva colonia 
norteamericana y devenir apocalíptico en esta segunda 
fractura de la identidad. Sin embargo, sostenemos que 
este nuevo sujeto, a diferencia del norteño, empezaba 
a vincularse con el ejercicio de la “retrointrospección” 
-introspección y retrospección-. Pudieron ser muchas 
las cosas y las herramientas que permitieron a este suje-
to erigirse, pero nosotros creemos que es la entrada a la 
exposición de las dinámicas globales en el campo simbó-
lico. El posnorteño deviene apocalíptico “esquizoide”, es 
decir, ni plenamente integrado al discurso del moder-
nismo occidental ni completamente anclado a sus raíces 
tradicionales. Los guiños hacia la narcocultura como 
producto de consumo podrían, en medida, encapsular 
la condición de este sujeto que reconoce su enajenación 
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en un sistema que lo condena a la marginalidad (Bece-
rra Romero y Hernández Cruz, 2019), pero que también 
le otorga cierta agencia simbólica, encarnada en figuras 
de tal condición posnorteña: el “buchón” (León, 2019), el 
narco, el sicario, el aspiracionista a gringo. No obstan-
te, debe pensarse en tales figuras como producto de un 
sistema que necesita construir sujetos afines a los prin-
cipios estatales y que funcionen para amalgamar el mito 
del Norte como violento, dando paso a este posnorteño, 
que, si bien es “apocalíptico esquizoide”, sigue siendo 
reaccionario. O, mejor dicho, fascista. 

EL POSNORTEÑO: CRISIS DE LA PRESENCIA 
Y ESQUIZOFRENIA CULTURAL

Para entender cómo se configura este sujeto posnor-
teño dentro de la colonización y la estatización de las 
subjetividades, recurrimos al concepto de rostridad de 
Guattari. Este concepto se define como una micropolíti-
ca de cierre semiótico, un mecanismo que redirige cons-
tantemente los significados hacia estructuras de poder 
dominantes (2013). Es decir, el yo no surge de manera 
autónoma, sino que se construye a partir de significa-
ciones impuestas que son históricas y particulares. Aun-
que este proceso se vincula con la lógica del falo como 
estructura de territorialización, Guattari lo distingue 
de la visión lacaniana del estadio del espejo, porque no 
depende de un gran Otro universal, sino de formaciones 
de poder específicas que operan en cada contexto social. 
Para Guattari, esta rostridad debe ser entendida como el 
anverso del falo, en tanto que permite la subjetivación y 
territorialización de los cuerpos. Es dicha territorializa-
ción la que nos compete en este punto de la disertación, 
ya que, como hemos visto, históricamente el Norte ha 
sido objeto de desterritorializaciones y territorializacio-
nes, siendo las territorializaciones del Estado y el Capital 
las que quebraron la forma nómada de relacionarse con 
el cuerpo de la Tierra.

La colonización española del Norte fue una forma 
de creación de identidad, de subjetivación fálica, enten-
dido este falo como significante de lo Uno; en pocas 
palabras, del Estado y el modelo de humano -y de hom-
bre- que trajo la colonización. Sin embargo, lo anterior 
se complica dentro de una mirada histórica, porque el 
rostro, dentro de la máquina capitalista, se difumina, se 
desterritorializa de nuevo ya no en las grandes planicies 
del cuerpo de la tierra que habitaban los nómadas, sino 
en los flujos del mercado y sus identidades que hacen de 
fuerza centrífuga frente al ideal e identidad nacional que 
promovió el Estado-Nación mexicano como poder hege-
monizante y aglutinante. El proyecto colonial español 

trazó los primeros contornos de un rostro estatizado: el 
rostro colonial, el rostro del Estado. Con esto no damos 
por hecho que fue el primer sistema en haber dado ros-
tro, en tanto una micropolítica de mediación, dado que, 
como mencionamos al inicio del trabajo, los chichime-
cas ya contaban con identificaciones que iban del yo al 
cuerpo social. Este rostro colonial, como maquillaje 
indeleble, buscaba ocultar la fluidez del devenir nómada 
y plantar raíces en un suelo chamánico, que se resistía a 
ser poseído. 

Dicho lo anterior, los procesos de semiotización que 
el capital trata de capturar y de indexar a él dan como 
resultado algo que llamaremos subjetividades en crisis 
o “a medio camino”, ya que estas se encuentran entre 
el rostro -nacional y colonial- y la desterritorialización 
nómada que funciona como línea de fuga: 

Bajo su vertiente de desterritorialización, el poder capi-
talístico pone por delante una función fálica, que somete 
el conjunto de los afectos y de los contenidos de cuerpo 
sexuado a un sistema de operador a-significante de la 
división social de los sexos -falo no falo-, mientras que, 
sobre su vertiente de reterritorialización, presenta rostros 
que “personalizan” esta operación reductora, que restitu-
yen al deseo de minúsculas territorialidades, […] o inclu-
so y sobre todo aquella, sin rostro, del superyó (Guattari, 
2013, p. 237). 

Si bien hasta ahora hemos comulgado con la pro-
puesta de Deleuze y Guattari sobre el tratamiento de las 
subjetividades y de lo social, creemos que, cuando cae el 
rostro, por más que sea una cuestión política y necesaria 
para su esquizoanálisis, se arroja al sujeto a un proceso y 
sentir que trae consigo sufrimiento y una crisis de la pre-
sencia. Ante la caída del rostro ese sujeto es despojado de 
su relación con el otro y el Otro, se pierden los límites de 
su presencia y el mundo parece devorarlo. Implica nave-
gar con tribus flotantes habitando los vacíos de lo que 
alguna vez fue un yo. Como los mismos autores apuntan 
en Mil Mesetas:

Deshacer el rostro no es nada sencillo. Se puede caer en 
la locura. ¿Acaso es un azar que el esquizofrénico pierda 
al mismo tiempo el sentido del rostro, de su propio ros-
tro y del de los demás, el sentido del paisaje y el sentido 
del lenguaje y de sus significaciones dominantes? […] el 
rostro es una política, deshacer el rostro también es otra 
política, que provoca los devenires reales, todo un devenir 
clandestino. Deshacer el rostro es lo mismo que traspasar 
la pared del significante, salir del agujero negro de la sub-
jetividad (Deleuze y Guattari, 2004, pp. 191-192).

Por esa razón, queremos regresar a la noción de De 
Martino con la crisis de la presencia. En otros tiempos, 
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las sociedades “primitivas” son salvadas por el magismo 
como producto histórico de aquel mundo premoderno 
y precolonial, mientras que el sujeto colonial cae en un 
vacío histórico, una intemperie que es antesala al caos 
que devora todo. Para el autor italiano, en la esquizofre-
nia ocurre lo siguiente:

En la esquizofrenia, por el contrario, el existir ya no está 
decidido y garantizado como debiera estarlo de acuerdo a 
la situación histórica en que se halla. El drama individual 
queda aquí como algo meramente privado, […] y surge 
sin que el ambiente histórico, bajo la forma de tradiciones 
acreditadas y de instituciones operantes, esté suficiente-
mente preparado para acogerlo y resolverlo […] La presen-
cia declina desde el plano histórico que le corresponde de 
jure, y por mucho que se oponga y resista a la caída, no 
tiene la fuerza suficiente para detenerla y para rescatarse 
(de Martino, 1985, pp. 258-259).

La crisis de la presencia, que surge de esta crisis exis-
tencial a la que es arrojado el sujeto del Norte, puede ser 
una experiencia compartida en estos tiempos apocalípti-
cos, como se observa en las palabras de Fernández Sava-
ter al respecto de la crisis de la presencia: 

Lo que creía sólido y garantizado [la unidad y autono-
mía de mi yo] empieza a desintegrarse. Vacila y se hun-
de la frontera que me separaba nítidamente del mundo. 
No me reconozco, y tampoco a los otros, hasta entonces 
tan familiares. Es como si yo ya no fuera yo, como si un 
intruso se me hubiese colado dentro. […] ¿Estaré poseí-
do, embrujado? Las mismas realidades físicas se rebelan 
contra el dominio de mi voluntad. Si ahora el interior 
me asusta, el exterior parece haber perdido igualmente 
su objetividad maciza. Se vuelve como de cera. La tierra 
tiembla. Todo me parece irreal y, más que miedo a algo en 
concreto, siento una angustia indefinida. Inquietud. ¿Por 
qué esto? Y ¿por qué a mí? (2015, s/p).

En esta declinación de ser, que es esquizofrénica, la 
cultura histórica y particular de los Estados-Nación se 
muestran insuficientes para construir un nosotros, un 
común que haga de este drama algo público y comuni-
tario. El sujeto posnorteño es arrojado a un esfuerzo 
monadista (De Martino, 1985) de restablecer su presen-
cia ante un mundo caótico y tambaleante que repudia 
y lo repudia de regreso; los antiguos rostros del macho 
y el patriarcado se develan, por su toma de consciencia, 
como anatemas, semiotizaciones sagradas y malditas 
que son parte de la destrucción del mundo y de sí mis-
mo. Cuando conoce parte de su rostro y con ello cae 
su identificación con aquel falo erguido por la situación 
colonial, el sujeto es arrojado a la crisis, a la nada y a la 
posibilidad de devenir algo más, pero sin herramientas 
comunitarias que puedan sostener su presencia, y con 

ellas, hacerle frente al caos del mundo. En el caos, las 
transformaciones son infinitas y ahistóricas, pues no hay 
especialista ritual perteneciente al mundo de la magia, ni 
comunidad que lo ancle de nuevo a una cierta estabili-
dad del mundo y el cuerpo social.

Tratar de reconocer el propio rostro es enfrentarse 
a la crisis y a su inherente posibilidad de devenir, pero 
sin comunidad, sin ritual, sin magia el salvarse se vuelve 
una cuestión problemática. Para salvarse, o por lo menos 
darse lugar en la vida, al sujeto posnorteño se le presen-
tan dos alternativas estatizadas, que, aunque parezcan 
reduccionistas, resuenan en las comunidades fragmen-
tadas: el sicario o “la mafia”, o ser policía. Estas dos 
alternativas en un Narco Estado parecen ser dos caras 
de una misma moneda: la del fascismo. Con esto no pre-
tendemos caer en un ejercicio de caricaturizar el Norte 
como si creara antagonistas asimétricos, sino más bien 
dar cuenta que el Estado, con sus reaccionarios, sabe que 
está en crisis, y, al igual que el norteño, tiene que hacer 
algo para evitar su fin. La salida que proponemos es otra 
forma de ser y dar lugar a la presencia del sujeto de estos 
tiempos apocalípticos. Si bien, en palabras de Deleu-
ze y Guattari, el esquizofrénico «Sólo tiene un desierto 
y tribus que lo habitan, un cuerpo lleno y multiplicida-
des que se aferran a él» (2004, p. 37), es en esos terrenos 
de su subjetividad en los que discurren lo nómada y las 
planicies inmanentes a él donde reside la posibilidad de 
restablecer su presencia y un nuevo lazo social, un nue-
vo rostro que no sea semblante del falo y que le permi-
ta ir más allá de los horrores que se han desencadenado 
en estas tierras mexicanas. Esta respuesta sólo puede ser 
histórica, tanto propia y particular, así como de la comu-
nidad en la que este está inserto. La consigna a seguir 
sería la siguiente: devenir una multitud -chichimeca- que 
actualice el pasado en el presente.

HACIA UNA POLÍTICA DEL DEVENIR-MULTITUD: 
RESISTIENDO EL APOCALIPSIS DESDE LAS RUINAS

Devenir posnorteño no es una iluminación súbita 
ni una epifanía emancipadora. No es un bautizo por la 
contracultura ni un rito de paso al margen del Estado, 
porque sugerir tal práctica caería en el mismo discurso 
que hemos tratado del Estado en torno a la construcción 
de ese ser para la muerte y sociedad para la guerra: una 
cultura que se puede apropiar y reproducir a manera de 
producto. Es, más bien, un ejercicio incómodo, una auto-
observación paranoide: colocar un espejo en el rostro del 
patriarcado, del macho, del patrón, del policía, del super-
yó que llevamos dentro y que amenaza con devolverle la 
mirada. Es vigilar al “facho” que nos habita, reconocer 
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que la estatificación del capital no es solo externa, sino 
interna, escrita en el tejido de nuestros deseos, en la for-
ma en las que nos relacionamos, en los impulsos que 
nos parecen naturales, pero que son sintomáticos de un 
mundo modelado por la jerarquía y la violencia. 

Pero incluso este gesto – el de vigilar nuestras pro-
pias estructuras internas de poder – no está exento de 
riesgo. El capital es lo suficientemente astuto como para 
permitirnos jugar al disidente, al transgresor, al que se 
mira con sospecha, siempre y cuando no se rompa el 
marco del juego. Así, el posnorteño corre el peligro de 
performar una crítica que ya ha sido anticipada por las 
lógicas del mercado. El espejo se convierte entonces en 
un escenario: no miramos para desmontar, sino para 
ensayar una identidad disidente que se vuelve intercam-
biable, consumible, neutralizada. Y así, incluso la inco-
modidad se vuelve estética; incluso la paranoia se vuelve 
parte del guión. Sobre esto Fisher afirma que el capita-
lismo no solo captura la economía, sino la imaginación. 
Si algo caracteriza a este realismo capitalista (2018), es 
su capacidad de convencernos de que no hay alternativa. 
No es que se prohíba soñar, es que solo se permite soñar 
dentro de los límites del mercado.

El capital ofrece la fantasía de la transgresión para 
que nunca escapemos realmente. Vende la rebeldía pre-
fabricada, esa misma que operó en los usufructos que 
cooptaron al nómada y al norteño, encerrándolos en 
una condena de ser uno para y con el Estado: un dis-
curso antisistema empaquetado en un delirio reacciona-
rio de cultura patriarcal, una cultura violenta que calla 
con acero silbante a los retractores, que educa desde la 
humillación. Y así, en este delirio inducido por el merca-
do, el norteño, como producto cultural y social, se come 
el engaño del devenir posnorteño, que, con todo, es un 
producto que es construido en los marcos de la política 
mexicana: el juego del posnorteño “esquizoide” y el pos-
norteño “facho”. Pero el posnorteño “esquizoide” no se 
define sólo por la alienación, sino por su capacidad de 
reconocerla. Es un sujeto apocalíptico, pero no como el 
norteño, que fue arrojado al colapso sin comprender su 
lugar en él. El posnorteño es un sobreviviente, una ano-
malía compleja, que carga con la consciencia de su tra-
gedia: el reconocimiento de que el mundo que habita es 
una ruina en tiempo real, vis a vis en el abiss. Ahí don-
de Tiqqun y Amador Savater se cuestionaban el porve-
nir de Bloom, encontramos en el posnorteño esa audacia, 
esa semilla producto del colapso, ya que como el filósofo 
español recuerda: «El Bloom es al mismo tiempo vene-
no y antídoto» (2015, s/p). Bloom es un sujeto terminal 
del capitalismo, anónimo, sin raíces, sin comunidad, sin 
tribu, desterritorializado (Deleuze y Guattari, 2004). El 
Bloom ya no recuerda; el posnorteño no puede olvidar.

Pero aquí está el peligro: el posnorteño, en su afán 
de escapar, puede caer en su reverso autoritario. Es decir, 
puede refugiarse en identidades fijas, en el retorno deses-
perado de la restauración de los rostros caídos bajo el dis-
fraz de una rebeldía que en realidad es reacción. Es muy 
fácil perderse en el naufragio. Rivera Cusicanqui (2015) 
recuerda que la colonialidad no despoja solo de la Tierra, 
sino de la capacidad de leer nuestra propia historia. Obli-
ga a pensarnos desde narrativas ajenas, desde la moderni-
dad que mutila y luego oculta la historia, susurrando que 
nunca se estuvo completo sin el proyecto colonial. Pero 
la respuesta a esta crisis no está en una nostalgia indige-
nista, ni en un regreso romántico a un pasado idealiza-
do. Rivera Cusicanqui nos invita a mirar los fragmentos, 
a leer las grietas en el muro, a rastrear en el lenguaje y 
en los cuerpos las huellas de la resistencia. Para el pos-
norteño, esto significa reconocerse como producto de la 
violencia histórica que atisbó su condición norteña, pero 
también como un punto de fuga dentro de ella.

Si algo ha enseñado la historia es que el fascismo no 
es un fenómeno externo, ni un ente demoníaco que sur-
ge en tiempos de crisis. Es un virus latente en la estruc-
tura misma del poder, en la estructura del Estado, en la 
ética del castigo y la obediencia, en el deseo de orden 
que se disfraza de justicia. Vigilar al fascista, al “facho”, 
interior no es solo una ideología, sino un reflejo de esa 
formación subjetiva que contornea al posnorteño. Tam-
poco se trata de revertir roles y hacer que el juzgado 
sea juez, es, más bien, preguntarse por qué sentimos la 
necesidad de establecer jerarquías, por qué el autori-
tarismo nos seduce cuando se disfraza de estabilidad. 
Hay que recordar que, como Fisher, la crisis no es pro-
blema personal, sino consecuencia estructural (2018). 
En este sentido, el posnorteño, no es una identidad, sino 
un ejercicio: el de mantenerse en guardia, no caer en la 
trampa del mercado ni en la melancolía paralizante. Es 
saber que la modernidad lo ha convertido en un animal 
domesticado, pero que dentro de él sigue habitando un 
vestigio nómada, una memoria de guerra y resistencia, 
un eco de lo que fue antes del Estado. Y, si algo queda 
claro en este apocalipsis, es que la única salida no es 
esperar un final redentor, sino atravesarlo, torcer sus 
lógicas y encontrar en la crisis una oportunidad de deve-
nir otra cosa.
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Abstract. This article examines some ideas that underpin the stages of utopian thought 
in Latin America. It is believed to have identified a possible development of the con-
cept of utopia, one that would constantly change throughout the continent’s history 
since its encounter with Europe in the 15th century, while maintaining the aspiration 
for a distinct society constructed from the imaginary that forms the very foundation 
of the notion of America. In the utopian moments of Latin American history, it begins 
with the idea that America is an ideal construct rather than a reality. Later, Independ-
ence will assume that American utopia is possible, but only in the form of a republic in 
the classical sense. This is followed by what is considered a change in the definition of 
utopia introduced by José Martí and José Enrique Rodó; to finally verify what is con-
sidered its final transformation, the one that produced the Cold War.

Keywords:	 Latin American utopian thought, arielism, republicanism, Cold War.

Resumen. Este artículo estudia algunas de las ideas que vertebran las etapas del pen-
samiento utópico en Hispanoamérica. Se cree haber identificado un desarrollo posible 
del concepto de utopía que va a cambiar constantemente a lo largo de la historia del 
continente desde su encuentro con Europa en el siglo XV, al mismo tiempo que man-
tiene la esencia de la aspiración a una sociedad distinta construida desde el imaginario 
que forma el sustrato mismo de la noción de América. En los momentos utópicos de 
la historia hispanoamericana se comienza con la idea de que América es una construc-
ción ideal antes que una realidad. Luego, la Independencia asumirá que la utopía ame-
ricana es posible, pero solo en la forma de una república en el sentido clásico. Después 
se sigue con lo que se considera un cambio en la definición de la utopía que introdu-
cen José Martí y José Enrique Rodó; para verificar al final la que se considera su últi-
ma transformación, la que produce la Guerra Fría.

Palabras clave:	pensamiento utópico latinoamericano, arielismo, republicanismo, 
Guerra Fría.
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INTRODUCCIÓN

Este artículo estudia algunas de las ideas que 
estructuran las etapas del pensamiento utópico en His-
panoamérica. Se cree haber identificado un desarrollo 
posible del concepto de utopía que va a cambiar constan-
temente a lo largo de la historia del continente desde su 
encuentro con Europa en el siglo XV, al mismo tiempo 
que mantiene la esencia de la aspiración a una sociedad 
distinta construida desde el imaginario que forma el sus-
trato mismo de la noción de América.

Esa evolución es mostrada a través de la división 
temporal que sigue los momentos utópicos de la historia 
hispanoamericana que propone Aínsa (1992): 

El que precede y propicia el ‘descubrimiento’ de América 
[…], el que organiza, a lo largo del siglo XVI, las alterna-
tivas a la conquista imperial [De las Casas, Jesuitas en 
Paraguay]; el fermento de ideas y acciones políticas que 
preparan y acompañan la Independencia americana [1810-
1825]; los planes y proyectos con que aspiran a estructu-
rarse los flamantes Estados americanos en el siglo XIX 
[hasta 1850 y de nuevo entre 1865 y 1914]; y los planteos 
programáticos de muchas revoluciones y enunciados ideo-
lógicos del siglo XX (p. 12).

Dentro de los dos primeros se repasa la idea de que 
América es una construcción ideal antes que una realidad, 
esa contraposición es escenificada por la diferencia de 
visiones entre Cristóbal Colón y Bartolomé de las Casas, 
que si bien coinciden en alguna medida cuando conside-
ran a América un paraíso, pronto van a divergir cuando el 
religioso acuse a los conquistadores de haber destruido la 
utopía y asuma la misión de intentar reconstruirla.

Luego, la Independencia asumirá que la utopía ame-
ricana es posible, pero solo en la forma de una repúbli-
ca – con la excepción del Primer Imperio Mexicano – . 
Cuando, a finales del siglo XIX, los intelectuales lucha-
ron contra el desencanto del saldo de ese republicanis-
mo, al mismo tiempo que enfrentaron la admiración del 
hemisferio por Estados Unidos, tuvo lugar un cambio en 
la concepción de esa república. Esta pasará a considerar-
se la alternativa al norte por la mera conformación espi-
ritual de sus integrantes, sin tener que pasar por el arduo 
proceso de adquisición de las virtudes republicanas que 
padres fundadores, como Simón Bolívar, había estable-
cido como única forma posible de acceder al deber que 
impone la polis por él liberada. Finalmente, la Revolu-
ción Cubana operará un cambio que supone que la uto-
pía ya no perseguirá una república como horizonte, sino 
la revolución misma.

Cada uno de estos desarrollos se desdobla en su 
opuesto. De esta manera, a la utopía imaginada se con-

trapone la América real, la república gravita en torno a su 
disolución, y la revolución se opone a la sociedad liberal 
en la que es posible el orden y la riqueza en medio de un 
horizonte permanente de reformas producto del consenso.

Además de la división en etapas históricas, el 
otro punto de partida es fijar el marco referencial que 
comienza con el concepto de utopía. Es un tópico defi-
nir a la utopía utilizando la etimología presentada por 
Moro como un juego de palabras:1 un no lugar (outopos, 
outopia) que es al mismo tiempo el buen lugar (euthopia, 
eutopos); la mejor comunidad política que, sin embargo, 
no existe, salvo en una versión literaria. Ajustando ese 
concepto etimológico, Tower Sargent usa utopía como 
sinónimo de utopismo al que además endosa tres acep-
ciones: la de género literario; la propuesta de construc-
ción de comunidades políticas reales; y, por último, la 
teoría social (1994, pp. 3, 5-21).

Por su parte, el concepto de republicanismo emplea-
do en el artículo corresponde a su versión clásica, esa 
que considera que solo una parte de los habitantes de la 
polis deben tener todos los derechos políticos. 

El último concepto del marco referencial es el de 
revolución. Aquí no se utilizará la acepción moderna de 
la noción de revolución política, la que alude a un movi-
miento que traslada la sociedad al futuro, sino a su sig-
nificado previo: el de revolutio y revolvere; ‘retornar a los 
orígenes’; ‘volver al punto de partida’.

AMÉRICA: LA UTOPÍA INVENTADA

Cuando, en el siglo XV, Europa se encuentra con 
América, las dos primeras facetas del utopismo indica-
das por Aínsa (1992) son indiscernibles, una fusión que 
se registra ya en el Diario de abordo de Colón y que va 
a continuar en todas las crónicas de Indias. Esa configu-
ración del pensamiento utópico instala la premisa de que 
mucho antes de ser descubierta América había sido ima-
ginada o inventada. 

Esa es la implicación más importante del pensa-
miento utópico a la hora de abordar la historia del con-
tinente: el núcleo de los intentos de comprensión de lo 
americano que registran La Utopía de América (1925), 
de Henríquez Ureña; pasando por La Utopía de Tomás 
Moro en la Nueva España y otros estudios (1937), de Sil-
vio Zavala; Utopías Americanas (1938), de Alfonso Reyes, 

1 La sátira de Moro se expresa en otros juegos de palabras. Así, el perso-
naje que narra la Utopía, Rafael Hitlodeo, es el “buhonero de tonterías” 
o el “experto en insensateces” de acuerdo con la etimología de su nom-
bre griego. Un supuesto pueblo persa, que renuncia a la gloria militar 
a cambio de pagar tributo, lo que le permite vivir en paz, se llama los 
Polilerites, o la “gente de los muchos disparates”. Por su parte Amaurota, 
la capital de Utopía, se traduce como “Oscura” o “Tenue”. 
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La invención de América (1958) de Edmundo O’Gorman; 
y hasta Nuestra América es un ensayo (1963) de Germán 
Arciniegas. 

Esa construcción imaginaria, desde la que se crea 
América, tiene dos caras. Una está constituida por todos 
los relatos pre utópicos que parten de la edad de oro, 
pero que también integrará a la Utopía de Moro (1516) 
y a sus derivados. La otra cara es la Europa real desde la 
que parten las expediciones en el siglo XV. 

El almirante Colón usa a Canarias como uno de los 
patrones contra los cuales contrastar lo que encuentra en 
lo que será América. Así, el color de piel de los indígenas, 
o el tipo de aves que encuentra durante la navegación, 
se definen por su parecido con los tipos de las gentes y 
faunas canarias (2016, p. 67). De esta manera, el lugar 
del que partieron, también conocido como Las Cana-
rias, eran también las Islas Afortunadas o, el Paraíso de 
Homero, determinó la descripción de lo que encontraron.

Pero es la recreación de la utopía la que prima. 
Los españoles, sobre todo, y en buena medida las otras 
naciones europeas conquistadoras, no tienen frente a 
sí una geografía física y humana, sino a las historias 
de lugares en los que la vida es fantásticamente mejor. 
Mumford nos dice que la utopía constituye la mitad de 
la historia humana porque el hombre está inserto en dos 
mundos: aquel en el que vive materialmente y en aquel 
en el que aspira a vivir (2013, p. 23). Durante la primera 
etapa de la colonización y conquista, los europeos eligen 
vivir en el segundo.

Es un tópico mencionar cómo Colón ubica el paraí-
so cerca de la desembocadura del Orinoco durante su 
tercer viaje (De las Casas, 1986a [1527], p. 562), pero lo 
cierto es que a cada paso creía tropezarse con la utopía 
del lugar perfecto sobre la Tierra. Así, cuando navegaba 
entre la Española y la Tortuga, escribió: «Puso nombre al 
valle Valle del Paraíso, y al río Guadalquivir, porque dice 
que así viene tan grande como el Guadalquivir por Cór-
doba, y a las veras o riberas dél, playa de piedras muy 
hermosas, y todo andable» (2016, p. 185).

Al principio, hombres como Bartolomé de las Casas 
también verán la utopía allí donde miren, pero luego 
entenderán que los conquistadores la destruyeron y que 
su tarea era reedificarla. La comparación de este frag-
mento, que se repite a lo largo de toda su Historia, define 
la visión lacasiana:

Manifiesto es, por infinitos testimonios y argumentos 
arriba traídos, la mansedumbre y pacífica y modesta natu-
ral cualidad y condición de los habitadores naturales desta 
isla, y las pocas y leves y casi ningunas armas que tenían, 
y cuánto nosotros con las nuestras les excedíamos, y que 
si viviéramos con ellos según cristianos, no tuviéramos 
necesidad de armas, ni arcabuces, ni caballos, ni perros 

bravos, para todos atraerlos. Después ya de habiéndolos 
así exacerbado, estragado, muerto, despedazado y destruí-
do, que probasen a matarnos si pudiesen, uno aquí y otro 
allí (porque muchos de nosotros juntos, ní que fuesen 
treinta juntos, si no los tomaban durmiendo por ningu-
na industria podían) no era maravilla (De las Casas, 1986 
[1561], pp. 3-4, Tomo II).

Es esta escisión lo que hace que de los Reyes (1992), 
entre otros, hable de la necesidad del Viejo Mundo de 
asumir a América como una utopía como reconstrucción 
y deseo histórico (pp. 211-212). Él estudia la utopía que 
precede y propicia el encuentro de América partiendo 
de textos de Carlos Fuentes – entre ellos Valiente Nuevo 
Mundo (1990) – para quien la utopía es la tercera posibi-
lidad que ofrecía el continente al momento de la disrup-
ción que significó la llegada de los españoles; la primera 
fue la organización indígena y la segunda la conquista 
misma (1992, pp. 214-215). Como la utopía no se realiza, 
el continente jamás abandonará la nostalgia por lo que 
no fue, con el agregado de que pudo identificar siempre 
en la segunda posibilidad, en la conquista, en la leyenda 
negra, la causa de la destrucción de la utopía.

No obstante, de los Reyes, en su glosa de Fuentes, 
señala que Bodino va a romper la nostalgia con la que 
Europa mira al Nuevo Mundo cuando deja de conside-
rarlo una utopía y se plantea que los indígenas probable-
mente no vivían en una Edad de Oro antes de la llegada 
de los europeos, sino en una degradada Edad de Hierro 
(1992, p. 226). 

LA ACADIA DE LOS BUENOS SALVAJES2

El pensamiento utópico en Hispanoamérica durante 
el siglo XVI está signado por lo que Uslar Pietri deno-
mina «esa imagen del “buen salvaje”, de la igualdad, la 
libertad y la felicidad de los seres que viven cerca del esta-
do de naturaleza, [que] es el concepto más importante 
que surge del hallazgo del Nuevo Mundo» (1998, p. 118). 
Esa imagen es falsa, pero es el núcleo de la utopía buena 
durante la conquista y colonización, vale decir, de la que 
se opone a la deshumanización de los indígenas como 
instrumento de la otra utopía: la búsqueda de El Dorado.

Es precisamente con esos buenos salvajes con los 
que algunos conquistadores tratarán de reproducir, por 
primera vez en la historia, la Utopía de Moro.3 Los cua-

2 Para la noción de buen salvaje cfr. Todorov (1989) y Lukács (1959).
3 Uslar Pietri recuerda que, en la biblioteca del primer obispo de Méxi-
co, fray Juan de Zumárraga, había un ejemplar anotado de la Utopía 
(1998, p. 119) que probablemente haya leído Vasco de Quiroga. Lillo 
Castañ (2022) atribuye a Vasco de Quiroga una traducción anónima de 
la Utopía.



36 Héctor Augusto Jiménez Esclusa 

tro ejemplos más destacables indican que el signo de 
estos intentos utópicos es profundamente religioso: 1) 
los hospitales-pueblos de Vasco de Quiroga en Santa Fe 
de México en 1532 y Santa Fe de la Laguna en Michoa-
cán, 1533; 2) el pensamiento de Gerónimo de Mendieta; 
3) las misiones jesuíticas guaraníes,4 y 4) los intentos de 
Bartolomé de las Casas en Guatemala entre 1537 y 1550.

De los Reyes hace referencia al carácter de organiza-
ción económica coordinada en las comunidades de Vas-
co de Quiroga, quienes mantienen la riqueza limitada y 
la ausencia de dinero en las misiones jesuíticas en Para-
guay. Este rasgo de lo que era de por sí una acadia agrí-
cola cerrada, será cambiado por la riqueza barroca en la 
ciudad (pp. 221, 223).

Es De las Casas (1986) quien permite mencionar 
el inicio de los intentos utópicos, ya no literarios, sino 
políticos, en lo que será Venezuela, porque sus inten-
tos utópicos son muy anteriores a las misiones en Vera-
paz remontándose al establecimiento de una misión 
en Cumaná, en 1521, cuyo fracaso lo llevará a hacerse 
dominico. Ese intento estará inspirado en la Utopía, pero 
además fracasará precisamente ante la otra forma de la 
utopía: la búsqueda de El Dorado que exige esclavizar. 

LA UTOPÍA REPUBLICANA 

El momento utópico que acompaña la independen-
cia del continente está signado por el republicanismo, 
como menciona Rojas (2009, p. 9), es decir, el: «proceso 
de representación e imaginación de sus comunidades [de 
las nuevas élites letradas y políticas de Hispanoamérica] 
con el fin de transformarlas en las “ciudades virtuosas” 
de las nacientes repúblicas» (2009, p. 12), y cuya conso-
lidación sucede luego de la entrevista de Bolívar y San 
Martín en Guayaquil. Uno de los rasgos utópicos de este 
republicanismo es la homogeneización cívica que se bus-
ca al menos durante las dos primeras décadas de la inde-
pendencia.

Guerrero (2005) suma una consideración que contri-
buye a ubicar a Bolívar como eje de este republicanismo: 
en torno a todo el proceso de emancipación liderado por 
él se vincula una corriente de republicanismo hispanoa-
mericano que se contrasta con el republicanismo ameri-

4 Según del Rey Fajardo (2004) las misiones jesuíticas formaban un 
cinturón que iniciaba en el alto Orinoco y se extendía hasta Paraguay 
con la misión política de obligar a Portugal a respetar el tratado de Tor-
desillas; pero esa unidad política abarca lo que denomina «humanismo 
jesuítico» (pp. 123, 125), de ahí que sea lógico incluir a las misiones 
de la orden en el alto Orinoco en el intento utópico de las ubicadas en 
Paraguay. Cfr. del Rey Fajardo (1996). Zanatta (2020b) concluye que, 
para entender al castrismo, este debe ser considerado una prolongación 
de estas misiones jesuíticas (p. 475).

cano anglosajón y el republicanismo francés preeminen-
te en la posrevolución (p. 45). De esta manera, la utopía 
bolivariana es una república, pero con una configura-
ción derivada de las duras lecciones de la guerra y de sus 
consecuencias cuando se había ganado ya. Nada explica 
mejor esto que una frase del mismo Bolívar al inicio del 
Discurso de Angostura, en febrero de 1819: «No ha sido 
la época de la República, que he presidido, una mera 
tempestad política, ni una guerra sangrienta, ni una 
anarquía popular, ha sido, sí, el desarrollo de todos los 
elementos desorganizadores» (1987, p. 237).

Su repuesta a esa destrucción está contenida más 
adelante en el mismo discurso: un senado hereditario 
que él insiste en advertir que no es una violación a la 
igualdad política, pero que no deja de serlo. A partir de 
Angostura, Bolívar no dejará de insistir en ese tipo de 
instituciones políticas cada vez que intente diseñar el 
orden jurídico de los países que libertó, a la par que hace 
la distinción entre los integrantes de la república, una que 
otorgará plenos derechos a quienes pelearon la guerra, 
así como a quienes tenían una propiedad mínima que les 
evitara depender de otros para subsistir. El resto debía 
lograr su ciudadanía plena solo luego de haber adquiri-
do la capacidad moral que les permitiese ejercer su deber 
cívico. Así, el Libertador no solo respondía a la destruc-
ción material que había dejado la guerra, sino también a 
la amenaza de disgregación y anarquía política que ani-
daba en la constitución ética de los americanos. 

Pero los padres fundadores sucumbirán al desencan-
to y, luego de la disgregación, al final de la primera parte 
republicana, la utopía hispanoamericana cambiará. Es 
aquí donde debe insertarse el panamericanismo de Mar-
tí y el arielismo de Rodó. 

EL GIRO DE FIN DE SIGLO 

Martí se asume como un hijo del pueblo, al que 
admira sin la prevención de no hallarlo moralmente apto 
para habitar la utopía republicana:

Porque yo no sé que haya derecho más grato que el de 
admirar como hijo al pueblo por donde América mostró 
al mundo cómo la libertad vence desnuda, sin más cure-
ña que el lomo de caballo ni más rancho que recortes de 
cuero, al poder injusto que se socorre de las riquezas de 
la tiranía y del mismo ciego favor de la Naturaleza (2005, 
p. 399). 

Aunque esa alabanza la dirige específicamente a 
Venezuela, el mismo tono laudatorio se repite cada vez 
que Martí describe un país latinoamericano. Para él, 
casi al final del siglo XIX América ha hecho un balance 
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en el que «saneada en lo real de sus guerras y lo vano 
de sus imitaciones, conoce por fin sus elementos vivos, 
más nuevos por la mezcla forzosa de la condición diver-
sa de sus moradores que por peculiaridades inamovibles 
de hábito o de razas» (2005, p. 404). Con esa condición, 
todos los latinoamericanos pueden ser parte de la utopía 
de una nación distinta a la del norte, a la que Martí solo 
concede la grandeza que proviene de la conjunción entre 
la extensión del país y el tamaño de la ambición de sus 
habitantes, pero a la que le ha sido negada el refinamien-
to civil del arte (2005, p. 265).

Ariel (1985 [1900]), de José Enrique Rodó, va a 
modificar el contenido del pensamiento utópico his-
panoamericano. Es relevante que el origen de Ariel 
sea la guerra Hispano-estadounidense,5 un evento que 
el castrismo incluirá en el continuum histórico con el 
que intenta legitimarse. Krauze (2011) recuerda que la 
influencia de Ariel fue tal que su lectura en las escuelas 
del continente era obligatoria cuando Fidel Castro tomó 
La Habana en 1959, un suceso que marca el punto final 
de una elipsis que comienza en la guerra de 1899 (p. 41).

El arielismo es la expresión del desencanto, tal vez 
definitivo, de la admiración de Hispanoamérica por los 
Estados Unidos, que había surgido como faro de las nue-
vas repúblicas. La admiración – con una excepción par-
cial en Bolívar – se prolonga por casi todo el siglo XIX y 
Krauze nos recuerda que esa inclinación llegó al extremo 
de la asimilación con la Constitución mexicana de 1824 
(2011, p. 44). Es el mismo Rodó quien registra esa admi-
ración cuando escribe en el Ariel: 

La poderosa federación va realizando entre nosotros una 
suerte de conquista moral. La admiración por su grandeza 
y por su fuerza es un sentimiento que avanza a grandes 
pasos en el espíritu de nuestros hombres dirigentes y, aún 
más quizá, en el de las muchedumbres, fascinables por la 
impresión de la victoria (1985 [1900], p. 33).

Ese éxtasis, al a que él llama nordomanía,6 es una 
forma de abdicación en la que se copiarían inútilmente 
las formas políticas del norte, entre las que Rodó criti-
ca a la democracia, por sus efectos disgregadores sobre 
la sociedad y, más recientemente, la plutocracia. Su res-
puesta cambia lo que acabamos de ver con Bolívar, y de 
ahí el pensamiento utópico hispanoamericano. Rodó 
también propondrá una utopía con los americanos sin 

5 En Doña Bárbara (2000 [1929] Gallegos recoge una manifestación 
del origen del arielismo cuando hace decir al patriarca de Altamira, 
José Luzardo: « – Se necesita ser muy estúpido para creer que puedan 
ganárnosla [la guerra Hispano-estadounidense] los salchicheros de Chi-
cago» (p. 74).
6 Rodó saluda la «grandeza titánica» de Estados Unidos que radica en 
haber hecho realidad la utopía de la libertad (pp. 36, 38).

reservas, sin que tengan que adquirir unas virtudes 
republicanas a través de una ardua formación cívica pri-
mero: bastaba que fuesen capaces de continuar la heren-
cia latinoamericana que para Rodó se funda en la raza 
(1985 [1900], p. 35). Luego vendrían, un poco como epí-
gonos, La raza cósmica de Vasconcelos, en 1925, y los 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, de 
Mariátegui, en 1928. 

Sin embargo, si la herencia que Latinoamérica debía 
continuar era étnica, las formas culturales que veía como 
alternativa debían ser europeas, con lo cual Rodó cierra 
el círculo que había comenzado con la imaginación del 
continente como una utopía. Por eso, como Martí antes, 
critica la ausencia del ideal de la belleza y la verdad, que 
cree encontrar en la metrópoli, en la sociedad de los 
americanos del norte. 

De esta manera, de la admiración por la utopía de la 
libertad estadounidense se pasó al odio casi ininterrum-
pido durante todo el siglo XX. Si ya Estados Unidos no 
era el referente de la utopía hispanoamericana, debía 
construirse urgentemente el referente que a su vez servi-
ría de sostén ideológico a la política. Ese sustituto es lo 
que se denomina arielismo y en cuyo núcleo se halla la 
premisa de ser radicalmente distintos a Estados Unidos. 
La expresión de esta idea fue la convergencia entre libera-
les y conservadores que alumbraron un nacionalismo que 
debía unificar al continente en la cultura que se estimaba 
espiritualmente superior al materialismo estadounidense; 
al ser la cultura el campo de despliegue de ese nacionalis-
mo, el factor era la educación para el que las nuevas gene-
raciones arielistas reclamarían al estudiante universitario 
como protagonista (Rodó, 1985 [1900], pp. 47-48, 53, 58). 

El arielismo será sustituido luego de la Revolución 
Cubana parcialmente por una adulteración de Martí. En 
fecha tan tardía como agosto de 1961, el Che Guevara 
citó a Rodó en la Conferencia de la OEA en Punta del 
Este, tal vez más como una cortesía a Uruguay que como 
una muestra de influencia ideológica, pero lo cierto es 
que toda la generación de políticos latinoamericanos de 
la primera mitad del siglo tenía a Rodó como parte de su 
bagaje cultural. 

Pero la distopía castrista no está gobernada por 
Próspero, sino por Calibán. La sociedad de Rodó aspira 
al orden y la prosperidad, solo que incorporando el ideal 
desechado por el materialismo estadounidense; por eso 
escribía: 

El pasado perteneció todo entero al brazo que comba-
te; el presente pertenece, casi por completo también, al 
tosco brazo que nivela y construye; el porvenir […] ofre-
cerá, para el desenvolvimiento de superiores facultades 
del alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente (1985 
[1900], pp. 50-51).
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Frente a ella, el violento orden político cubano propo-
ne revolución como génesis y totalitarismo tropical como 
horizonte, pero, además, también propone una ruptura 
con la metrópoli, esa en la que Rodó sitúa el ideal. Por lo 
que Ariel debe pasar a servir ahora al orden revoluciona-
rio. Ese nuevo sentido de la utopía hispanoamericana se 
expresa de variadas formas, pero es Fernández Retamar 
(2021) el que lo inscribirá explícitamente en el contexto de 
los personajes del Ariel de Rodó al insertar en el relato la 
equivalencia entre revolución y Calibán (p. 96).

TOMAR EL CIELO POR ASALTO

Así, cuando fracasa el nacionalismo y el populismo 
en la primera mitad del siglo XX, desembocamos en la 
Guerra Fría que va a ser el epítome del enfrentamiento 
ideológico en el hemisferio.7 Aunque la Revolución Mexi-
cana está teñida de utopismo, se da la particularidad de 
que el resto del continente, cuando pensó en términos 
de revolución, se decantó primero por la muy posterior 
Revolución de Octubre y luego por la Revolución Cuba-
na. Sin embargo, en la Revolución Mexicana hay un fac-
tor importante y es que muestra el carácter más naciona-
lista que otra cosa de la ideología en la región a princi-
pios de siglo.8 

Es un tópico que inicialmente la Guerra Fría (1946-
1989) se desarrolla en Eurasia, pero pronto se traslada al 
continente americano, y a África, convirtiéndose en un 
conflicto global que mezcló esa confrontación planetaria 
con conflictos locales. Ahora bien, lo más relevante de la 
Guerra Fría en el contexto de este artículo es que actua-
lizó el concepto de revolución en el continente, mostran-
do la posibilidad de desafiar exitosamente la hegemonía 
estadounidense, al mismo tiempo que dotaba al imagi-
nario de nuevos mitos incluso cuando Fidel Castro dejó, 
mucho después, de apoyar militarmente la insurgencia 
comunista en el continente.

Cuba nunca respaldó activamente la insurgencia 
en México, el único país del hemisferio que no rompió 
relaciones con La Habana luego de la conferencia de la 

7 En esta sección se sigue de cerca el texto de Vanni Pettiná (2018), edi-
tado por el Colegio de México, por dos razones. La primera es que se 
presenta como una historia mínima, lo cual tiene sentido ya que solo 
se busca contextualizar un momento dentro del pensamiento utópico 
latinoamericano y no profundizar en él. Para desentrañar el rol de la 
izquierda, en América Latina, luego de la Guerra Fría cfr. Castañeda 
(1993).
8 Rojas explica que esta premisa es válida solo después de 1959, ya que 
antes los rasgos de la Revolución Mexicana (reforma agraria usando 
bases comunales, nacionalización del petróleo, alfabetización y dere-
chos sociales) impregnaron el populismo de Gétulio Vargas, el de Perón 
y las izquierdas no marxistas del continente antes del triunfo de la 
Revolución Cubana de ese año (2021, pp. 16-17). 

OEA en Punta del Este en 1961; pero a partir de 1961, 
la intensificación de ese apoyo a grupos guerrilleros en 
el resto del continente – que data de fecha tan temprana 
como 1959 con el apoyo a la expedición del MLD domi-
nicano contra Trujillo – en realidad también se concibió 
como una estrategia de defensa, y no solo como una for-
ma de expansión, ya que se pensaba que Estados Unidos 
no podría derrocar al gobierno cubano si la insurgencia 
afín se extendía en América Latina, sobre todo luego del 
resultado de la crisis de los misiles. De ahí la frase de 
Ernesto Guevara de crear muchos Vietnams en su men-
saje a la Conferencia Tricontinental (I Conferencia por 
la Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América 
Latina), a principios de 1966, durante la que se creó la 
Organización de Solidaridad con los Pueblos de Asia, 
África y América Latina (OSPAAAL), la estructura para-
guas del apoyo guerrillero cubano que cambiaría el año 
siguiente a la mucho más sencilla de nombrar Organiza-
ción Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). 

La dimensión mítica legada por la Guerra Fría a la 
izquierda latinoamericana se deriva en buena medida de 
la propia definición del conflicto como «nuevo sistema 
internacional antagónico, basado sobre una contraposi-
ción radical ideológica entre el socialismo y el capitalis-
mo» (Petinná, 2018, p. 37). Esa lucha, esquemáticamen-
te presentada como un enfrentamiento entre el bien y el 
mal, con una eficaz colonización de la cultura por parte 
de la izquierda,9 resultó irresistible para que ambos ban-
dos construyeran un relato mítico.

Como antecedente, el mismo Petinná explica que en 
el período 1933-1945 Estados Unidos no usó el interven-
cionismo como política hacia la región, al mismo tiem-
po que cita fuentes que muestran convergencia entre el 
New Deal y los intentos revolucionarios locales, como el 
Cardenismo en México, gobiernos del partido auténtico 
cubano o el Varguismo en Brasil; aunque al mismo tiem-
po afirma que precisamente el descarte de esa política de 
buena vecindad – por la política de contención a partir 
de 1946 y la Doctrina Truman de 1947 – es uno de los 
rasgos de lo que él denomina fractura externa, que van 
a configurar la Guerra Fría en América Latina (Petin-
ná, 2018, pp. 33, 37, 39 y 56).10 De hecho, entre 1933 y 
1954 no hubo intervenciones estadounidenses en Améri-
ca Latina.11 Si, siguiendo a Petinná, se considera que la 

9 Sobre todo, por la denominada Nueva izquierda. Esta degeneró en el 
terrorismo de las Brigadas Rojas, la banda Baader-Meinhof o los Wea-
thermen. Para una lectura más matizada de la Nueva Izquierda cfr. 
Rojas (2015).
10 Petinná se refiere al libro Agrarian Crossings: Reformers and the 
Remaking of the US and Mexican Countryside (2017) de Tore C. Olsson. 
11 En su novela Tiempos recios (2019), Vargas Llosa ubica en el derroca-
miento de Árbenz el origen de la radicalización de la expedición cubana 
del Granma; algo en lo que coincide con la forma en la que se narra 
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primera etapa de la Guerra Fría en el continente va de 
1946 a 1959, entonces, es forzoso concluir que esa fue su 
fase menos violenta ahí. No obstante, ese fue el período 
en el que se configuró un endurecimiento de la estrate-
gia de contención, gracias al abandono de las áreas de 
prioridad estratégica que equiparaba todas las amenazas 
soviéticas en cualquier parte del mundo sin importar su 
entidad real (p. 88).

¿LA ÚLTIMA UTOPÍA? 

El mismo Petinná describe el sustrato económico 
de la Guerra Fría en el hemisferio: la divergencia entre 
la preferencia estadounidense por el denominado embe-
dded capitalism versus el desarrollismo cepalista12 al sur 
del río Bravo que entrañaba proteccionismo y planifica-
ción – y en algunos casos, como el venezolano, redistri-
bución de la tierra – , que fue parcialmente ajustada con 
la estrategia ad hoc para América Latina, la Alianza para 
el Progreso de la administración Kennedy (p. 43, 44, 66), 
que sin embargo fracasaría a largo plazo. Pero al mismo 
tiempo que no coincidía económicamente con sus veci-
nos – pero sí canalizaba ayuda a Europa y Asia, a las que 
consideraba estratégicamente más importantes – , Esta-
dos Unidos insistía en un aumento de la colaboración 
militar incluso en un momento en el que era lejana la 
Revolución Cubana.

La Alianza para el Progreso exige un estudio más 
amplio, porque es la expresión de una forma de enten-
der la modernidad. Sus postulados pueden resumirse en 
un intento por inducir el desarrollo capitalista, pero sal-
tándose etapas mediante la ayuda financiera estadouni-
dense, que además protegería la transición hacia el desa-
rrollo mediante asistencia militar. En el fondo se trataba 
de una receta que abstraía la modernidad a un conjunto 
de rasgos que debían poder ser replicados en cualquier 
lugar, sin importar el contexto. 

El que Estados Unidos, pese a la Alianza para el Pro-
greso y sobre todo cuando esta se diluyó, privilegiara la 
exportación de materias primas de los países latinoame-
ricanos por encima de su desarrollo industrial, va a ser 

oficialmente la biografía de Ernesto Guevara y Fidel Castro. Más ade-
lante, Petinná ampliará la explicación sobre esa política de no inter-
vención al contar que inicialmente las dictaduras de la región planea-
ron derrocar a Árbenz mediante una invasión de fuerzas paramilitares 
anticomunistas por sentirse amenazadas por sus reformas en lo que se 
llamó Operation Fortune; inicialmente autorizada por Washington pero 
que luego se limitó a una operación encubierta de la CIA, por la negati-
va del secretario de Estado Acheson a romper tan salvajemente la polí-
tica de no intervención de la época de buena vecindad (op. cit., p. 85).
12 Petinná recuerda que la Cepal usó la expresión programación del 
desarrollo evitando el de planificación por sonar muy parecido a planifi-
cación socialista (p. 66). 

un componente importante de la animadversión de la 
izquierda y de sectores nacionalistas – no siempre coin-
ciden ambos – que tendrá un rizo histórico, porque justo 
al final de la Guerra Fría los países latinoamericanos ter-
minarán de abandonar la política de desarrollo por sus-
titución de importaciones en procesos de liberalización 
incompletos que serán tachados de neoliberales.13

No sería precisamente hasta el giro socialista de la 
Revolución Cubana que la Guerra Fría en el hemisfe-
rio contaría con la presencia de una amenaza soviética 
real.14 Pero antes de llegar a ella hay que mencionar la 
fractura interna que Petinná incluye en el tándem, junto 
a la mencionada fractura externa, que da forma a la fiso-
nomía de la Guerra Fría en el continente. Esta condición 
interior de los países de la región se caracteriza por el 
enfrentamiento entre las fuerzas progresistas y las con-
servadoras; estas últimas se habían revitalizado en parte 
gracias a su integración en los proyectos desarrollistas. 

Durante la Guerra Fría, la Unión Soviética propo-
nía a los países periféricos su propia forma no capitalista 
de desarrollo – recogida en la Declaración de la Confe-
rencia de Representantes de los Partidos Comunistas y 
Obreros de los Países Socialistas, Moscú 1960 – que se 
decantaba por una industrialización liderada exclusiva-
mente por el Estado junto a una reforma agraria mucho 
más radical que la planteada por la Alianza para el Pro-
greso. Con su versión del desarrollo, la Unión Soviética 
intentaba una ampliación del enfrentamiento más allá de 
la esfera militar, al mismo tiempo que dotaba a las élites 
comunistas locales con recursos ideológicos para opo-
nerse al modelo de desarrollo estadounidense, aprove-
chando la descolonización.

La tercera fase de la Guerra Fría en la región tendrá 
lugar en los años setenta y se caracterizará por el replie-
gue de las guerrillas en Sudamérica – salvo por los gru-
pos guerrilleros colombianos que se degradarían a partir 
de la década siguiente en bandas de narcotraficantes, y 
por el Sendero Luminoso peruano que había iniciado tar-
díamente la violencia insurreccional a finales de la déca-
da de los setenta – al mismo tiempo que por la instaura-
ción de las dictaduras en el Cono Sur en el contexto más 
amplio de la détente soviético-estadounidense. Al mismo 

13 La crisis de deuda de los 80, la así llamada década pérdida, acompaña 
el último tramo de la Guerra Fría en América Latina y sirve para posi-
cionar en el imaginario, incluso antes de los intentos de apertura, a la 
liberalización económica como una forma de dominación postcolonial 
estadounidense con el Fondo Monetario Internacional y el Consenso de 
Washington como chivos expiatorios. Para Petinná los problemas eco-
nómicos de la década perdida son una de las razones de que las juntas 
militares del Cono Sur, excepto la chilena, entregaran el poder (op. cit., 
p. 236). 
14 Aunque el mismo Petinná indica que Moscú definió mejor su interés 
hacia América Latina en el contexto de la Guerra Fría luego del derro-
camiento de Árbenz (p. 87).
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tiempo, Cuba redujo su apoyo a las guerrillas continen-
tales durante buena parte de la década, en parte por su 
intervención en África como proxy soviético, un poder al 
que habían terminado sometiendo su relativamente autó-
noma estrategia guerrillera como resultado de su fracaso 
económico y su necesidad de ayuda de Moscú.

Finalmente, la cuarta fase de la Guerra Fría, siempre 
según la cronología de Petinná, tiene lugar en los ochen-
ta y cambia el foco a Centroamérica y las guerras civiles 
en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Toda esta expo-
sición nos conduce a la Doctrina de la Seguridad Nacio-
nal, que es donde se une lo económico, lo político y lo 
militar en un solo haz y que de paso le da una vuelta de 
tuerca más al mito de las fuerzas armadas como la única 
institución capaz de asegurar la estabilidad de los países 
latinoamericanos al tiempo que los conduce al progreso 
modificando su estructura económica desarrollista. Este 
es un rasgo de las dictaduras de derecha partir de los 
años 70, que no se ve en las dictaduras en la primera fase 
de la Guerra Fría, y puede reflejarse en la relación clien-
telar entre las juntas militares, como la argentina, y cier-
tas corporaciones, o en la liberalización chilena durante 
el gobierno de Pinochet.

Mediante la Doctrina de la Seguridad Nacional se 
legitima el uso de la violencia militar contra toda for-
ma de transmisión de la ideología comunista, lo que 
solo puede ejecutarse si se considera a la propia pobla-
ción civil como enemiga. Su epítome, en el contexto de la 
Guerra Fría, es la Operación Cóndor.

Por último, como apunta el citado Petinná, el final 
de la Guerra Fría brindó, entre otros, dos resultados 
relevantes en el contexto de este artículo: primero, se 
produjo temporalmente la desconexión de los conflictos 
regionales del enfrentamiento estratégico bipolar, sen-
cillamente porque este dejó de existir; pero una década 
después esa conexión comenzaría a restablecerse en un 
sucedáneo – que incluiría a China, Irán y Rusia – desde 
el gobierno venezolano surgido en 1998. Segundo, Cuba 
perdió definitivamente toda capacidad de proyectarse 
militarmente usando proxys en el continente, al tiempo 
que asimilaba la imposibilidad de reformar un sistema 
socialista sin destruirlo (op. cit., pp. 231, 233-234) mien-
tras su economía quedaba arrasada al perder el ingente 
subsidio soviético.

CONCLUSIONES

En su origen, Hispanoamérica es real solo en la 
medida en la que la conformación de su geografía y de 
sus gentes confirma la imaginación utópica europea. 
Ese punto de partida se irá transformando a lo largo de 

la historia en la forma de hacer real el imaginario, pero 
mantendrá intacto el núcleo que impulsa a alcanzar un 
horizonte ideal que podría no existir.

Parte de la dificultad estriba en que los mismos 
europeos demolieron su constructo durante la conquista 
y la colonización, y luego se vieron obligados a intentar 
reedificar la utopía por primera vez desde la realidad. 
Este es el legado con el cual los criollos probarán levan-
tar su propia polis ideal, uno al que sumarán de nuevo 
las concepciones europeas cuando cifren en la república 
el estadio que deben alcanzar luego de la destrucción de 
las guerras de independencia.

Ese intento fracasará en alguna manera al lograr-
se la independencia, pero no la libertad; una derrota a 
la que se añadirá la escisión que mostraba la victoria 
de la América anglosajona sobre el intento truncado 
de los hispanoamericanos. Ante este aparente callejón 
sin salida, la respuesta fue una vez más la utopía, pero 
esta vez la de pensarnos como la alternativa moral que 
desarrollaba el espíritu europeo implantado en esta 
parte del mundo.

Esta concepción no superaría la realidad de no 
haber logrado la sociedad ideal que el continente bus-
ca desde el inicio, un fracaso que tendría, ya en el siglo 
XX, una dimensión en la que el culpable ya no era la 
masa incapaz de la vida cívica, como había sido la críti-
ca durante el siglo XIX, sino las élites. Esto conduciría 
a que la utopía hispanoamericana se transformara en la 
revolución. 

Pero en este último estadio operaría una singulari-
dad propia, a pesar del relato, la revolución como nueva 
utopía no intentaría llevarnos al futuro siempre anhela-
do, sino al pasado, al de la utopía originaria que se halla 
en la génesis de nuestro imaginario.
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Dispossessed States, migrant idioms and subalternity without 
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Herrera
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Abstract. This article aims to focus the peculiar meanings of “end of the world” given 
by Yuri Herrera’s novel. In its pages the borderland between South and North America 
becomes a place where the violence of a whole globalized world system gets hopeless 
and harsher than wherever else. In that scenario, apocalypse seems to be the only way 
to escape from the colonization of collective thought operated by capitalism as epis-
temology. The following analysis tries to interpretate “the state of exception”, which 
is normal feature of the borderland, as a favourable condition for a symbolic alley 
between the modern migrant and the colonized Latin-American subject. In this way, 
the migrant’s plural identity shown by Herrera is similar to the hybrid nepantlera sub-
jectivity thought by Gloria Anzaldúa. In both of them the strength interlanguage con-
veys a transcultural resilience and a political ontological alternative to realism capital-
ism. The following pages try to verify the feasibility of this kind of existential alterna-
tive against capitalism as a word system that feeds itself also with any kind of antihe-
gemonic way of thinking.

Keywords:	 Hispanoamerican literature of migration; US border; Yuri Herrera; non-
mimetic representation of the borders.

Resumen. El siguiente trabajo quisiera examinar la peculiar acepción de “fin del mun-
do” vehiculada por la escritura de Yuri Herrera; en ella la Frontera Norte se vuelve 
escenario de exacerbación de las calidades violentas y de las derivas terminales natura-
lizadas por el sistema globalización, auspiciando, paradójicamente, el apocalipsis como 
única utopía pensable (Jameson, 2006, p. 6) por un imaginario colectivo ya colonizado 
por la epistemología del capital. En este contexto, se intentará leer el “estado de excep-
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ción” que caracteriza los confines entre las Américas como condición favorable al darse de una afinidad entre el sujeto colonizado 
latinoamericano y el migrante contemporáneo; acomunados por la fuerza subversiva de las interlenguas que caracterizan al sujeto 
subalterno, entendidas como un recurso de resiliencia transcultural capaz de tramitar instancias de disidencia política. Entrelazando 
la pluralidad identitaria encarnada por la protagonista de Señales que precederán al fin del mundo con la subjetividad nepantlera 
pensada por Gloria Anzaldúa, lo que se quisiera comprobar es la perseguibilidad de esta alternativa ontológica en el contexto de un 
realismo capitalista (Fisher, 2018) que se alimenta también de toda posición contrahegemónica.

Palabras clave:	Literatura de migración hispanoamericana; Frontera Norte; Yuri Herrera; representación no mimética de los confi-
nes.

Incorporare il sintagma “fine del mondo” al tito-
lo di un romanzo impegnato sul tema della migrazione 
tra le Americhe suggerisce la Frontiera Nord come sede 
delle catastrofi di senso inerenti al concetto di residenza 
dell’umano nel pianeta, al detrimento delle sue possibi-
lità di abitarlo, che esondano dalle geografie del “Nuo-
vo Mondo” per dilagare trasversalmente nelle strutture 
culturali di ogni latitudine attinta dalla globalizzazione. 
La scrittura di Yuri Herrera espone, da una prospettiva 
sureña, la frontiera non tanto come luogo, ma come sim-
bolo attraverso cui provare a capire il comportamento 
dei territori reali che, come limite immaginario, il confi-
ne politico unisce e separa.

Responsabile di una demarcazione che, nel 2025 più 
che mai, propone il muro come modalità securitaria, la 
Frontiera Nord diventa quello scenario distopico nei cui 
paraggi la sagoma migrante è protagonista; testimone di 
una riqualificazione continua e indiscriminata del rap-
porto tra geografie e soggetti che il sistema globalizza-
zione esige in seno alla libera circolazione del Capitale. 
In rapporto a ciò, la frontiera, come dimensione biopo-
litica del potere, rimane certamente uno spazio norma-
tivo in cui la legislatura di turno decide l’accesso o l’u-
scita dello straniero da un perimetro politico, ma, nella 
limitatezza meccanica di questo compito, ciò che il con-
fine esprime è anche un profondo senso di inadeguatez-
za, una radicale vulnerabilità e impotenza da parte della 
forma “Stato” a governare le crisi ricorsive che a tutti i 
livelli – economico, abitativo, ambientale, monetario, 
occupazionale, demografico, etico ecc. – attraversano 
le mappe culturali d’occidente e dintorni come risvol-
ti nocivi del loro progresso. Di tali contingenze di crisi, 
la cui periodicità è puro illusionismo mediatico rispetto 
a una “normalità” interdetta, ritenuta sospesa ma mai 
realmente esperita, il fenomeno migratorio affiora con 
la rara peculiarità di esserne un’articolazione concreta, 
identificabile, contro cui sublimare quella sensazione di 
impotenza dinanzi all’impersonalità di un sistema-mon-
do senza sedi (Cfr. Jameson, 2007, p. 225), nutrito dal 
fare di tutti e di ciascuno e riconoscibile solo nella dis-
seminazione dei suoi effetti. La violenza discreta, consta-

tabile come defamiliarizzazione continua del quotidiano, 
che l’agentività non-antropomorfa del Capitale sommi-
nistra al “cittadino globale”, trasformandogli contesti e 
scopi di riferimento e piegando in senso estrattivo il ruo-
lo della sua presenza nel mondo, è imputata al prodotto 
più avanzato di tale deprivazione, il soggetto migrante, 
classico messaggero incolpato di un messaggio da lui 
incarnato nella versione più minacciosa, quella di esube-
ro in un sistema di diritti umani sperequato1.

Gli immigrati sono una riedizione aggiornata –” nuo-
va e migliorata”, e anche presa molto più sul serio – di 
quegli “uomini sandwich” che nei futili e deliranti anni 
Venti percorrevano le strade affollate di sciocchi gauden-
ti, recando l’annuncio che “la fine del mondo come noi 
lo conosciamo è vicina”. L’idea è stata ben resa da Jona-
than Rutherford: gli immigrati “portano le cattive notizie 
dagli angoli più remoti del mondo fino alla porta di casa 
nostra”. Ci avvertono, e ci rammentano costantemente, di 
qualcosa che vorremmo tanto dimenticare o, meglio anco-
ra, far sparire: di quelle forze globali, lontane, che cono-
sciamo solo per sentito dire ma non abbiamo visto mai 
o quasi – intangibili, oscure, misteriose, difficili persino 
da immaginare, ma talmente potenti da interferire nella 
nostra vita ignorando e annullando le nostre preferenze. 
Per una sorta di logica perversa, a essere viste come l’a-
vanguardia di quelle forze che minacciano d’insediarsi 
nella nostra vita sono proprio le loro “vittime collaterali”. 
(Bauman, 2015, p. 15).

In questo senso, la frontiera territoriale diventa dife-
sa anacronistica di una integrità compiuta e controllata 
entro la legalità di uno Stato di diritto oggigiorno let-
teralmente “spaesato”, il cui potere decisionale rispetto 
al trasformarsi del proprio interno non solo non è più 

1 Primo fra tutti il diritto di libertà di movimento, che prospetta la legit-
timità dei cittadini di qualunque provenienza alla possibilità di residen-
za e spostamento entro i confini di paesi non natii. Diritto apertamente 
tradito quando a discapito della sua pretesa di universalità si dimostra 
invece esclusivo di quelle porzioni di umanità patentabili al circuito del 
turismo e interdetto, invece, ai soggetti migranti da blindature giuridi-
che e creatività burocratiche locali che rendono inattingibile il diritto 
d’asilo. (Cfr. Bauman, 2005, Cap. 2).
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esclusivo, ma è prepotentemente ridimensionato a pal-
liativo e contenzione; lenitivo della vasta gamma di esiti 
indesiderati di un neoliberalismo portato a regime, e di 
cui le migrazioni sono sintomo tangibile.

I confini, allora, istituendo la centralità di un “den-
tro”, locale, ormai compromesso con le ingovernabili e 
stranianti penetrazioni del “fuori” transnazionale, diven-
tano, oggi, segni residuali di rappresentazioni identi-
tarie che, proprio per essere concepite come qualcosa 
da difendere, sono, nel consenso coatto alle dissolvenze 
proprie delle politiche globali, preventivamente già per-
se. Come sostiene Žižek in quella che definisce la “spa-
rizione dello stato-nazione”, l’entità “Stato” è oggi pro-
mulgatrice di un’evoluzione storica in cui la valorizzazio-
ne di una specificità culturale e la salubrità civile della 
sua demografia passa in netto secondo piano rispetto ad 
un’immagine di nazione tanto più sana quanto più evo-
luisce profittevolmente nelle curve virtuali del mercato 
finanziario:

Lungi dall’essere una coesione “naturale” della vita socia-
le, una struttura equilibrata, una sorta di entelequia ari-
stotelica, verso cui procede tutto lo sviluppo preceden-
te, la forma universale dello stato-nazione è piuttosto un 
compromesso precario e temporaneo fra la relazione con 
una specifica “cosa etnica” (patriottismo, pro patria mori 
ecc.) e la funzione (potenzialmente) universale del merca-
to (p. 30, 1999).

Colluso, quindi, con ciò che ne destituisce la rappre-
sentazione di «soggetto supposto potere» (Brandalise, 
2006, p. 407), lo Stato demanda la prerogativa di sovranità 
a un mercato sovranazionale finanziarizzato, algoritmico, 
discrasico tra lavoro e produzione di ricchezza, e divenuto 
centro decisionale delle evoluzioni politiche di qualunque 
paese ma che rispetto alla realtà di un territorio non si fa 
carico di nessuna funzione di governo. In tutta risposta a 
questo processo di esautoramento nella gestione di econo-
mie che superano le possibilità del proprio diritto, lo Stato 
inasprisce le politiche securitarie in una deriva gore dello 
spazio di frontiera la cui violenza sta in rapporto propor-
zionale al decomporsi di quell’immagine costituzionale di 
sovranità disegnata in un costrutto giuridico di perfetta 
coincidenza tra Stato-società civile-territorio (Brandalise, 
2006, p. 405). Secondo Žižek:

L’orizzonte dell’immaginazione sociale non permette più 
di coltivare l’idea di una possibile liquidazione del capita-
lismo, perché, si potrebbe dire, oggi ognuno tacitamente 
ha accettato that capitalism is here to stay, come se l’ener-
gia critica avesse trovato una valvola di sfogo nella lotta 
per le differenze culturali che lascia intatta l’omogenei-
tà di fondo del sistema capitalistico mondiale (2003, pp. 
68-69).

Lo “stato d’eccezione” cronico che caratterizza il 
confine come campo del potere differenziale traduce, 
allora, la funzione di accesso/espulsione dell’umanità 
che vi si approssima nella pratica difensiva di un “den-
tro” già violato, profanato, che manifesta la sua residua 
parvenza di controllo e governo in un’applicazione giu-
ridica del concetto di giustizia paradossalmente non in 
contraddizione con l’eventualità della morte di chi, da 
“fuori”, aspira ad accedervi. Svuotata una rappresenta-
zione di solidità nazionale centripeta in un mondo in 
cui, come ricorda Jameson, non esistono spazi al di fuori 
del capitalismo (Cfr. 2007), ciò che si produce è l’epifa-
nia di una crisi in senso politico-costituzionale, ovvero 
la conseguente capitolazione di quel dogma democrati-
co secondo cui la verità della sovranità è l’applicazione 
sociale dell’intelligenza di un popolo che vota. La «lot-
ta per le differenze culturali» si configura, allora, come 
aggressione socializzata dello straniero nel tentativo di 
riscattare quella agency perduta dal “cittadino globale”, 
il quale scopre di essere, piuttosto, soggetto agito da una 
estraneità anonima (Žižek, 2003, p. 68) solo intuibile nel 
migrante, ma che vive espandendosi e complicandosi nel 
fare collettivo:

L’esplosione della violenza reale è caratterizzata da un 
punto morto simbolico. La violenza reale è una specie di 
acting out, di passaggio all’atto, che emerge quando la fic-
tion simbolica, che garantisce la vita di una comunità, è 
in pericolo. […] Finzione simbolica che determina l’auten-
tica struttura dell’autorità pubblica (Žižek, 1999, p. 19).

In questo senso, la violenza affiora come il linguag-
gio universale con cui provare a respingere le traduzioni 
del “proprio mondo” ad un codice globale non leggibile, 
fatto di deregolamentazione, svalutazioni, tecnocrazie e 
virtualità. In tutta risposta l’«acting out» governativo si 
pronuncia in una “politica del muro” tutta estroflessa nei 
riguardi di un’alterità massificata, deumanizzata a mera 
calca, contro cui riesumare la salma di un “noi” naziona-
le ormai non più protagonista della propria storia: com-
parsa transeunte, anch’esso, sulla scena di un mondo che, 
anticipando una scena di Señales que precederán al fin del 
mundo (Herrera, 2010, p. 11), gli crolla sotto i piedi.

Su queste premesse, a denunciare un’epoca incapa-
ce di un discorso e una prassi politica proattiva in seno 
a pratiche di convivenza che, come suggerisce Valencia, 
riescano a pensare la vita in senso non estrattivo (Cfr., 
2010, pp. 9-12) augurando controdiscorsivamente logiche 
dell’affinità invece che dell’egemonia (Cfr. Day, 2008), fa 
la sua parte una speculazione letteraria in cui la mono-
cultura del capitale conduce l’umanità verso le distopie 
dell’estinzione. Per dar conto di ciò, sullo sfondo di un 
Messico desertificato come non mai, l’apocalisse di Her-
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rera si annuncia attraverso l’effrazione ecologica, mora-
le e istituzionale degli apparati di senso di una moder-
nità d’importazione. La figura migrante che avvicenda 
la storia è, nella fattispecie, l’esempio riuscito di quello 
che può definirsi il fallimento della transculturazione. 
In essa la proposta di una soggettività fronteriza, capace 
di costituirsi nel riconoscimento del seme ibrido proprio 
di qualunque posizione culturale, è negata non tanto da 
una mozione reazionaria alla contaminazione sureña del 
Nord, ma, in maniera efficace poiché tutt’altro che oppo-
sitiva, da un’assimilazione legale della sua alterità, ovve-
ro da un addomesticamento della portata dissidente del-
la sua alternativa ontologica.

Segue, dunque, una proposta interpretativa di Seña-
les in cui, leggendo nella protagonista Makina le istan-
ze controdiscorsive e decoloniali attribuite all’identità 
nepantlera2 da Gloria Anzaldúa (Cfr. 2015), si vuole por-
tare ad evidenza quel meccanismo impeccabile, segnala-
to, tra gli altri, da Mark Fisher (Cfr. 2018), per cui forza 
della Realismo Capitalista è quella di saper riprodursi 
come sistema assimilando e accrescendosi anche di ciò 
che ne denuncia l’insostenibilità. In questa prospetti-
va si può pensare il capitalismo contemporaneo come 
un sistema coloniale, considerando «la pervasività della 
colonialità [che]…

come struttura di pensiero, tende ad impedire sia la pro-
duzione e l’appropriazione del sapere a partire da altri 
luoghi di enunciazione che non siano eurocentrici, sia la 
propagazione di saperi e storie non eurocentriche, “altre”, 
producendo anche una colonialità del sapere (Di Eugenio, 
2024, p. 10).

Occupando, appunto, anche gli spazi di pensiero per 
pratiche emancipatorie rispetto alle logiche egemoniche 
della globalizzazione, il capitalismo, oggi, concede, con 
la desesperanza (Cfr. Rossel, Mercier, 2024) di un’utopia, 
la fine del mondo come sua unica alternativa possibile.

LA DISSIDENZA POLITICA DELLA LINGUA

Che la chiusura di un testo si sostenga sulla paro-
la “silenzio” non smette di essere un artificio narrativo 
efficace. Ma, al di là dell’effetto poetante, la fine testuale 
di Señales sembra far convergere in quell’annullamento 

2 Nel suo testo postumo Light in the darkness/Luz en lo oscuro, (2015), 
Anzaldúa denomina con il concetto di nepantla, una dimensione limi-
nale di non permanenza e contatto trasformativo tra due spazi alternati-
vi. Più avanti nel testo nepantla diventa, la spazializzazione concettuale 
della dimensione di esistenza del soggetto migrante nella misura in cui 
rappresenta una soggettività capace di continuo ripensamento identita-
rio in funzione alla sua circostanza. Cfr. infra, p. 12.

acustico un’intuizione di “fine” non tanto come apocalis-
se o esplosione terminale, ma piuttosto come svuotamen-
to di uno spazio che ritorna disponibile:

Cuando alzó los ojos el hombre ya no estaba y le dio un 
breve ataque de pánico, sintió por un segundo – o por 
muchos; no podía saberlo porque no tenía reloj, nadie tenía 
reloj – que el tumulto de tantas cosas que se agolpaban con 
las nuevas la sobrepasaría; mas un segundo después – o 
muchos – dejó de sentir la pesadez de la incertidumbre y 
de la culpa: evocó a su gente como a los contornos de un 
paisaje amable que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita, 
el Gran Chilango, aquellos colores, y entendió que lo que 
le sucedía no era un cataclismo; lo comprendió con todo el 
cuerpo y con toda su memoria, lo comprendió de verdad 
y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del 
mundo quedaron en silencio (Herrera, 2010, p. 119).

Nella seguente lettura del testo di Herrera si vuole 
portare a tema la particolarità di questo scenario, spie-
gando la “Fine”, l’evento di una dissoluzione discreta del-
lo sfondo visivo e sonoro in cui si stagliano istanze, cate-
gorie e strutture di un particolare progetto di civiltà –, 
quello del progresso occidentale –, come la sola fuga pen-
sabile da un immaginario colonizzato dall’epistemologia 
del capitale. Per esplicitare il concetto, attingendo da un 
saggio di Rivero (2017), sembra pertinente riproporre la 
nozione di utopia nell’accezione data da Jameson:

[…] la utopía es de algún modo negativa, y cuando más 
auténtica resulta, es cuando no podemos imaginarla. Su 
función no estriba en ayudarnos a imaginar un futuro 
mejor, sino más bien en demostrar nuestra total incapaci-
dad para imaginar un futuro tal –nuestro encarcelamiento 
en un presente no utópico sin historicidad ni futuridad– 
a fin de revelar el cierre ideológico del sistema en el que 
de algún modo nos encontramos atrapados y confinados 
(2006, pp. 6,7).

Herrera opera la dissoluzione del contesto come for-
mulazione in toni apofatici di un’alternativa al realismo 
capitalista che, con Jameson, è una proposta tanto più 
«autentica» quanto più si dà come un “fuori” precluso 
all’immaginazione. L’utopia è in questo senso un lavoro 
di sottrazione, che non si formula in una possibilità pro-
attiva ma in un silenzio con funzione affermativa.

La “negatività” sta dunque nel non-definito come 
massima aspirazione che un pensiero colonizzato può 
maturare per uscire da sé stesso. E, non a caso, nel testo, 
l’oggetto catalizzatore di questa evasione si configura nel 
significante “ jarcha”3, abitato dall’estraneità di una tra-

3 Va ricercato, da parte del lettore, il significato di jarcha nell’etimo 
arabo della parola, alla cui voce il Diccionario del Español de Méxi-
co (DEM) non prevede nessuna definizione. Il Diccionario de la Real 
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dizione “altra” – mozarabe4 – che riverbera nella parola 
come segnale di ulteriorità, di una eccedenza di senso 
rispetto alla referenzialità di un termine che, a rigore 
etimologico, vuole dire “uscita”. Speculando sul senso di 
evasione veicolato da jarcha, si può pensare che Herre-
ra sparga questo termine lungo il testo per connotare un 
rapporto con la realtà caratterizzato da un sentimento 
di non coincidenza tra l’identità dei soggetti e l’identi-
ficazione culturalmente circoscritta con cui li definisce 
il loro contesto di provenienza. Sarà, infatti, all’epilogo 
della storia, la parola jarcha a denominare lo spazio di 
frontiera per antonomasia tra Nord e Sud globali, quel-
lo tra le Americhe, che Makina potrà varcare a patto di 
adeguare la propria specificità soggettiva e culturale alla 
profilazione di un’identità legale impostagli da altri:

Dejaron el parque, entraron a un pequeño laberinto de 
callejas que parecían de alguna otra ciudad y se detu-
vieron frente a una puertecita estrecha y chaparra tras la 
que no podía verse nada. Éntrele, indicó Chucho. ¿Y aquí 
qué o qué? Aquí le echan la mano. Makina se agachó 
para caber por la puerta, y al dar el primer paso sintió un 
aire frío que venía del fondo pero no que ella se enfria-
ra; distinguió que ahí comenzaba una escalera de caracol. 
Comenzó a bajar, se volvió para ver si Chucho la seguía 
pero él se había quedado a la entrada, le mandó un beso, 
se retiró del quicio y Makina atisbó los últimos rayos de 
sol. Luego siguió bajando. […] Sobre la puerta había un 
cartel que decía Jarcha. Trató de recordar cómo se decía 
jarcha en alguna de sus lenguas pero no lo consiguió. Esta 
era la única palabra que se le venía a los labios. Jarcha 
(Herrera, 2010, p. 117).

Allo stesso modo, nell’economia della trama, la 
declinazione di tale significante alla funzione di verbo, 
jarchar, espande i poteri reificanti della denominazione 
all’opportunità di una prassi di sconfinamento, di smar-
ginatura di limiti e di definizioni consacrate. Nella fatti-
specie, la linea di frontiera tra Messico e Stati Uniti, fatta 
epitome dei muri epistemologici in cui la realtà capitali-
sta conchiude sé stessa, si dimostra valico transitabile, 
mellifluo, soglia in cui diventa possibile comprovare l’af-
finità tra emisferi culturali parimenti subalterni a logi-
che di natura extraterritoriale. Il dileguarsi del mondo 
annunciato dallo stridore della parola “Jarcha” può sug-
gerire, allora, la proposta di un tacersi del discorso tota-
lizzante, «prigioniero delle sue stesse strutture» (Carbo-
ne in Žižek, 2009), proprio di un capitalismo globale il 

Academia Española (Drae) riporta: Del ár. jarŷa ‘salida’. f. T. lit. Can-
ción tradicional en mozárabe o en árabe coloquial con que cerraban las 
moaxajas los poetas andalusíes árabes o hebreos. Il significante è, pertan-
to, frutto di quella commistione culturale portata a tema dal testo.
4 Intersecazione tra la cultura iberica cristiana e quella mussulmana 
durante in dominio arabo della penisola (711-1492).

cui “fuori”, come già detto, è acme utopico di un “altro-
ve” intuibile solo per straniamento. Appare significativo, 
dunque, che il senso di una Fine tramiti nell’estraneità 
di un’etimologia “altra” nella cornice di una realtà in cui, 
ad oggi, proverbialmente, la fine del capitalismo sembra 
meno plausibile della fine del mondo (Cfr. Fisher, Cap. 1).

La storia culmina qui dopo essersi sviluppata nelle 
fatiche di un personaggio dall’indole pluriforme, Maki-
na, in cui un Antigone moderna in riscatto del fratello, 
un Juan Preciado già smagato e un’attualizzazione tec-
noattiva di Doña Marina5 coesistono in una femminilità 
migrante sottoposta al compito di attraversare le sponde 
tra le Americhe. Esule, di volta in volta, dimostra una 
cosciente gestione intellettuale ed esperienziale degli 
abbagli della globalizzazione:

Luego vio a lo lejos un árbol y debajo del árbol a una 
mujer embarazada. Vio su vientre antes que las piernas 
o su rostro o la cabellera y vio que reposaba a la sombra 
del árbol. Y pensó que ése era buen augurio si alguno: un 
país donde una que anda de cría camina por el desierto 
y se echa a dejar que esta le crezca sin ocuparse de nada 
más. Pero conforme se acercaban discernió los rasgos de 
la gente, que no era mujer; ni era la suya panza de emba-
razo; era un pobre infeliz hinchado de putrefacción al 
que los zopilotes ya le habían comido los ojos y la lengua 
(Herrera, 2010, pp. 47-48).

In questa scena si rovescia quel rapporto di vicende-
vole rispecchiamento in cui Messico e Stati Uniti, stori-
camente, per lo meno dal trattato di Guadalupe Hidalgo 
del 1848, proiettano, l’uno sull’altro, una rappresentazio-
ne estetica, concettuale e politica della reciproca, più o 
meno ampia, disposizione di apertura nei confronti della 
differenza. Se canonicamente la letteratura ha ritratto ciò 
che sta a Sud della frontiera come luogo della barbarie, 
ora nella narrazione di Herrera sono gli Stati Uniti, e l’i-
dea di civiltà che li sostiene, a essere rappresentati come 
distopia infernale dell’umanità. La carcassa abbandona-
ta, degradata a organismo morto, che si gonfia e conti-
nua a crescere in putrescenza è un annuncio immondo 
della Fine, dove l’immagine veicola metaforicamente 
l’aumentarsi per metastasi di un nuestro mundo muerto 
(Colanzi, 2017) allucinato da orizzonti di crescita che 
non sono al servizio della vita.

Ma, oltre alla desesperanza incarnata che fa di Maki-
na un soggetto migrante competente verso l’inabitabilità 

5 Il personaggio di Herrera, oltre a proiettare sul Nordamerica il caratte-
re infernale che Rulfo riservava alla Comala esplorata da Juan Preciado, 
è un richiamo tanto al mito greco, dove il compito di Makina di sfida-
re la “legge” per ritrovare il fratello ricalca il gesto di Antigone, quanto 
all’archetipo messicano della Malinche, che durante la conquista fu fatta 
amante da Cortés divenendone la “lingua” nella funzione di traduttrice 
e intermediaria tra gli spagnoli e gli autoctoni.
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del contemporaneo, ciò che Herrera le conferisce come 
qualità caratterizzante è la capacità di riabilitare la lingua 
come dimensione di appartenenza soggettiva. Makina è 
riconoscibile nella lingua gabacha6, vi appartiene e attra-
verso di essa si esprime come un soggetto la cui presenza, 
al pari delle parole della lingua ibrida che parla, è signifi-
cativa nel suo contesto in virtù della capacità di acquisire 
senso in relazione alla circostanza. Ovvero concretando 
un significato che, allo stesso modo di un’identità, non 
inerisce ai s/oggetti, ma è puro costrutto discorsivo, lin-
guistico, che di volta in volta smargina dall’ipostasi delle 
rappresentazioni per emergere in forma relazionale: «Una 
no escoge cuáles mensajes lleva y cuáles deja pudrir. Una 
es la puerta, no la que cruza la puerta.» (Herrera, p. 19). 
Nell’eloquenza di Makina, la cui attività poietica si affer-
ma e consolida disimpegnando la parola come gesto di 
visibilizzazione della realtà, il linguaggio si mostra come 
«sito privilegiato di lotta e resistenza» (Fornari, 2006, p. 
58) che riesce a interrompere, a «dar guerra», alla norma-
tività della lingua egemone attraverso la risemantizzazio-
ne dei suoi significanti:

Al usar en una lengua la palabra que sirve para eso en la 
otra, resuenan los atributos de una y de la otra: si uno dice 
Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ¿qué no se 
aprende sobre el fuego, la luz y sobre el acto de dar? No es 
que sea otra manera de hablar de las cosas: son cosas nue-
vas. Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Maki-
na: prometiendo otras cosas, significando otras cosas, pro-
duciendo objetos distintos. Quién sabe si durarán, quién 
sabe si sus nombres serán aceptados por todos, piensa, 
pero ahí están, dando guerra (Herrera, p. 74).

Se ne può leggere una ripresa controegemonica di 
quella pratica di denominazione, di associazione reifi-
cante tra cose e parole che dall’arrivo di Colombo scon-
volse gli equilibri tra un continente preesistente ai suoi 
nomi latini e chi attraverso le logiche simpoietiche di 
una lingua autoctona riconosceva in quel contesto la 
propria natura. Questa sosta sugli sconfinamenti di sen-
so, sulle possibilità inedite di pensare il rapporto con la 
realtà aperte da una “lingua migrante”, diventa quasi un 
gesto di recupero, un tentativo di cura mai tardivo, di 
quel trauma ontologico di un mondo annientato, innan-
zitutto, sul piano verbale. Makina, in questo senso, si fa 
promotrice di una pratica creativa di linguaggio rivolta 
ad un panorama in cui, tutt’ora, risuona la cancellatu-

6 Riconoscibile nel testo come un’interlingua che somatizza nella sua 
grammatica i caratteri dell’esistenza bifronte, duplice dei soggetti che la 
parlano. Sorta di spanglish che Herrera connota di una funzione legan-
te, transitiva tra entità nazionali che invece, al contrario, istituiscono e 
corroborano la loro separatezza identitaria anche attraverso l’afferma-
zione di lingue ufficiali.

ra di una semantica nativa sostituita da termini alieni, 
abusivi, come evento di rottura che rende l’apocalisse un 
precedente storico dell’America Latina.

Nella scena, sembra opportuno rintracciare il carico 
politico proprio dell’interlingua di Makina: non ufficia-
le, senza norma, malleabile e spontaneamente inclusiva 
nel riconoscimento del naturale intersecarsi di soggetti, 
codici e pratiche che caratterizza le realtà di frontiera. 
Proprio per questo la lingua gabacha è capace di incista-
re la grammatica di un universo discorsivo dominante, 
retto in questo caso dalle semantiche del profitto, della 
crescita e del confine, con forme idiomatiche della mar-
ginalità volte a reclamare una propria specificità nell’at-
tribuzione di senso al mondo. Il medium linguistico 
diventa, allora, scenario di un conflitto di natura sociale 
e culturale dove l’affiorare continuo di lessico e sintassi 
foranee sulla superficie della lingua normata rispecchia 
la dissidenza politica del soggetto subalterno. Attraverso 
variazioni d’uso che inficiano le prescrizioni della lingua 
ufficiale, questa lingua “minore” falsifica, dunque, quella 
integrità non contraddittoria di spazio nazionale la cui 
rappresentazione dovrebbe corroborarsi nell’uso omo-
geneo ed esclusivo – nonché escludente – di un codice 
stabilito:

Il rapporto tra lingua e sopravvivenza, negoziato in uno 
spazio di tensione tra il “maggiore” e il “minore” che 
reca in sé il segno della colpevolezza “per tutti quelli che 
la razza e l’esilio hanno sconfitto […] si dispiega come 
attraversamento dei linguaggi che utilizza le tecniche del 
détour, della deviazione o, secondo le parole di Edouard 
Glissant, della “creolizzazione nascosta”. Il fenomeno della 
mescolanza linguistica e dell’ibridazione, infatti, prende 
corpo in modo eminente nelle cosiddette “interlingue”: 
nelle lingue sradicate ed emigrate, nei sabir o lingue fran-
che, nel creolo, nelle “lingue di fusione” e nei diversi ger-
ghi che, da un punto di vista sociologico, vengono spesso 
identificati con le classi criminali. Queste “interlingue” 
costituiscono zone per eccellenza “non normate” del lin-
guaggio, che sono anche spazi di lotta misurabili in termi-
ni di potere e di egemonia (Fornari, 2006, p. 59).

L’asse di affinità tra il soggetto colonizzato a cui 
pensa Glissant (1998) e il soggetto migrante contem-
poraneo, al centro della storia di Herrera, è rinvenibile 
nell’analoga condizione di subalternità che li avvicina 
e sovrappone. Ovvero, attraverso un ricalco del mito di 
Mitclan, Herrera scandisce in tappe simboliche l’epopea 
migratoria di un cittadino contemporaneo affiliandolo 
al popolo azteca attraverso la medesima «esperienza di 
espropriazione e di violenza linguistica e cognitiva – nel-
la misura in cui la posizione-di-soggetto del migrante o 
del soggetto colonizzato è di per sé una posizione epi-
stemicamente fratturata – e, per l’altro verso, palinsesto 
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mobile di inscrizioni e reinscrizioni in grado di produr-
re slittamenti nei processi di significazione culturale» 
(Fornari, 2011, pp. 97-98). In questa direzione, il “disin-
contro” con l’alterità esperito dal migrante trova il suo 
risvolto proattivo nella stessa dinamica di negoziazione 
culturale che coinvolge i soggetti subalterni del colonia-
lismo classico quando, deposte le istanze di pura etnici-
tà, assumono strategicamente il processo di meticciato 
con l’alterità. Ciò che emerge come presupposto implici-
to all’impasto linguistico/identitario con cui si presenta 
Makina è l’evenire di una parola a cui affidare una pro-
va di resilienza, di resistenza transculturale (Cfr. Rama, 
1983), che sappia passare non tanto per la rivendicazione 
di un’autenticità etnica ma per la capitalizzazione di un 
processo di mescolamento in grado di sovrascrivere qua-
lunque binarismo escludente:

Más que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho 
su lengua es una franja difusa entre lo que desaparece y 
lo que no ha nacido. Pero no una hecatombe. Makina no 
percibe en su lengua ninguna ausencia súbita sino una 
metamorfosis sagaz, una mudanza en defensa propia. […] 
Hablan una lengua intermedia con la que Makina simpa-
tiza de inmediato porque es como ella: maleable, deleble, 
permeable, un gozne entre dos semejantes distantes y lue-
go entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca exacta-
mente los mismos, un algo que sirve para poner en rela-
ción (Herrera, p. 73).

ABITARE NELL’ERRANZA: MAKINA 
ATTRAVERSO ANZALDÚA

All’epilogo di una vicenda in cui il viaggio all’“altro 
mondo” – inteso come Nordamerica semanticamen-
te sovrapposto alla tappa ultraterrena del mito azte-
ca – conduce al confronto con segnali inequivocabili di 
una apocalisse immanente – piuttosto che imminente –, 
distillata in catastrofi ambientali (Herrera, 2010, p. 11), 
comunitarie (Ivi., p. 62) e identitarie (Ivi., pp. 98-99), l’e-
popea di Makina si risolve, di fatto, con l’accesso a quel 
mondo da cui era esclusa:

El antro era como el cuarto de un sonámbulo: concreto y 
distante, algo irreal pero vívido; había mucha gente, […] 
Como una tonada venida de otros tiempos, una repentina 
aprensión la hizo temer que algo terrible de pronto suce-
dería. Algo va a pasar, algo va a pasar. […] Entonces vio 
aproximándose hacia ella entre la multitud a un hombre 
alto y delgado cubierto de una holgada chamarra de piel. 
[…] Se detuvo frente a ella. Tenga, le ofreció un legajo, Ya 
todo está arreglado. Makina tomó el legajo y miró su con-
tenido. Ahí estaba ella, con otro nombre y otra ciudad de 
nacimiento. Su foto, nuevos números, nuevo oficio, nuevo 
hogar. Me han desollado, musitó (Herrera, p. 118).

Il riscatto esistenziale di Makina, schedata come 
soggetto civile di un’identità decisa da qualcun altro in 
quella che sembra un oficina de axtranjeria, è quantome-
no ambiguo. In questa dinamica, la soggettività migran-
te, trickster che innesca la necessità di relativizzare cate-
gorie etnocentriche e la loro pretesa universalità, sembra 
perdere il suo potere controdiscorsivo nel momento in 
cui gli viene concessa quella che Žižek definisce «la tol-
leranza repressiva del multiculturalismo» (2003, p. 63). 
Ovvero una politica dell’addomesticamento della diversi-
tà attraverso cui lo “Stato” accoglie, ma sarebbe meglio 
dire ingloba, integra paternalisticamente, il soggetto 
migrante disciplinandolo in una identificazione quanto-
mai statica, ipostatizzata e non più relativizzante della 
sua presenza. Ovvero identificandolo come “altro” disar-
mato della sua alterità.

Ma nonostante l’ambivalenza dell’epilogo, sembra 
opportuno osservare la somiglianza tra il personaggio di 
Herrera e la proposta decoloniale di quella che nel testo 
postumo Light in the darkness/Luz en lo oscuro (2015) 
Gloria Anzaldúa definisce soggettività nepantlera:

La nepantlera, […] with consencia de mestiza offers 
an alternative self. As intermediaries between various 
mundos, las nepantleras “speak in tongues” – grasp the 
thoughts, emotions, languages, and perspectives associated 
with varying individual and cultural positions. By living 
on the slash between “us” and “others” las nepantleras cut 
through isolated selfhood’s barbed-wire fence. They trou-
ble the nos/otras division, questioning the subject’s privi-
lege, confronting our own personal desconocimientos, and 
challenging the other’s marginal status. Las neplanteras 
recognize that we’re all complicit in the existing power 
structures, that we must deal with conflictive as well as 
connectionist relations within and among various groups. 
Ensuring that our acts not mirror or replicate the oppres-
sion and dominant power structures we seek to dismantle, 
las nepantleras upset our cultures foundations and disturb 
the concepts structuring their realities (Ivi., p.82).

Nepantla nell’accezione nahuatl sta, appunto, per 
“spazio di transizione” (Cfr. Zaccaria, 2000) che induce 
ad un pensiero «connessionista» (S. Di Bernardi in Di 
Eugenio, 2024, p. 97), non binario, la cui facoltà è quel-
la di unire dimensioni liminali solitamente scollegate e 
coniugare, quindi, una ontologia indigena all’idea euro-
centrica di soggetto. Fulcro dell’impresa decoloniale di 
Anzaldúa è far emergere il soggetto meticcio (in senso 
culturale piuttosto che biologico) come una realtà cogen-
te in suolo Usa; falsificatore delle «linee di demarcazione 
del discorso dominante che vuole l’appartenenza identi-
taria come qualcosa di circoscritto e fisso» (Marongiu, 
2022, p. 106). Proprio concettualizzando la frontiera 
tra Usa e America Latina attraverso il termine nahuatl 
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di nepantla Gloria Anzaldúa formula la sua proposta di 
un’identità capace di soggettivarsi integrando la contrad-
dizione: 

[…] la frontera intersect in a liminal space where border 
people, especially artists, live in a state of nepantla. The 
Nahuatl word for an in-between state, nepantla is that 
uncertain terrain one crosses when moving from one 
place to another; when changing from one class, race, or 
sexual position to another; when traveling from the pre-
sent identity into a new identity. The Mexican immigrant 
at the moment of crossing the barbed-wired fence into 
a hostile “paradise” of El Norte (the U.S.) is caught in a 
state of nepantla. […] En este lugar entre medio, nepant-
la, two or more forces clash and are held teetering on the 
verge of chaos, a state of entreguerras. These tensions 
between extremes create cracks or tears in the membrane 
surrounding, protecting, and containing the different cul-
tures and their perspectives. Nepantla is the place where 
at once we are detached (separated) and attached (con-
nected) to each of our several cultures. […] Nepantla is 
a place where we can accept contradiction and paradox 
(Anzaldúa, p. 56).

In quest’ottica, la soggettività nepantlera evita sia le 
secche essenzialiste delle politiche dell’identità autoctona 
sia quelle spinte alla modernità che trascinano la speci-
ficità delle minoranze nell’indifferenziato antropologico 
della globalizzazione (Cfr. Ivi, pp. 65-95). Ciò che Anzal-
dúa propone è allora una identità che non si cristallizza 
in nessuna identificazione, e il cui pensiero produce for-
me di sapere a partire dal proprio riconoscersi intreccia-
to con ciò che sta fuori da sé. Come sostiene Salvi:

«[…] se la posizione anzalduiana [è] un locus sostan-
zialmente fratturato, prodotto dell’azione straniante 
dell’ecosistema di frontiera è necessario però ricono-
scere nella funzione indigena non tanto il sintomo di 
una rinuncia a uno spazio e una parola propri, quanto 
piuttosto la riformulazione della soggettività in termini 
esplicitamente relazionali: una parola propria che è però, 
al tempo stesso e in potenza, una parola in comune.» (in 
Di Eugenio, p. 208).

Riconoscendo le facoltà accomunanti della «posi-
zione anzalduiana» nella protagonista di Señales e attri-
buendole le qualità di quella «funzione indigena» che, 
come continua Salvi, «permette di pensare allo spazio di 
una metanarrazione edificabile a partire dal luogo enun-
ciativo di un soggetto collettivo» (Ivi.), sembra significa-
tivo leggere l’insorgenza di tale «parola in comune» in 
quel momento del testo in cui deliberatamente la scrittu-
ra espone il migrante come fenomeno non separato, non 
estraneo ma oltremodo costitutivo di quel mondo da cui 
è escluso:

Makina escribió sin detenerse a pensar cuál palabra era 
mejor que otra o cómo sonaba el mensaje. […] El policía 
aguardó unos segundos, luego dijo Dame eso, cogió la hoja 
y comenzó a leer en voz alta: Nosotros somos los culpa-
bles de esta destrucción, los que no hablamos su lengua ni 
sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, 
los que ensuciamos de polvo sus portales, los que rompe-
mos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo, 
los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos 
trabajar a deshoras. Los que llenamos de olor a comida 
sus calles tan limpias, los que les trajimos violencia que 
no conocían, los que transportamos sus remedios, los que 
merecemos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, 
a los que no nos importa morir por ustedes, ¿cómo podía 
ser de otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos. 
Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mus-
tios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los bárbaros. El 
policía había comenzado la lectura engolando la voz, pero 
fue perdiendo histrionismo conforme se acercaba a la últi-
ma línea, que leyó casi en un susurro. Al terminar se que-
dó mirando la hoja como si se hubiera atorado en el punto 
final. Cuando por fin levantó la vista parecía haber perdido 
la rabia o el interés en sus prisioneros (Herrera, p. 110).

È qui rappresentato un momento di contatto in cui 
il conflitto si dimostra pur sempre prossimità, dove i due 
soggetti culturali che si definiscono per opposizione, la 
“barbarie” latinoamericana e la “civiltà” statunitense, si 
riconoscono coimplicati, correlati come ingredienti di 
una lievitazione epocale che trasborda ogni rappresenta-
zione nazionalistica di realtà. È, nella dinamica del testo, 
un momento chiave in cui la soggettività di Makina pas-
sa da un Io singolare ad una dimensione del «nosotros» 
che, di fatto, imputando responsabilità condivise in una 
speculare ripartizione delle cause e degli effetti di tale 
«catástrofe», non esclude l’interlocutore. Succede, in 
questa scena, che l’irruzione del migrante, l’esplicitazio-
ne del suo ruolo subalterno, “barbaro” e inerente al pri-
vilegio della controparte “civilizzata”, porti in primo pia-
no la reciprocità costitutiva di identità le cui pretese di 
separatezza svaporano di fronte all’evidenza di converge-
re in una comunione coatta, trasversale e subordinata a 
movimentazioni extraterritoriali che si producono oltre 
la legalità di qualsivoglia confine.

La “funzione indigena” di cui si fa portatrice Maki-
na, come «uno spazio-rete, continuamente negoziabi-
le, capace di accogliere e riarticolare in sé una varietà 
potenzialmente illimitata di posizioni subalterne» (Sal-
vi., 2014, p. 208) assume qui una declinazione singolare 
della sua facoltà di connessione. La «formulazione della 
soggettività in termini esplicitamente relazionali» (Ivi.) 
si manifesta in Makina quando, deposto l’atteggiamento 
oppositivo di un confronto dialettico, il «nosotros» con 
cui si rivolge all’agente della migra apre uno spazio dia-
logico in grado di sconfessare, convertire e tradurre l’ot-
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tica dell’interlocutore mettendo in luce come pensare un 
rapporto centro-periferia antagonico ed escludente sia 
oramai obsoleto in un sistema di reti globali dove nes-
sun confine può, oggi, difendere l’interiorità centripeta 
di uno Stato poiché nessuno Stato può più presumersi 
centro esclusivo di sé stesso:

Nella nostra era di capitalismo globale, allora, qual è il 
rapporto tra capitale e la forma dello Stato-nazione? For-
se si può definire al meglio questa relazione ricorrendo al 
concetto di “autocolonizzazione”. Col capitale che opera 
direttamente sul piano multinazionale, non abbiamo più 
a che fare con la tradizionale opposizione tra metropoli e 
paesi colonizzati; l’impresa globale ha tagliato il suo cor-
done ombelicale con il paese d’origine e lo tratta alla stre-
gua di qualsiasi altro territorio da colonizzare. […] le mul-
tinazionali hanno un atteggiamento identico nei confronti 
delle popolazioni locali della Francia o degli Stati Uniti 
e di quelle del Messico, del Brasile o di Taiwan (Žižek, 
2003, pp. 63-64).

La figura migrante si presenta, dunque, come testi-
mone di questo scandalo, ovvero del mutuo rispecchia-
mento tra la deprivazione identitaria esperita dai sin-
goli e la decentralizzazione dell’entità Stato, dismesso, 
oramai, come luogo decisionale del suo conformarsi e 
asservito, invece, a un sistema sovranazionale di molti-
plicazione di centri. Nel confronto tra Makina e l’agente 
della migra, si riflette allora, ipostatizzato, quel senso di 
impotenza dinanzi alle crisi migratorie esperito dall’enti-
tà Stato nel momento in cui riconosce in esse il sintomo 
della propria subalternità nei confronti di flussi globali 
puramente astratti, delocalizzati e ubicati non tanto fuo-
ri confine, bensì ai limiti sensibili della realtà stessa: nel-
la virtualità smaterializzata dei mercati finanziari, nella 
complessificazione tecnocratica autoriferita, nell’iper-
consumo a base fissa elevato a regime universale – il cui 
limite reale è, letteralmente, la fine del mondo.

Con questa consapevolezza, agli occhi di chi, nella 
scena del testo, difende militarmente la frontiera da ciò 
che appare foraneo, il migrante cessa di essere oggetto di 
«rabia o interés» lasciando posto, invece, a una risposta 
muta alla sua presenza, a un silenzio equo e solidale con 
quello utopico che sul finale si schiude in Makina e che 
connette chi emigra da un luogo a un altro del pianeta 
a quanti invece, seppur tenacemente fermi, si ritrovano 
ad essere residenti-stranieri in una terra che gli cambia 
sotto i piedi:

Il potere coloniale non è più esercitato da uno Stato nazio-
nale, ma da un’impresa globale. Tutti noi, presto o tar-
di, non solo porteremo magliette con il marchio Banana 
Republic, ma vivremo anche in repubbliche delle banane 
(Ivi., p. 64).
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Generare reti nelle “zone di sacrificio” 
latinoamericane: un’analisi di due racconti di 
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Creating networks in Latin American “sacrifice zones”: an 
analysis of two short stories by Liliana Colanzi
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Abstract. This article analyses two short stories by Bolivian author Liliana Colan-
zi from the collection Ustedes brillan en lo oscuro, both set in ‘sacrifice zones’, places 
where there is an accumulation of organic and inorganic waste and where subjects 
who are themselves rejected in various ways live, as they are marginalised by the sys-
tem’s imposition of cleanliness. The aim is to demonstrate how Latin America can be 
considered the starting point to redefine the condition of ‘waste’, highlighting how it 
produces alternative forms of social aggregation and reaction to the capitalist system.

Keywords:	 Latin America, “sacrifice zone”, waste, Wasteocene, Liliana Colanzi, Latin 
American weird, compost, mutation, posthuman.

Riassunto. Questo articolo analizza due racconti dell’autrice boliviana Liliana Colanzi 
tratti dalla raccolta Ustedes brillan en lo oscuro, entrambi ambientati in “zone di sacri-
ficio” – luoghi in cui si accumulano rifiuti organici e inorganici e in cui vivono sog-
getti considerabili in vario modo rifiutati, poiché sottoposti a un’operazione di pulizia 
sociale imposta dal sistema. L’obiettivo è dimostrare come l’America Latina possa essere 
considerata il punto di partenza per ridefinire il concetto e la condizione di “rifiuto”, 
evidenziando come essa produca forme alternative di aggregazione sociale e di reazio-
ne al sistema capitalistico.

Parole chiave:	America Latina, “zona di sacrificio”, rifiuti, Wasteocene, Liliana Colan-
zi, weird latinoamericano, compost, mutazione, postumano.

Resumen. Este artículo analiza dos cuentos de la autora boliviana Liliana Colanzi de la 
colección Ustedes brillan en lo oscuro, que comparten una ambientación en “zonas de 
sacrificio”, lugares donde se acumulan desechos orgánicos e inorgánicos y donde viven 
sujetos que, a su vez, son rechazados y marginados por la imposición de limpieza del 
sistema. A partir de estos lugares y de estos sujetos, se intenta demostrar cómo América 
Latina puede ser considerada el punto de partida para una redefinición de la condición 
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de “rechazo”, que permita formas alternativas de agregación social y de reacción productiva al sistema capitalista, precisamente a 
partir de los residuos que éste expulsa.

Palabras clave:	América Latina, “zona de sacrificio”, basura, Wasteocene, Liliana Colanzi, weird latinoamericano, compost, muta-
ción, posthumano.

«–Ésta es una ciudad completa, redonda –dijo Chucho 
Flores–. Tenemos de todo. […] Sólo nos falta una cosa –
dijo Chucho Flores.
Petróleo, pensó Fate, pero no lo dijo.
–¿Qué es lo que falta? –dijo.
–Tiempo –dijo Chucho Flores–. Falta el jodido tiempo.
¿Tiempo para qué?, pensó Fate. ¿Tiempo para que esta 
mierda, a mitad de camino entre un cementerio olvidado 
y un basurero, se convierta en una especie de Detroit?» 
(Bolaño, 2004, pp. 388-389)

INTRODUZIONE

Scrutando retrospettivamente le soglie del X XI 
secolo dallo scomodo sgabello del presente su cui sia-
mo appollaiatǝ, alle nostre spalle si profila un turn epi-
stemologico di cui prendiamo gradualmente coscienza 
come spettatorǝ più o meno inermǝ, più o meno attivǝ 
e attivatǝ dalla configurazione spaziotemporale corrente: 
non siamo statǝ fagocitatǝ dalla fine dei tempi, l’apoca-
littico trittico di zeri dell’anno Duemila non ha spazzato 
via con un secco colpo di tosse l’umanità, il mondo per 
come lo conosciamo è sopravvissuto a una cesura calen-
darizzata che avrebbe potenzialmente potuto coincidere 
con la sua estinzione. Tutto ciò ammesso che per “fine” 
s’intenda necessariamente un evento cataclismatico che 
faccia atterrare l’umanità «by the chance of a cyclone 
into a strange land» (Baum, 2009, p. 60), o che rinnovi 
costitutivamente la formula di struttura dell’universo 
con una conflagrazione di proporzioni planetarie, o che 
causi il collasso del globo terracqueo su sé stesso, facen-
dolo implodere con un sonoro crunch.1

Un’altra possibile interpretazione è tuttavia quella 
suggerita dal concetto di slow violence (Nixon, 2011): 
la catastrofe è indefinitamente parcellizzata, la sua pro-
liferazione è incontrollata e avviene sempre in forme 
sotterranee, che subdolamente si insinuano nelle crepe 
di un mondo che continuamente tracima, ma che viene 
puntualmente “rammendato” con violenza in superficie 
perché se ne possa mantenere e ostentare un’apparen-
za di pacificata cicatrizzazione. In altre parole, è pur 
sempre possibile che il mondo venga annichilito «with 

1 Il riferimento è al Big Crunch, evento simmetrico rispetto al Big Bang: 
secondo questa ipotesi l’universo, dopo aver cessato di espandersi ed 
essersi progressivamente contratto, collasserebbe.

a bang», ma in una certa misura c’è una significati-
va probabilità che si spenga «with a whimper» (Eliot, 
2004, p. 83). Questa operazione di nettezza di super-
ficie, metaforica e non, si configura come una pratica 
operativa corrispondente a una precisa concezione del 
mondo, che affonda le sue radici nell’etimologia stes-
sa del termine (mundare significa appunto “pulire”, 
“purificare”), nonché nei racconti mitici delle origini, 
le cosmogonie. Nelle più disparate tradizioni religioso-
culturali, il mitologema della creazione si declina nel 
segno di una separazione ordinata e gerarchizzante, di 
una forma di pulizia che cala dall’alto verso il basso 
a spianare il terreno per l’impianto di uno status quo 
funzionale a riprodurre sé stesso anche tramite l’espul-
sione di eventuali corpi estranei. Inoltre, l’evacuazione 
delle escrescenze, delle eccedenze residuali è necessaria 
alla costituzione stessa del sistema, che abbisogna di 
un contrappunto al negativo che ne metta in risalto le 
caratteristiche di ordine e nitore.

L’«ERA DEGLI SCARTI»

Nel 2017, Marco Armiero e Massimo De Angelis 
hanno introdotto nel discorso accademico la formula 
«Wasteocene» (Armiero, 2021), calco cum variatione del 
più noto Antropocene2, denominazione ormai popolare 
riferita alla contemporaneità, nella misura in cui l’im-
patto dell’umanità sulle sorti del pianeta Terra è ormai 
talmente profondo da risultare paragonabile a quello di 
un «agente geologico» (Chakrabarty, 2009). Il merito 
del cambio terminologico sta nell’evidenziazione di un 
aspetto dell’Antropocene che nel conio di Crutzen fini-
sce per disperdersi nel suffisso accentratore anthropos, 
vale a dire che l’Antropocene è radicalmente, costitutiva-
mente connesso agli scarti.

In Vite di scarto, Zygmunt Bauman osserva a tal 
proposito che la stessa «sopravvivenza moderna – la 
sopravvivenza della forma di vita moderna – dipen-
de dall’abilità e dall’efficienza della rimozione delle 
immondizie» (Bauman, 2014, p. 36), configurando uno 
scenario in cui la vita degli esseri umani sul pianeta ha 
già superato la soglia della pienezza del vivere, assotti-

2 Il neologismo è stato coniato nel 2000 dal chimico dell’atmosfera Paul 
Crutzen.
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gliandosi sino a destare una preoccupazione ansiosa per 
il sopravvivere, cioè preservare una forma di vita dopo 
la morte di qualcosa, oltre la morte. La sopravviven-
za implica un compromesso che viene sottoscritto a un 
certo prezzo: nel linguaggio stesso si attiva una simme-
trizzazione metaforica di dinamiche di valorizzazione o 
svalutazione di tipo economico, e ciò avviene pressoché 
in tutti i campi di produzione antropica, compreso quel-
lo culturale, all’interno del quale si ricorre a un «com-
patto manipolo di metafore tratte dal mercato», imper-
niato sulla «nozione-chiave […] del “servire a”» (Bettini, 
2017, p. 14). Questa considerazione mercificante risulta 
perfettamente coerente all’interno di un «fronte cultu-
rale [progettato] come necessario accanto a quelli mera-
mente economici e meramente politici» per produrre 
quella che Gramsci definisce «egemonia» (Gramsci, 
2014, p. 1457). Adorno e Horkheimer ne tratteggiano 
le conseguenze nefaste nel mercato della produzione e 
consumo di prodotti artistico-culturali, in cui la consa-
pevolezza dellǝ fruitorǝ è polverizzata dalla standardiz-
zazione omologante.

I palazzi monumentali, tersi come cristalli, che si vedono 
spuntare da tutte le parti, rappresentano la pura raziona-
lità priva di senso dei grandi cartelli internazionali a cui 
tendeva già, a suo tempo, la libera iniziativa abbandonata 
a se stessa, di cui restano le tracce nei tetri edifici circo-
stanti – d’abitazione o d’affari – delle città desolate. Già 
le case più vecchie intorno ai centri di cemento armato 
hanno l’aria di slums, e i nuovi bungalows ai margini del-
le città cantano già (come le fragili costruzioni delle fiere 
internazionali) le lodi del progresso tecnico, invitando a 
liquidarli, dopo un rapido uso, come scatole di conserva 
(Adorno e Horkheimer, 2010, p. 126).

Lo scenario delle città contemporanee, disegnato in 
apertura del capitolo di Dialettica dell’Illuminismo che 
Adorno e Horkheimer dedicano all’industria culturale, è 
razionalizzato dal binarismo strutturale che oppone un 
centro polito e pulito alle costruzioni che si ammassa-
no sui bordi, sui margini. È il fallimento della «città per 
progetti» (Boltanski e Chiapello, 2011, p. 40), laddove 
la progettazione, sociale e urbanistica, è un’operazione 
di creazione di un mundus, purificato dalle scorie che 
potrebbero invadere le strade o intralciarne l’affanno-
sa percorrenza da parte dei soggetti schizofrenicamente 
inseriti nel ciclo di produzione capitalistica. Quella della 
produzione di rifiuti è una «macchina» (Deleuze e Guat-
tari, 2002), un ingranaggio che si inserisce in un mecca-
nismo di produzione da cui si abbevera continuamente il 
desiderio schizoide, la cui bocca fagocitante è sempre in 
preda all’arsura.

I RIFIUTI COME ANTIMERCE: UNA 
RILETTURA POSTUMANA

I rifiuti, dunque, sono consustanziali al Wasteo-
cene e al suo motore propulsivo, il capitalismo. Sono il 
rovescio della medaglia della merce, ciò che la sostiene 
alternandosi ad essa nei cicli di produzione, e subisco-
no anch’essi un processo di paradossale riconduzione 
all’identico, di mercificazione: nulla sfugge alle grinfie 
del capitale. Questo tipo di ragionamento riduce però il 
rapporto rifiuto/merce a un binarismo, in cui due ele-
menti antitetici si alternano fra di loro nell’inerzia di un 
ciclo che riproduce sé stesso indefinitamente, benché in 
forme sempre più violente e radicali: lo statuto di anti-
merce, dunque, farebbe semplicemente assurgere i rifiuti 
a denominatore di condizioni fattuali presentate come 
alternative a una norma e non realmente creative. Que-
sto avviene, ad esempio, nella misura in cui anche i rifiu-
ti vengono piallati da un tipo di storytelling estetizzante:

¿Homenaje a la basura? ¿“Épica de la miseria” (Wolff 
2007)? ¿Espectacularización del vertedero? Las preguntas 
no dejan de tener cierta legitimidad, sobre todo en el mar-
co de una creciente estetización de la basura, que podría 
terminar por minimizar la urgencia de frenar el consu-
mismo compulsivo de nuestras sociedades y de reducir así 
la abrumadora producción de residuos (López-Labourdet-
te, 2019, p. 18).

I rifiuti sono tuttavia caratterizzati da un aspetto che 
eccede rispetto alla mercificazione e all’estetizzazione: 
sono «“qualcosa” che non riconosco come cosa», che è 
«radicalmente un escluso» e che «mi trae dove il senso 
sprofonda»: presentano cioè i tratti dell’abietto per come 
è stato teorizzato da Julia Kristeva. Ciò che viene espulso 
non cessa «dall’esilio […] di sfidare il suo padrone. Senza 
far(gli) segno sollecita una scarica, una convulsione, un 
grido» (Kristeva, 2006, p. 4).

Che sia nella forma dello smottamento viscerale dato 
dalla ripugnanza o nell’invasività intangibile della radio-
attività, i rifiuti scatenano una reazione che deturpa il 
corpo, facendolo contrarre dal ribrezzo in una smorfia 
che scuote da capo a piedi, o coinvolgendolo senza pos-
sibilità di scampo nella contaminazione e nella malattia.

Rispetto alla limitatezza – quantitativa e qualitativa 
– degli utilizzi della merce, i rifiuti proliferano incon-
trollabilmente, prestandosi alla ricontestualizzazione, al 
riuso e alla riformulazione, aspetto però non sufficiente a 
superare l’interpretazione dicotomica della coppia rifiu-
ti/merce, perché il riciclo dei rifiuti coincide con un rin-
novato asservimento al ciclo di produzione.

Per moltiplicare le prospettive di questa diade, può 
risultare produttivo approcciarla da un punto di vista 
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postumanista, apparentando il binomio merce/rifiu-
ti a quello braidottiano di vita/morte (Braidotti, 2014), 
passando per l’opposizione tra vita depositaria di dirit-
to (bios) e vita naturale, nuda, esposta (zoé), secondo la 
concettualizzazione proposta da Giorgio Agamben in 
Homo sacer (Agamben, 2005). Per Agamben la politiciz-
zazione della zoé, il suo imbrigliamento nello statuto di 
bios, segna uno spartiacque nella storia della modernità 
che va però a scapito della zoé stessa, poiché determina 
il suo essere sottoposta a regolamentazioni biopolitiche. 
L’opposizione bios/zoé proposta da Agamben ha però per 
Braidotti il demerito di intendere la zoé soltanto nei ter-
mini della sua maneggiabilità e danneggiabilità da parte 
del potere detenuto dal bios.

Al contrario di Agamben, Braidotti identifica zoé 
come energia cosmica, vita che si espande e di cui parteci-
pano tutte le specie, affastellamento caotico – non ordina-
to, non mondato – in perenne movimento, ma soprattut-
to come qualcosa di «impersonale e inuman[o] nel senso 
mostruoso e animale di una radicale alterità» (Braidotti, 
2014, p. 150), rispetto al quale la morte costituisce una 
tappa del percorso che zoé stessa persegue inarrestabil-
mente, in nome dell’etica affermativa dell’amor fati per cui 
si autoperpetua. In quanto forza vitale la zoé «ci correla 
transindividualmente, transgenerazionalmente ed ecofilo-
soficamente» (Braidotti, 2014, p. 156). Non è cioè possibile 
isolarla, prenderne possesso, mercificarla, ma neppure è 
concepibile in un’ottica individuale o unicamente uma-
na. Il continuum vita-morte, l’identificazione della morte 
come una tappa del percorso irrefrenabile di zoé, è leggi-
bile positivamente nella misura in cui prendere familiari-
tà con la morte radica nell’immanenza e invita a pensare 
alla vita progettualmente, rifiutando la sua presunta pre-
ziosità intrinseca e incarnandola come processo da riaf-
fermare costantemente, senza per questo negare la realtà 
nella sua problematicità, bensì rielaborandola «allo scopo 
di confermare i poteri vitali di passioni positive quali la 
guarigione e l’empatia» (Braidotti, 2014, p. 151).

Per Braidotti la morte è «l’eccedenza concettuale inu-
mana [corsivo mio]: l’irrappresentabile, l’impensabile, 
l’improduttivo buco nero che tutti temiamo. Tuttavia, la 
morte è anche sintesi creativa di flussi di energia e dive-
nire perpetui» (Braidotti, 2014, p. 150). La morte è sot-
trazione ed eccedenza: la morte è rifiuto. È impensabile 
perché respingente, come l’abietto da cui ci scostiamo 
con orrore.

L’AMERICA LATINA COME “ZONA DI SACRIFICIO”

Trasportando questo ragionamento nell’analisi delle 
pratiche necropolitiche contemporanee che si diramano 

distruttivamente su tutta la superficie della Terra, è pos-
sibile individuare come luoghi “tanatologizzati” deter-
minate zone del mondo le cui iniquità strutturali sono 
causate da dinamiche di soggiogamento, carburate dalla 
spinta del progresso economico: sono le cosiddette “zone 
di sacrificio”, aree del Sud globale adibite a vere e pro-
prie discariche del cosiddetto Primo mondo, in cui viene 
concentrato tutto ciò che quest’ultimo espelle in nome 
della creazione di sé stesso come mundus primus, ordi-
ne primario. Spesso si tratta di luoghi che hanno subito 
processi di colonizzazione e decolonizzazione, in cui in 
diverse fasi determinate «macchine» (ad esempio quelle 
della flotta, della piantagione, della miniera; nella con-
temporaneità quelle dell’industria della carne e del fast 
fashion) hanno messo in moto una gestione necropoli-
tica della componente umana, animale, ambientale, col 
risultato di annichilire la pulsione della zoé attraver-
so quelli che Glissant definisce «vieux impossibles qui 
déterminent toujours les intolérances, les massacres et 
les génocides» (Glissant, 1995, p. 91) – sia in senso let-
terale sia a livello di immaginario e di (im)possibilità 
de facto di sganciare la propria esistenza da binari pre-
determinati di oppressione. Tra questi territori si anno-
vera anche l’America Latina, nella complessità costituita 
dall’insieme degli stati di cui è composta.

Ne Las venas abiertas de América Latina (1971), 
l’uruguayano Eduardo Galeano indaga le modalità in 
cui le risorse dell’America Latina vengono depredate in 
maniera sistematica da parte di paesi specializzati nel-
le pratiche estrattive; per il cubano Antonio Benítez-
Rojo, Colombo avrebbe disteso sull’Atlantico il tubo di 
un «vacuum cleaner medieval» (Benítez-Rojo, 1989, p. 
vii) fino ad arrivare ai Caraibi e attivare un processo di 
suzione violenta di materie prime e manodopera. Anche 
le pratiche del saccheggio estrattivista contribuiscono 
a configurare scenari di discariche, di cimiteri, perché 
privano chi e cosa li abita dell’autodeterminazione, sof-
focando l’amor fati della zoé e condannando all’asfissia 
di una violenza concreta ed epistemica, cioè in definitiva 
a una condizione di subalternità strutturale, quella dei 
«dannati della terra»3, coloro che sono rifiutatǝ, coloro 
che sono rifiuti.

Rileggere questo tipo di damnatio come punto (pro)
positivo è complesso; a ben vedere, però, la condizione 
di rifiuto in cui si trova immersǝ chi abita il Sud globa-
le è probabilmente uno degli ultimi avamposti della zoé, 
che perde la sua carica generativa se inserita in un ciclo 
di produzione impazzito come quello del tardocapitali-
smo. La zoé potenziale che riposa al fondo delle esisten-

3 Il riferimento è al titolo del saggio I dannati della terra (1961) di 
Frantz Fanon, in cui si sostiene la necessità della lotta armata per l’e-
mancipazione dal giogo coloniale.
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ze umane e non umane è, nel cosiddetto Primo mondo, 
totalmente ingabbiata dalle sovrastrutture del capitale, 
che impone a chi ne è parte – volente o nolente – una 
serie di percorsi preconfezionati che nulla hanno di 
innato o necessario, tutto hanno di socialmente costru-
ito e normato. Il Primo mondo non ha mai cessato di 
essere il Vecchio mondo, attingendo a piene mani non 
soltanto dal circolo vizioso dell’eurocentrismo, innescato 
dalla fallacia per cui esso si alimenta delle stesse rappre-
sentazioni che produce, ma anche dall’antropocentrismo, 
per cui il suddetto circolo ospita comodamente al suo 
centro il rappresentante di un’unica specie vivente, quel-
la umana. L’Antropocene si addensa attorno a un sog-
getto che non è più in grado di fornire risposte soddi-
sfacenti dinanzi a un «iperoggetto» (Morton, 2013) come 
il capitalismo, che gli è sfuggito di mano: è stato anthro-
pos a vuotare il mare bevendolo fino all’ultima goccia, a 
cancellare via l’intero orizzonte con un colpo di spugna.4 
Anche le proiezioni avvertite come universali si decom-
pongono, e anthropos, in questo senso, è morto; se c’è 
stata una fine del mondo, è quella che riguarda il mondo 
che questo soggetto ha prodotto per millenni attorno a 
sé, a sua immagine e somiglianza.

IL “COMPOSTISMO” DI DONNA HARAWAY

I rifiuti e lǝ rifiutatǝ non rientrano nella cornice 
di una configurazione del mondo antropocentrica, o 
meglio, ne fanno parte ma solo in quanto scarto, pro-
prio per la definizione di “mondo” di cui sopra. Da 
questo posizionamento extra-localizzato si possono 
ri-costruire delle configurazioni di realtà e immagi-
nari che non respingano la contaminazione, ma che la 
ricerchino attivamente, la alimentino e che di essa si 
nutrano, in un’ottica anti-antropocentrica che preveda 
l’accordo multispecie, la costruzione di un tessuto rela-
zionale che connetta tra loro gli esseri viventi appar-
tenenti alla categoria estesa di “rifiuti”. È lo scenario 
prospettato dall’esercizio di fiction speculativa propo-
sto da Donna Haraway in Staying with the Trouble con 
The Camille Stories. Children of Compost, in cui viene 
dipanata la genealogia di cinque generazioni, ognuna 
rappresentata da unǝ Camille5. Lǝ Camille di Hara-

4 Libera parafrasi da Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 125.
5 Come puntualizzato dalla traduttrice Claudia Durastanti nell’intro-
duzione all’edizione italiana di Staying with the Trouble, «Ogni parola 
usata da Donna Haraway in questa raccolta di saggi è una sfida e un 
rischio» (Haraway, 2019, p. 7), e ciò vale in particolare per I Bambini 
del Compost: i protagonisti del racconto di Haraway sono degli esseri 
multispecie, non riconducibili a un genere specifico, che articolano rela-
zioni di parentela non convenzionale, esseri che una lingua come l’ita-
liano mal si presta a descrivere.

way sono simbionti, in parte umanǝ e in parte animalǝ, 
natǝ all’interno di Comunità del Compost, gruppi di 
individui il cui scopo è negoziare strategie per vivere 
a contatto con le difficoltà globali; una di queste stra-
tegie è appunto la nascita di esseri viventi che possano 
«live collectively in intimate and worldly caretaking 
symbiosis with another animal as a practice of repai-
ring damaged places and making flourishing multi-
species futures» (Haraway, 2016, p. 146). Di genera-
zione in generazione, seguiamo la proposta di pratiche 
pedagogiche di futuribilità di un mondo attraversato 
da catastrofi e catastrofismo, che comprendono la cura 
delle relazioni amicali, la modifica protesica di parti del 
corpo umane con parti del corpo degli animali simbio-
tici, lo spostamento lungo le rotte migratorie, la presa 
in carico decoloniale delle conseguenze dei rapporti di 
potere preesistenti, l’interdipendenza con le generazio-
ni passate. Rispetto a quest’ultimo punto, Camille 2 si 
interfaccia con una Comunità del Compost del Messi-
co centrale, dove viene ospitata da un gruppo indige-
no Mazahua, stringendo legami in particolare con le 
donne del movimento radicale dell’Ejército de Mujeres 
Zapatistas en Defensa del Agua.6 Durante il suo primo 
Día de los Muertos, Camille 2 assiste alla simpoiesi7 tra 
le farfalle monarca e le anime dellǝ mortǝ umanǝ:

Camille 2 found it difficult at first to grasp how active the 
dead were across this region and how critical to the work 
of compostists to restore damaged land and its human 
and nonhuman beings. Camille 2 had to learn to let go 
of colonialist notions of religion and secularism to begin 
to appreciate the sheer semiotic materiality of those who 
came before. Until sympoiesis with the dead could be 
acknowledged, sympoiesis with the living was radically 
incomplete. […] Modernity was driven underground, but 
remained undead. Making peace with this vampire ances-
tor was an urgent task for the Communities of Compost 
(Haraway, 2016, pp. 156-157).

Camille 2 si scontra con l’evidenza dei costrutti 
della modernità – dell’euro-antropocentrismo capitali-
stico –, la cui decostruzione avviene intergenerazional-
mente, senza una cesura netta con il passato che faccia 
tabula rasa, ma con una messa in discussione costante 
e vibrante il cui obiettivo non è sradicare il vampirismo 
coloniale, ma imparare a farsene carico, reintegrandolo 

6 Gruppo militante radicale realmente esistente, formatosi nel 2005 a 
seguito dello straripamento del fiume Malacatepec a Villa de Allende, 
Messico, che ha inondato 300 ettari di raccolti (Gómez-Fuentes, 2009).
7 Per “simpoiesi” Haraway intende il «making with», il «con-fare» 
(come traducono Claudia Durastanti e Clara Ciccioni), cioè un farsi 
collettivo e interdipendente di esseri che sono in una rete relazionale 
entropica, in contrapposizione all’autopoiesi che indica una gestione 
centralizzata, che tende alla stabilizzazione.
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senza assorbire il trauma, bensì mantenendo la comples-
sità dolorosa e giocosa del trouble. E a innescare e rinvi-
gorire questa pratica di esercizio critico è un gruppo di 
militantǝ dell’America Latina.

Una delle pratiche che sta maggiormente a cuore 
allǝ “compostistǝ” (così Haraway definisce chi appartiene 
dinamicamente alle Comunità del Compost) è quella di 
raccontare storie.

One of their great disappointments in these accounts 
was that so many [stories] started from the premises of 
starting over and beginning anew, instead of learning to 
inherit without denial and stay with the trouble of dam-
aged worlds. Although hardly free of the sterilizing nar-
rative of wiping the world clean by apocalypse or salva-
tion, the richest humus for their inquiries turned out to 
be sf – science fiction and fantasy, speculative fabulation, 
speculative feminism, and string figures. Blocking the 
foreclosures of utopias, sf kept politics alive (Haraway, 
2016, p. 150).

L’acronimo SF compare spessissimo nel corso della 
trattazione di Haraway, a indicare una congerie di refe-
renti tra loro intrecciati come fili di un pensiero non 
lineare. Uno dei referenti è appunto quello di speculati-
ve fabulation, di affabulazione speculativa, creazione di 
storie che si avviluppano attorno all’esperienza di con-
tatto col trouble e che costituiscono l’humus più ferti-
le per la ricerca, l’esercizio del dubbio e delle proposte 
non risolutive di occuparsene con pratiche in perenne 
movimento. Pur riconoscendo la problematicità di alcu-
ne narrazioni “sterilizzanti” di stampo millenarista, in 
cui la fine del mondo viene prospettata come un evento 
trasformativo in cui l’apocalisse ripulisce ogni cosa, lǝ 
compostistǝ individuano nelle narrazioni SF un poten-
ziale di praxis che sospende l’ipoteca del presente impo-
sta dall’utopia e mantiene viva la politica relazionale, 
fertilizza l’immanenza, concima le «humusities» che si 
sostituiscono alle «humanities» (Haraway, 2016, p. 97). 
Lǝ Camille abitano e creano narrativamente il compost 
che è il risultato del processo di triturazione e fermenta-
zione dei rifiuti.

LILIANA COLANZI: UN CASO DI STUDIO

Questa sezione è dedicata all’analisi di due racconti 
dell’autrice boliviana Liliana Colanzi, tratti dalla raccol-
ta Ustedes brillan en lo oscuro, considerabili delle storie 
“harawayane”: sulla scena agiscono infatti membri di 
Comunità del Compost, formate da esseri a loro modo 
rifiutati dal sistema, che creano delle alleanze multispe-
cie in “zone di sacrificio” latinoamericane.

Liliana Colanzi (1981) è una scrittrice, docente uni-
versitaria di letteratura e editrice8 boliviana, appartenen-
te all’ultima generazione di autorǝ del new weird latinoa-
mericano (Sanchiz, 2022). All’attivo ha la pubblicazione 
di quattro raccolte di racconti, delle quali Ustedes bril-
lan en lo oscuro (2022, Páginas de Espuma) è l’ultima. 
Rispetto alla precedente produzione di Colanzi, i rac-
conti di Ustedes brillan en lo oscuro spalancano spesso 
scenari riconducibili alla post-apocalisse globalizzata, 
in una Bolivia weird e mutante, resa “zona di sacrifi-
cio”, in cui la componente indigena resiste adattandosi e 
negoziandosi identitariamente rispetto alla necropolitica 
imperante. Questo configura una fase successiva, posta-
pocalittica e postumana, rispetto alla precedente raccolta 
Nuestro mundo muerto, incentrata tematicamente sulla 
perdita delle identità tradizionali e sulle fasi terminali di 
un mondo, quello boliviano e latinoamericano, che si va 
sfaldando progressivamente, in un contesto di apocalisse 
globale strettamente connessa con il passato (e presente) 
coloniale.

I racconti selezionati sono La cueva e Atomito. Que-
sti racconti sono accomunati da un tipo di narrazio-
ne multiprospettica; mentre in Atomito la narrazione si 
dipana in maniera più lineare, con l’avvicendarsi di vari 
personaggi tra cui rimbalza la focalizzazione, La cueva è 
suddiviso internamente seguendo una precisa assegna-
zione delle diverse sezioni ai vari personaggi.

LA CUEVA

La cueva è una narrazione transepocale che proce-
de per frammenti, prendendo abbrivio da uno scenario 
preistorico e congedandosi dallǝ lettorǝ con la descri-
zione di un paesaggio non più abitato da esseri umani; 
l’ambientazione è sempre la medesima, quella della grot-
ta, attraversata da esseri viventi che lasciano tracce del 
loro passaggio in vario modo.

Il primo personaggio è una donna appartenente a 
un gruppo di cacciatrici del Pleistocene, che si reca nella 
grotta per partorire due gemelli, un parto doppio che è 
«la inequívoca señal de su transgresión» (Colanzi, 2022, 
p. 8); prima di sgozzare i neonati e correre via nella step-
pa innevata dalla glaciazione, la donna deposita sulla 
parete nel fondo della grotta le impronte dei loro piedi 
insanguinati e quella delle proprie mani. A rinvenirle 
nella contemporaneità è il secondo personaggio, la gio-
vane Xóchitl Salazar, rifugiatasi nella grotta per sfuggire 
a una tempesta di fulmini. Con la torcia del suo cellulare 
Xóchitl illumina la parete di fondo della grotta, rischia-

8 Nel 2017 ha fondato la casa editrice Dum Dum Editora.
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rando pitture rupestri che si interpolano le une con le 
altre. La perfetta sovrapponibilità con l’impronta di una 
mano umana appartenente a un passato indefinitamente 
remoto terrorizza la giovane, instillandole la sensazione 
inquieta di trovarsi al cospetto di qualcosa che va sini-
stramente oltre le singolarità degli elementi disegnati, 
che risiede proprio nel cuore del loro intreccio stranian-
te: «lo que el conjunto revelaba era un orden prohibido, 
una herejía» (Colanzi, 2022, p. 9).

Nel terzo blocco, nella grotta compare per la pri-
ma volta un elemento non antropico: da una fiammella 
argentata che sorge dall’oscurità si genera una crisalide 
che emette particelle luminescenti, gradualmente assor-
bite dai funghi e dai pipistrelli che costellano il soffitto 
della grotta. I pipistrelli sviluppano una mutazione nel 
cavo orale e nasale, che consente loro di captare le onde 
sonore generate dal ronzio degli insetti di cui si cibano: 
ciò determina su larga scala la decimazione degli inset-
ti e una diminuzione degli effetti del loro parassitismo 
sulla specie umana e sulle coltivazioni. L’insediamen-
to umano nei pressi della grotta raggiunge conseguen-
temente una prosperità produttiva ed economica, che 
scatena però le invidie dei popoli vicini: durante una 
notte che segue i festeggiamenti in onore della divinità 
del tuono, quando lǝ abitantǝ del villaggio sono ancora 
in preda ai postumi dell’ubriachezza, un esercito nemi-
co irrompe nella città in una scena dal sapore iliadico, 
distruggendo parimenti l’insediamento e quel filo di sto-
ria umana intrecciato con fatica dalla popolazione locale. 

En pocos años nadie se acordaba de aquella ciudad ni de 
sus habitantes. Lo único que quedó de esta breve civili-
zación fue su tejido, que se mantuvo vivo a través de las 
esclavas y pasó a formar parte de la cultura vencedora 
(Colanzi, 2022, p. 10)

Le pratiche tessili del villaggio, la cultura materiale 
che affonda le sue radici in uno scaltrito sapere pratico 
affinato e tramandato dalle schiave, vengono integra-
te nel sistema di produzione del popolo vincitore, unica 
rimanenza del popolo sconfitto, polverizzato quasi in 
toto dalla violenza delle armi.

L’inabissamento della storia umana viene ripreso 
nella quinta sezione, in cui un ragazzo e una ragazza 
appartenenti a due popoli in un conflitto perpetuo – la 
cui origine non ha più i contorni netti di una competi-
zione economico-produttiva, ma è sfumata da secoli cui 
è sopravvissuto unicamente il livore reciproco – proget-
tano di sfuggire ai percorsi predeterminati imposti loro 
dalle rispettive famiglie e di rifugiarsi nella grotta. La 
giovane è titubante e medita di venir meno all’accordo 
amoroso:

Una cosa la atormentaba más que otras: nadie sabía que 
ellos se querían. En algunos años ellos morirían, y llegaría 
el momento en que ninguna de las personas que los cono-
cían por sus nombres y que caminaban ahora por la tierra 
estarían vivas, y sería como si eso que surgió entre ambos 
jamás hubiera existido (Colanzi, 2022, p. 13).

L’angoscia della ragazza non è legata all’imperma-
nenza dell’esistenza terrena in sé, ma nello specifico al 
mancato inserimento nel corso di una tradizione, alla 
non tramandabilità di un’appassionata vicenda d’amore 
non registrabile negli archivi della storia umana, perché 
priva di testimoni che la possano suffragare e consacra-
re a una durevolezza che vada al di là delle singolarità 
di due risibili vite umane. Tutte le creature non umane, 
invece, non conoscono questo tipo di ansia di registra-
zione sempiterna nelle cronache ufficiali: i pipistrelli 
mutanti di cui sopra sopravvivono alla distruzione del 
villaggio, estinguendosi all’improvviso soltanto per via 
dell’interferenza antropogenica causata dal passaggio di 
un frate domenicano (significativamente in viaggio per 
presenziare ad un processo per eresia di alcunǝ indios 
zapotechǝ), il cui starnuto causa uno spillover del virus 
importato dall’Europa contro cui i pipistrelli – così come 
le popolazioni indigene vittime delle prime ondate della 
colonizzazione – non sono dotati di anticorpi. Le specie 
che vivevano nella grotta con i pipistrelli e che si alimen-
tavano del loro guano – scarabei, larve, funghi, batteri, 
coleotteri – vengono meno anch’esse, producendo il crol-
lo a catena di un sistema simbiotico perfettamente sin-
cronizzato.

Fueron tiempos quietos en la caverna, al menos para los 
ojos incapaces de ver el trasiego de la vida microscópi-
ca. Hasta que una manada de coyotes empezó a frecuen-
tar la gruta y el ciclo comenzó de nuevo, parecido al de 
antes pero nunca exactamente igual. El ciclo de la vida 
cuyo eje es la mierda, el guano, el excremento generoso. El 
regalo que un ser vivo hace al otro, sin saberlo, y a través 
del cual la existencia continúa. La mierda como vínculo, 
como eslabón fundamental en el mosaico de las criaturas 
(Colanzi, 2022, p. 11).

Attraverso i rifiuti organici, resi compost dallo smi-
nuzzamento solerte di funghi e batteri, il ciclo della vita 
può riprendere proprio dalla dimensione residuale della 
morte, apparentemente inerte, in realtà fremente e fer-
mentante. A osservare la riattivazione del ciclo ci sono 
i troglobi, animali terricoli specializzati in strategie di 
adattamento in habitat ipogeo, che scompaiono dopo 
lungo tempo senza aver mai incrociato lo sguardo testi-
moniale di chi avrebbe potuto sancire l’effettività del-
la loro esistenza. Rispetto alla componente umana, gli 
esseri viventi animali e vegetali mutano e si adattano, 
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immergendosi nel compost, nutrendosi di esso e nutren-
dolo a loro volta, nonché fornendo una risposta di resi-
stenza gioiosa all’annosa domanda antropocentrica che 
si poneva Berkeley: se un albero cade in una foresta e 
nessuno lo sente, fa rumore? L’empirismo britannico tuo-
nava una replica assiomatica di segno opposto rispetto a 
quella disegnata dal movimento lento e invisibile dei tro-
globi incolori.

All’inizio del settimo blocco, un personaggio di 
nome Onyx Müller varca un portale che si materializ-
za all’interno della grotta. L’aggettivazione riferita ad 
Onyx è declinata con il neutro, a segnalare il supera-
mento di una concezione di genere binaria, che colloca 
il frammento in un futuro non meglio definito. Onyx 
Müller è impegnatǝ in un videogioco ad alta immersi-
vità, che dovrebbe ricreare un ologramma del festival di 
Woodstock del 1969 in cui lǝi e lǝ suǝ compagnǝ di gio-
co possano muoversi e agire virtualmente, in un’opera-
zione hauntologica (Derrida, 1993) di resurrezione, riuti-
lizzo, riciclo di un passato che viene riproposto in forma 
di remix e gamification. Si ritrova con sua sorpresa pro-
prio all’interno nella grotta, uscendo dalla quale lǝ acco-
glie il verdeggiare di un bosco rigoglioso, che «le pare-
ció una copia de un póster tridimensional de la antigua 
cafetería California, donde servían los mejores dónuts 
con glaseado de chocolate de su infancia» (Colanzi, 
2022, pp. 14-15). 

Quel paesaggio, che Onyx ritiene essere mimetica-
mente ispirato a un luogo che a sua volta è intrappolato 
all’interno di un poster e il cui ricordo agisce su di lui 
come una madeleine proustiana a scatole cinesi, viene 
invaso dall’ombra di uno pterosauro, proiettata da una 
creatura che invece che smarginarsi in pixel continua a 
sorvolare la boscaglia che attornia il personaggio. I piani 
della realtà e della rappresentazione si confondono fino 
al collasso, ingenerando una serpeggiante inquietudine, 
che si combina a quella derivante dallo scenario di un 
passato privo della componente umana.

L’elemento antropico si riduce gradualmente – dellǝ 
stessǝ Onyx non viene fornita la descrizione di particolari 
fisici che possano ancorarlǝ indubbiamente a un’appar-
tenenza alla specie umana –, fino a scomparire del tutto 
negli ultimi due frammenti. Nell’ottavo blocco l’unica 
traccia del passaggio umano, oltre alle impronte e alle 
pitture ancora presenti sul fondo della grotta, che ritrag-
gono tuttavia degli esseri non più riconoscibili per la 
generazione di viventi cui appartiene il personaggio prin-
cipale, è una bottiglia di Coca-Cola: di questo oggetto la 
creatura protagonista si prende cura maniacalmente, rici-
clando a suo modo il rifiuto e convertendolo in una sor-
ta di strumento musicale su cui poggia le sue ventose per 
produrre suoni ancestrali. Gli indizi testuali, ancora una 

volta, non risultano sufficienti per ricostruire un profilo 
completo dell’essere: è dotato di ventose; nutre un’attra-
zione collezionistica per gli oggetti accumulati nella grot-
ta, organici e inorganici; è più vecchio rispetto al resto 
della sua famiglia, che sta emigrando verso altre stelle e 
non è interessata ad alcuna forma di recupero o indagine 
relativa al passato, e che anzi prova vergogna nei confron-
ti del suo unico membro non omologato:

Era señal de decadencia mirar hacia el pasado: los suyos 
siempre estaban formando nuevas colonias, mutando y 
adaptándose. Su fijación con las cosas de antes les pare-
cía obscena y se esforzaban mucho por ocultarla ante los 
demás (Colanzi, 2022, p. 15).

La forma di colonizzazione che gli esseri apparte-
nenti alla stessa specie del personaggio mettono in atto 
non è impositiva, ma mutante e adattiva, eppure lui sce-
glie di discostarsene, preferendo riunirsi al compost del-
la grotta, in cui si accumulano le stratificazioni dei rifiuti 
depositati dalle precedenti generazioni, in una sorta di 
Wunderkammer che contiene tutta la storia del mon-
do. La creatura viene rifiutata anch’essa dalla comunità 
di appartenenza, e si unisce a una Comunità del Com-
post in cui convivono elementi organici e inorganici, dal 
guscio di un armadillo alla succitata bottiglia di Coca-
Cola, elementi il cui recupero archeologico non è muse-
alizzante e mortificante, ma connettivo: sono oggetti che 
proprio in quanto morti costituiscono il prodotto di una 
sintesi creativa e generativa del flusso di zoé, tutt’altro 
che inerte ma pulsante e responsiva. Nel finale del fram-
mento l’essere decide di «parir una vez más» (Colanzi, 
2022, p. 15), ma in una direzione opposta rispetto all’at-
to di espulsione della cacciatrice del Pleistocene: recupe-
ra delle larve di falena che inserisce nelle pieghe del suo 
addome, quasi innestandole come simbionti protesici, e 
si inoltra nel profondo della caverna per diventare fonte 
di nutrimento dei troglobi.

Il racconto si chiude con un ritorno imperfetto 
all’immagine originaria del parto: la Ringkomposition 
viene spezzata dal placido scenario di un mondo inu-
mano, in cui la caverna, erosa dalle intemperie, è stata 
ridotta a un promontorio di roccia, circondato da una 
distesa di funghi dai riflessi cangianti; un uccello viola 
vi si posa e depone un uovo d’oro. La pioggia, che ave-
va bagnato da capo a piedi Xóchitl Salazar, cui i popoli 
devoti al dio del tuono avevano intonato inni, che aveva 
disperso gli scheletri dei pipistrelli depositatisi al suolo 
dopo il contagio del virus del frate domenicano, suggel-
la la narrazione ricoprendo delicatamente il prato iride-
scente.

Nella grotta si crea una Comunità del Compost che 
attiva continui processi di rinnovamento strutturale dei 
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rapporti simbiotici di convivenza multispecie, in cui la 
componente umana viene gradualmente decentrata e 
risignificata come una delle fasi possibili di una storia 
che la trascende. Gli esseri umani non riescono a compe-
netrarsi nel sistema aperto che la grotta spalanca: le loro 
esistenze rimangono irrigidite nello statuto di bios, sotto 
l’egida del conformismo sociale, ammaestrate dal timore 
o dall’astio reciproco, mentre la vita terrosa e sotterranea 
prosegue senza sosta in un lavorio interno di generazio-
ne di kinship, di legami simbiotici, scavando all’interno 
di rifiuti organici e inorganici.

Una delle figure che ricorre maggiormente nel rac-
conto è quella del fungo, immagine fulcro del saggio The 
Mushroom at the End of the World. On the Possibility of 
Life in Capitalist Ruins dell’antropologa sino-americana 
Anna Tsing, in cui il fungo matsutake, che cresce spon-
taneamente in contesti di degrado, abbandono e conta-
minazione radioattiva, viene analizzato come modello di 
riformulazione dei rapporti interspecie tramite la conta-
minazione.

How does a gathering become a “happening”, that is, 
greater than a sum of its parts? One answer is contami-
nation. We are contaminated by our encounters; they 
change who we are as we make way for others. As contam-
ination changes world-making projects, mutual worlds – 
and new directions – may emerge. Everyone carries a his-
tory of contamination; purity is not an option. One value 
of keeping precarity in mind is that it makes us remember 
that changing with circumstances is the stuff of survival 
(Tsing, 2015, p. 29).

Più che come “zona di sacrificio”, la grotta si con-
figura come «zona di contatto», termine con cui Mary 
Louise Pratt indica uno spazio di incontro-scontro colo-
niale, in cui si crea una «spatial and temporal copresen-
ce of subjects previously separated by geographic and 
historical disjunctures, and whose trajectories now inter-
sect» (Pratt, 1992, p. 7), e che rende necessaria la forma-
zione di una rinnovata grammatica interrelazionale: il 
termine “contact” viene preso in prestito dall’ambito lin-
guistico, in particolare dal processo di sviluppo di lingue 
di contatto come i pidgin.9

ATOMITO

Rispetto a La cueva, Atomito configura uno scenario 
decisamente più antropizzato, in cui è individuabile una 

9 I pidgin sono lingue di contatto che si formano in tempi molto rapidi, 
per esempio in seguito a processi di invasione coloniale, per garantire 
una comunicazione efficace che medi tra la lingua del colonizzatore e la 
lingua dellǝ colonizzatǝ (Banfi e Grandi, 2008).

vera e propria “zona di sacrificio”: si tratta della città di 
Abajo, sorta come mushroom town, città satellite rispet-
to a El Alto, comune boliviano nel dipartimento di La 
Paz, in Bolivia. L’ambientazione, più precisamente, è il 
quartiere La Yareta, dove un gruppo di ragazzǝ aymara10 
forma un kinship, strettǝ da un legame che prescinde dai 
vincoli di parentela e che consente loro di fronteggiare 
le difficoltà quotidiane di un’esistenza minacciata dalla 
violenza del controllo e dell’azione invasiva della polizia. 
Lǝ abitantǝ della Yareta ricevono promesse di fornitura 
di servizi essenziali (acqua potabile, rete fognaria, linea 
elettrica), che valgono come strumento compensativo e 
ricattatorio rispetto alla loro esposizione a possibili con-
taminazioni radioattive. Poco distante dalla casa in cui 
la giovane aymara Kurmi Pérez si trasferisce assieme a 
sua madre, infatti, al di là di un recinto di filo spinato, 
sorge una centrale nucleare: lo scenario presentato dal 
racconto è un aftermath che ha le caratteristiche del-
l’«ecologia del terrore» (Davis, 2022) enucleate da Mike 
Davis nel saggio omonimo, combinate a operazioni di 
turistificazione e gamification del rischio nucleare trami-
te l’introduzione di un personaggio cartoonesco, Atomi-
to, la mascotte della centrale.

Dopo la morte della madre, la dimora di Kurmi spa-
lanca le porte ad altrǝ quattro giovanǝ aymara, che con-
dividono con lei il trauma di una perdita che ha segnato 
irrimediabilmente le loro esistenze: Never Orkopata det-
to el Orki lavorava come DJ prima dei tafferugli intorno 
alla centrale; Yoni lavora come rider per una rosticceria 
che vende pollo fritto, Pollos Bin Laden, per restituire i 
soldi che ha chiesto in prestito per acquistare la bara in 
cui ha seppellito suo padre, ammalatosi di cancro; Per-
céfone attende il risveglio di suo fratello, in coma dopo 
essere stato coinvolto in disordini con la polizia per via 
delle proteste contro la centrale; il Moko lavora come 
pajpaku, termine che in Bolivia indica una categoria di 
venditorǝ ambulantǝ che promuovono mercanzia prodi-
giosa ammaliando lǝ potenzialǝ clientǝ con il loro elo-
quio. Il gruppo condivide l’appartenenza a uno stadio di 
liminalità dell’esistenza, tra la tardo-adolescenza e l’età 
adulta (il Moko abbandona la scuola, Kurmi lascia gli 
studi all’università), nonché ad una condizione di preca-
rietà e marginalità che costringe ognunǝ a negoziare del-
le pratiche di sopravvivenza, che siano rimediare lavori 
di fortuna o fare uso di sostanze alteranti. Sono dellǝ 
aymara contemporaneǝ, che sopravvivono come emble-
ma di una cultura originaria ricontestualizzata in uno 
spazio caratterizzato dalla compresenza di oggetti fra 
loro irriducibili culturalmente:

10 Una delle principali popolazioni indigene delle Ande centrali, stanzia-
ta in Bolivia fin dal periodo precolombiano (Centro Latinoamericano y 
Caribeño de Demografía, 2014, p. 190).
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Suben al segundo piso, en el que no hay muebles excep-
to un pequeño altar con la foto de su madre rodeada de 
hojas de coca e iluminada por velas eléctricas de todos los 
colores. En la otra esquina está el sintetizador Yamaha que 
uno de los chicos consiguió de segunda mano en la feria 
16 de julio (Colanzi, 2022, p. 19).

Sull’altare coesistono foglie di coca e lucine colora-
te, che ricreano uno scenario à la Stranger Things, senza 
soluzione di continuità fra oggetti sganciati dal contesto 
di produzione originario. La casa di Kurmi si trova inol-
tre in un luogo circondato da rifiuti di vario tipo:

La casa […] da a un descampado. […] Los vecinos apro-
vechan el descampado para arrojar basura, por lo que las 
carcasas de heladeras y cocinas viejas se yerguen como 
monolitos bajo el cielo altiplánico. Desde ese segundo piso 
se vislumbran las luces de la Central y de los almacenes a 
medio kilómetro de allí, que titilan en un hermoso enjam-
bre de luciérnagas. De día también se ven los tanques 
militares que hacen guardia alrededor de las instalaciones 
arrastrándose como lánguidas orugas de un extremo al 
otro del perímetro (Colanzi, 2022, p. 18).

Le immagini delle «carcasse» dei frigoriferi in len-
tissima decomposizione, delle luci della centrale che 
formano uno «sciame di lucciole», dei carri armati che 
si trascinano come «languidi bruchi» contribuiscono a 
costruire uno scenario in cui elementi organici e inor-
ganici si compenetrano fra di loro e la sovrabbondanza 
del ciarpame di natura tecnologico-elettronica disegna 
un nuovo tipo di natura, non naturans ma machinans. I 
rifiuti esondano dai limiti imposti dagli usuali dettami 
di nettezza urbana anche perché il tecnico degli elettro-
domestici della Yareta, ammalatosi, non può prendersi 
cura dei «televisores viejos, planchas quemadas, tablets 
rotas y hornos destartalados» (Colanzi, 2022, p. 20), che 
come pazienti in attesa di assistenza medica sovraffollano 
la sala d’attesa costituita dalla strada antistante l’officina, 
rispecchiando l’aumento del numero di abitantǝ nei pres-
si della centrale che hanno contratto forme di cancro.

L’evento che produce una svolta nelle vite della 
Comunità del Compost che si rifugia in casa di Kurmi 
è una tempesta di fulmini scatenatasi contemporane-
amente a un litigio tra alcunǝ componentǝ del gruppo, 
che si scagliano a vicenda insulti furiosi in castigliano e 
in aymara. La tensione fa sbottare Kurmi, e nello stesso 
momento la scarica di una saetta cade proprio su una 
delle torri della centrale. La narrazione viene intervalla-
ta da un intermezzo in cui a prendere la parola, in cor-
sivo, è Atomito, la mascotte della centrale. Il bambino, 
definito dallo slogan «el súper amigo de todos ustedes» 
(Colanzi, 2022, p. 20, p. 25), racconta con tono infantile 
i giochi che pratica nell’impianto nucleare, che riprendo-

no le dinamiche dei sogni della Kurmi bambina, susci-
tatile dalla sua bambola a forma di Atomito, con delle 
variazioni che sottolineano i risvolti inquietanti del peri-
colo che si annida nella centrale e nella sua relativa con-
trollabilità: «¿Esos barriles que están llevando a los galpo-
nes? Están llenos de un divertido material incandescente 
que sirve para jugar. ¡Volquémoslos! Jaja. Soy un bromi-
sta» (Colanzi, 2022, p. 25).

Le autorità cercano di manipolare la percezione del 
rischio nucleare da parte della popolazione, attribuendo 
la colpa dell’esplosione a gruppi terroristici; nel frattem-
po, l’evento scatena una reazione metamorfica imprevista 
sia in Kurmi che in Orki. Quest’ultimo balla per le stra-
de del mercato della città, in preda a una forma di tran-
ce, dirigendosi verso la centrale; la sua danza menadica 
diventa oggetto di video virali e meme che circolano sul 
web. Kurmi, dal canto suo, è immersa anche lei in una 
forma di sospensione: l’esplosione ha attivato un canale 
di connessione con sua madre, come se il cortocircuito 
nel funzionamento del reattore avesse prodotto una for-
ma di incontro rinnovato con un passato perduto. Dal-
la bocca del reattore fuoriesce del fumo bianco, che la 
madre di Kurmi, di cui la ragazza riesce distintamente a 
udire la voce, è certa sia il segnale del ritorno di qualco-
sa di inatteso e a lungo violentemente represso:

[L]o que está saliendo de la boca del reactor no es vapor. 
Da lo mismo que traigan a todos los ingenieros del país a 
repararlo. Es algo más antiguo que escapa a raudales del 
corazón abierto de la tierra. No es vapor, repite. La risa 
de su madre restalla en su cabeza. El aire le trae el eco de 
una risa de niño, hecha de la materia de los sueños.
– Son almas – le dice. (Colanzi, 2022, p. 31)

La trance di Orki è contagiosa e anima una proces-
sione di persone dirette alla centrale, che ballano sulle 
note terminali di un’apocalisse che scoperchia le viscere 
del mondo e fa ascendere le anime in superficie. Sulla 
città incombe l’ombra di un’enorme nuvola che ostruisce 
la luce solare e assume gradualmente i contorni di Ato-
mito, che fa capolino da dietro la montagna.

Un aspetto cruciale del racconto è costituito dal 
quartiere La Yareta, così denominato per via della pre-
senza di un’enorme yareta (fig. 1), una pianta dalla cre-
scita estremamente lenta, di mezzo centimetro all’anno. 
Dopo l’esplosione della torre della centrale, Kurmi osser-
va la yareta in tutta la sua imponenza silenziosa, che 
frattura in modo weird il continuum del paesaggio brul-
lo su cui si staglia:

[L]a yareta es una enorme espuma verde contra el paisa-
je lunar. [Kurmi] [p]iensa que hace dos mil años, cuando 
la yareta se abría por primera vez en una minúscula rose-
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ta, otros dioses poblaban la tierra; en otros mil o dos mil 
años el arbusto todavía vivirá. ¿Qué va a quedar de este 
mundo en otros dos mil años?, se pregunta.
– Las montañas – responde la voz de su madre con toda 
claridad. […] No hay que mirar las cosas como las ves vos, 
sino como las ve la yareta – dice su madre – , solo entonces 
vas a saber cómo camina la montaña. (Colanzi, 2022, p. 31).

Così come per i troglobi de La cueva, dal punto di 
vista della yareta l’esplosione della centrale, che ha pro-
dotto l’apocalisse sul cui ritmo ballano Orki e le altre 
persone similmente invasate, è soltanto una fine del mon-
do specificamente umana, non la fine del mondo in senso 
universale. La grafia svolazzante con cui la mano umana 
registra la storia comincia a divenire tremula, ma il cam-
mino delle montagne non si arresta: la yareta relativizza 
la narrazione catastrofista della storia umana, crescendo 
a un ritmo millimetrico che si contrappone all’accelera-
zionismo capitalistico concretato nella centrale.

Nell’incipit e nel finale compare un quadro, recu-
perato dalla polizia di Abajo in seguito alla scoperta di 
un traffico illegale di opere d’arte che coinvolge impor-
tanti famiglie locali, datato con certezza al XVIII secolo; 
eppure, dietro la figura della Virgen Pachamama11 ritrat-

11 La Pachamama, dea madre della terra, era una divinità venerata da 
popolazioni delle Ande. La cristianizzazione forzata della colonizzazio-

ta, tra i raggi che promanano dal massiccio roccioso, si 
intravede il disegno di Atomito. L’immagine risulta sin-
cretica su più livelli: contiene in sé il doppio livello della 
Pachamama che si cela dietro le apparenze della Vergi-
ne, ma a sua volta la Pachamama stessa nasconde una 
figura di trickster bambino, l’elemento di una trinità in 
cui si giustappongono il culto indigeno, la cristianizza-
zione di matrice coloniale e una divinità contemporanea, 
che sovrintende all’atomizzazione imperante. Queste tre 
divinità appaiono già sovrapposte sincreticamente in un 
quadro di molto anteriore rispetto agli eventi del raccon-
to, a indicare una preesistente capacità di negoziazione 
con il progresso. Il mondo indigeno, del resto, ha già 
attraversato e superato un annichilimento del proprio 
portato culturale da parte della colonizzazione, dunque 
è dotato di strumenti per affrontare ermeneuticamente e 
fattivamente una rinnovata apocalisse. 

Come apprende Camille 2 grazie alla Comunità del 
Compost del Messico centrale che lǝ accoglie, è necessa-
rio farsi carico anche della simpoiesi con lǝ mortǝ. Oltre 
alla madre di Kurmi, che si connette alla figlia e sospin-
ge l’attenzione di quest’ultima sulle anime che in for-
ma di fumo fluiscono via dalla torre del reattore, anche 

ne implicò che nelle rappresentazioni mariane la Pachamama venisse 
celata ritraendo la Madonna come una montagna (Valencia Parisaca, 
1999).

Figura 1.
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Percéfone è un personaggio connesso alla morte: il suo 
nome rimanda a quello della dea greca dell’oltretom-
ba, in una cui “filiale” si reca quando va a trovare suo 
fratello. Il fratello di Percéfone si trova in ospedale, in 
coma, e per giunta viene accusato dalla polizia di aver 
preso parte al corteo di manifestantǝ contro la centra-
le. Quando il ragazzo, ancora ricoverato, apre gli occhi, 
l’apocalisse infuria fuori dalla finestra e «el mundo se le 
hace nuevo, como si acabara de nacer» (Colanzi, 2022, 
p. 32): il mondo riparte da un’apocalisse in corso, cui 
sopravvive chi vi intravede l’apertura di uno spazio di 
possibilità generativa.

Più che una “zona di contatto”, quella di Atomito 
è una “zona di contrasto”, in cui le ferite inferte dalla 
colonizzazione non si sono rimarginate, ma si sono anzi 
infettate, generando un’organizzazione urbana purulenta 
e fallimentare, diretta emanazione della volontà del cen-
tro che dall’alto (El Alto) viene imposta normativamente 
sul basso (Abajo), unicamente in nome del profitto. In 
questo contesto in cui i rifiuti si ammassano senza solu-
zione di continuità rispetto alla montagna simbolo della 
Pachamama, si produce una convulsione radioattiva che 
approfondisce le faglie del sistema, galvanizzandone le 
componenti maggiormente resistenti: il risultato non è 
un ritorno ad un ordine rovesciato, in cui vengano ria-
bilitate le forme arcaiche a scapito del progresso capita-
listico, ma una sovrapposizione cangiante in cui balugi-
na la resistenza alla strutturazione di qualsiasi discorso 
(omogeneo o disomogeneo che sia), la «reivindicación de 
la heteróclita pluralidad» (Cornejo Polar, 2003, p. 6) lati-
noamericana.

CONCLUSIONI

Nei racconti presi in analisi, in maniera distinta e 
specifica, due Comunità del Compost agiscono e reagi-
scono nelle rispettive zone di pertinenza. In entrambi i 
contesti la condizione di rifiuti, che accomuna gli esseri 
viventi e gli scenari, organici e inorganici, da loro attra-
versati, viene risignificata produttivamente come pecu-
liare luogo di enunciazione, a partire dal quale configu-
rare possibilità di superare l’apocalisse di senso e di fatto 
causata dall’avvento di eventi epocali. Nel compost lati-
noamericano, costituitosi sulla base di una fine del mon-
do di matrice coloniale, fermenta un nuovo inizio che 
riparte dalla morte come rifiuto, dal rifiuto come morte, 
che non genera un sistema alternativo, ma contamina il 
sistema già esistente, inquinandone le storture con ina-
spettate forme di alleanza postumana tra soggetti mar-
ginalizzati.
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Abstract. This article explores the implications of technosolutions in the context of 
late capitalism, analyzing how, in most cases, these solutions ultimately reinforce exist-
ing power structures. Through Ygdrasil (2005) by Jorge Baradit, it is illustrated how 
technology, rather than serving as a means of emancipation, can be co-opted by large 
corporations to consolidate their control, becoming a tool of domination disguised as 
innovation. The novel presents cyber-shamanic subjects trapped in technological net-
works, reflecting the dangers of relying on technological solutions in a society marked 
by inequalities. Following Mark Fisher’s critique of capitalist realism, the article high-
lights how this cultural and political stagnation limits our ability to imagine alterna-
tives beyond the dominant logics. Through speculative narratives like Ygdrasil, the lim-
its of technosolutions are questioned, emphasizing the need for a profound structural 
change that transcends capitalist dynamics. The study concludes that technosolutions 
and speculative fiction do not provide an automatic exit from the system; rather, their 
effectiveness depends on the context and their ability to transform power relations, 
rather than reinforcing inequalities.

Keywords:	 technosolutions, late capitalism, cyber-schamanism, speculative fiction, 
contemporary hispano-american literature. 

Resumen. Este artículo explora las implicaciones de las tecnosoluciones en el contexto 
del capitalismo tardío. Para esto se analizan cómo, en la mayoría de los casos, estas 
terminan reforzando las estructuras de poder existentes. A través de Ygdrasil (2005) de 
Jorge Baradit, se ilustra cómo la tecnología, lejos de actuar como un medio de eman-
cipación, puede ser cooptada por grandes corporaciones para consolidar su dominio, 
convirtiéndose en una herramienta de control disfrazada de innovación. La novela 
presenta a sujetos ciberchamánicos atrapados en redes tecnológicas, lo que es un refle-
jo de los peligros de depender de soluciones tecnológicas en una sociedad marcada por 
desigualdades. Desde la crítica de Fisher al realismo capitalista, el artículo señala cómo 
este estancamiento cultural y político limita nuestra capacidad de imaginar alternati-
vas para el futuro fuera de las lógicas dominantes. A través de narrativas especulativas 
como Ygdrasil, se cuestionan los límites de las tecnosoluciones y se enfatiza la necesi-
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dad de un cambio estructural profundo que trascienda las dinámicas capitalistas. El estudio concluye que las tecnosoluciones y tam-
bién la ficción especulativa no ofrecen una salida automática del sistema, sino que dependen del contexto y de su capacidad para 
transformar las relaciones de poder, en lugar de reforzar desigualdades.

Palabras clave:	 tecnosoluciones, capitalismo tardío, ciberchamanismo, ficción especulativa, literatura hispano-americana contempo-
ránea. 

INTRODUCCIÓN

La elección de géneros narrativos especulativos para 
criticar el capitalismo no es accidental, sino una estra-
tegia literaria deliberada. Mediante la ficción especu-
lativa, los autores buscan desmontar conceptualmente 
las estructuras del capitalismo, para lo cual utilizan la 
narrativa como herramienta de análisis crítico. Según 
Fisher (2009), como escribe en Capitalist Realism, nues-
tra contemporaneidad está inmersa en un sistema plano 
y sin futuro: un estancamiento cultural sin salida apa-
rente. El ciclo depresivo que caracteriza el panorama 
cultural actual contribuye, paradójicamente, a consolidar 
el status quo y a fomentar la perpetuación de un sistema 
capitalista y neoliberal. Una dinámica estratégica que 
limita la capacidad de imaginar alternativas fuera de sus 
límites. En este sentido la ficción especulativa nos permi-
te pensar alternativas a lo que Fisher denomina realismo 
capitalista: “realismo” aquí es análogo a la perspecti-
va descendente de una persona deprimida que cree que 
cualquier estado positivo, cualquier esperanza, no es más 
que una peligrosa ilusión (Fisher, 2009). 

Asimismo, no podemos dejar de mencionar un 
pasaje del último proyecto de Fisher (2020), que quedó 
inconcluso y fue publicado póstumamente tras su muer-
te: Acid Communism. En este ensayo, Fisher sostiene que 
el golpe de Estado de 1973 en Chile fue el momento cru-
cial de la instauración del realismo capitalista. Allende 
estaba desarrollando una vía democrática al socialismo 
que se presentaba como una alternativa concreta tan-
to al capitalismo occidental como al modelo autoritario 
soviético. La brutal represión que siguió al golpe – con 
miles de detenciones ilegales, torturas y asesinatos – es el 
ejemplo más dramático de cómo se impuso el capitalis-
mo como único sistema “realista” posible. Pero Chile no 
sólo fue el escenario de la supresión violenta de un expe-
rimento socialista democrático: también se convirtió en 
el campo de pruebas de las políticas neoliberales que 
más tarde se adoptarían a escala mundial, como la desre-
gulación financiera, la apertura a la inversión extranjera 
y la privatización masiva. En Acid Communism se propo-
ne una posible solución a este estancamiento imaginati-
vo en el que nos ha sumido el realismo capitalista. 

Acid Communism is the name I have given to this spec-
tre. The concept of acid communism is a provocation and 
a promise. It is a joke of sorts, but one with very serious 
purpose. It points to something that, at one point, seemed 
inevitable, but which now appears impossible: the conver-
gence of class consciousness, socialist-feminist conscious-
ness-raising and psychedelic consciousness, the fusion 
of new social movements with a communist project, an 
unprecedented aestheticisation of everyday life (Fisher, 
2020, p. 23).

La intersección de una conciencia psiquedélica 
con una conciencia de clase y un poderoso socialismo 
feminista es la dinámica central que rige un libro que 
nace justo en Chile: Ygdrasil (2005) de Jorge Baradit. La 
obra es considerada por el propio autor como un libro 
monstruo – un pastiche – en el que confluyen diversos 
géneros y estilos narrativos. Los personajes también son 
un auténtico bestiario caracterizado por subjetivida-
des pos humanas y transhumanas. Las yuxtaposiciones 
mitológicas más comunes, especialmente en la tradición 
hispanoamericana, de humanos con animales, se alter-
nan con las de cuerpos, órganos y espíritus conectados 
a redes de datos en el ciberespacio y a altas tecnologías 
innovadoras.

La convergencia entre altas tecnologías y elementos 
espirituales en Ygdrasil, denominada ciberchamanismo, 
se constituye como un dispositivo narrativo que expo-
ne la total subordinación de cualquier elemento espi-
ritual a la lógica tecnológica corporativa. Los sujetos 
ciberchamánicos no representan una posible emancipa-
ción, sino la consumación de un dominio absoluto: son 
cuerpos completamente colonizados por las grandes 
corporaciones globales, donde lo espiritual no resiste 
ni trasciende, sino que se integra como un mecanismo 
más de control y servidumbre. La yuxtaposición entre 
mitos latinoamericanos y denuncia del capitalismo tar-
dío revela precisamente este proceso de aniquilación de 
la dimensión mítica tradicional bajo el régimen de la 
tecnología corporativa. 

La deshumanización de los cuerpos en Ygdrasil se 
construye sobre la dialéctica entre dos vertientes de la 
ciencia ficción surgidas en los años ochenta: el ciber-
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punk1 y el splatterpunk2. En Norteamérica, a mediados 
de esa década, emergió el ciberpunk como un subgéne-
ro de la ciencia ficción, inaugurado por Gibson con su 
novela Neuromancer. Esta primera ola del ciberpunk 
generó un imaginario predominantemente negativo y 
nihilista, en contraste con una segunda ola, representa-
da por autores como Pat Cadigan, que rompió con esta 
ansiedad nihilista para dar paso a una ficción crítica en 
su esencia poética y política (Moylan y Baccolini, 2017). 
Ygdrasil se inserta en esta tradición al fusionar los ele-
mentos característicos del ciberpunk con símbolos e 
imágenes chamánicas provenientes de un contexto pre-
dominantemente latinoamericano. Por esta razón, la 
obra se define como fundamentalmente ciber chamánica.

LA FICCIÓN ESPECULATIVA COMO CRÍTICA 
DE LA REALIDAD EN AMÉRICA LATINA

El uso de la ficción especulativa se convierte así en 
una herramienta necesaria para criticar el realismo capi-
talista y su control hegemónico del imaginario sobre el 
futuro. La ficción especulativa comprende un conjunto 
de subgéneros narrativos que incluyen la utopía, la dis-
topía y la literatura pos apocalíptica, caracterizados por 
su capacidad para construir universos alternativos que, 
aun siendo distintos de la realidad inmediata, mantienen 
con ella una estrecha conexión dialógica. Estos géneros 
no se limitan a una ubicación temporal o espacial preci-
sa, sino que despliegan su potencial narrativo a través de 
la exploración de mundos ficcionales que, si bien pueden 
estar situados en coordenadas futuras, no se reducen a 
una simple proyección cronológica (Claeys, 2017).

La peculiaridad fundamental de estas narraciones 
reside en su capacidad para proponer universos que, 
siendo profundamente similares al contexto social del 
lector, introducen variaciones significativas que permiten 
una reflexión crítica sobre las estructuras de poder, los 
procesos sociales y las potenciales transformaciones de 
la realidad contemporánea. Esta característica distintiva 
pone en relación la utopía, la distopía y la literatura pos 
apocalíptica con la ciencia ficción: la construcción de 
un espacio ficcional que funciona como dispositivo para 
comprender y cuestionar las dinámicas de lo real.

1 El ciberpunk es una mezcla de elementos de la novela negra y la cien-
cia ficción. El mundo descrito por este género suele ser el del capita-
lismo tardío, saturado de tecnología y dirigido por grandes corporacio-
nes globales. El género es híbrido y ambiguo y esto ya se refleja en su 
nombre, que combina la tecnología (lo cibernético) con el borde y la 
anarquía (lo punk).
2 El splatterpunk es un género introducido por primera vez en 1986 por 
David Show y se reconoce sobre todo por la agresividad explícita en la 
narración: torturas y desmembramientos.

Los límites aún difuminados entre estas categorías 
no permiten establecer una división clara para distinguir 
la literatura de ciencia ficción de la utópica, distópica o 
pos apocalíptica. Todas estas formas están estrechamen-
te relacionadas entre sí y, aunque hayan evolucionado de 
forma diferente a lo largo del tiempo, las características 
que distinguen a unas de otras ya no están tan claras.

Tower Sargent estableció una clasificación concep-
tual fundamental para los géneros narrativos especula-
tivos: propuso diferenciar tres categorías etimológicas: 
ou-topia como término genérico para un “no lugar”, 
eu-topia como un “lugar favorable”, y dys-topia como 
un “lugar desfavorable” (Sargent, 1975).Esta taxonomía 
permite comprender la diversidad narrativa de los géne-
ros especulativos, donde la ciencia ficción emerge como 
un espacio discursivo capaz de transitar entre estas tres 
dimensiones conceptuales. Las narraciones de ciencia 
ficción pueden proyectarse indistintamente como espa-
cios utópicos, distópicos o como simples alteridades res-
pecto a la realidad conocida.

Claeys (2017) profundiza este análisis señalando que 
la delimitación entre utopía, distopía y ciencia ficción se 
realiza frecuentemente sobre bases predominantemente 
realistas . En el siglo XXI, los fundamentos histórico-rea-
listas que tradicionalmente definían el género de la cien-
cia ficción mediante la presencia de innovaciones cientí-
fico-tecnológicas humanas o extrahumanas han perdido 
su capacidad diferenciadora.

La transformación radical de los marcos tecnológi-
cos y epistemológicos contemporáneos ha difuminado 
las fronteras entre lo especulativo y lo real, lo que desar-
ticula los criterios convencionales de demarcación gené-
rica. Las innovaciones tecnológicas ya no representan un 
elemento distintivo de la ciencia ficción, sino que se han 
integrado como una dimensión constitutiva de la expe-
riencia social contemporánea. Esta erosión de los límites 
genéricos evidencia un proceso más amplio de recon-
figuración de los paradigmas de representación narra-
tiva, donde la tecnología ha dejado de ser un elemento 
extraordinario para convertirse en una condición inma-
nente a la existencia (Claeys, 2017).

Science fiction is usually described as portraying a world 
radically different from the present. But there are great 
variations in the degree to which what it projects is clearly 
impossible in the present, or merely varies in quality or 
quantity compared to the present state of scientific discov-
ery and technological invention. To confuse matters, some 
parameters are in constant flux. To us, aliens and zombies 
remain a major dividing line, because they are imaginary. 
But robots, cyborgs, and androids, once fictional, now 
actually exist (Claeys, 2017, p. 286).
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En otras palabras, en el contexto contemporáneo de 
rápido desarrollo científico y tecnológico, la ciencia fic-
ción experimenta una transformación fundamental en su 
capacidad de generación de extrañamiento. La velocidad 
y omnipresencia de los descubrimientos tecnológicos 
han erosionado su tradicional función de distanciamien-
to cognitivo, lo que disminuye su potencial para provo-
car una ruptura radical con el entorno empírico.

Según la conceptualización de Suvin (2010), el extra-
ñamiento cognitivo se produce cuando una narración 
activa un marco imaginativo que se distancia del entor-
no inmediato del autor. Este marco se activa por la pre-
sencia de un novum: un elemento formal que genera 
y valida todos los elementos del texto, desde el mundo 
alternativo hasta la trama, los personajes y el estilo. Se 
trata de una estrategia cognitiva que desafía la norma de 
realidad aceptada tanto por el autor como por el lector 
implícito, lo que genera una perspectiva totalizadora que 
altera la percepción común del contexto (Suvin, 2010).De 
todas formas, en la actualidad, este mecanismo de dis-
tanciamiento se ha vuelto cada vez más complejo, dado 
que la realidad tecnológica supera constantemente las 
proyecciones especulativas más audaces. Esta mutación 
genérica implica que ni siquiera las narraciones de catás-
trofes logran ya producir el mismo efecto de extraña-
miento que en períodos históricos precedentes.

El novum se configura como un dispositivo media-
dor cuya potencia explicativa radica precisamente en su 
capacidad para tender puentes entre dimensiones apa-
rentemente inconexas: lo literario y lo extraliterario, lo 
imaginativo y lo empírico, lo formal y lo ideológico. Esta 
complejidad emerge de su inherente historicidad, que le 
permite operar de manera dinámica en múltiples con-
textos y significaciones.Lejos de constituir un concepto 
estático, el novum se redefine constantemente en función 
de condiciones y procesos situacionales específicos, cuya 
naturaleza escapa a toda predicción anticipada. Su valor 
fundamental reside en la potencialidad creativa de pre-
figurar mundos alternativos mediante una relación dia-
léctica con la realidad histórica, lo que permite al lector 
no solo imaginar otras posibilidades, sino cuestionar 
los límites de lo real.Sin embargo, no todos los mundos 
alternativos generados por el novum y el extrañamien-
to cognitivo pueden considerarse igualmente válidos y 
necesarios para una transformación significativa y ética 
del presente. 

What is possible should be differentiated not only from 
what is already real but also from what’s equally empirical-
ly unreal but axiologically necessary. Not all possible novel-
ties will be equally relevant, or of equally lasting relevance, 
from the point of view of, first, human development, and 
second, a positive human development. Obviously, this cat-

egorization implies, first, that there are some law- like ten-
dencies in people’s social and cosmic history, and second, 
that we can today (if we are intelligent and lucky enough) 
judge these tendencies as parts of a spectrum that runs 
from positive to negative (Suvin, 2010, p. 86).

En la situación histórico-política y económica en la 
que nos encontramos hay que distinguir entre “ nove-
dad” y novum. El novum literario, que consideramos 
significativo y transformador, se distingue del terreno de 
la novedad y del progreso del que se apropia la mercan-
tilización capitalista. El novum no debería ofrecer solu-
ciones consoladoras, sino permitir al lector formular pre-
guntas sobre el presente, el pasado y el futuro. El novum 
opera como un dispositivo narrativo fundamental que 
trasciende la mera función alienante para convertirse 
en una herramienta de elaboración crítica. Su poten-
cial reside en la capacidad de provocar en el lector una 
reflexión que evita la resignación pasiva ante los escena-
rios representados, especialmente en la ficción pos apo-
calíptica.

En este género, el novum se construye sobre una 
paradoja estructural: la representación de un espa-
cio-tiempo que persiste más allá de su aparente con-
clusión (Berger, 1999). La literatura pos apocalíptica 
establece un marco narrativo donde el apocalipsis no 
constituye un punto final, sino una transformación radi-
cal. Así, el universo narrativo se edifica sobre la premi-
sa fundamental de que el fin de un mundo no implica 
necesariamente el fin de toda existencia. Esta construc-
ción genera un distanciamiento cognitivo que permite al 
lector contemplar las posibilidades de reconstrucción y 
supervivencia más allá de los escenarios de destrucción 
aparentemente definitivos. 

Una radicalización de la narración pos apocalípti-
ca y pos catastrófica la encontramos en América Latina 
tras las dictaduras militares de los años setenta y ochen-
ta. En esos tiempos, se produce una proliferación de 
estas narrativas, especialmente en el Cono Sur. Es más, 
la lógica catastrófica del sistema pasa a formar parte del 
aparato conceptual de un gran número de autores del 
continente hispanoamericano como Roberto Bolaño, 
Fernando Vallejo, Carlos Monsiváis, Juan Villora y Jorge 
Volpi (Fabry, Logie y Decock, 2010). Lo que se considera 
praxis cuando se trata de grandes narraciones míticas en 
general es igualmente cierto cuando se trata de las apo-
calípticas, a saber, que siempre volvemos a ellas en tiem-
pos de agitación social y cultural. 

A nuestro modo de ver, el imaginario apocalíptico está 
presente en tantos textos de la ficción hispanoamericana 
posterior a 1970 porque esta tradición parece ser la única 
que hace justicia a la violencia de la América Latina dicta-
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torial y posdictatorial sin que en ella se renuncie por com-
pleto a la plasmación del porvenir concebido en ese Nue-
vo Mundo más que en ningún otro lugar como escenario 
de lo novedoso (Fabry, Logie y Decock, 2010, p. 169).

En la ficción hispanoamericana posdictatorial encon-
tramos una recurrencia de ciertos elementos de la estruc-
tura apocalíptica que dotan a los textos de complejidad y 
dramatismo. En ese periodo – a partir de finales de los 
años ochenta – un gran número de empresas latinoame-
ricanas fueron vendidas a inversores nacionales e interna-
cionales, lo que abrió la puerta al capital extranjero y dio 
la bienvenida a la globalización (López-Lozano, 2008). Se 
entiende por globalización el flujo de capitales, mercan-
cías, comunicaciones e imágenes a través del globo. Este 
flujo afectó inevitablemente a las relaciones entre lo local, 
lo nacional y lo global (López-Lozano, 2008).

Con el desarrollo tecnológico, las empresas pueden 
abastecerse de mano de obra e infraestructuras en todo 
el mundo. Esto lleva a las economías a dejar de producir 
bienes donde les corresponde y a concentrar la produc-
ción en otros países con costes laborales más bajos y un 
mercado de intercambio abierto. De hecho, la apertura 
de industrias y fábricas en muchos países latinoamerica-
nos, sobre todo en la zona norte fronteriza con Estados 
Unidos, crea nuevos puestos de trabajo en la producción 
de bienes industriales. Además, para muchos países en 
desarrollo con excedentes de población y recursos natu-
rales, esto se considera una oportunidad para atraer 
capital e industria (López-Lozano, 2008). 

Otro periodo crucial en el contexto de las relaciones 
internacionales fue 1992, en el 500 aniversario de la con-
quista europea, cuando México, Estados Unidos y Cana-
dá firmaron el Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte, tratado conocido comúnmente por las siglas 
NAFTA/TCLAN. Este acuerdo marca el inicio del libre 
comercio entre estos países y entró en vigor el 1 de enero 
de 1994. No es casualidad que esta fecha marque tam-
bién el inicio de la rebelión zapatista en Chiapas, una 
clara manifestación en contra del acuerdo, especialmen-
te por el impacto negativo que tendría sobre los pueblos 
indígenas (López-Lozano, 2008). 

With the signing of NAFTA, Mexico’s political and eco-
nomic elite thus enter by decree into modernity, magi-
cally bypassing prior stages of development. As Monsiváis 
further elaborates, the potential effects of the treaty were 
interpreted differently depending on the observer’s per-
spective: by supporters it was interpreted as utopian, as 
the solution to past problems; and by detractors as dysto-
pian, that is a loss of Mexico’s sovereignty over resources 
and territory, and as a deferral of programs of social 
development (López-Lozano, 2008, p. 37).

Como se ha mencionado, las políticas neoliberales 
han moldeado gran parte de la economía latinoamerica-
na durante todo el siglo XX. Ejemplos claros son la cola-
boración estadounidense en los golpes y las subsiguien-
tes dictaduras en países como Chile y Argentina, así 
como su apoyo al régimen de Anastasio Somoza Debayle 
en Nicaragua. A esto se suman las sanciones económi-
cas impuestas por Estados Unidos a lo largo de los años, 
como en los casos de Cuba y Venezuela.

Este breve recorrido histórico no pretende ser 
exhaustivo, pero resulta fundamental para entender la 
persistente tensión política entre América Latina y Esta-
dos Unidos que se refleja en el flujo desigual de capitales, 
el monopolio de los mercados y un evidente imperialis-
mo camuflado bajo la retórica de la libertad democrá-
tica. Comprender estas dinámicas y el imaginario que 
generan es clave para adentrarse en la ficción especula-
tiva hispanoamericana y sobre todo en una novela como 
Ygdrasil, de Jorge Baradit, que alegoriza estas tensiones 
de manera profundamente simbólica.

A este propósito, Fabry, Logie y Decock (2010) se 
preguntan si aún es posible encontrar, en narrativas que 
buscan representar la realidad caótica y dramática de 
nuestra actualidad, un camino alternativo que supere las 
lógicas capitalistas y la sociedad de consumo. El contex-
to actual no parece ir en esta dirección, y América Lati-
na parece seguir atrapada en las lógicas imperialistas de 
Estados Unidos. Basta con pensar en las recientes elec-
ciones de Javier Milei en Argentina o en las políticas del 
actual presidente salvadoreño Nayib Bukele.

Ahora que la crisis de la idea del fin como proceso del 
recomienzo se ha generalizado, ¿aún es posible figurarse 
el camino hacia el porvenir como posibilidad de supera-
ción de lo agotado, como vitalidad frente a lo banal de la 
sociedad de consumo, como regeneración, o antes bien 
queda el anhelo de orden anulado por las nociones de 
azar y de caos, de entropía irreversible y de destino impre-
visible? (Fabry, Logie y Decock, 2010, p. 18).

Ludmer (2010), en su ensayo Aquí América Latina. 
Una especulación, se acerca a las cuestiones actuales, 
como la crisis ambiental y la nueva configuración del 
capitalismo, como una oportunidad de especulación: dar 
una sintaxis a las ideas de otros y postular un “aquí y 
ahora” a partir de su uso.

La ficción especulativa (un género moderno global, y en 
este momento latinoamericano, que hoy parece ser más 
fantasy que ciencia ficción) inventa un universo diferen-
te del conocido y lo funda desde cero. También propone 
otro modo de conocimiento. No pretende ser verdadera ni 
falsa; se mueve en el como si, el imaginemos y el suponga-
mos: en la concepción de una pura posibilidad. La espe-
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culación es utópica y despropiadora porque no solo con-
cibe otro mundo y otro modo de conocimiento, sino que 
lo postula sin dinero ni propiedad (Ludmer, 2010, p. 10).

Según Ludmer (2010), la literatura es uno de los ele-
mentos constitutivos de la imaginación pública y, por lo 
tanto, posee un régimen de realidad: la realidadficción. 
De esto se deriva que el sentido de la especulación es 
la búsqueda de palabras, formas y modos de significar 
lo real. El próximo objetivo para la crítica literaria es, 
entonces, el de entrar en contacto con formas alterna-
tivas de relacionarnos con el ecosistema para intentar 
frenar la catástrofe ambiental, económica y social como 
consecuencia de las descontroladas lógicas capitalistas y 
neoliberales.

¿Cómo especular desde “aquí, América latina”? ¿Qué pala-
bras y formas usar para pensar o imaginar el nuevo mun-
do? El punto de partida podría ser una palabra que sirva 
para todo, que nos afecte a todos y que atraviese todas las 
diferencias y divisiones nacionales, de clase, de raza, de 
sexo. Una palabra-idea que sea a la vez abstracta y concre-
ta, individual y pública, subjetiva y social, epistemológica 
y afectiva (Ludmer, 2010, p. 17).

Se trata de una mirada alternativa hacia el papel de 
la tecnología, las lógicas de poder e, incluso, la percep-
ción de uno mismo como individuo parte de una colecti-
vidad articulada.

EL UNIVERSO CIBERCHAMÁNICO DE YGDRASIL

Al adentrarnos en la narración de Ygdrasil, descu-
brimos que la novela no sigue una trama lineal, sino 
que está estructurada como un videojuego, con niveles 
en los que la protagonista debe superar pruebas para 
avanzar. Esta dinámica se complementa con digresiones 
que exploran su pasado, versos poéticos que parecen dar 
forma a su inconsciente y una disposición de capítulos 
que evoca las crónicas de los primeros colonizadores de 
América. 

Ygdrasil se abre con el descubrimiento del “trans-
puesto”, un hombre cuya existencia está encerrada entre 
su propio cuerpo, un cactus, una roca y una rata. Esto 
es posible gracias a una innovadora tecnología conoci-
da como Empalme Rodríguez, que permite separar las 
almas de los cuerpos humanos. Los cuerpos, despojados 
de sus almas, son integrados en una cadena de produc-
ción industrial, mientras que las almas son transferidas a 
procesadores de última generación. Este proceso da lugar 
a una forma inquietante de esclavitud digital, donde las 
almas quedan atrapadas en un sistema tecnológico. El 

objetivo del Empalme Rodríguez es producir un anima 
mundus artificial, como una gran mente planetaria que 
dotará a la Tierra de conciencia de sí misma. Se produce 
así una especie de anti creación en la que el ser humano 
pierde simultáneamente su cuerpo y su alma y, mediante 
esta mutilación, se convierte en parte de la maquinaria y 
de las redes de transmisión de datos.

Detrás de esta esclavitud tecnológica de las almas se 
encuentra una corporación transaccional: la Chrysler, 
que se dedica principalmente al transporte ciberespacial 
de datos en la red, y que es tan poderosa que se ha con-
vertido en un auténtico Estado-nación:

La empresa se volvió tan monstruosamente grande que 
negoció la compra de una extensa superficie de aguas 
internacionales entre el golfo de México y África. Con los 
años, una enorme costra metálica se fue asentando en el 
fondo del Atlántico, con millones de habitantes distribui-
dos en decenas de secciones productivas. Cuando la pri-
mera generación de personas nacidas dentro de las insta-
laciones hubo alcanzado la mayoría de edad, la Chrysler 
redactó una Constitución, entregó cartas de nacionalidad 
y pidió autorización para ingresar en la ONU como esta-
do soberano (Baradit, 2005, p. 74).

La Chrysler ingresa en Ygdrasil, el árbol luciferino 
que da nombre a la novela, a través de cuatro hombres 
dispuestos en forma de cruz. Sus cráneos están integra-
dos en la estructura del árbol, mientras que sus pies se 
conectan a la misma corporación. Esta configuración 
permite un flujo continuo de datos que circula entre los 
cuerpos vivos y el sistema del árbol. El presidente del 
sindicato de la Chrysler es un profeta sadomasoquista 
llamado Imbunche y dirige un culto religioso basado en 
la tortura y el martirio de sus seguidores. Los que traba-
jan en esta sección son esclavos conectados tecnológica-
mente que han nacido en el complejo industrial y dedi-
can su vida a manejar la intranet. 

Como explicado anteriormente, la obra de Baradit se 
define ciberchamánica por la yuxtaposición de elemen-
tos altamente tecnologizados y tradiciones que abarcan 
un imaginario mítico chamánico, un ejemplo es la figu-
ra del Imbunche. Tradicionalmente, el Imbunche es una 
figura mítica de la tradición mapuche y del folclore chi-
lote, asociada a las historias de la isla de Chiloé, en el sur 
de Chile. Se trata de un ser humano transformado en un 
monstruo a través de prácticas mágicas y rituales oscu-
ros, llevadas a cabo por los brujos de Chiloé, quienes tie-
nen un papel central en las creencias y relatos míticos de 
la región. Según estas tradiciones, el Imbunche es des-
crito como una criatura grotesca y deforme, sus extremi-
dades están dobladas hacia atrás, su cuello torcido, y se 
dice que tiene la cabeza girada en una posición antinatu-
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ral. Algunas historias mencionan que tiene la boca cosi-
da y que se desplaza a saltos o arrastrándose.

A pesar de que el nombre Imbunche evoque una 
conexión con el monstruo mítico de la tradición mapu-
che, el personaje no exhibe, en un primer momento, los 
rasgos característicos de dicha figura. Su percepción 
del mundo permanece abierta, lo que se refleja en una 
sexualidad desbordada. A diferencia de las representa-
ciones convencionales de estas entidades, el Imbunche 
de Ygdrasil no experimenta ninguna forma de represión 
hacia sus jóvenes secretarios, a quienes no solo somete a 
sus deseos, sino que también tortura y mata. Es más, el 
Imbunche de la tradición tiene la boca cosida, un atribu-
to que debería impedirle hablar, mientras que este líder 
sindical se destaca por su elocuencia y por ser un orador 
excepcional que promueve la creación del culto en la Sec-
ción 14 de la Chrysler y desata una guerra santa contra 
el directorio corporativo. Más allá de estos aspectos, el 
personaje de Baradit puede interpretarse como un artis-
ta vanguardista, cuya expresión a través de su cuerpo tie-
ne un carácter performático, lo que subvierte uno de los 
principios esenciales del mito original (Areco, 2011).

Otro personaje que encarna esta dualidad entre lo 
tecnológico y lo ancestral es la protagonista, Mariana: 
una mujer sometida a terribles castigos, cuya biografía 
se va revelando gradualmente a medida que avanzan los 
eventos. Su existencia es filtrada a través de un antivi-
rus, lo que provoca una duplicación de su identidad. Es 
enviada en una misión para acceder a un archivo deno-
minado Patmos, donde descubre el espantoso proyecto 
del Empalme Rodríguez. Al final, se revela que su alma 
es la piedra angular de este proyecto, lo que la convier-
te en una especie de Mesías informático que dará vida al 
gran proyecto universal de Ygdrasil.

TECNOUTOPÍA Y TECNOCOLONIZACIÓN 
DEL CUERPO 

El concepto de realismo capitalista introducido por 
Fisher (2009) nos permite comprender el estancamien-
to imaginativo en el que se encuentran hoy la mayoría 
de las narrativas. Por esta razón, para salir del realismo 
impuesto por el capital es necesario, pero no suficiente, 
recurrir a la ficción especulativa. No es suficiente porque 
el capitalismo tiene un gran poder de absorción, y tam-
bién la ciencia ficción, al igual que otras narrativas sobre 
el futuro, comienza, en ocasiones, a estar al servicio del 
capital.

La ciencia ficción capitalista es la fantástica narración de 
una “ humanidad sin mundo” , de turistas qué viven mil 
años y viajan por el cosmos sacándose selfis mientras la 

Tierra se prende fuego, y que permite al establishment cor-
porativo aferrarse a la capacidad hegemónica de pensar 
futuros cuando ha sepultado a las sociedades en la incapa-
cidad de proyectar los suyos propios (Nieva, 2024, p. 22).

En Ygdrasil la fagocitación capitalista del imaginario 
sobre el futuro es evidente a través de una tecnoutopía 
de la globalización, es decir, los beneficios democrati-
zadores de la libre circulación de la información y la 
aparición de sujetos que se liberan de las limitaciones 
espacio-temporales e identitarias a las que están constre-
ñidos. En concreto, Ygdrasil esboza la idea de un mun-
do interconectado por un alma única mediante el uso de 
la tecnología. Esto liberaría al yo y al cuerpo del aquí y 
ahora, de una entidad cerrada y de una biografía cohe-
rente gracias al acceso masivo e igualitario de la telexpe-
riencia (Areco, 2010).

En este sentido, la realización de la tecnoutopía per-
mitiría el abandono del cuerpo y la sustitución de la 
experiencia sensorial por un mundo informático de datos 
incorpóreos. Además, contemplaría la superación de la 
barrera informática como un medio para hacer acce-
sibles la educación y la salud a quienes, de otro modo, 
no podrían beneficiarse de ellas. La novela de Ygdrasil 
ve hecho realidad este proyecto tecnoutópico en el que 
todos los personajes son también ciborgs, es decir, sujetos 
conectados a componentes artificiales de todo tipo. 

Como señala Braidotti, el cuerpo ciborg tiene impli-
caciones políticas y económicas en nuestra contempora-
neidad: «We can therefore safely start from the assump-
tion that the cyborgs are the dominant social and cul-
tural formations that are active throughout the social 
fabric, with many economic and political implications» 
(Braidotti, 2013, p. 90). Por lo tanto, todo análisis del 
cuerpo ciborg debe incorporar necesariamente una ética 
transformadora que opere en distintos niveles de com-
plejidad teórica y práctica. Esta ética debe, por una parte, 
contrarrestar la tentación nostálgica que idealiza un pasa-
do pre tecnológico inexistente y, por otra parte, necesita 
desafiar las aspiraciones transhumanistas y tecnoutópicas 
que prometen una trascendencia tecnológica sin conside-
rar sus profundas implicaciones sociales y políticas.

La reformulación de la materialidad corporal exige 
el desarrollo de un marco teórico que reconozca la com-
plejidad inherente a nuestra relación con la tecnología, 
apartándose deliberadamente de los valores predomi-
nantes del capitalismo avanzado. Esta nueva conceptua-
lización debe superar la noción de eficiencia como métri-
ca suprema del valor humano, así como el oportunismo 
que mercantiliza cada aspecto de la existencia humana y 
la reducción del cuerpo a un mero recurso optimizable.

En Caliban and the Witch: Women, the Body and 
Primitive Accumulation, Federici (2021) examina cómo 
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el capitalismo ha cambiado el concepto del cuerpo y la 
forma de tratarlo. Efectivamente, uno de los principa-
les objetivos del capitalismo es convertir los cuerpos en 
máquinas de trabajo, maximizando la explotación de la 
fuerza laboral también mediante la creación de formas 
diferenciadas de trabajo y coacción. En otras palabras, 
para el capitalismo, la esencia del trabajo humano es la 
acumulación de riqueza y, por lo tanto, su eficiencia y 
productividad. Estos conceptos también son reiterados 
por Federici en otro ensayo (2019): Beyond The Peri-
phery Of The Skin: Rethinking, Remaking, Reclaiming the 
Body in Contemporary Capitalism:

It is to highlight the state of emergency in which we cur-
rently live and to question, in an age that promotes remak-
ing our bodies as a path to social empowerment and self-
determination, the benefits that we may derive from poli-
cies and technologies that are not controlled from below. 
Indeed, before we celebrate our becoming cyborgs, we 
should reflect on the social consequences of the mechani-
zation process that we have already undergone. It is naive, 
in fact, to imagine that our symbiosis with machines neces-
sarily results in an extension of our powers and ignore the 
constraints that technologies place on our lives and their 
increasing use as a means of social control as well as the 
ecological cost of their production (Federici, 2019, p. 11).

Lo que Federici sugiere es una reflexión sobre la 
posibilidad de que las nuevas tecnologías tengan el con-
trol sobre nuestros cuerpos y el poder de convertirnos en 
objetos en beneficio y al servicio del mercado capitalista.

En Ygdrasil esta reflexión es particularmente eviden-
te, ya que la cibernética y la informática tienen un con-
trol absoluto sobre los cuerpos. Los personajes de Ygdra-
sil están fragmentados y desmembrados tanto mental 
como físicamente, siempre están esclavizados por entida-
des políticas, industriales, financieras o astrales debido 
a las sustancias y tecnologías que colonizan sus cuerpos 
(Areco, 2010).

En Ygdrasil aparecen representadas dos visiones preferen-
tes del sujeto de finales del siglo XX y comienzos del XXI: 
la del sujeto fragmentado, proveniente de la teoría del 
posmodernismo y de los estudios culturales, y la del suje-
to conectado, sustentada por los entusiastas de la globali-
zación. Desde las teorías del posmodernismo, el sujeto es 
pensado como poseedor de una identidad no esencial ni 
fija, que se construye con fragmentos, los que asumen dis-
tintas configuraciones en temporalidades diversas y no se 
unifican alrededor de una narración unitaria o coherente, 
sino que se encuentran en movimiento e incluso en dispu-
ta (Areco, 2010, p. 840).

Como ejemplos de la explícita tecnocolonización del 
cuerpo en Ygdrasil, se encuentran “las perras”: mujeres 

sometidas a esclavitud sexual, cuyas partes corporales 
son desmembradas y conectadas mediante tecnologías, 
con el fin de abastecer la industria cárnica y el mercado 
de órganos, entre otras finalidades.

Las perras son un producto artesanal típico de los subur-
bios de Santiago de Chile. Cuando la trata de blancas se 
volvió un negocio masivo, los traficantes comenzaron a 
refinar y diversificar sus procedimientos. Ya no sólo ofre-
cían productos caros, como niñas vírgenes o mujeres con-
dicionadas para la esclavitud; también desarrollaron un 
producto de consumo masivo, barato y menos exigente: la 
perra (Baradit, 2005, p. 44).

A lo largo de toda la novela, Mariana está profun-
damente obsesionada con la posibilidad de convertirse 
en una “perra”, influenciada también por los recuerdos 
de su madre, quien fue víctima de las prácticas a las que 
eran sometidas las mujeres al transformarse en “perras”.

El procedimiento es bastante sencillo. Secuestran a muje-
res, les extraen las cuerdas vocales, las córneas, la médula 
espinal, el riñón y todo lo aprovechable para el mercado 
de órganos. Luego les fríen el cerebro mediante un pro-
ceso muy lento y doloroso: inducen pavor límite a través 
de punciones directas en la masa encefálica, inundan la 
corteza con pulsos eléctricos, provocan el suicidio quí-
mico del yo […]. Es un proceso barato. Y para abaratar-
lo aún más disminuyen los costos de almacenamiento y 
transporte amputándoles brazos y piernas […]. Luego las 
cuelgan en bolsas a unos rieles frigoríficos que mantienen 
sus metabolismos funcionando al mínimo, alimentándo-
las con suero directamente a la vena (Baradit, 2005, p. 44).

La denuncia que realiza el autor en Ygdrasil es de 
particular relevancia, ya que refleja una realidad sombría 
y persistente: la esclavitud sexual y la mercantilización 
del cuerpo femenino, fenómenos que continúan siendo 
devastadores en Chile y en toda América Latina. 

Este reflejo de la explotación y la deshumanización 
se extiende a otros personajes en los que se manifiesta 
la tecnocolonización: “los tontos”. Este grupo está com-
puesto por doce hombres sin corteza cerebral, cuyos 
cuerpos se utilizan como contenedores para albergar a 
otros doce hombres, conocidos como la Horda Odínica, 
quienes actúan como una fuerza policial, unificados por 
una lealtad ciega al Imbunche. 

La Horda Odínica estaba compuesta por doce hombres 
con cerebro de delfín y extraordinarias capacidades psí-
quicas, las que utilizaban para animar y sincronizar a la 
perfección un enorme cuerpo policíaco al interior de la 
sección. Inmersos en los cuerpos inertes de doce “ ton-
tos” – hombres sin corteza cerebral producidos con fines 
médicos – , permanecían en estado de coma dentro de 



75Tecnosoluciones para el futuro: ¿Trampa o posibilidad? Un acercamiento desde Ygdrasil de Jorge Baradit

nichos ubicados bajo la losa del templo. Su fidelidad era 
de índole religiosa: el Imbunche los mantenía secues-
trados bajo la curiosa figura del Voto de Prisión Sagrada 
(Baradit, 2005, p. 71).

Para resumir, en Ygdrasil, Baradit expone de mane-
ra contundente las sombrías dinámicas de la tecnoutopía 
y la tecnocolonización del cuerpo, lo que revela cómo 
la mercantilización de los cuerpos humanos – espe-
cialmente de las mujeres – se entrelaza con la violencia 
estructural y la deshumanización en una sociedad globa-
lizada al servicio de las grandes corporaciones. A través 
de personajes como las “perras” y los “tontos”, el autor 
no solo denuncia la explotación física y psicológica, sino 
también la desintegración de la identidad y la autonomía 
humana bajo un régimen de control tecnológico y eco-
nómico. La obra, por lo tanto, se erige como una crítica 
feroz a las formas contemporáneas de opresión y despo-
jo, cuya vigencia resuena en las realidades actuales de 
América Latina.

CONCLUSIONES

¿Son las tecnosoluciones una trampa o una posibi-
lidad real para el futuro? Este artículo concluye que, en 
la mayoría de los casos, estas soluciones terminan siendo 
herramientas que refuerzan las dinámicas del capitalis-
mo tardío, especialmente cuando se desarrollan dentro 
de sus propias lógicas. Ygdrasil (2005) de Baradit ejem-
plifica cómo la tecnología, lejos de emancipar, puede 
ser cooptada por grandes corporaciones globales para 
consolidar su poder, convirtiéndose en una trampa dis-
frazada de innovación. Los sujetos ciberchamánicos que 
habitan su narrativa, atrapados en redes tecnológicas y 
sometidos a un control absoluto, ilustran los riesgos de 
depender de soluciones tecnológicas en contextos marca-
dos por estructuras de poder desiguales.

En el marco de la crítica al realismo capitalista, 
Fisher pone la atención sobre este estancamiento cultu-
ral y político que limita nuestra capacidad de imaginar 
alternativas fuera de las lógicas dominantes. Narrativas 
especulativas como Ygdrasil abren una vía para reflexio-
nar sobre las limitaciones y riesgos de las tecnosolucio-
nes, y subrayan la necesidad de un cambio estructural y 
una ruptura ideológica que trascienda el capitalismo.

En definitiva, las tecnosoluciones no pueden con-
siderarse una salida automática del sistema. Su impacto 
depende del contexto en el que se desarrollen y del pro-
pósito con el que se utilicen: transformar las relaciones 
de poder y las estructuras económicas o reforzar las 
desigualdades existentes. Por ello, la verdadera potencia 
transformadora de la tecnología solo se realiza cuando 

se articula con una imaginación política capaz de pensar 
futuros no subordinados a las dinámicas del capitalis-
mo tardío. Esta imaginación implica cuestionar no solo 
los fines hacia los que se dirige la innovación, sino tam-
bién las estructuras materiales y simbólicas que la sos-
tienen. No basta con cambiar las herramientas si no se 
cambian también los relatos, los deseos y las formas de 
organización social. La tecnología, por sí sola, no pue-
de alterar las condiciones estructurales que producen la 
desigualdad; es necesario integrarla dentro de proyectos 
colectivos orientados a la justicia social, el cuidado de lo 
común y la redistribución del poder.
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Abstract. This article aims to critically examine the Caribbean Afrofuturist science fic-
tion anthology Prietopunk, published in 2022 thanks to the text compilation efforts of 
Dominican writer Aníbal Hernández Medina. First, this study provides an overview of 
Caribbean Afrofuturist trends over the past decade, also in relation to U.S. production. 
Second, it seeks to identify the “major” tendencies within Caribbean Afrofuturist lit-
erature, both in the texts included in the anthology and in the broader literary output. 
Finally, it reflects on the concepts of the Anthropocene, apocalypse, and the posthu-
man, which, based on these initial studies, we consider central to Caribbean Afrofutur-
ist production. Drawing on critical tools related to this version of science fiction, post-
human studies, and the cultural elements of the region, this article seeks to map the 
Caribbean apocalyptic imaginary in relation to the Antillean debate on identity and 
Afro-descendant cultural presence.

Keywords:	 Afrofuturism, Caribbean Literature, science fiction, Apocalypse.

Resumen. Este artículo pretende abordar críticamente la antología de ciencia ficción 
afrofuturista caribeña Prietopunk, publicada gracias al trabajo de recolección de textos 
del dominicano Aníbal Hernández Medina en 2022. En primer lugar este trabajo pro-
pone un recuento de las tendencias afrofuturistas caribeñas a lo largo de los últimos 
diez años, también en relación con la producción estadounidense. En segundo lugar, 
quiere establecer las tendencias “mayoritarias” en lo que va de la producción afrofu-
turista caribeña, tanto en los textos incluidos en la antología como en la producción 
general y, finalmente, busca reflexionar sobre los conceptos de antropoceno, apocalip-
sis y poshumano que, desde estos primeros estudios, consideramos centrales en la pro-
ducción afrofuturista caribeña. Apoyándome en las herramientas críticas sobre dicha 
versión de la ciencia ficción, en los estudios sobre poshumano y en los elementos cul-
turales del área, este trabajo pretende mapear el imaginario apocalíptico caribeño en 
relación con el debate propio de las Antillas en lo que concierne la identidad y la pre-
sencia cultural afrodescendiente.
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INTRODUCCIÓN

En los últimos años, la ciencia ficción en el Caribe 
hispánico ha ido elaborando un amplio discurso crítico 
sobre las posibles variantes antillanas de lo que en Esta-
dos Unidos hoy se llama afrofuturismo. Este consta de 
una serie de expresiones aisladas que, desde la década de 
los 70, buscaron orientar la experiencia cultural africana 
ya no en el pasado anterior a la diáspora o en el mito del 
retorno, sino en un futuro tecnológico, distópico y cós-
mico. Así que, desde un principio, hablar sobre afrofutu-
rismo supone un rápido recorrido preliminar desde sus 
orígenes, tanto literarias como conceptuales y culturales. 

Es posible detectar representaciones, a menudo de 
ciencia ficción, que especulan sobre mundos posibles de 
las culturas africanas en el continente americano por lo 
menos desde el cuento The Comet (1920) di W. E. B. Du 
Bois. Ejemplo perfecto de sci-fi posapocalíptica, en él un 
joven afroamericano sobrevive a la colisión de un come-
ta y se plantea el problema de organizar una sociedad 
futura. Más tarde, en la segunda mitad del siglo XX, es 
muy relevante el trabajo de Octavia Butler, autora de tres 
series de novelas de ciencia ficción, entre ellas Patternist 
series (cuatro novelas publicadas entre la segunda mitad 
de los 70 y la primera mitad de los 80) y Lilith’s Brood 
(tres novelas en la segunda mitad de los 80). En parti-
cular, la serie protagonizada por Lilith cuenta los suce-
sos después de un holocausto nuclear, donde algunos/as 
terrestres logran quedar con vida gracias a la interven-
ción de los oankalis, alienígenas cuyo objetivo es la pro-
secución de su especie a través de un mestizaje científico, 
riguroso y, al comienzo, impuesto. Metáfora del aspecto 
biológico de la deportación de esclavos, el mestizaje es, 
junto al concepto de diáspora, uno de los elementos cen-
trales de la ciencia ficción centrada en la especulación 
sobre las fronteras racistas y necropolíticas erigidas a lo 
largo de la historia del colonialismo.

Solo en los años 90 llega puntual el rótulo o marbe-
te norteamericano del que despierta un debate largo y, 
si queremos, provechoso. En 1994, Mark Dery publica 
en la revista Flame Wars: The Discourse of Cyberculture 
el artículo Black to the Future: Interviews with Samuel 
Delany, Greg Tate and Tricia Rose, donde acuña el tér-
mino Afrofuturism. Desde entonces, la ley escrita de la 
taxonomía estadounidense exige una reflexión y anima 
un debate donde antes solo había prácticas culturales. 
Esto complejiza el afán clasificador y, al mismo tiempo, 
acarrea consecuencias positivas. La manía estadouni-
dense de organizar la enciclopedia fomenta el debate 
sobre el alcance cultural de la esclavitud en un marco 
de necesaria problematización. De esta manera, se saca 
de la guardarropía histórica mucho de lo omitido sobre 

las secuelas de la deportación de esclavos en América y 
las expresiones de la “africanidad”. De ahí que, en busca 
de mejores y más acertadas aclaraciones sobre qué es el 
afrofuturismo, Ytasha L. Womack escribe que este «rede-
fine culture and notions of blackness for today and the 
future. […] In some case, it’s a total revisioning of the 
past and speculation about the future rife with cultural 
critiques» (2013, p. 11), sin ceder el paso a la persistencia 
de un destino terrible para la negritud: «Fatalism is not a 
synonym for blackness» (Womack, 2013, p. 13).

De esas experimentaciones, el afrofuturismo litera-
rio1 se afirma en el caudal de la ciencia ficción, en parti-
cular alrededor de las teorizaciones de Stuart Hall acer-
ca de la identidad afroamericana (2010). El elemento de 
una condición cuya matriz ancestral –África– ya no sirve 
solo para imaginar únicamente un regreso a un mundo 
arcaico, devastado tras siglos de colonización, sino tam-
bién, o más aún, para definir un mito del futuro, matriz 
ideal para pensar el tema infinito del desarraigo, la vio-
lencia, la privación de identidad y la reconstrucción de 
una cultura escamoteada en un medio otro: en una pala-
bra, desde el apocalipsis.

Para ello tenemos que modificar todo lo que el negro ha 
significado siempre, todas las connotaciones, todas sus 
representaciones negativas y positivas, la estructura meta-
fórica entera del pensamiento cristiano, por ejemplo. Toda 
la historia del pensamiento imperial occidental se conden-
sa en la lucha por dislocar las implicaciones del significa-
do de negro en aras de hacerle significar algo nuevo, para 
poder decir “lo negro es hermoso”. […] cuando entende-
mos de repente que estamos siempre dentro de un sistema 
de lenguas donde somos parcialmente hablados, dentro 
del cual y contra el cual siempre estamos posicionados 
(Hall, 2010, p. 341).

Pero aquí surge un problema más, que atañe a las 
diferentes presencias de la cultura africana en el escena-
rio de la cultura occidental. La idea que esta inclusión 
puede leerse desde una homogeneidad, tal y como la cul-
tura africana se lee desde una única expresión cultural, 
se rechaza por la improcedente omisión de las comple-
jidades que en cambio existen más allá de la idea de un 
continente homogeneizado tras la experiencia colonial. 
En varias charlas, Erick Mota2 –escritor y teórico cuba-

1 Como se dejó entender desde el comienzo, el afrofuturismo no es un 
género, sino una alteración de los elementos de significaciones de la 
cultura blanca y moderna; es multimodal e interdisciplinario y abar-
ca la música, las artes plásticas y el cine, incluyendo expresiones como 
el funk de Sun Ra y las producciones hollywoodiense de la trilogía de 
Matrix.
2 Conversaciones con Erik J. Mota pueden encontrarse en estos enlaces 
de YouTube (urly.it/3vh0c; urly.it/3vh0f ) o directamente del blog de 
Mota o de su cuenta de Instagram.

http://urly.it/3vh0c
http://urly.it/3vh0f
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no– destaca la matriz racista del rótulo “afrofuturista” 
que, afirma, sitúa esta producción especulativa en otro 
gueto, al margen de los grandes autores de ciencia fic-
ción y fuera del canon. En otra publicación del cubano 
se observa la necesidad de articular la producción afro-
futurista en el ámbito de una experiencia común (la 
esclavitud y la discriminación) pero reconocida desde 
las especificidades coloniales, de las que el Caribe es un 
ejemplo. Así que, si bien considero la necesidad argu-
mentativa de establecer los rasgos propios de una varian-
te de la ciencia ficción, al mismo tiempo no se pretende 
de ninguna manera reducir el alcance de dicha expre-
sión genérica a un fondo meramente racializado. Maielis 
González Fernández (2023) resume esto: 

Si un estudioso toma las obras de figuras como Octavia E. 
Butler y Samuel R. Delaney, las clasifica de “afrofuturis-
tas” y explica que el Afrofuturismo trata temas afroame-
ricanos –como si la esclavitud y sus secuelas, el racismo o 
la discriminación no apelaran a las personas blancas– está 
reduciendo los universos de estos autores a un conjunto 
limitado de temas y está condicionando, en lo adelante, su 
lectura e interpretación únicamente bajo las claves de su 
condición racializada (p. 242).

EL AFROFUTURISMO EN EL CARIBE

Si bien coincido con esta lectura de Mota, es cierto 
que el renovado interés, tanto en Estados Unidos como 
en América Latina hacia el afrofuturismo se debe a las 
posibilidades imaginativas que proceden de temas rela-
cionados con mitos, políticas e identidades de la diáspo-
ra africana y, en el Caribe (como en la América Latina 
continental), este entra en la crucial discusión sobre la 
cultura mestiza. Se escribe, toca y graba lo afro porque 
es un manantial de metáforas y elementos simbólicos 
que, por un lado, llama la atención y, por otro, refiere 
sobre la urgencia de un debate decolonial. 

En el ámbito general del auge latinoamericano de 
la ciencia ficción, es muy sencillo entender cómo la 
propuesta literaria del afrofuturismo tuvo una acogida 
provechosa, anclándose en el proceso crítico de inter-
pretación de la herencia afroantillana o afrocaribeña. 
Desde los Cahiers de Aimé Césaire hasta las poéticas de 
Edouard Glissant, incluyendo sonoridades literarias –
sinestesia que retomo de Las isla que se repite de Anto-
nio Benítez Rojo–, la cultura de la diáspora africana en 
el Caribe encontró en su momento algunos elementos 
en común con las especulaciones de la sci-fi: el origen 
era una utopía y se necesitaba plantear una identidad 
in fieri, ajena a los nacionalismos, a las pretensiones de 
homogeneidad (étnica, racial, cultural, religiosa, entre 

otras) y más allá del concepto colonial de humano y de 
humanismo. Además, se le añadía un dilatado repertorio 
iconográfico apto a representar los sujetos posmodernos, 
poshumanos, transespecie etc. Me refiero a las deidades 
de las religiones africanas que, en el acto sincrético de 
ocultarse introduciéndose en otro sistema de lo metafí-
sico (la religión católica), sobrevivieron en otra cultura, 
en el mestizaje fundacional que constituye una centrali-
dad venidera. El mestizaje es el eje operativo, el elemento 
problemático de la constelación de las huellas culturales 
afrodiaspóricas en el Caribe, hito de la diferencia con la 
esclavitud en América del Norte y bisagra elemental de 
las posibilidades de apropiación y reelaboración de las 
especulaciones sobre las culturas mestizas engendradas a 
través de la violencia.

En el Caribe, el afrofuturismo supo aprovechar del 
largo archivo narrativo para definir una versión propia 
del afrofuturismo que ya tiene un clásico (La mucama de 
Omicunlé, novela de Rita Indiana de 2015) y un teórico 
reconocido, Erick J. Mota. Además, este enfoque ofrece 
elementos de interés a autoras/es de ciencia ficción, como 
se verá a continuación. Desde esta perspectiva, y en con-
sideración de la enorme complejidad de la cultura que 
surge de la diáspora africana en el continente america-
no (Carini, 2022, pp. 21-53), de las pautas que las islas 
que se repiten construyeron desde una lógica común (el 
empleo de esclavos en las plantaciones), el debate sobre 
la uniformidad del paradigma afrofuturista entre África 
y América está lejos de solucionarse y, tal vez, la existen-
cia de la expresión de esta vertiente de la ciencia ficción 
tiene sentido justamente a raíz de la tertulia:

Este curioso accidente geográfico [el situarse entre Amé-
rica del norte y del sur] le confiere a toda el área, incluso 
a sus focos continentales, un carácter de archipiélago, es 
decir, un conjunto discontinuo (¿de qué?): condensaciones 
inestables, turbulencias, remolinos […], galeones hundidos 
[…], inciertos viajes de la significación: en resumen, un 
cambio de observación muy a tono con los objetivos del 
Caos (Benítez Rojo, 1989, p. III).

Visto desde la perspectiva de Benítez Rojo, el Caribe 
problematiza las definiciones en la medida en que vuel-
ve inoperantes las taxonomías clásicas, los tentativos de 
reducción. Podemos así decir que el afrofuturismo es un 
Caribe que desborda, y con creces, a sí mismo. En las 
Antillas, las preguntas fundamentales tienen que ver con 
este resumen a cargo de Maielis González Fernández:

Muchas preguntas saltan a la vista: ¿Un fenómeno que en 
el contexto estadounidense se presenta como otorgador 
de voz a grupos marginalizados no puede resultar hege-
mónico para con sus pares latinoamericanos? ¿Se podría 
hablar de un proceso de asimilación cultural, incluso si 
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los grupos que forman parte de la cultura que aparece 
como dominante son una minoría discriminada en su 
propio contexto? ¿Tienen las autoras y autores blancos del 
Caribe derecho a escribir una literatura en que utilicen el 
legado cultural africano o estarían cometiendo un acto de 
apropiación cultural? ¿Las personas negras y mestizas que 
escriben ciencia ficción desde el Caribe se consideran par-
te de un “movimiento tecno-cultural panafricano”, como 
han expresado muchos escritores y artistas estadouniden-
ses y africanos que se identifican con el Afrofuturismo? 
(2023, p. 241).

De hecho, hay que considerar detenida y atinada-
mente los caracteres propios de la cultura antillana don-
de, a pesar de la existencia de un archivo heterogéneo de 
experiencias del ser africano y de la supervivencia de las 
culturas ancestrales al desarraigo violento de la escla-
vitud, también es cierto que el proceso de construcción 
de una sociedad moderna pasa por la revelación de las 
especificidades de cada una de las islas3, enmarcadas en 
un proceso definido por un principio molecular: uno de 
estos es el mestizaje, laboratorio por cierto de una huma-
nidad futura, lleva tanto a la racionalización neurótica-
mente higienista de la sociedad como a la inevitable dife-
renciación de la misma. Desde Fernando Ortiz (1983) 
hasta Benítez Rojo (1989), queda demostrado que las 
sociedades antillanas viven de la complejidad de la mez-
cla y que esta idea de procedencia de la diáspora africana 
es por un lado evidente, pero por otro limitaría el núme-
ro de obras que pueden escribirse desde un planteamien-
to afrofuturista. 

Además, asigno al Caribe una renovada centrali-
dad en la producción de ciencia ficción por una razón 
mucho más estructural desde una perspectiva marxista. 
La acumulación de capital, la extracción de plusvalía del 
trabajo esclavo hizo que las potencias europeas desarro-
llaran las tecnologías y el dinero necesarios para proce-
sar la Revolución Industrial: «es posible defender con 
éxito la hipótesis de que sin las entregas de la matriz 
caribeña la acumulación de capital en Occidente no 
hubiera bastado para […] pasar de la Revolución Mer-
cantil a la Revolución Industrial» (Benítez Rojo, 1989, 
p. VII). La ciencia ficción, entonces, cual teatro de las 
posibilidades cognitivas, de las incógnitas, de los com-
plots, de la disparidad en quiénes manejan y quiénes no 
las fuerzas productivas, isla generadora de la irrupción 
de la tecnología en la vida humana, encuentra su caldo 
de cultivo en esas propuestas sociales: el complot ori-
ginario de la modernidad es la colonización. Al situar 
a la esclavitud en el centro del desarrollo económico 
occidental, también se reconoce el papel de la mano de 

3 Considero también islas metafóricas, porciones de territorios dentro 
de una extensión mayor. 

obra esclava en la aceleración tecnológica que califica la 
modernidad y su violencia epistémica.

Mi hipótesis es que en la antología Prietopunk (2022) 
pueden reconocerse estos elementos propios del Caribe, 
donde la negritud es patrimonio cultural de toda la pobla-
ción, donde no se necesita de una acreditación para escri-
bir desde y sobre lo negro, y donde existen, además, varios 
matices de la expresión de la ciencia ficción. Finalmente, 
todos estos elementos se interpretan en el marco de una 
sociedad posapocalíptica, reconociendo la extensión de 
un imaginario situado en un después de la historia. Más a 
fondo, busco demostrar estas especificidades de la cultura 
caribeña a través de cuentos que investiguen la identidad 
desde concepciones poshumanistas centradas en los estu-
dios de Rosi Braidotti (2014) y en ciertas consideraciones 
sobre lo apocalíptico propuestas por Mark Fisher en su 
crítica a la razón capitalista (2009). La inclusión del teó-
rico inglés proporciona otra pauta de lectura de muchos 
cuentos de la antología (por razones de espacio me fijo tan 
solo en tres de ellos que pueden ejemplificar este punto 
de vista) que corroboran esa sensación de quedar siempre 
atrapados en la lógica del capital, por distópico o apoca-
líptico que sea el mundo que se representa.

PRIETOPUNK

La antología Prietopunk se editó en la República 
Dominicana en el año 2022. La selección de textos, jun-
to a uno de los dos prólogos, está a cargo del investiga-
dor, guionista y escritor dominicano Aníbal Hernández 
Medina. Integran el volumen dieciocho cuentos de auto-
ras y autores de Cuba, República Dominicana y Puer-
to Rico, entre los cuales figuran nombres reconocidos 
de la ciencia ficción antillana como Erick J. Mota, Yoss 
y Gretchen López Ayala. Destaca la presencia de Junot 
Díaz con un cuento, Monstro4 (sic). Además, en el libro 
hay autoras/es con una trayectoria literaria interesante y 
por construir, como Malena Salazar Maciá, estudiosas/
os y escritoras/es, como Luis Othoniel Rosa y Yolanda 
Arroyo Pizarro, y muchas/os aficionadas/os a la ciencia 
ficción que trabajan desde otras experiencias artísticas y 
hasta científicos que no se emplean normalmente en el 
oficio de las letras. Recordamos que los mismos Mota y 
Yoss obtuvieron sus respectivas licenciaturas en física y 
biología. De hecho, el reto hacia el canon que Hernández 
Medina hace patente en la introducción se confirma en 
todos los aspectos de la antología.

Sobre la necesidad de situar la ciencia ficción afrofu-
turista en los límites de la interpretación de una tipolo-

4 Cuento traducido del inglés
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gía del canon, las palabras del editor y compilador ayu-
dan en la tarea de resumir los retos de la antología:

Esta construcción desde lo afro, la podemos encontrar 
tanto en el novum, la premisa del universo en que se desa-
rrolla la trama. Por igual, puede dominar desde el “esce-
nario” de la historia, nos referimos al tiempo y espacio 
físico, cultural o social diseñado para el accionar de los 
personajes. O puede estar contenido en estos: el o la afro-
descendiente como protagonista del periplo futurista. […] 
Prietopunk recoge una diversidad de historias afrofuturis-
tas, en su mayoría hibridadas con diferentes subgéneros 
en que claramente predomina el postciberpunk criollo; 
por igual tenemos ucronías, ecopunk, technoir, transhu-
manismo, biopunk, thriller político, fantaciencia, entre 
otros más (Hernández Medina, 2022, pp. 9-10).

Además, volviendo al papel que cada obra (parti-
cular o colectiva) juega en la problematización de un 
ámbito literario (el afrofuturismo en el marco de la cien-
cia-ficción) y en sus variaciones diatópicas (el afrofutu-
rismo entre Estados Unidos y Caribe) es el caso de traer 
a colación el prólogo de Erik J. Mota:

Si consideramos la riqueza y la variedad de la cultura afri-
cana en las Antillas, la cultura yoruba, la tradición cara-
balí y los diferentes cultos bantúes, sumando esto a las 
influencias haitianas, jamaicanas y del resto del Caribe no 
hispano, hacen de la cultura afrocaribeña una compleja 
amalgama llena de tradiciones, símbolos, leyendas, mitos 
y héroes. El caldo de cultivo ideal para buscar nuevos 
horizontes en la ficción científica y la fantasía. Pero este 
no es un movimiento espejo del afrofuturismo nortea-
mericano. El Caribe es un espacio multicultural donde 
la mezcla europea, africana e indígena es la regla y no la 
excepción (Hernández Medina, 2022, p. 16).

Los temas principales de la antología son el domi-
nio y la violencia (como en los cuentos de Mota y Junot 
Díaz) y las identidades en tránsito, sin contar, por 
supuesto, que el poshumano de Braidotti (2014) se vuel-
ve un instrumento teórico central porque puede leerse 
tanto literalmente “después de la vida, de la especie, de 
las subjetividades”, como en el sentido de “después del 
humanismo europeo”. Además, una lectura que integre 
el poshumanismo con el concepto de realismo capitalis-
ta de Fisher permite problematizar el alcance del ima-
ginario propuesto por la antología, criticando la idea de 
“post” que se propone. 

A pesar de los límites de la ciencia ficción, y más 
allá del afán clasificatorio que siempre interviene con los 
géneros modernos, esta presentación de la materia anto-
logizada nos sirve para definir, dialogando otra vez con 
Mota, un elemento esencial del afrofuturismo: es ciencia 
ficción cuya especulación exhibe un modo de ser plural 

que surge de una fractura histórica (la esclavitud) hacia 
la cual la mirada vuelve obsesivamente. Esta considera-
ción sobre la potencialidad del presente define posibles 
figuraciones del futuro, donde los elementos de taxono-
mía científica del ser humano en la modernidad, su loca-
tion of culture (Homi Bhabha, 19935), se cuestionan a 
partir de otros paradigmas. Las racionalidades occiden-
tales que disciplinan la biología, la salud, la sexualidad, 
etc. se ven repensadas en las páginas de la antología. 
Desde otro punto de vista, es el lugar donde activar un 
crisol de tradiciones y culturas silenciadas por la esclavi-
tud y, en general, por la colonialidad del poder.

Para tratar de salir de la mera descripción y hablar 
de las problemáticas literarias y culturales en relación a 
un imaginario posapocalíptico que la antología ofrece y 
elabora, me fijo en el último cuento, a cargo de Yoss, en 
el segundo, a cargo de Yolanda Arroyo Pizarro, y en otro 
de Malena Salazar Maciá. Los tres cuentos trabajan fór-
mulas clásicas de la ciencia ficción que plantean actitu-
des y perspectivas diferentes sino opuestas con el trabajo 
de las invariantes de construcción del género.

Pseudónimo de José Miguel Sánchez, Yoss tiene una 
dilatada producción de cuentos y novelas breves, tam-
bién en italiano por la colaboración con Danilo Mane-
ra. Antologizado, entre otras, en la prestigiosa Antología 
de la nueva ciencia ficción latinoamericana que la revis-
ta Qubit y Casa de las Américas publicaron en 2011, es 
hoy una de las plumas más activas en la escritura y la 
divulgación de la ciencia ficción. En Prietopunk publica 
el cuento El color del Imago6. El relato ucrónico trans-
curre en el siglo XXII, cuando un joven rasta que encar-
na una africanía generalizada y bastante estereotipada 
y una vieja señora blanca y caucásica (así se define ella 
misma) de origen cubano quedan atrapados en un reco-
do de un laberinto que se usa normalmente para viajar 
entre varios espacios del universo. A través de los dos 
niveles de la diégesis –los pensamientos de la cubana y 
los diálogos entre los dos personajes– entendemos que 
los Imagos, seres metafísicos sin fisonomía fija (como 
muchas deidades son uno y muchos), llegaron a la tierra 
en el año 2030 y algo para terminar el mundo como lo 
conocemos y convertir el universo en una colonia feliz 
de estos seres bondadosos, fijando el canon de la civiliza-
ción en los rasgos, el atuendo y la cultura afro. La señora 
cubana es una sosegada opositora de la sociedad utópica 
de los Imagos y critica la nueva epistemología que rige 
el imaginario humano. Por eso, resulta ser muy conser-
vadora y definitivamente paranoica: «ahora me recitarás 

5 Homi K. Bhabha (2001), I luoghi della cultura, trad. it. de Antonio 
Perri, Roma, Meltemi.
6 La tercera novela de la serie Lilith’s Brood de Octavia Butler se titula 
justamente Imago (1989).
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la vieja cantinela de que […] los Imagos han castrado a 
la raza humana de toda su iniciativa, dejándonos como 
único futuro posible la dependencia cada vez mayor de 
[…] la tecnología que han puesto a nuestra disposición» 
(Yoss, 2022, p. 250).

Este cuento, como otros de la colección, imagina un 
apocalipsis poshumanista en el que ciertas elaboracio-
nes superficiales de la negritud se convierten en patro-
nes clave de la sociedad. En la tradición sci-fi, el cuento 
presenta las características del mundo post a través del 
diálogo entre los dos personajes. A diferencia de la mujer 
cubana, Abebe, el joven panafricano, acoge con entu-
siasmo las innovaciones de los Imagos, la valoración 
del africanismo en un único elemento unificador que se 
sitúa en la línea del color. Todo lo afro es afro, sin distin-
ciones, reproduciendo así la más clásica mirada europea 
sobre un continente carente de especificidades. En una 
conferencia, Stuart Hall decía que «gran parte de la polí-
tica negra construida, dirigida y desarrollada directa-
mente en relación con el tema de la raza y la etnicidad» 
(2010, p. 309), dejaría inalterado el debate sobre otras 
vertientes políticas y culturales como «las categorías 
de género y sexualidad» (2010, p. 309). En el caso de El 
color del Imago, quedan inalteradas las jerarquizaciones 
culturales y las formas de gobierno de la vida. Las pre-
ferencias de los Imagos motivan en la cubana el clásico 
paradigma del racismo europeo, en particular la atribu-
ción de una falla cultural en la mera “negritud”. En un 
momento del cuento, el joven demuestra a la cubana dis-
cernir sobre muchos elementos del canon de la cultura 
occidental, desde la Eneida hasta las más reconocidas 
novelas norteamericanas, lo que cambia la perspectiva 
de la mujer. El cuento termina con la confesión hetero-
diegética del (o de los) Imagos que valora(n) negativa-
mente los límites de los seres humanos, imposibilitado a 
desvincularse de sus cánones. 

El cuento de Yoss es un cuento metafísico en los 
que las deidades revelan y definen el alcance de la inter-
pretación humana, la inutilidad de las suposiciones de 
Samantha –la cubana– sobre las hipótesis de la decisión 
de poner lo afroamericano en el centro del proyecto cul-
tural. El cuento representa la imposibilidad de salirse 
del planteamiento humanista que define el sujeto en el 
continuum de los acontecimientos. Existe un límite en el 
desarrollo de la humanidad y en las potencialidades de 
la ciencia ficción. 

Si bien es cierto que Darko Suvin (1985) conside-
ra al novum como la partícula elemental de significado 
de la ciencia ficción, también es cierto que este se sitúa 
constantemente en los límites epistemológicos del conoci-
miento, con la pretensión de representar una concepción 
no cartesiana de la “realidad”. Suvin prefiere pensar en 

la figuración simbólica de un orden alternativo o posible 
solo teóricamente como una de las múltiples representa-
ciones de la realidad. El crítico matiza la ciencia ficción 
como un extenso oxímoron, una irrealidad realística, un 
humano que ya no lo es y otros mundos que ya son refle-
jo del nuestro, es decir, un largo extrañamiento de nues-
tras percepciones cognitivas (Suvin, 1985, p. 5). La ciencia 
ficción, dice Suvin, es un género donde tienen que darse 
las condiciones de extrañamiento y cognición, donde el 
marco imaginario es un ambiente empírico diferente del 
nuestro (p. 23). Si Fisher –repitiendo una expresión de 
Fredric Jameson o de Slavoj Žižek– escribía que es más 
fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalis-
mo (2009, p. 15), es cierto que el cuento de Yoss, junto a 
muchos más, concibe justamente esto: la lógica de la rea-
lidad empírica que nos rodea es terminantemente apoca-
líptica y labrada de manera tan holística que logra per-
durar hasta después del fin de las cosas. Los Imagos lle-
gan, pero solo cambian la jerarquía, dejando inalteradas 
las estructuras de producción cultural del capitalismo. 
Es cierto que también lo humano persiste hasta después 
de sí mismo y que sus elementos de catalogación siguen 
teniendo una historicidad sin fisuras.

Desde un punto de vista estructural, en El color del 
Imago Yoss vuelve una y otra vez sobre los dispositivos 
literarios de la ciencia ficción7 que, finalmente, nunca 
salen de los patrones culturales de occidente –o sea del 
lugar desde el que se imagina la ciencia ficción– y que 
se reproducen también en la posibilidad de pensar una 
sociedad futura. El novum resulta ser siempre bastante 
negativo en la medida en que investiga y critica nuestros 
límites hermenéuticos. Si Tlön, como nuestro mundo, 
es un «laberinto urdido por hombres, un laberinto des-
tinado a que lo descifren los hombres» (Borges, 1974, p. 
443), también el universo en el que circulan Samantha y 
Abebe, el gran plan de la vida universal de los Imagos, 
es un laberinto tramado en la necesidad de inteligibili-
dad. «Misterio notable, también, el cómo será la huma-
nidad que brote de los primeros si opta por negar mi 
– nuestra dádiva y separarse, en su desconfianza… o la 
que degenere de los segundos, si deciden disfrutar de 
todas mis – nuestras prebendas creyendo que son gratui-
tas» (Yoss, 2022, p. 284). Las deidades son inteligibles y 
su papel en la vida de los seres humanos es sumamente 
cristiano: ofrecen una salvación supuestamente inofen-
siva y ridiculizan el albedrío de los terrícolas ahincados 
en sus pequeñas peleas. Leído desde la perspectiva de 
los estudios decoloniales y de la propuesta de Braidotti, 
el plan desde el que se elaboran no es de ruptura sino 
meramente dialéctico y propone una reflexión cuya tesis 

7 Tal es el caso, también, de “Ese día…”, otro cuento del cubano.



83La antología Prietopunk: el afrofuturismo caribeño en sus límites

no abandona el paradigma moderno. Es cierto que el/
los Imago(s) comentan esta actitud al final del cuento, 
proponiendo un metarrelato que se interroga sobre los 
límites de la ciencia-ficción, sobre su real potencial para 
pensar una humanidad desvinculada de la racionalidad 
moderna y tecnológica en la que surgió. Prefiero enton-
ces quedarme en la ambigüedad ya que esta interpreta-
ción impone una lectura de las intenciones de los párra-
fos finales que comentan la actitud de los humanos.

Por su parte, el cuento de Malena Salazar Maciá, 
vuelve sobre la relación entre deidad y ontología tecnoló-
gica del mundo divino. Al comienzo de Ojo de cocodrilo, 
una mujer recién señalada por la aparición en el pezón 
derecho de la marca con la que se titula el cuento sabe 
que tiene que terminar con la alteración del orden pri-
migenio, corrupto por la invasión tecnológica de unos 
nanobots perniciosos. La penetración de estos elemen-
tos tecnológicos llega hasta el árbol de la vida y de ahí 
a la sangre de los seres “poshumanos”8, corrompiendo el 
orden clásico de las cosas. 

El cataclismo que llevó el planeta a la ruina se desató por-
que las alarmas no saltaron hasta que fue tarde. El Árbol 
estaba corrupto y se detectaba el peligro de la autonomía 
de los nano. Errantes en el torrente sanguíneo, arranca-
ban pequeñas trazas genéticas, bebían cantidades ínfimas 
de los alimentos que se desechaban. Construían en aras 
de perpetuarse, copias de sí mismos. Y en cada copia, una 
o varias líneas corruptas, aberraciones de su programa 
original (Salazar Maciá, 2022, p. 219).

En esta cita se puede apreciar perfectamente la 
reflexión sobre la corrupción del elemento original y la 
carga destructora que las tecnologías pueden llevar con-
sigo. En el cuento de Yoss el tema era el cruce de cul-
turas y el mestizaje, la distinción entre un elemento (el 
criollo) y el otro (cierta genética supuestamente “pana-
fricana”) que constituyen la mezcla. Aquí estamos fren-
te a la corrupción de un “código” (y da lo mismo que 
sea un código biológico o de programación informática) 
que sufre una contaminación por parte de un proyecto 
oscuro y dañino. La intervención de la elegida funciona 
como acusación contra las tecnologías biopolíticas y la 
corrupción de la raza. El relato coincide con una posible 
interpretación de la problemática histórica de la mezcla, 
pero en este caso se invierte la fabulación del camino 
que ya no es hacia atrás, sino hacia el futuro. El mito 
que podríamos definir rastafariano del regreso a un rei-
no panafricano se concibe aquí a través de la oposición 
al novum biopolítico, la alteración científica del cuerpo, 

8 Los personajes del cuento no son propiamente lo que consideramos 
humanos, sino ciborgs cuya fisiología corriente presupone la presencia 
de elementos tecnológicos.

la invasión de virus que alteran la matriz original. Sin 
considerar la intranscendente originalidad de las metá-
foras, la fractura histórica de la mezcla, la toma de con-
ciencia de su performatividad y del potencial político 
que la misma conlleva, la carga contestaria que asume 
en contra de la pretendida centralidad europea son ele-
mentos de significado rastreados por la ciencia ficción 
afrofuturista, tal y como en las obras en cierto sentido 
pioneras de Octavia Butler.

En el cuento de Salazar Maciá se puede destacar 
el papel protagónico de la mujer, investida de la fun-
ción mítica de volver sobre el código para destruir la 
corrupción y la alteración de la génesis. Es evidente 
la percepción del papel del género y la necesidad de 
repensar el ser afro en el mundo caribeño. Sin embar-
go, lo poshumano parece no salir de sí mismo a no ser 
por la problematización de la relación entre biología 
y tecnología, el cuestionamiento de la fervorosa exal-
tación tecnológica que supone un futuro radioso en 
la cancelación de lo humano. Tal y como en el cuento 
de Yoss, también Salazar Maciá ofrece una visión de lo 
humano anclado en su ontología sistémica: el capita-
lismo, también en su cópula originaria, es un sistema 
intrínsecamente corruptor y perdura hasta en los lími-
tes o después de lo humano.

Desde otro punto de vista, el cuento Mûlatres-
se de Yolanda Arroyo Pizarro especula, como el título 
deja entender, sobre la figura de La Mûlatresse Solitude 
(o Soledad), la heroína antiesclavista de la isla de Gua-
dalupe. El relato distópico transcurre en un futuro cer-
cano, donde una mujer cibernética que un tiempo fue 
rotundamente humana le pide a un burócrata androide 
tramitar su expediente de terminación eugenésica. El 
trato entre los dos va más allá del simple papeleo buro-
crático y se convierte en una amistad o por lo menos en 
una relación empática. El androide (narrador del cuento) 
accede a la eutanasia tecnológica de la mujer y es testigo 
de la proyección, a través de un programa de memoria, 
de su historia, que cíclicamente termina con la represión 
del motín y el asesinato de la mujer. Para reverenciar 
la repetición de la historia, el androide tiene que darle 
muerte, hecho que no le estaría permitido por las leyes 
de la robótica internas al género y que, sin embargo, el 
relato quiere desobedecer. En el cuento de Arroyo Piza-
rro, la tecnología tiene por lo tanto un papel diferente. 
Por un lado, se repiten los esquemas clásicos de la robó-
tica de Asimov y el deseo de reconocer la capacidad 
humana de comprensión interpersonal por encima de 
todo cálculo robótico; más que poshumano, el novum 
clásico de la ciencia ficción parece hiperhumano, un 
código biológico capaz de imponerse sobre el frío proce-
dimiento. Por otro, el alcance del desafío de la humani-
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dad de La Mûlatresse Solitude se convierte en un propó-
sito universal y en el arquetipo de la modernidad. 

En la pantalla mi humana se convertía en Atawa, luego en 
Rosalie. Su nacimiento sucede en 1772. Corría a través de 
la selva africana intentando no ser secuestrada. Asesinó 
a tres de sus captores pero otros siete sobrevivieron y la 
encadenaban. La bautizaban a la fe católica. Le cambiaban 
el nombre: Soledad. La subían a un barco que navegaba 
en altamar por ciento treinta días. La violaban. La sodo-
mizaban (Arroyo Pizarro, 2022, p. 34).

La historia particular de una mujer que lideró un 
levantamiento es, al mismo tiempo, el mito de la rebe-
lión, el anhelo de la revancha y de la libertad. El pedi-
do de violación de las leyes impuestas a los burócratas y 
solicitado por Soledad incluye el deseo de borrar com-
pletamente el hardware en el que se conserva la dolorosa 
memoria de la protagonista. Ya empezado el proceso, el 
lector puede reconocer que la historia de insurrección y 
de represión sufrida por La Mûlatresse Solitude está des-
tinada a repetirse constantemente, tal y como la violen-
cia epistémica contra el sujeto afrodiaspórico.

Sin embargo, en cada ciclo, Soledad era asesinada. Siem-
pre asesinada. Siempre en 1802 luego de la batalla contra 
las tropas de Napoleón. La colgaban de una soga en la isla 
de Guadalupe, el día siguiente de haber dado a luz a su 
unigénita. Mi humana siempre se quedaba sin respiración 
cuando concluía el preview del programa (Arroyo Pizarro, 
2022, pp. 34-35).

Así que el sufrimiento de la protagonista logra 
alcanzar una densidad mítica que se repite al infinito y 
se acrecienta en la condición poshumana. En el cuento, 
el regreso no coincide con la posibilidad de conseguir 
(tampoco en un hipotético back to the future) una ante-
rioridad utópica, ni un mundo tecnologizado o distópico 
posterior, cuna venidera de la nueva africanidad mestiza. 
En el cuento de Arroyo Pizarro la tecnología es la jau-
la poshumana en la que se consume la desesperación de 
una carga histórica. Este cuento enfatiza la idea de que 
las fantasías posapocalípticas se convierten en realidad 
histórica para los grupos humanos que sufrieron las con-
secuencias del colonialismo europeo. La negación de la 
humanidad misma de la otredad, el proyecto sistemáti-
co de aniquilación de las culturas africanas (o indíge-
nas) hicieron que la vivencia histórica de esas culturas 
se interrumpiera en un punto y por mano de un agente 
político y tecnológico, el europeo. El apocalipsis ya ocu-
rrió claramente para unas culturas de la tierra y el cuen-
to de Arroyo Pizarro trabaja el sutil deseo de borrar ese 
constante sufrimiento.

CONCLUSIÓN

En general, y tal vez leído a contraluz, el afrofuturis-
mo de Prietopunk propone la idea que lo afro concebido 
desde la tecnología, el capitalismo y el antropoceno es 
uno de los múltiples callejones sin salida de las propues-
tas de la modernidad. En la constante metafísica que 
pretende ser la organización occidental del espacio-tiem-
po, radica la idea que no es posible salir de la racionali-
dad de la esclavitud sin denegar los principios fundantes 
del capital. En otras palabras, imaginar el futuro afro 
después del apocalipsis supone considerar el fin de la 
modernidad humanista y científica y la descentralización 
del ser humano; de lo contrario, coincide con la frustra-
ción del intento. 

En el cuento de Yoss, la posibilidad de construir la 
utopía termina en la mera incapacidad de pensar un 
mundo alternativo. Como afirma Fisher, la sospecha de 
la proximidad del fin del mundo depende de la reite-
ración constante del pasado (2009, p. 16). La dificultad 
de pensarse más allá de los esquemas fundantes de la 
modernidad (la cópula, o la violación, que constituye la 
formación del Atlántico tal y como lo conocemos hoy), 
la constatación de un albedrío estancado en las mis-
mas lógicas, ofrece una doble idea de fin. La primera, 
en la imposibilidad de salir del laberinto, de abonar la 
deuda simbólica con un ente metafísico; la segunda en 
la ineluctabilidad del destino de los hombres de repe-
tir sus esquemas conceptuales: «such anxieties tend to 
result in a bipolar oscillation: the “weak messianic” hope 
that there must be something new on the way lapses 
into the morose conviction that nothing new can never 
happend» (Fisher, 2009, p. 18). 

Algo parecido está presente también en los cuentos 
de Salazar Maciá y Arroyo Pizarro, donde los límites 
del género sirven para reflexionar acerca de la propues-
ta cultural y política de releer la historia de la diáspora 
africana en el Caribe desde su rebeldía, desde las tenta-
tivas de romper los esquemas racistas del colonialismo. 
Es posible leer otra vez el esquema de la ciencia ficción 
de la colección Prietopunk a través de esa categoría de 
Fisher de la falta de proyección hasta el futuro, pero en 
este caso no en la falta de un pasado. 

En este sentido, podemos decir que el novum del 
afrofuturismo coincide con el de la ciencia ficción en 
general, donde el elemento central de la propuesta litera-
ria pasa por una especulación escéptica y aparentemente 
negativa o por una propuesta política de cambio. Lejos 
de considerar la reiterada coincidencia entre los límites 
de la representación de la Modernidad –que no logra 
pensarse fuera de sí misma– y los límites de la ciencia 
ficción, se apunta a un potencial del género en la repre-
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sentación de las contradicciones de la relación entre 
capitalismo, desarrollo tecnológico y humano (Braidotti, 
2014, p. 67) y en el reto constante que el género mismo 
tiene con el realismo. Pensada desde una alteración de lo 
real, desde un efecto de distanciamiento de la narración 
realista, la ciencia ficción termina en la misma reproduc-
ción de las dinámicas del capital; pero concebida desde 
una realidad ya posapocalíptica –lo afro en América, la 
destrucción de un mundo y el nacimiento de otro–, con-
sidero que las potencialidades de la sci-fi pueden llevar a 
formulaciones mucho más afortunadas.
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Cuando los tiempos fluyen juntos: Temporalidades 
anticoloniales e intimidades geológicas en Pluma de agua y 
fuego de Matías Rendón
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Abstract. This paper analyzes how Ana Matías Rendón’s Pluma de agua y fuego 
explores survival and resistance through Indigenous epistemologies and Afro-Indig-
enous alliances. As a Mixe and Afrodescendant author from the people never con-
quered, Matías Rendón crafts a narrative that moves between the 1629 Mexico City 
flood and the 1692 Indigenous uprising, challenging linear understandings of colonial 
apocalypse. Through a dialogue with Kathryn Yusoff ’s work on geological intimacies, 
this analysis explores how the story’s protagonists, Atlacatluitl and Khira, embody 
temporal sovereignty, ways of understanding time that recognize the inseparability of 
human bodies, ancestral knowledge, and geological processes. Their alliance demon-
strates how anticolonial resistance emerges through maintaining alternative temporal 
frameworks despite centuries of colonial attempts at erasure. The narrative’s move-
ment through multiple catastrophes reveals how colonized communities have pre-
served ways of knowing that refuse both the finality of apocalypse and colonial tem-
poral impositions. At a moment when climate discourse often presents apocalypse as 
a future event, Matías Rendón’s work reminds us that understanding environmental 
crisis requires recognizing the multiple ends of worlds that colonialism has already 
enacted, and the temporal sovereignties that have enabled survival.

Keywords: Indigenous epistemologies, colonial apocalypse, temporal sovereignty, anti-
colonial resistance, Afro-Indigenous alliances.

Resumen. Este artículo analiza cómo Pluma de agua y fuego de Ana Matías Rendón 
explora la supervivencia y resistencia mediante epistemologías indígenas y alianzas 
afro-indígenas. Como autora mixe y afrodescendiente del pueblo jamás conquistado, 
Matías Rendón construye una narrativa que se mueve entre la inundación de la Ciu-
dad de México de 1629 y el levantamiento indígena de 1692, cuestionando interpre-
taciones lineales del apocalipsis colonial. En diálogo con el trabajo de Kathryn Yusoff 
sobre intimidades geológicas, este análisis muestra cómo los protagonistas, Atlacatluitl 
y Khira, encarnan la soberanía temporal, formas de entender el tiempo que recono-
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cen la inseparabilidad de los cuerpos humanos, saberes ancestrales y procesos geológicos. Su alianza demuestra cómo la resistencia 
anticolonial emerge al mantener marcos temporales alternativos pese a siglos de intentos coloniales por borrarlos. El movimiento 
narrativo mediante múltiples catástrofes revela cómo las comunidades colonizadas han preservado saberes que rechazan tanto la 
finalidad del apocalipsis como las imposiciones temporales coloniales. En un momento en que el discurso climático presenta el 
apocalipsis como un evento futuro, el trabajo de Matías Rendón recuerda que comprender la crisis ambiental requiere reconocer 
los múltiples fines de mundos que el colonialismo ya ha provocado, y las soberanías temporales que han permitido la supervivencia. 

Palabras clave: Epistemologías indígenas, apocalipsis colonial, soberanía temporal, resistencia anticolonial, alianzas afro-indígenas.

In the mountains of Oaxaca, the Mixe people are 
known as the never conquered, a testament to their suc-
cessful resistance against Aztec, Spanish, and Mexican 
State attempts at domination. This resistance was not 
merely physical but epistemological, involving the pres-
ervation of ways of knowing and understanding time 
itself that defied colonial logic. In Pluma de agua y fue-
go (2020) Ana Matías Rendón, who identifies primarily 
as Mixe and secondarily as Afrodescendant, explicitly 
rejecting Mexican identity as a continuation of colonial-
ism, draws upon this history of resistance to craft a nar-
rative that challenges not just colonial power but coloni-
al temporality itself.

Born in 1977, as she describes it herself, in the mid-
dle of a lost road between Mexico and Oaxaca, Matías 
Rendón holds a degree in Philosophy with a speciali-
zation in Literature and a Master’s in Latin American 
Studies. Her work examines Mixe conceptions of time 
and space both through academic studies like El registro 
del espacio-tiempo mixe y su (re)inicio (2021), where she 
analyzes how the Mixe people understand time as a spi-
ral, and creative pieces, such as Tiempos invisibles (2020), 
a collection of short stories that includes the one ana-
lyzed here.

Her position as both an academic and creative 
writer, combined with her dual identity as Mixe and 
Afrodescendant, allows her to explore and share these 
Indigenous and African temporal frameworks through 
multiple genres while maintaining their epistemologi-
cal integrity. Significantly, while Matías Rendón writes 
from her position as a Mixe author, she strategically sets 
her narrative in Mexico City within an Aztec historical 
context. This choice reflects the complex reality of con-
tinued colonialism in Mexico, where Aztec culture has 
become the most widely recognized Indigenous refer-
ence point, particularly after the Mexican Revolution of 
1910. By placing her characters within this more famil-
iar setting, the cathedral built over Ehécatl’s temple, 
the floods of Mexico City, Matías Rendón makes her 
critique of colonial temporality accessible to a broader 
audience while simultaneously demonstrating how dif-
ferent Indigenous and African ways of understanding 

time persist despite colonial pressure to conform to a 
single narrative of Mexican identity.

Pluma de agua y fuego follows a young Aztec mac-
ehual or common laborer and Beatriz, a young mulatta 
girl, both enslaved in a colonial household in Mexico 
City. The narrative spans three pivotal moments: the 
great flood of 1629, the reconstruction period of 1634, 
and the Indigenous rebellion of 1692. Enslaved in the 
Palacio del Virrey, the macehual forms an alliance with 
the mulatta, and together they plan their escape upon 
learning that she will be sold. Following signs of what 
might be seen as “the end of times,” they flee through 
Mexico City’s canals, guided by Indigenous and African 
temporal frameworks that exist beyond colonial control.

Through her main protagonists, the macehual and 
the mulatta, Matías Rendón presents what Kathryn 
Yusoff (2018) has identified as the geologic catastrophe of 
racialized colonialism, a process that has already ended 
countless worlds long before the Anthropocene entered 
contemporary climate discourse. As Yusoff argues in A 
Billion Black Anthropocenes or None (2018) and further 
develops in Geologic Life: Inhuman Intimacies and the 
Geophysics of Race (2024), the current discourse around 
environmental apocalypse often erases how colonialism 
has functioned as an apocalyptic force for Indigenous 
and Black communities for centuries, enacting a thou-
sand epidemics, genocides, and extinctions. Through her 
analysis of the intimate relationship between geological 
processes and racial formation, Yusoff (2018) demon-
strates how colonial extractive practices have not only 
devastated environments but have also attempted to 
impose rigid categories of human and nonhuman that 
deny Indigenous and Black ways of understanding time, 
matter, and being. Yet, as Matías Rendón’s narrative 
demonstrates, these communities have developed tempo-
ral frameworks that could survive apocalypse, maintain-
ing ways of understanding time that resist both colonial 
linearity and its attempted segregation of human and 
geological temporalities.

The multiple events and temporalities through 
which the narrative moves, 1629, 1634, 1693, flow togeth-
er as interconnected moments within a broader tempo-
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ral framework. Drawing from both Mixe concepts of 
It-Naaxwiin, where all times coexist, and African under-
standings of Sasa/Zamani time where past and present 
overlap, in Bantu cultures, the story reveals ends and 
beginnings as continuous processes of resistance and 
renewal. In Geologic Life, Yusoff examines how colo-
nial temporalities have attempted to separate human 
time from geological time, creating artificial boundaries 
between bodies and earth. Yet Indigenous and Black 
ways of understanding time have always recognized 
these intimate connections (2024).

For the Mixe people, resistance to conquest also 
emerges through temporal sovereignty, the right to 
understand and organize the concept and fluidity of 
time according to their own epistemological frameworks 
that recognize the deep relationships between human 
and geological temporalities. By weaving this tradition 
with African temporal concepts through her characters’ 
alliance, Matías Rendón creates an anticolonial tempo-
rality that embraces what Yusoff describes as the inher-
ent entanglements between human bodies and geological 
processes (2024). As climate crisis discourse increasingly 
warns of impending catastrophe, Matías Rendón’s work 
reminds us that for many communities, the apocalypse 
began with colonialism’s reorganization of both social 
and geological relations. Their survival flows from main-
taining ways of understanding the intimate connections 
between human time, earth time, and the bodies that 
exist within these temporal frameworks.

This paper examines how Matías Rendón’s fusion 
of Mixe and African temporalities in Pluma de agua y 
fuego reveals deep connections between human and geo-
logical time, offering crucial insights for understanding 
both historical resistance to colonialism and contem-
porary environmental crisis. Through close analysis of 
how the narrative structure embodies spiral time, and 
how the alliance between the macehual and the mulatta 
manifests Indigenous and African temporal frameworks, 
I argue that Matías Rendón’s work illuminates how tem-
poral sovereignty, the ability to maintain alternative 
ways of understanding and organizing time, emerges 
from recognizing the intimate relationships between 
bodies and earth. Drawing from Yusoff’s work, I explore 
how communities that have already faced their “end of 
the world” maintain ways of knowing that embrace the 
inseparability of human and geological existence. At a 
moment when climate discourse often presents apoca-
lypse as a future event, Pluma de agua y fuego reveals 
how any understanding of environmental crisis must 
recognize both the thousand ends of the world that colo-
nialism has already enacted and the enduring temporal 
frameworks that acknowledge the deep entanglements 

between human time and earth time. These frame-
works, maintained through centuries of resistance, offer 
vital perspectives for understanding how communities 
have survived apocalypse by refusing the separation of 
human and geological temporalities that colonial powers 
attempted to impose.

WEAVING TIMES: TEMPORAL 
SOVEREIGNTY AS RESISTANCE

In A Billion Black Anthropocenes or None, Kathryn 
Yusoff argues that the current discourse around cli-
mate crisis and the Anthropocene fundamentally mis-
understands the concept of apocalypse by framing it as 
a future event. For Indigenous and Black communities, 
she contends, apocalypse is not coming, it arrived with 
colonialism and has been ongoing for centuries (2018). 
Through this theoretical lens, Ana Matías Rendón’s nar-
rative in Pluma de agua y fuego emerges as a powerful 
illustration of the ongoing catastrophe of colonial power, 
where events such as the great flood of 1629, the colonial 
reconstructions of 1634, and the Indigenous rebellion 
of 1692 are not isolated incidents, but manifestations of 
colonial violence inscribed into the very geology of con-
quered spaces.

Matías Rendón’s work further challenges conven-
tional views of time by reimagining it not as a linear 
progression but as a spiral, moving counterclockwise, 
and from top to bottom (2021, p.74). This conceptualiza-
tion drawing from Mixe understandings of It-Naaxwiin, 
Totality/Universe, and African temporal models includ-
ing Sasa and Zamani, echo what Yusoff propose as 
insurgent geology as a way to rethink and resist domi-
nant narratives about colonial knowledge systems and 
their role in shaping human and non-human histories 
(2024, pp. 53, 54). Both Matías Rendon’s uses of time 
and Yusoff’s insurgent geology, challenge the colonial 
anthropocentric and extractive logics. Unlike Western 
frameworks that often portray catastrophe as a sin-
gle, future event moving along a straight line, Matías 
Rendón’s spiral temporality permits the coexistence and 
interaction of multiple catastrophes, resistances, and 
cycles of renewal. This reconfiguration of time is key 
to the narrative structure and political message of her 
story, allowing it to more faithfully reflect the complexi-
ties of historical and ongoing experiences of colonial vio-
lence upon subalternized bodies.

The short story unfolds within the framework of 
the Gregorian calendar, marking 1629 as its present. 
The opening words, «La luz producía la región oscura» 
(Matías Rendón, 2020, p. 9), serve as both a premoni-
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tion of impending disaster and an invocation of Mixe 
cosmology, wherein light heralds a cyclical interplay of 
darkness and death within an understanding that death 
initiates a new journey (Matías Rendón, 2021, pp. 75, 
76). In this context, the macehual finds himself attempt-
ing to escape from the cathedral while hearing the 
voices of his ancestors reverberating from the building’s 
underground chambers: «El canto de los muertos, el len-
guaje del jade resistiendo y los golpes que me llamaban: 
las gesticulaciones sagradas. El llanto lastimero de mis 
antepasados ascendía en espiral por la tierra del Mictlán, 
envolviéndome. La música del caracol rojo […]» (Matías 
Rendón, 2020, pp. 9, 10). 

The land of Mictlan is considered in the Aztec and 
Nahautl cosmology as the place where the dead go for 
their afterlife, and the red sea snail was the symbol of 
Ehécatl, the deity of the wind and communication. Thus, 
the words of the macehual illustrate the layered nature of 
colonial apocalypse described by Yusoff, as these ances-
tral voices symbolize the bodies that died in the past 
apocalypse of the Spanish invasion and are a defiance 
against the overarching colonial narrative of replacement 
and erasure. 

As the macehual walks through the cathedral, he 
feels a strange vertigo, an unsettling sensation of being 
caught in a space where the weight of time does not flow 
forward but presses down upon him in overlapping lay-
ers. The cathedral, a symbol of colonial permanence, 
holds within it the echoes of what it has buried: the tem-
ple of Ehécatl, the Indigenous ancestors, and the whis-
pers of resistance that have never truly gone silent. These 
presences, for the macehual, are not just memories but 
an active force, a living breathing element of the space.

Through the Mixe concept of It-Naaxwiin, space-time 
is not a linear path but a spiral, one where the past, pre-
sent, and future twist and fold into one another (Matías 
Rendón, 2021, pp. 73, 74). In this framework, ancestors are 
not mere ghosts in the Western sense, this is, faded and 
disconnected from the present, but entities that speak, 
guide, and act upon the lives of the living. Their voices 
resonate from the red sea snail all along the macehual ’s 
disorienting journey, pulling him beneath the colonial 
structure, both physically and temporally, to a place where 
suppressed histories continue to pulse with life.

This sense of ancestral presence aligns with Kath-
ryn Yusoff’s idea of the “ghosts of other geologies” (2024, 
p. 3) Just as the macehual feels the temple of Ehécatl 
beneath the cathedral and the ancestral voices pressing 
against his being, Yusoff describes how the earth itself 
bears witness to hidden histories. These geologies are 
not neutral or passive; they are haunted by the violence 
of colonial extraction and labor, by lives uprooted and 

worlds restructured (Yusoff, 2024, p. 3). The land holds 
these histories like an open wound, resisting the linear 
narratives imposed by colonialism. For the macehual, 
the colonial vertigo he experiences in the cathedral 
reflects this clash of temporalities. The Western con-
cept of time, which locks the past behind and envisions 
the future as a straight road ahead, falters here. Instead, 
through the lens of It-Naaxwiin, time loops and convuls-
es. The ancestors do not belong to a distant past but are 
present with him now, shaping his path and offering him 
the power to reach beneath colonial structures, to touch 
what has been buried and to reclaim its significance.

Yusoff’s ghosts of other geologies echo this dynamic. 
They, too, disrupt colonial frameworks by revealing the 
layers of history embedded in the material world. The 
rocks, the soil, and the very foundation of the cathedral 
are not silent. They speak of extraction, displacement, 
and the resistance of those who labored, suffered and 
died under colonial systems. For the macehual, these 
echoes are not abstract; they are tangible, grounding 
him in the power of what lies beneath.

In this interplay between It-Naaxwiin and Yusoff’s 
geologies, we see a shared act of excavation, not just of 
physical layers, like the temple of Ehécatl, which still lies 
below the cathedral, but of temporal and spiritual ones. 
The macehual ’s steps are guided by more than memory; 
they are shaped by a spiral time where past and present 
coalesce, where ancestors walk with the living. In this 
way, the cathedral becomes not a monument to colonial 
triumph but a space of possibility, where the buried and 
suppressed rise to disrupt the order imposed upon them.

After leaving the cathedral looming behind him, the 
macehual finds himself disoriented in the middle of the 
plaza where a Black enslaved woman guides him towards 
the Palacio del Virrey. Their meeting becomes more 
than a moment of solidarity, it represents the first con-
vergence of two distinct yet intertwined ancestral ways 
of knowing, the Indigenous and the African. This Black 
enslaved woman is the other main character’s mother, 
the mulatta, and guiding the macehual to the Palacio del 
Virrey, she is not only protecting him from being seen 
outside of the master’s house without authorization, but 
it will also lead to the mulatta’s scape, as the Black wom-
an tells the macehual that their mutual master plans to 
sell her daughter.

Although colonialism attempted to exploit the con-
vergence of Indigenous and Black epistemologies for 
its own benefit, in Ana Matías Rendón’s short story the 
adversities faced by the characters form the backdrop 
against which the confluence and agency of their two 
worlds are revealed. In the initial paragraphs of the short 
story, the macehual vividly describes the violence that 
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precedes the formation of the colonial world and how it 
is organized around the destruction of the social forms 
of those who are subalternized. Then, from the voices 
emerging from the destroyed temple upon which the 
cathedral was built, to the devastation wrought by small-
pox on the macehual ’s people, and the revelation about 
the master’s perverse satisfaction in realizing that the 
mulatta girl he owns is now of childbearing age and can 
be sold at a higher price, all these moments highlight the 
brutality of colonial domination. However, the narrative 
is far from merely recounting the misfortunes suffered 
by Afrodescendant individuals and Indigenous peoples. 

Yusoff’s work speaks directly to this layered violence 
stating the intimate connections between the geophysical 
and the racialized contexts, demonstrating how colonial-
ism imposed not just physical violence but epistemologi-
cal ruptures, reordering both landscape and life to suit 
its needs. The land itself, much like the bodies of Black 
and Indigenous peoples, became a site of exploitation, a 
resource to be consumed. The ruins of the Montezuma 
Palace beneath the Palacio del Virrey, as the temple of 
Ehécatl beneath Mexico City’s cathedral, are also a vis-
ceral remainder of this transformation. Montezuma was 
the last great Aztec emperor, and building the Spanish 
Viceroy Palace upon it renders it as an actual geologic 
trace of a world overwritten by colonial power. 

After fleeing the suffocating grip of the cathedral 
and be guided back by the Black woman to the Palacio 
del Virrey, the macehual finds himself within the mas-
ter’s house. He moves with quiet precision, complet-
ing the tasks demanded of him. The day’s labor culmi-
nates in a ritual of imposed learning: the recitation of 
the Pater Noster. The words hang in the air like foreign 
invaders, and the macehual ’s refusal to pronounce them 
correctly speaks louder than defiance. His stubbornness, 
described as «como las piedras del río, como la Palabra 
de sus Antiguos Señores» (Matías Rendón, 2020, p.11), 
is a silent rebellion. For Matías Rendón, this act of lin-
guistic resistance becomes a metaphor for refusing, in 
a sense, to move away from home, a phrase that encap-
sulates the macehual ’s rootedness in his ancestral land 
and worldview. The colonial structures that seek to sever 
these ties find no purchase in his unrelenting spirit.

Just as the macehual resists linguistic erasure, Yusoff 
exposes how the extraction of land, minerals, and labor 
has always been racialized, embedding colonial violence 
into the very fabric of the Earth. The master’s house is not 
just a site of forced labor but an extension of the extractive 
economy that fractures indigenous existence. The Pater 
Noster, an imposed linguistic and religious structure, 
mirrors the way geological knowledge and ownership 
were weaponized against indigenous and Black bodies. 

To refuse the word is to refuse extraction, to resist being 
made into a resource for colonial consumption.

Moreover, Yusoff’s concept of “inhuman intimacies”, 
referring to the interconnected relationships between 
race, materiality, and geophysical realities that emerge 
from colonial histories and practices (2024, p. 48), reso-
nates with the macehual ’s condition. He exists within 
an enforced proximity to power, forced into an intima-
cy with colonial structures that seek to transform him. 
His body, like the land itself, has been disciplined and 
reshaped, yet he remains like river stones unyielding. 
Thus, the macehual ’s resistance is not only linguistic but 
geologic. His refusal to symbolically move away from 
home is a refusal to be uprooted, to be displaced like the 
minerals stripped from the earth. He stands as a rem-
nant, a survivor of centuries of extraction, embodying a 
defiance that reverberates across both land and language. 

In parallel, the mulatta, too, charts her path of defi-
ance. When planning her escape with the macehual, she 
chooses to rename herself, reclaiming the African name 
of her mother, Khira, and with it, the histories and iden-
tities embedded within her maternal lineage. Her moth-
er’s first suggestion of Isabel as her daughter’s name is 
met with a firm resolution: «No, madre, me pondré tu 
nombre, el nombre que te dieron tus ancestros» (Matías 
Rendón, 2020, p. 20). 

This choice becomes a great act of resistance, weav-
ing the mulatta’s identity into a tapestry of ancestral 
memory and defiance, in accordance with the Sasa/
Zamani understanding of time. Yusoff’s idea of “geo-
logic life” (2024, p.1) helps illuminate this act of renam-
ing as more than a personal choice, it is a layered form 
of resistance, shaped by the histories of displacement 
and survival that have been inscribed onto Black and 
Indigenous bodies. Just as minerals carry traces of deep 
time, the mulatta’s name bears the weight of generations, 
defying the colonial erasure that seeks to sever her line-
age. Her name is not merely spoken; it is unearthed, a 
reclamation of a history that colonialism sought to bury. 
Language, for both the macehual and the mulatta, trans-
forms into a vessel of survival, a living link between ter-
ritory and identity. Through these characters, Matías 
Rendón breathes life into ancestral epistemologies, por-
traying how they endure and adapt despite displacement. 

Later in the text, the macehual dreams. He is carried 
back to the forest, to a time before displacement, before 
the violent arrival of the lords of Castile. In this dream-
scape, his grandfather emerges, gifting him a necklace 
of small shells, a tangible link to his ancestors and their 
cosmology. This vision is not a mere memory but a rup-
ture in time, a return to the rhythms and cycles of his 
Indigenous world. The dream reclaims the sacredness of 
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his heritage, pulling the macehual back into the spiritual 
and temporal continuum that colonialism seeks to erase.

In the dream sequence, we see how the apocalyp-
tic nature of colonialism that Yusoff theorizes manifests 
through multiple, overlapping ends. The macehual ’s 
world has already ended many times over: through the 
violent displacement of his people, the theft of their 
lands, and the imposition of colonial rule. Yet these 
apocalypses are not singular; they coexist with acts of 
persistence and transformation. The dream’s invocation 
of the Aztec rites of passage, the pilquixtia, speaks to this 
resilience. Once, as a child nearing adulthood, the mac-
ehual would have consumed pulque, the sacred drink 
sent by Ehécatl, the wind deity, and become intoxicated 
in a ritual marking both death and rebirth. The sacred 
cycles of the Aztec universe persist in his dream which is 
not only a dream in the Western sense, but a disruption 
of the linear timeline of colonial history: the small shells 
necklace will be there when he wakes up.

Fire also appears in the dream as both destruction 
and renewal. During Izcalli, the month dedicated to 
the fire deity Ixcozauhqui-Xiuhtecuhtli, fire was central 
to rites of passage and transitions between life stages 
(Díaz Barriga, 2013, p. 202). The dream overlays this 
imagery with the necklace of shells, an iconography 
resonant with Plate 28 of the Codex Borbonicus, where 
age categories and military ranks intertwine. The neck-
lace becomes a symbol of transformation, anchoring the 
macehual ’s identity in a continuum of resilience and 
regeneration. Even within the master’s house, he remains 
connected to this greater whole, embodying the persis-
tence of his collective memory. The macehual ’s dream, 
then, is not an escape but an assertion of geologic con-
tinuity, an insistence that his world, though fractured, 
endures beneath the surface, waiting to rise again.

The intersection of Yusoff’s idea of “missing earths”, 
those lands, histories, and ways of knowing that have 
been erased or rendered invisible by colonialism (2024, 
p. 1), and the macehual ’s layered experience of apoca-
lypse in Matías Rendón’s narrative highlights the deep 
entanglement between geological and spiritual displace-
ment under colonial rule. In this sense, the macehual ’s 
world exists, from the Western point of view, only as a 
negative inscription, an Indigenous earth that persists 
beneath and behind the colonial geographical imagina-
tion. His dreams, infused with Aztec cosmology and 
ritual memory, particularly the pilquixtia rites with 
their sacred consumption of pulque, embody what Yusoff 
describes as planetary fractures, the deep and often vio-
lent ruptures in the Earth’s narrative (2024, p. 1).

Following the dream, the macehual finds himself 
awakening in the Palacio del Virrey where the kitchen 

serves as a powerful entry point into a complex medi-
tation on colonial violence, environmental upheaval, 
and Indigenous cosmology. The protagonist recalls 
his forcible removal from the forest in the wake of the 
1629 flood, when «las aguas evadieron los lindes de sus 
canales» (Matías Rendón, 2020, p.12) and «el Néctar de 
la Tierra se desprendía alentado por las marejadas del 
Señor del Viento» (p.12). 

This decisive moment marks both a physical dis-
placement and a deep disruption of Indigenous relation-
ships with the land, as the Spaniards compelled Native 
peoples to undertake the grueling task of rebuilding 
the colonial city. While the story’s initial scene occurs 
in 1629, with the macehual in the cathedral, it simulta-
neously inhabits 1634, revealing the protagonist’s four 
years of unrelenting labor «en la construcción de los 
puentes, en el desagüe de los canales y en la reconstruc-
ción de los edificios» (Matías Rendón, 2020, p. 14). 

The haunting detail of working «sin levantar el rostro 
por miedo al látigo del amo» (p.14), underscores the bru-
tal conditions of colonial forced labor while highlighting 
the intimate connection between environmental exploita-
tion and human subjugation, and echoes Yusoff’s analysis 
of how colonial powers transformed both landscapes and 
bodies through what she terms “inhuman categoriza-
tions”, using forced labor to maintain colonial geological 
prerogatives (2024, p. 2). The macehual ’s reflections, in 
1634, according to Western contemporary timeline, reveal 
a significant internal turbulence, expressed through the 
metaphor of an all-consuming fire: «Es como un furor 
que se forma a través de mí. Un fuego que amenaza con 
incendiarme» (Matías Rendón, 2020, p. 14). 

His apocalyptic vision of rising waters consuming 
the city’s foundations while he burns creates a powerful 
dialectic between destruction and self-immolation. The 
image of Tláloc, the Aztec and Nahuatl deity of water 
and rain, scaling the walls while «serpientes de agua se 
tragan la catedral» (p.14), evokes both historical mem-
ory and prophetic revelation, suggesting the potential 
for Indigenous cosmological forces to overcome coloni-
al structures. His declaration, «Debo quemar el templo 
para que las aguas me apaguen» (p. 14), also speaks to 
a complex interplay of resistance, sacrifice, and spir-
itual transformation. This moment can be understood 
through Yusoff’s concept of “ghost geologies” (2024, p. 
9), where the trauma and violence of colonization resur-
face through Tlaloc’s symbolic actions. The waters, 
like geological forces, represent what Yusoff describes 
as “geotrauma”, the deep, lasting scars left by colonial 
exploitation that continue to impact both the land and 
its people. In this way, Indigenous cosmologies offer an 
alternative form of geological agency, providing a space 
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for these forces to reemerge and address the colonial leg-
acy (2024, p. 11).

The narrative’s sophisticated temporal architecture 
becomes evident as it moves from the macehual ’s emo-
tional turmoil back to 1629, when the master contem-
plates selling the mulatta. During this crucial moment, 
as the mulatta and macehual secretly plan their escape, 
the appearance of an «anciano macehual como espec-
tro» (Matías Rendón, 2020, p. 16), introduces another 
temporal layer. This spectral intervention leads the pro-
tagonist into a complex temporal journey where he finds 
himself witnessing the Corpus Christi procession of 1692, 
which also evokes celebrations predating the 1629 flood. 
This temporal displacement enables a second powerful 
dream sequence that functions simultaneously as mem-
ory and prophecy.

The second dream sequence presents a devastat-
ing vision of the flood, «Madres cargando a sus hijos, 
levantándolos en brazos para que fueran salvados; abue-
los aferrados a las vigas de lo que alguna vez fueron los 
castillos de sus casas, paredes de adobe flotando entre la 
basura» (p. 17). The image of «aguas teñidas de salitre, 
negadas a olvidarse del pasado» (p. 17), suggests both 
geological memory and historical trauma, while the 
Spaniards in their canoes, faces turned toward the ris-
ing sun, symbolize colonial power’s attempt to maintain 
control even amid catastrophes.

The narrative reaches a metaphysical crescendo as 
the cathedral bells transport the macehual to its crypts, 
where he now encounters the voice of Tonatiuh, the 
deity of the Fifth Sun, struggling to emerge and herald 
an approaching cataclysm. Then, the commanding pres-
ence of Huehueteotl, the deity of fire, appears demand-
ing «quemar el templo, matar al enemigo» (p. 18), trans-
forms the dream into both a premonition of the 1692 
uprising and a personal prophecy of the macehual ’s des-
tined role in igniting the revolutionary flame that will 
destroy everything.

The text then skillfully returns to 1629, where Span-
ish colonizers debate the flood’s origin, attributing it 
variously to Indigenous curses, divine punishment, or 
engineering failure, revealing the colonial power struc-
ture’s inability to comprehend events outside its epis-
temological framework. This moment is punctuated 
by the appearance of the macehual ’s grandfather voice 
interrupting the Spaniards’ conversation, by calling his 
grandson by his true but previously ignored name: Atla-
catluitl, navigator of the water of light. Then, the grand-
parent presents him with the young warrior’s white 
feather. The sequence concludes with the macehual ’s 
awakening among startled servants at his soaked clothes, 
a condition physically manifesting his temporal journey 

through the 1629 flood, creating a powerful fusion of 
physical and temporal experience.

The symbolic significance of the white feather pre-
sented to the macehual by his grandfather resonates 
deeply within the complex system of pre-Hispanic Indig-
enous military and social hierarchies. According with 
Alejandro Díaz Barriga, the detailed imagery of Plate 
28 in the Codex Borbonicus, shows how age categories 
were intimately woven into military rankings through a 
sophisticated progression of symbolic markers. The codex 
depicts a revelatory procession from the telpochcalli, 
the warriors house, where experienced warriors, distin-
guished by their valiant men in war headdresses and elite 
bezote jewelry, lead younger warriors who have earned 
the right to wear a single white feather through their 
battlefield achievements and capture of enemies. This 
procession continues with boys who have completed the 
Izcalli rituals, their status marked by blue earspools and 
shell necklaces, as the one given to the macehual before 
in the text, while unadorned children complete the hier-
archical display (Díaz Barriga, 2013, p. 208).

The protagonist’s journey through these symbolic 
markers takes on profound significance when viewed 
through the lens of spiritual and social transforma-
tion. His progression from wearing the shell necklace 
to receiving the white feather represents not merely a 
change in status but a fundamental metamorphosis 
within the Aztec military hierarchy. The shell necklace, 
serving as an emblem of spiritual preparation and ritual-
istic initiation, creates the foundation for the transform-
ative power of the white feather, marking the macehual ’s 
extraordinary evolution from a common worker to a 
cuāuhpilli or eagle warrior, a transformation laden with 
both spiritual and societal implications.

The white feather emerges then as a potent symbol 
of spiritual elevation and consciousness transformation. 
In Aztec cosmology, the eagle warrior embodied human-
ity’s highest aspirations, representing the transcendence 
of ordinary consciousness and the achievement of ele-
vated spiritual awareness. This transformation required 
a metaphorical journey into the womb of Coatlicue, the 
earth mother in Aztec and Nahuatl cosmology, necessi-
tating a spiritual passage through the realm of the dead. 
This understanding recasts the ancestral voices echo-
ing from the cathedral and the protagonist’s prophetic 
dreams not as mere supernatural occurrences but as 
integral elements of a deeper initiatory process. Through 
these experiences, the macehual traverses the boundary 
between the mundane and sacred realms, fully embrac-
ing his destiny as a cuāuhpilli. 

Particularly significant is the democratic nature 
of the cuāuhpilli rank within Aztec warrior society. 
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Unlike other military positions restricted to nobil-
ity, this elevated status remained uniquely accessible 
to commoners, allowing even macehuales to ascend 
to its honored position through merit and divine call-
ing (Hassig, 1988, p.45). Thus, the white feather tran-
scends its role as a mere military insignia to become a 
powerful symbol of spiritual awakening, social mobil-
ity, and divine purpose. It embodies the protagonist’s 
transformation from a common laborer into a figure 
of spiritual significance and revolutionary potential, 
marking his emergence as a warrior-prophet destined 
to challenge the colonial order through both physical 
and spiritual means.

The macehual ’s awakening as Atlacatluitl, his true 
name, as his grandfather called him, marks a substantial 
transformation that transcends mere personal change, 
positioning him as a prophetic warrior destined to 
bridge two momentous cataclysms: the devastating flood 
of 1629 and the revolutionary fire of 1692. His metamor-
phosis carries cosmic significance, as he becomes the 
chosen vessel through whom a new era will emerge. In 
this prophesied future, his union with Khira, the solar 
seer, promises not just change but regeneration, a world 
reborn through the purifying forces of destruction and 
chaos. This elevation transforms Atlacatluitl from a com-
mon laborer into a figure of mythic proportions, one 
whose destiny intertwines with both divine forces and 
historical imperatives.

The 1692 uprising, which Atlacatluitl is destined 
to catalyze, stands as a crucial moment in colonial his-
tory. Scholar Silvia Prada distinguishes it as uniquely 
significant, the sole major rebellion before the Inde-
pendence movement that emerged from genuine politi-
cal consciousness and popular resistance. The revolt 
arose from the crushing weight of viceregal reforms that 
systematically oppressed Indigenous communities and 
brutally persecuted escaped slaves. Indigenous workers 
faced unconscionable exploitation, forced into exhaust-
ing public works projects from dawn to dusk for mere 
pittances compared to fair market wages Simultane-
ously, enslaved Black individuals and those arbitrarily 
labeled as vagrants faced cruel deportation to remote 
territories such as Texas, a practice that deliberately 
shattered family bonds and community ties (Prada, 
2000, p. 137).

The Spanish prohibition of pulque within city lim-
its added spiritual injury to material exploitation. For 
Indigenous peoples, pulque transcended its physical 
form, it was a sacred medium, a tangible connection to 
their deities and ancestral traditions, embodying mil-
lennia of spiritual practice and divine communion. The 
colonial authorities’ dismissal of its sacred significance 

and subsequent ban represented more than mere regula-
tory control; it constituted a deliberate assault on Indige-
nous spiritual and cultural identity, severing a vital con-
nection to ancestral wisdom and divine presence.

Within this crucible of systemic exploitation, forced 
displacement, and spiritual warfare, the 1692 uprising 
emerged as an inevitable conflagration, the embodi-
ment of long-suppressed fury and resistance. Atlacat-
luitl’s role transcends then that of a mere participant; 
he becomes the prophesied catalyst, charged with sum-
moning the cleansing fire that would challenge colo-
nial dominion. The convergence of Atlacatluitl’s trans-
formation and Yusoff ’s understanding of geotrauma 
reveals how environmental liberation is inseparable 
from the freedom of Black and Indigenous peoples. His 
alliance with Khira, the solar seer, becomes fundamen-
tal to healing this geotrauma, as their union represents 
the fusion of Indigenous and Black resistance with 
cosmic forces of renewal. This partnership transcends 
mere political alliance, it can be read through Yusoff’s 
framework as an instance of the spiritual and material 
entanglements she sees as necessary for repairing dam-
age wrought by colonialism on both ecosystems and 
communities (2024).

When sacred power confronts profane authority 
in Atlacatluitl and Khira’s prophesied union, it mirrors 
Yusoff’s understanding that environmental healing is 
inherently tied to the restoration of Indigenous, Black, 
and Brown relationships with the earth. Their combined 
power, Atlacatluitl’s connection to water and fire, and 
Khira’s solar energies, represents the kind of transforma-
tion that Yusoff suggests is necessary to overcome cen-
turies of geological trauma. The accumulated suffering 
that ignites into revolutionary action through their alli-
ance demonstrates that healing geotrauma requires not 
just individual resistance but the coming together of dif-
ferent forms of sacred power and knowledge.

The emergence of a new era from the ashes of colo-
nial oppression, catalyzed by the union of Atlacatluitl 
and Khira, manifests Yusoff ’s vision of environmen-
tal renewal centered on Indigenous and Black freedom. 
Their prophesied role forges a new geological reality 
where healing environmental trauma intertwines with 
restoring sacred relationships to the earth. This conver-
gence of earthly struggle and cosmic destiny, embod-
ied in their alliance, demonstrates Yusoff’s core argu-
ment that livable environmental conditions emerge only 
through two essential elements: the liberation of com-
munities whose oppression has been fundamentally 
linked to environmental exploitation, and the restoration 
of sacred connections to the earth that colonial powers 
attempted to destroy.
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CONCLUSION

Through Pluma de agua y fuego, Ana Matías 
Rendón, writing from her dual position as a member 
of the Mixe community, known as the never conquered 
for their ongoing resistance against Aztec, Spanish, and 
Mexican State domination, and as an Afrodescendant, 
weaves together Mixe and African temporal frameworks 
to illuminate how communities have maintained ways 
of understanding time that resist colonial attempts to 
impose linear, extractive temporalities. Her unique per-
spective, emerging from peoples who have preserved 
their temporal and epistemological sovereignty through 
centuries of resistance against multiple forms of coloni-
alism, enriches the narrative’s exploration of how Indige-
nous and African ways of knowing time create possibili-
ties for survival even within apocalyptic conditions. By 
placing this narrative in conversation with Yusoff’s work 
on geological intimacies and racial formation, we see 
how temporal sovereignty emerges not just as an abstract 
concept but as a lived practice of resistance, deeply con-
nected to the earth herself.

The story’s movement through multiple catastro-
phes, from the flood of 1629 to the uprising of 1692, 
reveals how communities have maintained alternative 
temporal frameworks that recognize the intimate con-
nections between human bodies, geological processes, 
and ancestral knowledge. These frameworks, as both 
Matías Rendón and Yusoff suggest, refuse the separation 
between human and geological time that colonial powers 
attempted to enforce. Matías Rendón’s heritage as part 
of the communities that have successfully maintained 
their temporal sovereignties through centuries of coloni-
al pressure, from historical Spanish colonialism to con-
temporary Mexican State violence, infuses her narrative 
with a profound understanding of how these alternative 
frameworks enable communities to understand apoca-
lypse not as a singular future event, but as an ongoing 
process that we have already survived through maintain-
ing their own ways of knowing time.

Finally, Pluma de agua y fuego reminds us that any 
discussion of environmental crisis must recognize how 
colonial powers have attempted to impose not just physi-
cal violence but temporal violence, trying to erase ways 
of understanding time that recognize the deep entan-
glements between human and geological existence. Yet 
through characters like Atlacatluitl and Khira, and 
through her own position as both Mixe and Afrode-
scendant, Matías Rendón shows how communities have 
maintained temporal frameworks that enable both sur-
vival and resistance. Atlacatluitl and Khira’s story sug-
gests that addressing current environmental challenges 

requires not just new technologies or policies, but rec-
ognition of and support for these alternative temporal 
sovereignties that have already survived countless ends 
of the world, sovereignties that, like the Mixe and Afri-
can diasporic communities themselves, remain unvan-
quished despite centuries of ongoing colonial pressure in 
its multiple forms.
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Abstract. An asteroid strike, a connectome father, and contagious memories. These 
are but some of the fantastical elements found in Elisa de Gortari’s 2024 Todo lo que 
amamos y lo que dejamos atrás. In a post-apocalyptic, steampunkish world, many of 
humanity’s technological advancements have been erased. Accompanied by her step-
son Indiana, Grijalva is a reporter investigating a strange disease plaguing migrant 
children. Thus, like other speculative fiction from Latin America, Gortari’s novel is 
both dystopic and ecocritical: more significantly, it also offers a rigorous exploration of 
humanity’s limits. This article argues that Gortari’s novel can best be characterized as 
an example of hopepunk, literary neologism coined by Alexandra Rowland to describe 
fiction’s indefatigable ability to confront our contemporary dystopian reality.

Keywords: Mexican studies, Elisa de Gortari, apocalypse, memory, Hopepunk.
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para describir la incansable capacidad de literatura para oponerse a la realidad actual.
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SPECULATING ABOUT POST-APOCALYPTIC MEXICO

Although more often recognized globally for its 
magical realist literary production, Latin America enjoys 
a significant tradition of science fiction and speculative 
fiction that continues to the present day.1 Just last year, 
Emily Hart, writing for the New York Times, noted the 
genre’s continuing salience – even resurgence – in con-
temporary times: «The avalanche of original science fic-
tion is timely, arriving as many readers and writers in 
Latin America feel choked by the folksy tropes of magi-
cal realism and desensitized by realist depictions of the 
region’s struggles with violence».2

Furthermore, and as Iván Rodrigo Mendizábal sug-
gestively proposes, an «evident feature of Latin Ameri-
can science fiction (sf) is its political nature» (“The 
Political Dimension,” p. 197). 

Amid a certain exhaustion with magical realism, 
both science fiction and speculative fiction have gained 
in political significance in Latin America. Kendrick Fos-
ter concurs, pinpointing a «broad trend in Latin Ameri-
can sci-fi: a divergence from European and American 
sci-fi’s emphasis on science’s power to change the world 
for the better» (2020). More specifically, Kendrick Foster 
details how «Mexican sci-fi has primarily focused on its 
political relationship with the United States» (2020). 

With the 2024 novel dealt with here, Mexican author 
Elisa de Gortari’s Todo lo que amamos y lo que dejamos 
atrás, I shall illustrate that Foster’s proposal rings true: 
Gortari’s work, with its speculative fiction and science 
fiction elements, is deeply interested in literature’s ability 
to confront our distinctly contemporary and dystopian 
reality.3

Gortari’s novel, replete with fantastical features like 
a cataclysmic asteroid shower and a deceased father who 
enjoys an afterlife as a connectome, is part of a long line 
of Latin American and especially Mexican fiction deal-
ing with apocalyptic events and post-apocalyptic socie-
ties. Given the numerous world-historical, cataclysmic 
events that the region has experienced – European colo-
nialism, U.S. interventionism, neoliberal shock treat-
ments, and military dictatorships – perhaps it is only 
normal that literary works dealing with apocalyptic and 

1 See the study from Andrea Bell and Yolanda Molina-Gavilán, along 
with that of Kurlat Ares, Rachel Haywood Ferreira, Silvia Gabriela, and 
Ezequiel de Rosso. For the Mexican context, see the volume by Miguel 
Ángel Fernández Delgado, Stephen C. Tobin, as well as that by Eliza-
beth Ginway.
2 See https://www.nytimes.com/2023/06/10/books/latin-american-sci-
ence-fiction.html?searchResultPosition=2 
3 See P.L. Thomas’s volume for speculative fictions vis-à-vis science fic-
tion.

post-apocalyptic scenarios are abundant.4 In the case of 
Mexico, a beautiful, progressive country that is neverthe-
less besieged by serious problems (ecological crises, gov-
ernment corruption, violence, migrant encampments), 
defining what literature is truly post-apocalyptic and 
what art is realist has not always been obvious:

Nonetheless, because of the dystopic nature of present-day 
Mexican reality, it is hermeneutically easy to identify in 
this type of fiction all the trappings of the modern post-
apocalyptic genre as they have evolved in the popular 
imaginary: there is in Mexico a visible post-apocalyptic 
scenario and one can find hordes of people, homeless 
or not, carrying their lives almost as do the living dead 
(Guerra Félix and Osuna Osuna, 2022, pp. 23).

Scholars have noted the apocalyptic or post-apoca-
lyptic character of pertinent works by Mexican authors 
as well as authors who write about Mexico – Roberto 
Bolaño’s 2666, Rodrigo Fresán’s Mantra, Guillermo 
Sheridan’s El dedo de oro, Hugo Hiriat’s La destruc-
ción de todas las cosas, Bernardo Fernández’s Escenari-
os para el fin del mundo, Carlos Fuentes’s Terra Nostra, 
Yuri Herrera’s La transmigración de los cuerpos, Cristina 
Rivera Garza’s Verde Shanghai, among others. Indeed, 
we would be remiss if we did not mention the signifi-
cance of the nation’s sprawling capital, Mexico City, a 
place the public intellectual Carlos Monsiváis frequent-
ly depicted in apocalyptic terms in order to portray the 
surreal character of the metropolis. Monsiváis referred 
to the city as “post-apocalyptic” in the 1990s to capture 
its rapid, disorganized development, before leaning into 
the neologism “apocalipstick” to capture how climate 
change and untethered capitalism transformed the city 
in the early 2000s: «La ciudad de México día a día se 
precipita a su final y, también a diario, se reconstituye 
con la energía de las multitudes convencidas de que no 
hay ningún lugar a dónde ir» (Monsiváis, 2009, p. 54). 
Elisa de Gortari’s Todo lo que amamos y lo que dejamos 
atrás speaks to Mexico’s present day and the contempo-
rary social issues the nation faces: a speculative work, 
the novel asks readers to offer hope in order to face soci-
ety’s nagging, downright apocalyptic problems. 

Ingeniously narrated in second-person singular 
and largely directed toward Gortari’s protagonist, the 
reporter, Grijalva, Todo lo que amamos y lo que dejamos 
atrás recounts the protagonist’s investigation of a pre-
ternatural disease affecting children in the small town 
of Tamarindo, Veracruz, located on Mexico’s Gulf coast. 
The background of Gortari’s protagonist is notably non-

4 See the scholarship by Cristina Mondragón, Lois Parkinson Zamora, 
Gabriela Mercado Narváez, J.G. Larochelle, Julia A. Kushigian, Samuel 
Manickam, Miguel López-Lozano, among others.

https://www.nytimes.com/2023/06/10/books/latin-american-science-fiction.html?searchResultPosition=2
https://www.nytimes.com/2023/06/10/books/latin-american-science-fiction.html?searchResultPosition=2
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normative: she has an adopted son named Indiana and, 
over the course of the story, comes out as a lesbian. Most 
intriguing, her father, Emilio, with whom she’s lost con-
tact with, was most recently a connectome – a brain’s 
neural connection, sans a physical body – living in a 
virtual world produced by computer processors under 
the Sonora Desert near Gila Bend, Arizona. The author, 
Gortari, personally spent time there while working as a 
reporter covering the humanitarian crisis surrounding 
migrant children (Soto, 2021; Leon).5 The novel ends 
with Grijalva ostensibly rescuing the infected children 
via the procurement of lithium, which she has fantasti-
cally mined from underwater car batteries. In the con-
cluding pages of Gortari’s work, Indiana successfully 
and joyfully reconnects with his grandfather and Grijal-
va’s father, Emilio, via text messages.

Given the novel’s recent publication, Gortari’s work 
has not been subjected to scholarly study. However, in 
order to finish the novel, she won a prestigious scholar-
ship from the UNAM (Universidad Nacional Autónoma 
de México); the finalized text includes snippet recom-
mendations from renowned authors such as Jorge Volpi, 
David Miklos, and Alaíde Ventura. Furthermore, she has 
already gained accolades for her previous work: a novel 
titled Los suburbios was published in 2015. This was fol-
lowed by a volume of short stories, Himnos, in 2017 and 
finally, a book of poems called Código Konami in 2022. 
Gortari also has bylines in prestigious journals such as 
Letras Libres, Proceso, Vice, and Luvina. Each of these 
previous works was published under the name Eduardo 
de Gortari, before she began her gender transition. In 
interviews, Gortari routinely laments the fetishization of 
the trans community and focuses conversation not upon 
her own identity but rather, on her work. During conver-
sations surrounding Todo lo que amamos y lo que deja-
mos atrás, Gortari recounts that the novel was written 
during her transition, which she celebrates as necessary, 
even while characterizing the experience as “catastroph-
ic” (Malik, 2024).6 In other forums, Gortari reiterates the 
ambiguity of the moment, when she found herself waver-
ing between hope and despair: «la situación marcó un 
tono mucho más sombrío y triste del que debería haber 
sido» (Herrera Montejano, 2024). Indeed, this mediation 
on optimism amid anguish is what I pinpoint here as the 
defining characteristic of the brilliant work.

Until now, the sole scholarly intervention on Gor-
tari’s work focuses on the author’s poetry from 2005 and 
2008. There, Irving Juárez Gómez convincingly argues 

5 See Liliana Soto for the ongoing issues in Gila. See Gerardo León’s 
article for Gortari’s experience as a reporter.
6 See 3:40 of “Plática con Elisa de Gortari” https://www.youtube.com/
live/WYqsIHsIhgg?si=MDt_ZAZF3wk_ym8A 

that Gortari’s work can be examined vis-à-vis cultural 
theorist Svetlana Boym’s (2001) concept of nostalgia and 
psychologist D.W. Winnicott’s object relations theory. 
For Juárez Gómez, Gortari’s nostalgic engagement with 
everyday, outdated objects constitutes a «resistance to 
the obsolescence of technological objects, because of 
the ontological security they provided in his infancy» 
(Juárez Gómez, 2019, p. 32). 

Undoubtedly, Gortari’s more recent Todo lo que ama-
mos y lo que dejamos atrás, too, proposes that memo-
ries – and especially, engaging in antiquated knowledges 
(technologies, know-how, routine tasks) – may constitute 
a means of confronting traumatic world-historical events. 
Like other recent apocalyptic fiction, Gortari’s novel pro-
poses that local knowledge, everyday interventions, and 
strong emotional ties can, in fact, provide solace even 
during catastrophic scenarios, as seen in the follow-
ing quote: «Yet the local can serve as refuge from global 
problems and threats, as well as serving to set them in a 
manageable framework of analysis and step-by-step pro-
cess» (Palmer, 2021, p. 318). Nevertheless, given that Gor-
tari has written a full novel in a speculative tone, inter-
pretation of her work should also be extended. 

In what follows here, I read Todo lo que amamos y 
lo que dejamos atrás as hopepunk, an ambiguous genre 
written in a speculative vein that focuses on how kind-
ness serves to «disrupt the quietism of despair» (Row-
land, 2017a; 2017b; 2019). First theorized by fantasy 
author Alexandra Rowland and covered recently in the 
BBC, hopepunk leans on speculative fictions to forefront 
psychological resilience in politically threatening times 
(Robson, 2022). Margaret Atwood’s A Handmaid’s Tale, 
George R.R. Martin’s Game of Thrones, and J.K. Rowl-
ing’s Harry Potter Series have all been designated as part 
of the genre’s corpus. Of related genres, Latin America 
has also seen significant examples of solarpunk literature, 
which also explores themes of community resilience.7 
Gortari’s optimism is a bit more tempered: unlike the 
solarpunk genre, there is no harmonious denouement 
between nature and technology in Todo lo que amamos. 

Gortari’s novel, as speculative fiction, is back-
dropped with a post-apocalyptic, brutal reality, even as 
it forwards alternative, immensely hopeful possibilities 
– an optimism that some have suggested is a hallmark 
of the genre (Tomin and Collis). Intriguingly, the future 
post-apocalyptic world that Gortari depicts is charac-
terized by many of contemporary Mexico’s social mals: 
ecological meltdown, a migrant crisis, and corruption. 
Amazingly, the novel yet advances memories and collec-
tivism as a source of hope.

7 See the book by Phoebe Wagner, and Brontë Christopher Wieland (e 
ds.); also that of Gerson Lodi-Ribeiro. 

https://www.youtube.com/live/WYqsIHsIhgg?si=MDt_ZAZF3wk_ym8A
https://www.youtube.com/live/WYqsIHsIhgg?si=MDt_ZAZF3wk_ym8A
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THE END IS THE BEGINNING

Gortari’s novel begins when the world as we know it 
has already ended. Set at some time in the future, both 
the world’s geography and its climate have drastically 
changed after an asteroid strike, referred to by charac-
ters simply as el Choque – the “Collision.” Strangely, the 
Mexico City metro, having been flooded, now houses 
canoes referred to as trajineras, the ancient word for 
canoes that the Aztecs had originally employed. With 
the Choque, «el lago de Texcoco renació» thereby retrac-
ing the capital city’s geography as well as that of all of 
Mexico (Gortari, 2024, p. 153). Now «la Ciudad de 
México estaba coronada en el norte por el Castillo de 
Chapultepec, que se alzaba en la punta de una penín-
sula. Desde ahí, la ciudad se extendía en una media luna 
que llegaba hasta Xochimilco e Iztapalapa» (Gortari, 
2024 p. 153). 

The city of Veracruz, once located on Mexico’s Gulf 
Coast, has been destroyed, and its ruins are underwa-
ter. Gortari thus alludes to our present day, when Ver-
acuz is slowly being swallowed by the ocean and cli-
mate change; the Choque has seemingly finished the job: 
«Veracruz empezó a sumergirse mucho antes de que yo 
naciera, en una invasión milimétrica pero inexorable 
que se prolongó por lustros, hasta que alguien propuso 
levantar una barrera entre la ciudad y el golfo de Méxi-
co» (Gortari, 2024, pp. 27, 28). 

The earth’s regions located around the equator 
become preternaturally frigid and shadowy; during the 
time of narration, it is explained the half the earth «ini-
ciará una tregua con las nevadas, y será el hemisferio sur 
el que padezca la sombra de los anillos que recrudece el 
invierno, proyectada entre el trópico y el ecuador» (Gor-
tari, 2024, p. 44). Amid the world’s changed climate, 
even the Colombian city of Cali is said to get snow.

Thus, within the logic of Gortari’s text, while human-
ity had previously developed virtual worlds, neuralink 
technologies, and hologram computer displays, much 
of our progress is set back after a various asteroids fall 
into the Gulf of Mexico. Gortari’s characters encounter a 
steampunkish and anachronistic mixture of technologies, 
devices, and skills. The internet exists in some sense, even 
as whole musical recordings and means of transporta-
tion have been lost to the asteroid strike – again, an event 
referred to throughout the novel and by its characters 
simply as, el Choque. Compact discs are unplayable and 
cars undriveable, although trains still run. It is explained 
that «[t]ras el Choque, el mundo retrocedió, no cabe duda. 
¿Pero cuánto? A veces parece que han vuelto hasta el prin-
cipio. A veces, parece, también, que es imposible caminar 
de nuevo hacia adelante (Gortari, p. 25). 

With the catastrophe, the ocean has risen in parts of 
the globe, and rings composed of rocky debris – much 
like Saturn’s – encircle the earth, creating different sun-
light patterns: while some territories are cloaked in 
darkness, others experience twenty-four hours of day-
light. Some inhabitants of the earth see our planet’s new 
rings while others, closer to the equator, describe sig-
nificant shadows, described simply as «una línea negra» 
(Gortari, 2024, p. 26). The earth’s new, Saturn-like rings 
have both literally and metaphorically created new cli-
matological imbalances as well as new socioeconomic 
injustices. The aporias of today’s borders are, in sum, 
enhanced and reified with the earth’s new rings. 

As proposed by scholars of antiquity, Saturn has, 
across time, embodied the concept of boundaries, defin-
ing the distinction between self and other. It manifests 
in the physical realm through structures that enclose 
and separate spaces, as well as in the temporal realm by 
delineating the past, present, and future. Furthermore, 
metaphorically understood, Saturn is imagined as gov-
erning the rules that guide our interactions, establishing 
the lines between acceptable and unacceptable behavior, 
and offering a framework for navigating social dynamics 
(Obert, 2019).8 Saturn’s symbology is pertinent to Gor-
tari’s novel. Here, the Choque and the rings surrounding 
the earth underscore the development of new social hier-
archies – boundaries that aggrandize the inequities that 
characterize our contemporary times. The rings are yet 
another, very literal representation of the barriers, divi-
sions, limits, and unfairness that defines the world that 
Gortari crafts. The earth’s rings create borders, serving 
to underscore the ongoing injustices as experienced by 
the planet’s inhabitants – some, more privileged than 
others. 

Indeed, if we were to draw on François Hartog’s ide-
as, one might argue that Todo lo que amamos y lo que 
dejamos atrás exemplifies a form of presentism, suggest-
ing that regardless of our efforts to envision the future 
or dwell on the past, we remain inevitably confined to 
the present moment.9 Gortari’s novel is dystopian, post-
apocalyptic even as, in a real way, it describes our pre-
sent day. 

Telling, too, is Gortari’s discussion of construction 
corruption and government waste – two nagging prob-
lem for Mexico (Hinojosa and Meyer, 2019). As Grijalva 
explains to Indiana, «[h]ace muchos años, antes de que 
yo naciera, la gente votó por un criminal que prometió 
construir mil puentes…cualquiera con memoria podía 

8 See both the internet article “Boundaries Abound” as well as the vol-
ume by Charles Obert.
9 See Hartog’s Regimes of Historicity:  Presentism  and Experiences of 
Time.



101Post-Apocalyptic, Hopepunk Memories in Elisa de Gortari’s Todo lo que amamos y lo que dejamos atrás

reconocer el origen fraudulento de estos puentes» (Gor-
tari, 2024, pp. 27, 28). 

Also intriguing is the novel’s reference to the diverse 
ecological problems that the port city of Veracruz is cur-
rently facing: specifically, the coral reef off the shore of 
Veracruz is endangered even as the city itself is sinking 
(García, 2023; Sanchez and Quintanilla, 2024).10 Gor-
tari’s narrator recounts: «Veracruz empezó a sumergirse 
mucho antes de que yo naciera, en una invasión milimé-
trica pero inexorable que se prolongó por lustros, hasta 
que alguien propuso levantar una barrera entre la ciudad 
y el golfo de México» (Gortari, 2024, p. 27).

These are but some of the presentist concerns that 
Gortari includes in a novel that is otherwise set in the 
future. The foremost issue affecting Mexico that Gor-
tari takes up provides the novel’s primary plotline, and 
provides an inroad to see the novel’s remarkable opti-
mism – that is, the work’s hopepunk character: How to 
save migrant children from weaponized borders? How 
to evince a healthy relationship with memory, labor, and 
new technologies even as entire populations are divided 
by new barriers?

BORDER CHILDREN 

Two distinct research projects are described in the 
novel – one recounted, having taken place in the past 
– and one during the course of present narration. First, 
Grijalva relates how, as a college student, she worked 
with a professor on a project to rescue the musical 
archive of an unknown Vercruzan composer from the 
1960s, Luis Montané.11 In a futuristic world where, Gor-
tari explains, even musical composition is enhanced by 
composers wearing a machine referred to as a «Nvidia 
helmet» (Gortari, 2024, p. 23), Grijalva and her profes-
sor aim to revive the human spirit of composition and 
«sacar a Montané del olvido» (Gortari, 2024, p. 30). The 
second research project is as follows: during the novel’s 
present-tense narration, Grijalva, working as a newspa-
per reporter for the suggestively-named (and downright 
optimistic) El Renacimiento (‘the rebirth’) is sent to 
report on an encampment of children in the small Ver-
acruzan town of Tamarindo. There, the children, many 
of whom have travelled from faraway, southern regions 
below the earth’s rings looking for work, have fallen ill 
due to a mysterious disease which leaves them believing 

10 See the article by Gabriela Sánchez and Víctor Quintanilla for coral 
reefs; Jair García’s article for sinking. 
11 Luis Montané is a fictional character, although Gortari proposes that 
he was the brother of Lalo Montané, a real-life singer of boleros – Car-
ibbean rhythmed ballads – from Veracruz during the twentieth century. 

themselves other people. They suffer due to the memo-
ries of others: «Todos estos niños enfermaron con recu-
erdos. Recuerdos de otros, recuerdos de gente muerta. 
Son cosas que sucedieron. Los niños se hunden hasta 
fallecer en dolores que no les pertenecen, viven memo-
rias ajenas y reencarnan las desgracias, el trabajo, el cri-
men, los adioses» (Gortari, 2024 p. 133). 

The sick youth are plagued by a constellation of 
factors, but their memories consistently deal with prac-
tices of labor and technology. What are the possibilities 
of feeling human amid quickly changing technologies? 
When Grijalva meets them: 

Eila decía ser un viejo programador al que no querían 
dejar entrar a México porque no podía trabajar con sus 
manos. Esnéider había sido conductor hasta que los 
coches autónomos lo reemplazaron. Javier vivía bajo la 
tierra, obligado a trabajar en una mina. Katia llegó a la 
costa después de ser aventada al cielo por una tromba, 
no la dejaron entrar a México en la frontera con Chiapas 
(Gortari, 2024, p. 188).

Especially striking if we consider the surge of Cen-
tral American children migrating through Mexico in 
recent years en route to the United States, Gortari’s sto-
ry seems less speculative than all-too-real (Abi-Habib, 
2021) . Just as the earth’s rings have created new borders 
and new inequalities, so too do society’s most vulner-
able find themselves facing ills that we know well in con-
temporary times; only now, the situation has worsened. 
Among the ailing children, most are migrants who, 
within the post-apocalyptic society Gortari describes, 
are referred to as «lejeros» (Gortari, p. 50). This desig-
nation is used, according to the narrator, to label those 
who, «aun dentro, permanecía afuera» (Gortari, 2024, 
p. 138). These «lejeros» are numerous, constituting a 
veritable migrant crisis: upon visiting a schoolhouse, it is 
explained to Grijalva that «detrás de cada puerta hay un 
niño así» (Gortari, 2024, pp. 46, 47). In their encamp-
ments, they face remarkably contemporary problems 
dealing with border control and documentation. One 
particular child is not allowed into the Veracruz town of 
Córdoba: «no lo aceptarían, y si lo aceptaran, lo dejarían 
morir. No tiene papeles» (Gortari, p. 42). 

They have been told by soldiers where they can and 
cannot enter (Gortari, p. 149). Moreover, within the 
children’s temporary housing, «es raro que alguien aquí 
hable español» (Gortari, 2024, p. 241). In sum, no matter 
how far into the future Todo lo que amamos y dejamos 
atrás takes readers, the heinous borders dividing society 
remain. The point is underscored during an interview 
with one of the lejeros, who explain how the Choque 
changed very little for society’s most vulnerable: «Hay 
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muchas vidas que siguieron exactamente igual…El día 
del Choque se acabó el mundo de ustedes. No el nues-
tro» (Gortari, 2024, p. 244).

Suggestively, Gortari’s novel is replete with metaphors 
regarding divisions, borders, and the inequalities that sep-
arate us; some of these tropes are large-scale (apocalyptic 
asteroid showers) while others are made manifest in small 
ways (descriptions of domestic spheres). Ultimately, the 
text seems to query us: Where does humanity begin and 
where does it end? How do the objects and technological 
devices in our lives enhance or detract from our human-
ness? To what extent are the limits we create for ourselves 
authentic, necessary, and fruitful?

Thus, while transcribing some of Montané’s musical 
composition, Grijalva complains that «[l]as divisiones, 
sin embargo, no eran claras» (Gortari, 2024, pp. 36, 37). 
Still interested in the structure of Montané’s musical 
piece, Grijalva describes the composition: «se dividía en 
una forma binaria común, donde las dos partes podrían 
haber interactuado como el verso y el coro de una can-
ción popular» (Gortari, 2024, pp. 36, 37). 

Gortari’s protagonista even remembers her grand-
mother, while listening to radio, as organizing her home 
with barriers: «dedicaba el resto de la mañana a escuchar 
la radio mientras almorzaba, barría o repasaba algún 
volumen del librero que dividía la sala del comedor como 
una pared falsa» (Gortari, 2024, p. 144). To what extent 
are borders real? How can technology help us to know 
our limits as a species? Is there any hope in the human 
and moreover, the humane power of memory? 

In this same vein, Gortari’s narrator describes Gri-
jalva’s father, Emilio, as coming from «una era donde 
las personas podían definirse según su relación con las 
máquinas.» (2024, p. 137). Grijalva evokes her ambiva-
lent attitude toward technology – whether technology 
expands our humanity or limits it – while explaining her 
experience with a Luddite organization in college:

Cuando iba en la universidad me metí a un grupo ludita. 
Pasaba mucho tiempo en Internet, no tenía muchas amis-
tades y estaba enojada, emperradísima; hasta cierto punto 
era natural que terminara con ellos. Sentía que el mundo 
se lo estaban quedando las máquinas. Todo lo reemplaza-
ban: las amistades, el sexo, el trabajo (Gortari, p. 180).

Yet, technology is not all that it promises. Grijalva’s 
father who, upon dying gave himself to living as a con-
nectome in a virtual world called Gila Bend, was prom-
ised «“ el lugar sin límites”[…] donde no puedes matar 
pero tampoco morir» (Gortari, 2024, p. 167). 

The narrator and seemingly, Emilio both recognize 
that «Gila Bend no es, por lo tanto, el lugar sin límites, 
pero sí el lugar sin consecuencias» (Gortari, 2024, p. 167). 

Even there, one finds different ways of maintaining 
barriers and defining self and other: «Desde que llegas 
a Gila Bend te advierten que hay dos tipos de usuarios: 
los nostálgicos que se aferran a las rudimentarias limi-
taciones del meatspace y los que se trasladan con el pen-
samiento» (Gortari, 2024, p. 167). 

Ultimately, Gortari’s protagonist suggests that 
beyond the reach of computers, technology, and cyborgs, 
there may remain the hopefulness of being human. As 
she recounts her experience as a budding musician: «me 
sabía poseedora de un talento que las computadoras y los 
robots no podían replicar: aunque nunca me convirti-
era en la sucesora de Víkingur Ólafsson, seguía siendo 
una intérprete superior a cualquier máquina concebida» 
(Gortari, 2024, p. 190). 

In interviews, Gortari herself leans into the hope 
of old technologies, ancient know-hows, and mystical 
knowledge. The author explicitly mentions nixtamali-
zation, the traditional process by which corn is soaked 
and cooked in an alkaline solution, usually limewater, 
to enhance its nutritional value, flavor, and usability in 
food preparation. For her, this ancient technology con-
stituted a «gran expresión» of Aztec life that «implica 
mucha imaginación» (Arranda Luna, 2024, 22:13). 

CONCLUSIONS: NOTHING TO 
FEAR, NOTHING TO DOUBT

Hopepunk is a new, amorphous genre that continues 
to evolve. Yet, perhaps given the extraordinary times we 
are living in, along with the popularity of the genre, it is 
more than reasonable that we classify Gortari’s brilliant 
novel as such. With this final section, by examining the 
concluding sections of Todo lo que amamos y dejamos 
atrás, I aim to definitively situate the work as hopepunk. 
In particular, Gortari’s work, especially with its denoue-
ment, fulfills the central tenets of hopepunk: the specu-
lative novel expresses (tempered) hope against dystopian, 
even apocalyptic challenges, largely by promoting com-
passionate teamwork. 

According to various scholars, the inchoate and pop-
ular genre has originated during (approximately) the last 
decade, which witnesses novel threats to democracy and 
wellbeing around the world, and renewed calls for social 
justice. First, we remember the surprising results of the 
2016 U.S. Presidential election, which saw the wealthy 
star of a reality television show catapulted to the White 
House. In March of 2020, the world’s economy as well 
as its health were upended by the COVID-19 pandemic. 
Finally, the murder of George Floyd in May 2020 ignit-
ed the largest racial justice protests in the United States 
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since the Civil Rights Movement of the 1960s (Romano, 
2021). Hopepunk is a «speculative fiction and expressive 
countercultural art movement that weaponizes hope in 
bleak times» (Passara Crilly, 2023, p. vii). 

The genre is punk in that it resists imperialist, colo-
nialist narrative and ideals. Similarly, the genre is “hope-
ful” in its advocacy for radical acts of collective empathy, 
even though it «does not take an overly optimistic view 
of the world. It is not to be confused with utopian fic-
tion which imagines “perfect” or idyllic worlds» (Passara 
Crilly, 2023, p. 5). 

Ultimately, Gortari’s work, like that of Margaret 
Atwood, J. K. Rowling, and others, «restores a bit of your 
faith in humanity […] maybe all is not yet lost» (Row-
land, 2017a ). 

Indeed, as Gortari herself optimistically proposes in 
a Newsweek interview: «No existe, actualmente, ninguna 
amenaza fuera de la humanidad que pueda destruirnos. 
Es algo que no podíamos decir hace 100 años. Hoy en 
día podemos desviar un meteorito, podemos vencer un 
virus y podemos resolver el hambre. Entonces, yo creo 
que vamos bien» (Sánchez Bolaño, 2024 ). 

Indubitably, Gortari’s novel is an exercise in opti-
mism. Perhaps, the novel suggests, even our most archa-
ic technological devices may help us in the future. Per-
haps we can free ourselves by looking beyond our mem-
ories. Perhaps we can heal the world in small ways via 
caring, collective actions. Indeed, the novel concludes 
with these themes fully on display.

Within the logic of Gortari’s novel, memory – more 
specifically, an individual’s ability to remember – is repre-
sented both as a type of illness but also, a means of mani-
festing one’s humanity. Thus, perhaps the overarching 
message of the novel is one needs to have a healthy, flex-
ible, or otherwise liberated relationship to one’s past and 
the past of others. What is it to be human, after all, than 
being able to learn from the past, approach the future 
with hope, even while leaving behind traumas? On one 
hand, Grijalva laments that «el problema de esta ciudad 
[…] todos olvidan muy pronto» (Gortari, 2024, p. 29). 

On the other hand, just before the apocalyptically 
dangerous asteroid strike, Grijalva’s connectome father, 
Emilio, asks that the virtual world Gila Bend be discon-
nected, thus separating the world from memories: «De 
todo. Datos, electricidad: cualquier vínculo con el exte-
rior, hay que romperlo» (Gortari, 2024, p. 139). 

More intriguing is the memory plague that attacks 
the migrant children who have travelled from afar: «[e]
stas memorias ajenas invaden su mente, la infectan, se 
repiten en bucle y terminan por borrar la consciencia y 
los reflejos más elementales del huésped, que se apaga 
lentamente hasta morir» (Gortari, 2024, p. 187). 

With the novel’s end, Grijalva and her stepson Indi-
ana realize how to cure the migrant children’s disease: 
«el litio detiene la infección, sí…También se usa para la 
bipolaridad» (Gortari, p. 231). 

With the fantastical finale of the novel, Grijalva and 
crew realize that the only place left in the post-apocalyp-
tic world to find a significant amount of lithium is under 
the sea – specifically, in the ruins of Veracuz City:

“¿A dónde hay que ir por el litio?” , pregunta.
“Al mar. Varios metros abajo, en este mismo edificio.” 
“¿Pues de dónde lo sacan?” , pregunta Horario.
“De los coches, la mayoría de las veces.” 
[…] “La carcasa de la batería de un coche. Aquí la abri-
mos, extraemos el metal y lo procesamos hasta conseguir 
carbonato de litio”» (Gortari, 2024, pp. 231, 232).

Gortari, Indiana, and a few loyal friends along with 
a bevy of migrant children set sail for Veracruz, in hopes 
of mining the «cajas negras» of underwater cars, like 
buried treasure at the bottom of the ocean, full of lithi-
um and thus, hope. This, too, seems an ingeniously over-
determined symbol – pointing in various directions at 
once. After all, «cajas negras» are usually thought of in 
relation to an airplane’s recording device. These sunken 
boxes full of lithium, however, hold the ability to liber-
ate the migrant children from the alien memories that 
plague them. It will allow them to forget.

The journey that Grijalva and her colleagues take 
reads like a steampunk fever dream. Fantastical child-
hood cinema like The Goonies, Peter Pan, or Pirates of 
the Caribbean seem possible touchstones: «En el bote 
van doce niños, todos enfermos, todos de Tamarindo. 
Antes de amanecer, Lionel hizo tronar las campanas 
de la iglesia y recorrió hasta la última calle anunci-
ando el inminente arribo de los soldados» (Gortari, 
2024, p. 190). 

When Grijalva and crew reach the underwater city 
of Veracruz, the protagonist dons the atmospheric diving 
suit – seemingly, a relic of the past – because she is «la 
única que entra en el traje metálico que parece salido de 
Diez mil lenguas de viaje submarino» (Gortari, 2024, p. 
272). 

As described in previous parts in the novel, the pro-
tagonist comes up against “limits” – borders, barriers, 
obstacles – here as well:

Por un momento, la caja negra se despega de tu pecho y se 
proyecta unos centímetros hacia el frente antes de volver 
a tus brazos con la contundencia de una bala de cañón. 
Consigues mirar hacia abajo y distingues el obstáculo: 
una alga parda hunde sus dientes en el traje a la altura del 
tobillo: una anguila (Gortari, 2024, pp. 272, 273).
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In the next pages, Indiana, now the narrator, apo-
strophically describes Grijalva surfacing:12 «[t]e abrazas 
a la caja negra, volteas hacia el resplandor y esperas 
encontrarte con mi mirada en la superficie.» (Gortari, 
2024, p. 288). 

With this, Grijalva’s mission is complete; ostensi-
bly, the children will be cured, and will begin residing, 
fugitives, in caves: «En tres días de viaje no encuentro 
un alma que sospeche la verdad, que las cuevas tienen 
nuevos habitantes, que los niños se refugian en una isla 
más allá del horizonte.» (Gortari, 2024, p. 287). 

Hope is the order of the day. These final pages see 
Indiana assume a protagonist’s role; his voice becomes 
that of the narrator. Somewhat like other epic journeys 
(say, Homer’s Odyssey), Gortari’s text also includes a 
homecoming of sorts – this one, stretching across virtual 
worlds. He meets his grandfather, Grijalva’s father, who 
responds from his virtual world as a connectome:

Ante una pantalla negra, escribo. Tecleo lo que hubieras 
escrito tú. Pregunto por un nombre, pongo “hola”. Escribo 
lo que hubieras escrito tú. “¿Quién eres?”, dice el mensa-
je en la pantalla. “Soy tu nieto”, escribo y las luces de las 
torres titilan como si fantasmas eléctricos me espiaran 
desde su interior. Indiana (Gortari, 2024, p. 289). 

One final point about hope in Gortari’s work. Grijal-
va speaks about one particular song during the entirety 
of the book: Radiohead’s tune Pyramid Song, the sec-
ond track from the British band’s 2001 album Amnesiac. 
The song is built upon a complex rhythmic structure – 
a theme with obvious parallels to the other artistic and 
investigative conundrums narrated in Gortari’s work 
(Toy, 2023). What are the “barriers” or “limits” dictat-
ing a song’s rhythmic structure? The song’s lyrics allude 
to a journey to the bottom of the ocean (like Grijalva’s), 
which seemingly doubles as a philosophical, spiritual, 
and emotional journey to discover oneself: 

I jumped in the river and what did I see? / Black-eyed 
angels swam with me / A moon full of stars and astral 
cars / And all the figures I used to see / All my lovers were 
there with me / All my past and futures / And we all went 
to heaven in a little row boat (Radiohead, 2001).13 

Like the hopepunkish message of Todo lo que ama-
mos y dejamos atrás, Radiohead’s song, ends on an opti-
mist if bittersweet, perhaps world weary note: «There 
was nothing to fear, nothing to doubt» (Radiohead, 

12 In interviews, Gortari notes that she wanted to write a novel 
that ends in the second person. See: https://www.youtube.com/
watch?v=RS6IWq4mB2c&t=12s 
13 For lyrics, see: https://songmeanings.com/songs/view/33351/ 

2001). Gortari explicitly alludes to the song, titling his 
final chapter, simply, Pyramid Song; the chapter is com-
posed merely by Gortari’s Spanish translation of the lyr-
ics: «No había nada que temer. Nada que dudar» (Gor-
tari, 2024, p. 291). 

U.S.-Mexico relations continue to transform and 
vulnerable youth continue to be cast into danger – espe-
cially along the borderlands. Gortari herself has, in a 
drastically different way, experienced an immense meta-
morphosis during the writing of the novel. By the same 
token, technology is also changing at a remarkable pace 
– as is the earth’s climate. Even among these incred-
ible phenomena, Gortari’s novel tasks us to take stock 
of what we love and what we have left behind. Her work 
challenges us, with a punk attitude, with rebel sneers, 
and in our non-normative ways, to embrace hope.

REFERENCES

Abi-Habib, Maria. April 28, 2021. “U.N. Reports Sur-
ge of Migrant Children Entering Mexico, Desti-
ned for U.S.” New York Times. https://www.nyti-
mes.com/2021/04/19/world/americas/mexico-mi-
grant-children.html [Accessed Dec. 5, 2024].

Arranda Luna, Javierr. Dec. 2, 2024.“Todo lo que amamos 
y dejamos atrás, Debate 22.”. Youtube. Upload by Cul-
turas22 . https://www.youtube.com/watch?v=RS6IW-
q4mB2c&t=12s [Accessed Dec. 5, 2024]. 

Bell, Andrea L., and Yolanda Molina-Gavilán, edi-
tors.  2003. Cosmos Latinos: An Anthology of Science 
Fiction from Latin America and Spain. Middleton, 
CT, Wesleyan UP.

Bolaño, Roberto. 2004. 2666. Editorial Anagrama. 
“Boundaries Abound: The Meaning of Saturn in Astro-

logy.” Feb. 18, 2023. Earthshine Astrology. https://
www.melpriestley.ca/boundaries-abound-the-mea-
ning-of-saturn-in-astrology/ [Accessed Dec. 14, 2024].

Boym, Svetlana. 2001. The Future of Nostalgia. New York, 
Basic Books.

Fernández Delgado, Miguel Ángel. 2001. Visiones periféri-
cas: Antología de la ciencia ficción mexicana. Mexico: 
Grupo Editorial Lumen.

Fernández, Bernardo. 2015. Escenarios para el fin del 
mundo. Anagrama.

Foster, Kendrick. 2020. “Looking to Las Estrellas: The 
Political Role of Latin American 

Science Fiction” Harvard Political Review. https://harvar-
dpolitics.com/latin-american-science-fiction/ [Acces-
sed Nov. 25, 2024].

Fresán, Rodrigo. 2008. Mantra. Anagrama.
Fuentes, Carlos. 1975. Terra Nostra. Seix Barral.

https://www.youtube.com/watch?v=RS6IWq4mB2c&t=12s
https://www.youtube.com/watch?v=RS6IWq4mB2c&t=12s
https://songmeanings.com/songs/view/33351/
https://www.nytimes.com/2021/04/19/world/americas/mexico-migrant-children.html
https://www.nytimes.com/2021/04/19/world/americas/mexico-migrant-children.html
https://www.nytimes.com/2021/04/19/world/americas/mexico-migrant-children.html
https://www.youtube.com/watch?v=RS6IWq4mB2c&t=12s
https://www.youtube.com/watch?v=RS6IWq4mB2c&t=12s
https://www.melpriestley.ca/boundaries-abound-the-meaning-of-saturn-in-astrology/
https://www.melpriestley.ca/boundaries-abound-the-meaning-of-saturn-in-astrology/
https://www.melpriestley.ca/boundaries-abound-the-meaning-of-saturn-in-astrology/
https://harvardpolitics.com/latin-american-science-fiction/
https://harvardpolitics.com/latin-american-science-fiction/


105Post-Apocalyptic, Hopepunk Memories in Elisa de Gortari’s Todo lo que amamos y lo que dejamos atrás

García, Jair. June 1, 2023. “Veracruz se está hundiendo, 
revela estudio:” Imagen de Veracuz. 

https://imagendeveracruz.mx /estado/veracruz-se-es-
ta-hundiendo-revela-estudio/50383166#google_vig-
nette [Accessed Nov. 29, 2024].

Ginway, M. Elizabeth. 2020. Cyborgs, Sexuality, and the 
Undead: The Body in Mexican and 

Brazilian Speculative Fiction. Vanderbilt University Press.
Gortari, Elisa de. 2024. Todo lo que amamos y dejamos 

atrás. Mexico City, MX, Alfaguara.
Guerra Félix, Aurelio Iván., and Gabriel Osuna Osuna. 

2022. “Post-Apocalyptic Violence in 21-st Century 
Mexican Fiction.” P. Baisotti (Ed.).  The Routledge 
Handbook of Violence in Latin American Literature. 
New York, Routledge, pp. 464-478.

Hart, Emily. July 10, 2023. “Science Fiction from Latin 
America, With Zombie Dissidents and Aliens in the 
Amazon.” The New York Times.

Hartog, François. 2015. Regimes of Historicity: Presen-
tism and Experiences of Time. Translated by Saskia 
Brown, Columbia UP.

Haywood Ferreira, Rachel. 2011. The Emergence of Latin 
American Science Fiction. Middleton, CT, Wesleyan UP.

Herrera Montejano, Eleane C. Nov. 15, 2024. “La memo-
ria no sólo ayuda al humano a sobrevivir, también 
puede ser dañina.” Crónica. https://www.cronica.com.
mx/cultura/2024/11/15/la-memoria-no-solo-ayu-
da-al-humano-a-sobrevivir-tambien-puede-ser-dani-
na/ [Accessed Dec. 12, 2024].

Herrera, Yuri. 2013. La transmigración de los cuerpos. 
Anagrama.

Hinojosa, Gina and Maureen Meyer. 2019. “The Futu-
re of Mexico’s National Anti-Corruption Sys-
tem.” WOLA https://www.wola.org/wp-content/
uploads/2019/08/Report-National-Anti-Corrup-
tion-System-2019.pdf [Accessed Dec. 20, 2024].

Juárez Gómez, Irving. 2019. “Eduardo de Gortari and 
Contemporary Nostalgia.” Latin 

American Literary Review, vol. 46, n° 92, pp. 28-33.
Hiriart, Hugo. 2003. La destrucción de todas las cosas. 

Alfaguara.
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Abstract. The recognition of a world in the midst of social and environmental collapse 
has brought renewed attention to aspects of existence that seemed forgotten. In this 
effort to pay attention, a part of contemporary Latin American literature has attempted 
to transform old discourses and to narrate in different ways the ever-existing depend-
ence between the human and the non-human. Therefore, this paper analyzes the novel 
Chamanes eléctricos en la fiesta del sol (2024) by the writer Mónica Ojeda, where the 
author presents the projection of a collapsing world. In this scenario, based on the 
categories of time and territory, we will see how the narrative foregrounds the human 
condition of an interconnected and interdependent existence and how the recognition 
of this condition becomes a clue to learn to inhabit the world amid the ecosocial crisis.

Keywords:	 collapse, future, latin american literature, possible worlds, territory, time.

Resumen. El reconocimiento de un mundo que se encuentra en medio del colapso 
social y ambiental ha hecho que se vuelva a prestar atención a aspectos de la existencia 
que parecían olvidados. En este esfuerzo por prestar atención, una parte de la literatu-
ra latinoamericana contemporánea ha buscado transformar antiguos discursos y narrar 
de diversas maneras la siempre existente dependencia entre lo humano y lo no-huma-
no. Debido a lo anterior, este trabajo analiza la novela Chamanes eléctricos en la fiesta 
del sol (2024) de la escritora Mónica Ojeda, donde la autora presenta la proyección de 
un mundo que colapsa. En este escenario, a partir de las categorías de tiempo y terri-
torio, veremos cómo la narración pone en primer plano la condición humana de una 
existencia interconectada e interdependiente y cómo el reconocimiento de esta condi-
ción se convierte en una pista para aprender a habitar el mundo en medio de la crisis 
ecosocial.
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INTRODUCCIÓN

Hace 200 millones de años, el proceso de subduc-
ción entre la placa tectónica de Nazca y la placa Suda-
mericana dio origen a la red de volcanes y montañas 
que hoy se conoce como la Cordillera de los Andes (Sey-
fried et al., 1998, p. 7). Durante la colonia, los proyectos 
europeos de civilización que se asentaron en sus laderas 
estuvieron impulsados por el deseo de demostrar que el 
ser humano era un ser cultural que debía separarse de 
la naturaleza (Latour, 2023, p.  24). En consecuencia, el 
suelo que antes hacía parte vital de las dinámicas de las 
comunidades indígenas quedó relegado a ser un mero 
paisaje de fondo de las dinámicas urbanas. Hoy, ese 
«olvido estratégico de la materia que nos sostiene […] 
se ha topado con el límite del cambio climático» (Rive-
ra, 2022, p. 9), por lo que se ha vuelto necesario volver 
a prestar atención a las montañas que han estado ahí 
desde hace tiempo y que seguirán ahí cuando los seres 
humanos desaparezcan. 

Es justamente en ese acto de prestar atención don-
de una parte de la literatura latinoamericana contem-
poránea ha tomado un papel fundamental, al permitir 
resignificar los discursos del pasado que concebían al ser 
humano como independiente de su entorno. Las narra-
tivas de estas producciones recuerdan que los humanos 
son parte de un mundo interconectado e interdepen-
diente; un recordatorio no menor de cara a aprender a 
vivir en un mundo que enfrenta el colapso ambiental y 
social. A la luz de esto, en este trabajo, dividido en dos 
partes, examino1 cómo la novela de la escritora ecuato-
riana Mónica Ojeda, Chamanes eléctricos en la fiesta 
del sol (2024), puede brindar algunas pistas para pensar 
la situación ecosocial latinoamericana al construir una 
propuesta de visión de mundo desde los ejes temáticos 
del tiempo y el territorio. 

El texto nos lleva por un recorrido donde los huma-
nos exploran la relación entre las categorías de pasa-
do, presente y futuro, mientras que interactúan cons-
tantemente con su entorno. Desde esta perspectiva, la 
narración pone en evidencia, primero, que el mundo 
está hecho de y por el tiempo (Bjornerud, 2018, p. 5); y 
segundo, que las personas generan de forma continua 
estímulos en el territorio y este, a su vez, responde con 
voces geológicas que hace falta aprender a escuchar. En 
definitiva, Ojeda muestra que en el contexto actual «es 
cada vez más difícil escribir sobre “la condición huma-
na” sin tomar en cuenta los territorios en disputa sobre 

1 Cabe advertir al lector que mi posicionamiento aparece en diferentes 
momentos del trabajo, lo que responde a la noción de “saberes situa-
dos”, trabajada principalmente por Harding y Haraway. Para un desarro-
llo más detallado, véase Haraway (1991). 

los que colocamos los pies» (Rivera, 2022, p. 10), sobre 
todo cuando se trata de pensar en diferentes posibilida-
des de futuro.

LA EXPERIENCIA DE UN TIEMPO GEOLÓGICO: 
PENSAR EL FUTURO EN EL PRESENTE

Chamanes eléctricos en la fiesta del sol cuenta la 
historia de Noa y Nicole, quienes al buscar alejarse de 
la violencia que vivían en Guayaquil, su ciudad natal, 
asisten a un festival de música llamado Ruido Solar, el 
cual se celebra cada año en la ladera de algún volcán 
de Ecuador. En medio de la música y el baile, conocen 
a varias personas con las que forman un grupo para via-
jar a la cumbre del Kapak Urku, un volcán extinto, en 
donde van a celebrar el Inti Raymi, la fiesta del sol que 
marca el comienzo del nuevo año andino. Este recorrido 
es solo una parada antes del destino final que busca Noa, 
el reencuentro con su padre, quien la había abandonado 
para vivir solo en medio de la montaña. 

El texto está dividido en siete partes, las cuales, a 
su vez, se separan en dos grupos. El primer grupo está 
constituido por las Partes I, III, V y VII. En ellas se 
narra el encuentro en el festival de música, el ascenso 
al páramo del Kapak Urku y, finalmente, la celebración 
del Inti Raymi. En estos capítulos los sucesos se narran 
a través de las voces de cuatro personajes: Nicole, Mario, 
Pamela y Pedro. La autora, al imitar los aparatos narra-
tivos típicos de la oralidad, construye una voz carac-
terística para cada uno de ellos, en donde se acentúan 
sus experiencias, sus miedos, sus tensiones y sus deseos. 
Como quien cuenta algo muy íntimo, es posible escuchar 
a los personajes narrando su paso por las laderas del vol-
cán y en sus palabras se hacen visibles las relaciones que 
sostienen con el territorio que habitan, con las personas 
con las que conviven y consigo mismos. Además, gra-
cias a sus voces se conoce la historia de otros personajes 
como Carla, Fabio, Adriana, Julián y, por supuesto, Noa, 
de quien no se presenta su voz directamente, aun cuan-
do es el personaje que detona gran parte de la travesía. 
El segundo grupo está conformado por las Partes II, IV 
y VI. Estas reciben el subtítulo de Cuadernos del bosque 
alto y allí encontramos una suerte de diario elaborado 
por el padre de Noa, Ernesto Aguavil, donde registra sus 
pensamientos desde el momento en que sabe que su hija 
irá a visitarlo y durante el tiempo que pasa con ella. Sus 
reflexiones son cortas, casi como una suerte de máximas 
en donde intenta explicar ―para el lector y para sí mis-
mo― su relación con el espacio que habita, su relación 
con Noa, y, sobre todo, su visión de la paternidad y lo 
que lo movió a abandonar a su hija. 
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Presentados de esta manera, es fácil imaginarse 
que los acontecimientos respondan a una lógica lineal 
del tiempo, en donde lo que ocurre en el primer grupo 
de capítulos es la antesala al encuentro de padre e hija 
que tiene lugar en el segundo grupo. Así, la disposición 
intercalada de estas partes respondería a un mecanismo 
formal para la construcción de una tensión narrativa 
que lleve de manera paralela a descubrir, por una parte, 
aquello que ocurrió en la celebración del Inti Raymi y, 
por otra, a desvelar el desenlace del reencuentro entre 
Noa y su padre. Sin embargo, rápidamente, esa lógica 
lineal se desarticula debido a las marcas temporales que 
están indicadas para cada grupo de capítulos. Los títulos 
del primer grupo están seguidos por la indicación: Año 
5550, calendario andino; mientras que en los del segun-
do grupo aparece: Año 5540, calendario andino. Los 
sucesos parecen tener lugar con diez años de diferencia 
y en un sistema de registro al cual la sociedad occiden-
tal urbanizada no está acostumbrada. De esta manera, 
desde el momento en que comienza la lectura, la indica-
ción temporal plantea al menos dos preguntas: ¿Qué es 
el calendario andino? ¿En qué tiempo tiene lugar la his-
toria? Y, una vez finalizada la lectura, queda resonando 
por lo menos una pregunta más respecto a la organiza-
ción de los hechos: ¿Por qué una serie de acontecimien-
tos que la lógica presenta como lineales, se desplazan 
temporalmente, teniendo lugar el final diez años antes 
que el principio? 

Procedo, entonces, a contestar las dos primeras pre-
guntas. El calendario andino es un sistema de organi-
zación temporal desarrollado por el pueblo Inca desde 
sus orígenes2 y que es actualmente empleado por varias 
comunidades indígenas3. En esta herramienta se ordena 
su historia a partir del concepto de Pachakuti, que pro-
viene de dos palabras, el término «pacha, el cual hace 
referencia a la tierra, al espacio, la territorialidad, a un 
tiempo histórico y mítico, y la palabra kuti, ciclo, vuel-
ta, giro» (Fernández, 2016, p. 26), y, por lo tanto, puede 
ser entendido como «la reinversión del mundo, el reor-
denamiento del cosmos» (Fernández, 2016, p. 269). Esta 
idea de reordenamiento sirvió para establecer el año de 
la llegada de los españoles al continente americano como 
el comienzo de un Pachakuti para el pueblo Inca, lo que 

2 Para una fuente histórica sobre el desarrollo de este calendario en tan-
to tecnología y conocimiento astronómico, véase Inca Garcilaso de la 
Vega, Comentarios Reales, parte I, libro II, capítulo XXI.
3 En el 2018, con la intención de incluir en los programas académicos 
de Primaria y Bachillerato la enseñanza de este calendario, “como meca-
nismo para construir un sistema de formación con identidad cultural”, 
el Ministerio de Educación de Ecuador publicó una cartilla llamada 
Calendario Ecuatorial Andino, la cual incluye una explicación teórica 
y algunos elementos prácticos para su aplicación local (Ministerio de 
Educación, 2018).

ubica este suceso en el año 5000 del calendario andi-
no. En este sentido, el año 2024 (año de publicación de 
la novela), en el calendario andino corresponde al año 
5532. Con estas cuentas establecidas, se puede contes-
tar la segunda pregunta: en la historia que se cuenta en 
Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, el primer grupo 
de capítulos – con la marca del año 5550 – ocurre 18 
años en el futuro, y el segundo grupo – con la marca del 
año 5540 – , ocho años en el futuro.

Antes de adelantar una hipótesis para intentar res-
ponder a la última pregunta, es necesario reflexionar 
brevemente sobre algunas implicaciones de estas mar-
cas temporales. Es posible partir de la intuición de que, 
incluso ignorando la relación precisa del tiempo en el 
que se desarrollan los acontecimientos de la historia 
con el tiempo en el que vive el lector, las coordenadas 
de la narración producen una descolocación que lleva a 
una temporalidad diferente. Dicho esto, no es necesario 
reconocer un cuándo exacto para que la novela funcione, 
pues se crea un efecto de desplazamiento de una reali-
dad temporal conocida a otra realidad que, aunque aje-
na, permanece ligada al mundo de referencia gracias a 
una ubicación geográfica. Es decir, Guayaquil, Ecuador y 
los volcanes se convierten en puntos que permiten anclar 
la historia al mundo real. 

Por otra parte, cuando se conoce la relación de las 
coordenadas temporales de la novela y las de quien lee, 
el efecto cambia un poco, puesto que la narración se 
convierte entonces en una proyección. Es decir, se pone 
de manifiesto que el relato propone la visión de un futu-
ro – más o menos cercano – bien ubicado geográfica-
mente. La novela es, por lo tanto, la construcción de un 
mundo posible que se despliega frente al ejercicio de la 
lectura. En ese sentido, se entra en un juego especulativo 
en donde, al aceptar seguir la historia de estos persona-
jes a través de sus voces, se crean conjeturas sobre cómo 
podría ser la realidad de Ecuador dentro de diez o vein-
te años. En cualquiera de los casos, la última pregunta 
sigue vigente: ¿por qué en esa temporalidad – descoloca-
da o proyectada – el final tiene lugar antes que el princi-
pio? Esta pregunta es importante si se tiene en cuenta la 
relación de los personajes con el tiempo.

Para responder a la pregunta es posible partir del 
reconocimiento de que la tradición narrativa y filosó-
fica occidental se ha ocupado durante muchos años de 
indagar acerca de la cuestión del tiempo y la forma de 
narrarlo. Bien conocida es, por ejemplo, la reflexión de 
San Agustín en el libro XI de las Confesiones (2017) don-
de se pregunta qué es el tiempo. Basándose en expresio-
nes de su cotidianidad, San Agustín propone la teoría de 
que lo que se percibe como tiempo es un movimiento del 
espíritu que espera lo que está por venir y recuerda lo 
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que acaba de ocurrir. Así, el futuro y el pasado se entien-
den solamente desde el momento presente. Es justamen-
te este el argumento que retoma el filósofo francés Paul 
Ricoeur en su obra Tiempo y narración (2009), cuando 
intenta demostrar la estrecha relación que existe entre la 
experiencia humana del tiempo y el acto narrativo. Para 
él, «[e]ntre la actividad de narrar una historia y el carác-
ter temporal de la existencia humana existe una correla-
ción que no es puramente accidental, sino que presenta 
la forma de necesidad transcultural» (Ricoeur, 2009, p. 
113). En consecuencia, la comprensión del tiempo, para 
cualquier ser humano, cobra plena significación cuan-
do es puesta en palabras a través de una narración. Así, 
Ricoeur afirma también que «[e]l mundo desplegado 
por toda obra narrativa es siempre un mundo temporal» 
(Ricoeur, 2009, p. 39), y, por lo tanto, toda «narración es 
significativa en la medida en que describe los rasgos de 
la experiencia temporal» (Ricoeur, 2009, p. 39).

Por consiguiente, la relación entre Tiempo y Narra-
ción se encuentra en que, cuando se narra, se dota de 
un sentido de unidad y completitud temporal el mundo 
que se experimenta. Puesto en los términos anteriores, si 
toda configuración narrativa da cuenta de una experien-
cia temporal específica, cabe preguntarse cuál es la pro-
puesta experiencial que nos ofrece la configuración de la 
novela de Ojeda. Propongo que es posible encontrar la 
respuesta moviéndose entre tres niveles: el primero hace 
referencia a algunas de las formas en las que los persona-
jes se expresan sobre el tiempo y cómo se relacionan con 
él; el segundo es la disposición desplazada de la tempo-
ralidad de la novela; y el tercero es la construcción de la 
propia experiencia de lectura. 

Para explicar el primer nivel, es pertinente llamar la 
atención, una vez más, sobre la construcción polifónica 
de la novela. Este recurso narrativo, donde un mismo 
evento está contado desde la perspectiva de cuatro voces 
diferentes, permite crear una sensación de ensancha-
miento de los sucesos. Es decir, narrar el mismo evento 
desde cuatro puntos de vista distintos crea un efecto en 
donde no hay una medida objetiva de los acontecimien-
tos, sino que estos se extienden dependiendo de la inten-
sidad con la que los personajes los viven. Así, la viven-
cia de un tiempo subjetivo en la ficción se transmite en 
primera persona y, por lo tanto, cuando para los perso-
najes, «[a]l pie del volcán el tiempo se estiraba» (Ojeda, 
2024, p. 90), el lector es testigo de esta experiencia frente 
a la página. Sumado a esta percepción, a medida que se 
avanza en el relato, se percibe que, para cada persona-
je, su historia pasada determina la búsqueda que tiene 
lugar en el presente; a su vez, las vivencias de ese pre-
sente brindan las claves para reinterpretar los eventos 
del pasado y para construir nuevos deseos para el futuro. 

Por lo tanto, esas categorías temporales dejan de ser ina-
movibles y entran en constante modificación, son depen-
dientes la una de la otra y actúan de manera continua. 
En ese sentido, como apunta Ricoeur (2009), cuando 
cada personaje configura de una u otra manera la narra-
ción de su historia de vida, lo que hace es dar cuenta de 
una existencia temporal. Sin embargo, en este caso, el 
resultado no es la percepción de una existencia cerrada 
y completa; pues en lugar de dar un sentido de unidad, 
lo que hace la narración es poner en primer plano las 
múltiples posibilidades y la mutabilidad de las relaciones 
entre las categorías de pasado, presente y futuro. 

Un ejemplo de lo anterior es el relato de Nicole. Su 
punto de partida es la conciencia de la precariedad en la 
que se encuentra en su ciudad: ella y Noa «[solo cono-
cen] la violencia de la naturaleza y de los hombres, pero 
[anhelan] la alegría y el disfrute» (Ojeda, 2024, p.  15). 
Lo que han vivido hasta ese momento es visto y narrado 
en términos negativos y, así, su deseo de escapar de esa 
realidad es lo que motiva la acción de asistir al festival 
Ruido Solar. Ellas al buscar un futuro más esperanzador, 
cerca de la música y alejadas de la ciudad, emprenden la 
subida «para recordar que tenía que haber algo más en 
la vida que la muerte» (Ojeda, 2024, p. 153) , algo que les 
permitiera refugiarse «de lo que el terror y la crueldad 
estaban haciendo con [ellas]» (Ojeda, 2024, p. 153).

Sin embargo, poco a poco, la retadora experiencia de 
Nicole en la montaña junto a su grupo de compañeros, 
la lleva a resignificar ese pasado violento, hasta el punto 
de convertir ese espacio hostil del que estaba escapando 
en un espacio deseable por cuanto le es conocido. Cuan-
do se encuentran festejando el Inti Raymi, Nicole dice: 

Quería irme de la montaña, regresar a un sitio que pudie-
ra reconocer como mío. No me importaban ya los carros 
bomba ni los muertos en Guayaquil: a todo puede acos-
tumbrarse una persona menos al desamparo que lleva 
adentro y, en medio del valle, aparentemente retirada de la 
violencia yo me sentí desamparada (Ojeda, 2024, p. 222).

Es notorio que el paso de los días en la montaña y 
el sentimiento de desamparo que allí la invade modifi-
can la manera en la que Nicole entiende su pasado. Por 
una parte, la violencia y la muerte se vuelven soportables 
porque ella se reconoce como capaz de vivir en el con-
texto violento al que ha estado acostumbrada. Por otra 
parte, se sabe vulnerable frente a las condiciones que exi-
ge la supervivencia en el páramo. Esa reelaboración de 
la manera en la que se narra su historia personal trans-
forma entonces el punto de partida: lo que antes era un 
deseo por huir, ahora es un deseo por regresar. La per-
cepción de lo pasado y lo futuro se modifica desde el 
presente en el momento en que son narrados; no son, en 
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ninguna circunstancia, categorías cerradas e inamovibles. 
Otro tipo de relación con el tiempo se teje alrede-

dor del personaje de Noa. Como ya se ha dicho, aunque 
es una de las agentes principales y por quien se desen-
cadenan muchas de las acciones de la narración, nun-
ca se escucha directamente su voz, no se puede acceder 
en primera persona a sus emociones o pensamientos en 
el momento en el que es presentada actuando. Solo es 
posible hacerse una imagen de ella gracias a las cosas 
que los demás personajes dicen; su vida se reconstruye 
así a partir de la comunicación indirecta, de la mira-
da de quienes se encuentran a su alrededor. Noa parte 
de su ciudad motivada por la misma razón que Nicole, 
es decir, el contexto violento en Guayaquil; además, a 
esa motivación se suma la intención de un reencuen-
tro con su padre. A medida que avanza el Ruido Solar 
y hasta el momento en el que celebra el Inti Raymi, se 
muestra a Noa en un proceso de transformación. A tra-
vés de la voz de Pedro, se dice que Noa se está convir-
tiendo en una yachak, es decir, una chamán, que puede 
transformarse, que puede escuchar hablar a la monta-
ña y que puede entender los sueños que se le presentan 
como visiones del futuro. Para Pedro, «si el yachak es 
un hombre oso, [Noa es] una mujer yegua y una mama 
yachak» (Ojeda, 2024, p. 95) Pero para que su transfor-
mación sea completa «una mama yachak debía morir 
antes de renacer» (Ojeda, 2024, p. 95). De esta manera, 
se entiende que el proceso de transformación de Noa 
consiste en la muerte simbólica de la joven que huye de 
la violencia de su ciudad, para renacer como una mujer 
con capacidades que están relacionadas con su vida al 
pie del volcán. 

Esta condición de yachak y la sensibilidad sobrena-
tural de Noa alcanzan un punto culmen durante la cele-
bración del Inti Raymi. En la cima del volcán extinto, 
Mario describe la siguiente escena: 

Zapateé en el volcán junto al canto descarriado de la Noa. 
Un canto que iba al derecho y al revés: una voz doble, una 
canción y un relincho como el largo diablo del volcán. De 
la garganta de la Noa salió su primera voz hacia delante, 
su segunda voz hacia atrás. Pasado y futuro, pues. Pasado 
y futuro en el Kapak Urku (Ojeda, 2024, p. 246).

Aquí se encuentra la encarnación de una idea de 
experiencia temporal. Es decir, Noa no es un personaje 
que se expresa sobre el tiempo, no pone en palabras su 
experiencia de vida para transformar las categorías de 
pasado y futuro; más bien, ella misma da cuerpo a una 
visión donde pasado, presente y futuro constituyen una 
simultaneidad que se despliega de varias maneras. En la 
escena anterior, esto se manifiesta a través de su voz: el 
canto de Noa no es tanto un elemento simbólico, sino un 

fenómeno físico que evidencia que en ella habitan varios 
momentos temporales cuya proyección en el mundo está 
bajo su control.

Esta propuesta de una múltiple temporalidad encar-
nada se ve reforzada por los eventos que envuelven a Noa 
el tiempo que permanece con su padre. En el lugar don-
de él vive, Noa descubre algunas posesiones de su abue-
la, que Ernesto había conservado sin atreverse a tocar. 
Poco a poco, a medida que Noa interactúa con esas pose-
siones, su padre describe cómo pareciera que ella se va 
convirtiendo en su madre. La transformación es gradual, 
comienza por la apariencia física, la forma de peinarse, 
de vestirse, hasta que nos dice que su madre y su hija 
«han conectado por encima de la muerte que las sepa-
ra» (Ojeda, 2024, p. 257). Además, como ocurrió durante 
la celebración del Inti Raymi, en esta transformación la 
voz de Noa juega un papel importante como manifesta-
ción de su multiplicidad. En un momento, Ernesto dice: 
«Cuando entré la escuché cantar uno de los cantos de 
mi madre, pero dos voces sonaron en su voz: una joven 
y una vieja» (Ojeda, 2024, p. 218). Así, en ese desdobla-
miento a través de la voz, encontramos nuevamente una 
voz que sale hacia adelante y una voz que sale hacia 
atrás, una voz joven y una voz vieja. Esta vez, la coorde-
nada temporal se narra en clave generacional, es decir, la 
madre que está muerta y que representa al pasado vuel-
ve al presente a través de la hija, convirtiéndose así en 
un pasado que tiene agencia sobre el presente. Sin tener 
en cuenta una posible interpretación psicológica o psi-
coanalítica sobre las herencias generacionales, conside-
ro importante hacer notar cómo en el personaje de Noa 
confluyen varios momentos temporales, propios y ajenos. 
Y, en ese sentido, su cuerpo, que contiene múltiples enti-
dades, canaliza la posibilidad de retorno y transforma-
ción de un pasado, y de agencia sobre un futuro.

En relación con la propuesta inicial de los tres nive-
les de lectura de la novela, he mostrado que la forma 
en la que los personajes se expresan sobre el tiempo y 
cómo se relacionan con él, además de la disposición 
desplazada de la temporalidad, funcionan gracias a una 
construcción por capas. En otras palabras, tanto la for-
ma como el fondo, la historia misma y su disposición, se 
presentan a partir de varios niveles que se superponen 
uno sobre otro, pero no de manera jerárquica, sino que, 
de forma paralela, aparecen, desaparecen y reaparecen 
según avanza el relato. En consecuencia, la experiencia 
de lectura, el tercer nivel, está determinada por la habi-
lidad para navegar entre estas múltiples capas: de voces 
diferentes que narran un mismo acontecimiento; de per-
sonajes que se mueven entre el pasado, el presente y el 
futuro; de cuerpos que encarnan múltiples entidades; y 
de temporalidades desplazadas. 
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Inspirado en la lectura que realiza Rivera Garza del 
libro No es un río (2020) de Selva Almada4, propongo 
entonces que, en este caso, la narración no responde a 
una lógica de temporalidad lineal, dado que prescinde 
de la necesidad de presentar personajes o acontecimien-
tos que se tengan que ordenar de manera sucesiva; más 
bien, se configura a partir de una visión estratificada de 
muchos elementos. Bajo esa lógica, «todo presente es 
pasado, ningún pasado se ha ido del todo, y el futuro, 
lejos de aguardarnos en un punto distante del horizonte, 
está ya contenido en el proceso mismo de yuxtaposición 
material» (Rivera, 2022, p. 85) del que los lectores tam-
bién forman parte. Es una especie de concepción geo-
lógica, no en cuanto a periodos de larga duración, sino 
entendida como una disposición donde las tres tempora-
lidades son estratos que conforman el momento que se 
percibe, un momento en el que «todo puede pasar» y, de 
hecho, «todo está pasando en todo momento» (Rivera, 
2022, p. 87); en consecuencia, el acto de lectura remue-
ve esos estratos y los desedimenta para tener acceso a la 
complejidad y totalidad de la historia. En ese sentido, la 
experiencia de lectura de una temporalidad futura, ubi-
cada en un contexto de crisis ecosocial, no es una visión 
acabada, sino una posibilidad que se construye y puede 
ser transformada desde el presente.

UN MUNDO INTERCONECTADO 
E INTERDEPENDIENTE

Es posible notar que la propuesta de una concep-
ción geológica de la novela está relacionada con una 
idea territorial. Por esa razón, en esta sección examina-
remos la manera en la que el territorio es caracteriza-
do dentro de la narración y cómo los personajes que lo 
habitan interactúan con él. Dicha caracterización cobra 
importancia debido a que el relato pone en primer plano 
la interdependencia e interconexión de un mundo que 
se encuentra en colapso. Para ello, es posible comenzar 
por recordar que la montaña, el páramo y los volcanes 
son los escenarios en donde tiene lugar el viaje de Noa y 
Nicole. Ahora bien, es frecuente que cuando se hace refe-
rencia a la caracterización literaria de un personaje se 
plantee la pregunta por la forma en la que está construi-
da su voz, por lo que dice y cómo lo dice. Ese punto de 

4 El ensayo titulado “Debe ser que algo de uno queda cuando se mue-
re: Selva Almada” hace parte del libro Escrituras Geológicas (2022). Allí, 
Rivera Garza analiza una serie de relatos con los que busca poner en 
evidencia cómo la acción humana siempre está condicionada por las 
relaciones con el entorno. Para ella, la geología se convierte en una 
herramienta de análisis textual, y, en este caso, me es de ayuda para 
proponer una interpretación de la forma en la que Ojeda construye la 
novela.

partida no sería un desacierto en este caso, puesto que 
aquí la montaña y los volcanes cuentan con una voz pro-
pia. Sin embargo, al igual que ocurría con el personaje 
de Noa, no se escucha de manera directa, y es prudente 
suponer que tampoco habría una forma convencional de 
plasmarla en la construcción polifónica a través del len-
guaje cotidiano que emplea la novela. En consecuencia, 
solo se deduce una imagen del entorno natural gracias a 
las experiencias que los personajes tienen allí. La vida de 
este espacio se reconstruye a partir de una comunicación 
indirecta, a través de la mirada de quienes lo recorren. 

Ahora bien, la idea de una capacidad de comunica-
ción del territorio se hace saber recién comienza el relato. 
Nicole dice que ella y Noa fueron «llamadas al Ruido por 
una voz geológica: la erupción del Sangay» (Ojeda, 2024, 
p. 14), que hizo llover pájaros a cientos de kilómetros de 
distancia . A partir de esa declaración, se comprende que 
la voz con la que hablan en este caso los volcanes no tiene 
nada que ver con un lenguaje referencial, no se articula 
en palabras que son la abstracción conceptual de un refe-
rente del mundo. De hecho, su voz no tiene nada de abs-
tracto; todo lo contrario, es un fenómeno acústico con-
creto como una erupción y, por lo tanto, tiene consecuen-
cias materiales como la muerte de aves y la transforma-
ción de la topografía de la montaña. No obstante, de esta 
interacción resulta llamativo que los personajes humanos 
tienen la capacidad de comprender esa voz no-huma-
na, es decir, tienen la disposición necesaria para ver en 
una erupción la expresión de un llamado. Esto implica 
que la voz adquiere una significación en cuanto puede 
ser oída como tal por otra entidad, que, en este caso, es 
una entidad humana; en otras palabras, la condición de 
voz depende también de una disposición de escucha. Los 
sonidos del territorio devienen voz cuando, al ser escu-
chados, entran en un plano simbólico donde cada perso-
naje los interpreta y construye un sentido para sí mismo. 
Por consiguiente, es posible notar que, si bien el terri-
torio cuenta con una voz, esta no dice nada por sí sola, 
sino que expresa lo que pone en ella quien la escucha con 
atención. Más adelante en el relato, el personaje de Pedro 
advierte que, aunque «[h]ay voces que no intentan decir-
nos nada, solo sonar» (Ojeda, 2024, p. 172 ), también es 
necesario «cuidarse de lo que uno pone en lo animal y de 
lo que lo animal pone en uno» (Ojeda, 2024, p. 172). Esto 
quiere decir que la voz del entorno, aun cuando quien la 
escucha construye su significación, no es una voz neutra, 
sino una voz que representa peligros – como las muertes 
producto de la erupción – y, en ese sentido, es una mate-
ria que responde a los estímulos, una materia que siente 
y, además, que cuenta con capacidad de agencia. 

Al tener en cuenta esta información, surgen las pre-
guntas: ¿cómo siente el territorio? ¿Cuáles son los estí-
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mulos a los que responde? ¿En qué manera lo hace? Para 
atender a estas preguntas los volcanes son el mejor caso 
de estudio dentro de la novela. La narración tiene lugar 
en un futuro donde Ecuador se encuentra en un periodo 
de una alta actividad volcánica, que tiene como conse-
cuencia el daño a diferentes ciudades y la completa trans-
formación de varios paisajes naturales. Se nos cuenta, 
por ejemplo, que en ese futuro el Chimborazo tuvo una 
erupción reciente, la cual dejó como resultado más de mil 
personas muertas en las comunidades que vivían en sus 
cercanías: «[e]l Tayta [Chimborazo] se volvió negro y lo 
que quedaba de su nieve desapareció» (Ojeda, 2024, p. 
49). La transformación de los paisajes glaciares5 que, se 
puede suponer, es causada en ese futuro por los efectos 
prolongados del cambio climático, es un elemento sobre 
el que se llama la atención en diferentes momentos. Así, 
la pérdida del hielo, el retroceso del manto blanco de las 
cumbres, es uno de los estímulos que crea una afección 
en el territorio, una afección que es tristeza, una tristeza 
que es llanto, un llanto que es una erupción y que termi-
na por borrarlo todo en un lamento geológico.

Pero los estímulos y respuestas relacionados con el 
territorio no producen solamente interpretaciones nega-
tivas. En su vida anímica, las montañas no solo sienten 
tristeza, sino que también es posible leer en ellas, por 
ejemplo, expresiones erótico-afectivas. Son las Canto-
ras quienes guían en esta posibilidad de interpretación. 
Ellas dicen que «[u]n volcán ama solo a otro volcán» 
(Ojeda, 2024, p.  164), la afirmación revela que el sen-
timiento de amor de la montaña está reservado para 
sus iguales, para otras montañas; no obstante, tam-
bién parece que esta exclusividad no existe cuando se 
trata de un acercamiento sexual entre lo no-humano 
y lo humano. Esto se hace notorio cuando cantan: «el 
Chimborazo a las warmis bonitas las embaraza. Ellas 
gimen en las laderas. Gritan que el sexo es una piedra, 
que el sexo es humedad» (Ojeda, 2024, p. 164). En este 
fragmento llama la atención la capacidad de concebir 
una relación de lo humano y lo no-humano donde cabe 
un imaginario afectivo y erótico que tiene la potenciali-
dad de manifestarse de formas variadas. 

Al seguir la caracterización que hacen las Canto-
ras, se presenta después una entidad femenina que es La 
mama Tungurahua que «piensa como una nube, vuela 

5 Latinoamérica cuenta con el 99% de los glaciares tropicales en el mun-
do, distribuidos en la cordillera de los Andes de la siguiente manera: 
71% en Perú, 20% en Bolivia, 4% en Ecuador y 4% en Colombia (Banco 
Interamericano de Desarrollo, 2013). Debido al derretimiento acelerado, 
producto del aumento de las temperaturas causado por la crisis climáti-
ca, algunos estudios estiman que la mayoría de estos glaciares podrían 
desaparecer en un período de 30 a 40 años (Cumbres Blancas Colombia, 
n.d.); de hecho, el pasado mes de mayo, Venezuela se convirtió en el pri-
mer país en perder todos sus glaciares tropicales (Parra, 2024).

alto su pensamiento negro hacia su amante y lo toca, lo 
besa. Vuela lejos el polvo de su amor y excita a la nieve» 
(Ojeda, 2024, pp. 164). Bajo esta perspectiva, la red mate-
rial que constituye las interacciones del territorio se inter-
preta también en clave afectiva. Así, una fumarola se con-
vierte en expresión del amor que va de la tierra al cielo, 
y la caída de la ceniza sobre la nieve, en el juego de ero-
tismo y seducción que se permiten los volcanes tropica-
les. Asimismo, la pérdida de la nieve es la eliminación de 
una de las partes erotizadas, por lo que es comprensible 
el lamento del volcán ante una ausencia tan significativa. 
Esta visión también contempla vínculos filiales. Dicen las 
Cantoras que «[l]a mama al Cotopaxi amó, al Chimbo-
razo amó. Su wawa es el Pichincha y si el wawa llora ella 
se estremece» (Ojeda, 2024, p. 165). Aquí, el acto de amor 
se expresa desde un pretérito indefinido que denota el fin 
de la acción: la Tungurahua sintió amor por el Cotopaxi 
y por el Chimborazo, pero esa acción tuvo un inicio y 
un final. Mientras que, en cuanto al Pichincha, la acción 
continúa en el presente de la narración, y se establece un 
vínculo filial al decir que es «su wawa», es decir , su niño 
o su hijo. Por consiguiente, lo que tenemos es un víncu-
lo activo de cuidado y de preocupación, en donde lo que 
afecta al niño6, afecta a la madre. 

Hasta ahora, la novela propone un marco de inter-
pretación donde el territorio y toda su compleja red de 
interacciones aparecen como evidencia de una capacidad 
de agencia y de expresión, pero su significado se cons-
truye de manera conjunta cuando las entidades huma-
nas – tanto personajes como lectores – depositan en esa 
red un sentido específico, es decir, cuando la traducen al 
lenguaje articulado. Esa propuesta de fabricación con-
junta de sentido está relacionada con la emocionalidad, 
se construye a partir del reconocimiento de que el terri-
torio cuenta con una vida anímica que, en expresiones 
cotidianas, se asocia con emociones con cargas negativas 
y positivas como la tristeza o el amor. Frente a esa car-
ga emocional, los fenómenos naturales son entendidos 
como respuestas, es decir, son las voces que se hacen 
hablar, lo que crea un tipo de comunicación que recuer-
da la siempre existente conexión entre lo humano y lo 

6 A lo largo de esta reflexión sobre las relaciones afectivas, se hace noto-
rio el filtro de la mirada humana cuando se ponen en el lenguaje las 
entidades que participan de ellas, pues desde el lugar de enunciación 
del español es necesario establecer un género gramatical para cada enti-
dad no-humana. ¿Cómo seleccionar entonces un pronombre para el 
territorio? ¿Cómo decidir cuál volcán es masculino y cuál femenino? 
Preguntas similares aparecen en Rivera, quien anota que, «los puntos 
de vista suelen ser tanto una cuestión de información como de estética y 
política» y, por lo tanto, hay que cuestionarse cosas como «¿[c]uál sería 
un pronombre apropiado para una roca, considerada hasta hace no 
mucho como inerte?» (Rivera, 2022, p. 93). Por supuesto, son preguntas 
que quedan abiertas y cuya respuesta surgirá a medida que experimen-
temos diversas formas de narrar el territorio.
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no-humano7. Así pues, si dentro de este marco se acepta 
que ese modo de comunicación es posible, a su vez, es 
necesario reconocer que es un proceso de doble vía. En 
otras palabras, si a la red de interacciones del territorio 
se le dota de un sentido, según el cual frente a unos estí-
mulos se produce una respuesta que es escuchada como 
tal, por consiguiente, esa escucha produce una afectación 
en lo humano y motiva una nueva respuesta. Lo humano 
hace hablar al territorio y se deja afectar por lo que escu-
cha para poder mantener vivo el intercambio. 

En resumen, en un proceso circular, el territorio tie-
ne respuestas materiales a diversos estímulos – bien sean 
de origen natural o de origen humano – . Estas respues-
tas son las que constituyen la voz propia del entorno que, 
posteriormente, es escuchada e interpretada por los per-
sonajes humanos, quienes, a su vez, responden. De esta 
manera se crea un intercambio continuo que posibilita 
la comunicación entre múltiples entidades. En conse-
cuencia, se hace evidente que todas esas entidades siem-
pre están condicionadas mutuamente y, por lo tanto, se 
elimina el imaginario de una relación de dominación o 
de jerarquía donde lo humano pretende estar por enci-
ma de lo no-humano. Aparece entonces una relación más 
fluctuante que posibilita la incorporación de la voz del 
territorio y su vida anímica dentro de la construcción 
polifónica de la novela. El territorio es un personaje que, 
aunque llega al lector de manera filtrada, también habla 
y da testimonio de la posibilidad de habitar un mundo 
futuro en el colapso.

CONCLUSIÓN

Tiempo y territorio son dos ejes a través de los cua-
les se articula toda la narración. Con ellos, Ojeda nos 
muestra «[e]sa conexión sideral, cosmogónica, consti-
tuida por la materia vibrante de todo lo que es» (Rivera, 
2022, p. 48) y, a través de la manera en la que construye 
la narración «descentraliza la presencia humana y des-
plaza, también, su punto de vista» (Rivera, 2022, p. 48). 

7 En este punto es prudente recordar que, en la tradición occidental, ha 
existido un discurso hegemónico guiado por una ontología de la sepa-
ración entre las categorías de sujeto y objeto, el cual ha sustentado la 
formación de un sistema-mundo capitalista (Castro-Gómez, 2007, p. 
82). Varias corrientes críticas – como el poscolonialismo, el pensamien-
to decolonial o la ecocrítica – , coinciden en mostrar cómo este discurso 
ha dado pie a concebir una humanidad separada del mundo, cuya rela-
ción con el entorno tiene lugar en términos de dominación. Justamente 
esta propuesta de lectura se posiciona en contra de ese discurso, para 
poner en evidencia el impacto de las actividades humanas en el mundo 
que habitamos, y así reconocer que los seres humanos no estamos, de 
ninguna manera, fuera del mundo, y que nuestra existencia está conec-
tada y es interdependiente de los seres vivos y no-vivos con los que 
cohabitamos el planeta.

Para evidenciar que «[l]os ojos que miran, después de 
todo, pueden ser los humanos, pero también los ojos del 
animal» (Rivera, 2022, p. 48) o los del territorio. Chama-
nes eléctricos en la fiesta del sol pone de manifiesto que la 
materia del mundo condiciona y transforma lo humano; 
además, que se interactúa constantemente con los lugares 
que se habitan, lo que causa estímulos en el entorno, y el 
intercambio de respuestas hace posible una comunicación 
constante la cual moldea el flujo de la vida cotidiana. 

Toda esta construcción tiene lugar en una sociedad 
que se proyecta en un futuro donde existe un dominan-
te discurso de decadencia, un Ecuador que se encuentra 
en medio del colapso social y ambiental. El viaje comien-
za con la voz de Nicole, y se termina también con ella. Al 
final de la novela, dice que «solo había una cosa que me 
atemorizaba más que no poder imaginarme una vida dife-
rente: esforzarme, como los desaparecidos, en transformar 
el abandono y el horror en una música colectiva, en darle 
un nuevo sentido a la tragedia, y que no bastara» (Ojeda, 
2024, p.  283). Es posible comprender que en ese mundo 
que colapsa, lo que puede causar terror no es la incapa-
cidad de imaginar otras posibilidades, sino hacer todo 
el esfuerzo para imaginarlas y que, al final, ni el esfuer-
zo ni la imaginación sean suficientes. Y causa terror por-
que Nicole reconoce – y los lectores también – que todo 
eso «por supuesto que no basta: los hombres y las muje-
res matan y mueren, los niños matan y mueren, la tierra 
ruge rabiosa» (Ojeda, 2024, p. 283). Pero ese no es el fin, 
porque, aunque la imaginación por sí sola está lejos de 
ser cualquier tipo de salvación, sí propone un refugio. Un 
refugio que está hecho de emoción y de un lenguaje que 
permite «fortalecer el amor por la vida» y que se encuentra 
en cosas como el arte o la amistad (Ojeda, 2024, p. 283). 

El asunto es que esa proyección de un tiempo de 
colapso no dista mucho del contexto latinoamericano 
actual. En esta sociedad es evidente que hombres y muje-
res matan y mueren, los niños mueren más de lo que 
matan, y la tierra poco a poco comienza a rugir rabio-
sa, un rugido climático. Entonces, cabe preguntarse si lo 
que sugiere la narración aplica también para la vida real. 
Sobre la imaginación y la capacidad para contar histo-
rias, Haraway dice que «seguir con el problema requiere 
aprender a estar verdaderamente presentes, no como un 
eje que se esfuma entre pasados horribles o edénicos y 
futuros apocalípticos o de salvación, sino como bichos 
mortales entrelazados en miríadas de configuraciones 
inacabadas de lugares, tiempos, materias, significados» 
(2019, p. 20). Es decir, aprender a vivir en medio del 
colapso es, como también propone la novela, primero, 
comprender que vivimos en un presente compuesto de 
varias capas temporales inacabadas: no existe algo como 
un pasado cerrado mejor o peor, ni una única opción de 
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futuro de sufrimiento o de redención, sino que esas cate-
gorías cambian constantemente desde los actos presen-
tes de interpretación. Y, segundo, que ese cambio es solo 
posible al saber que los humanos son seres relacionales 
que se mueven en un mundo donde todo está conecta-
do en redes materiales y simbólicas que se transforman y 
transforman a los sujetos constantemente: desde el inte-
rior de la tierra que se expresa a través del volcán que 
expulsa la ceniza que abona el suelo donde crece el pára-
mo que produce el agua que alimenta los ríos que riegan 
los bosques donde se cultivan los árboles que se cortan 
para producir el papel donde se imprime un libro que 
un estudiante lee para después escribir un texto sobre 
las posibilidades de proyección de un mundo interde-
pendiente que lee una desconocida con la esperanza de 
encontrar una manera de vivir en medio del colapso.
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Ecology and contemporary art in Latin America: a critical view 
throughout painting and Land Art
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Abstract. This article analyzes the artistic experiences of the Argentine visual artist 
Alejandro Teves and the Cuban painter Víctor Manuel Ojeda Collado in relation to the 
current Latin American ecological overview. From Robert Smithson’s perspective, con-
temporary art can promote a critical message that fosters an interdisciplinary debate 
on the consequences of natural resource extraction and industrialization on the envi-
ronment. In this way, the desert and the Andes Mountains become unique and origi-
nal settings where the reflections shared by these artists converge. This research aims 
to identify the aesthetic correspondences between painting and Land Art, presenting 
them as creative, valid, and contemporary tools for rethinking ecological impact in the 
Anthropocene. 

Keywords:	 Argentina, Cuba, Land Art, lithium, Andes Mountains, site-specific.

Resumen. El presente artículo analiza las experiencias artísticas del artista visual 
argentino Alejandro Teves y del pintor cubano Víctor Manuel Ojeda Collado en rela-
ción con el actual panorama ecológico latinoamericano. Desde la perspectiva de 
Robert Smithson, el arte contemporáneo puede promover un mensaje crítico que 
permite generar un debate interdisciplinario sobre las consecuencias de la extracción 
de recursos naturales o la industrialización en el medio ambiente. De este modo, el 
desierto o la Cordillera de los Andes se convierten en escenarios inéditos y originales 
donde abrevan las reflexiones que comparten los artistas en cuestión. La investigación 
realizada intenta constatar las correspondencias estéticas entre la pintura y el Land Art 
las cuales se presentan como creativas herramientas válidas y actualizadas para re-pen-
sar el impacto ecológico en el Antropoceno.
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INTRODUZIONE1

A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta nell’ar-
te contemporanea si registra una critica crescente verso 
alcuni modelli ereditati da una tradizione ormai passata. 
I movimenti come la Land Art, la Performance o la Body 
Art ripensano in modo radicale lo spazio in cui l’arte 
viene esposta o creata, andando così oltre i confini della 
galleria e del museo.

Gli artisti appartenenti a queste correnti comincia-
no a prendere in considerazione il mondo naturale come 
protagonista delle loro azioni collettive e individuali e 
questo comporta un mutamento radicale nel loro modus 
operandi: la volontà di “ridefinire” i parametri artistici 
porta non solo ad un utilizzo inedito e creativo dei mate-
riali, ma anche ad un evidente rifiuto del sistema musea-
le dell’epoca.2 La Land Art, in modo specifico, ha saputo 
mettere in risalto problematiche ambientali legate a poli-
tiche estrattiviste, allo sfruttamento delle risorse naturali 
o a una rischiosa antropizzazione dello spazio naturale. 

Nelle file della Land Art artisti come Michael Hei-
zer, Nancy Holt, Walter De Maria o Robert Smithson 
– che teorizza in maniera esaustiva le prime azioni del 
movimento in relazione a discipline e concetti come filo-
sofia, entropia3 o geologia – , cominciano ad operare in 
spazi naturali remoti, allontanandosi dalle grandi metro-
poli, simbolo dell’inarrestabile progresso industriale che 
gli Stati Uniti sperimentano, e trovando in aree inconta-
minate una possibilità inedita di genuina creazione. Gli 
artisti “pionieri” scelgono materiali insoliti per realizzare 
i loro lavori: pietre, relitti, acqua, ed altri effimeri come 
legno o colla, cominciano ad essere considerati parte 
fondamentale del processo estetico. 

Lo spazio che ospita le opere viene ripensato in 
maniera radicale: i deserti del sudovest statunitense 
diventano un luogo senza tempo che offre le condizioni 
necessarie per sviluppare un’azione artistica, un’instal-
lazione passeggera o un’opera site-specific non necessa-
riamente effimera; come anche la possibilità concreta 
di manifestare la trascendenza dell’arte, il suo carattere 
sublime, attraverso incisioni o asportazioni monumen-
tali, azioni che mettono comunque in risalto la finitezza 
umana di fronte all’immensità della natura. A riguardo, 
Smithson afferma:

«The desert is less “nature” than a concept, a place 
that swallows up boundaries. When the artist goes to the 
desert he enriches his absences and burn off the water 

1 Si ringrazia gli artisti Victor Manuel Ojeda Collado e Alejandro Teves 
per la disponibilità e collaborazione. 
2 Per approfondire il concetto del White Cube si veda O’Doherty, 1976.
3 Per lo studio dell’entropia nell’ambito della Land Art si veda Flam, 
1996. 

(paint) on his brain. The slush of the city evaporates 
from the artist’s mind as he installs his art. Heizer’s “dry 
lakes” become mental maps that contain the vacancy of 
Thanatos. A consciousness of the desert operates betwe-
en craving and satiety.» (Flam, 1996, pp. 109,110).

Il deserto, dunque, assume un significato sia esteti-
co che filosofico, diventando un “terreno” fertile per lo 
sviluppo di progetti. Gli artisti latinoamericani Alejan-
dro Teves4 e Victor Manuel Ojeda Collado5, sembrano 
utilizzare questo paesaggio come spazio alternativo alle 
modalità espressive tradizionali, soprattutto con l’obiet-
tivo di diffondere un messaggio che riguarda partico-
larmente l’odierna condizione ecologica di alcune zone 
dell’America Latina, dovuta alla presenza massiccia di 
fabbriche in territori inalterati e impreparati a sostenere 
attività e iniziative industriali. 

SPECIFICITÀ DEL PAESAGGIO NELL’AMBITO 
DELL’ARTE CONTEMPORANEA

Dopo la Seconda Guerra mondiale si mettono in 
moto le grandi industrie metallurgiche, siderurgiche e 
tecnologiche che non potevano prescindere dalle risorse 
minerarie presenti nel sottosuolo. L’inarrestabile indu-
strializzazione porta ad una accelerazione dello sfrutta-
mento del territorio che inizia ad alterare il paesaggio 
naturale, questa volta però, in modo irreversibile.

Tra le soluzioni di carattere operativo che ispirano 
agli artisti del periodo e propongono un rapporto diver-
so con il mondo naturale, possiamo annoverare anche le 
opere gestuali che implicano il semplice atto di cammi-
nare o di spostare elementi del paesaggio, come pietre, 
rocce o pezzi di legno. Uno dei fautori di queste ulti-
me, ma non meno importanti azioni, è Richard Long, la 
cui influenza nella Land Art ha contribuito a creare un 
dibattito interno relativo alle strategie da utilizzare. In 
questo senso, è utile sottolineare che la spettacolarità e 
monumentalità delle quali godevano i primissimi lavori 
dei land artists, spesso hanno portato a una deturpazio-
ne eccessiva dello spazio scelto.6

4 Alejandro Teves (San Salvador de Jujuy, 1975). Instagram: @teves_
alejandro. Molte delle informazioni e delle citazioni riportate sono tratte 
dall’ intervista scritta realizzata dall’autore all’artista utilizzando servizio 
di posta elettronica nel mese di marzo 2024.
5 Víctor Manuel Ojeda Collado (Mayabeque, 1990). Instagram: @victor-
manuelgogh. Molte delle informazioni e delle citazioni riportate sono 
tratte da due interviste scritte, realizzate dall’autore all’artista utilizzando 
servizio di posta elettronica, nel mese di ottobre 2021, in occasione del-
la tesi di dottorato, e nel mese di gennaio 2025. 
6 I lavori di Richard Long, meno invasivi dei lavori della prima genera-
zione di land artists, si configurano come solitarie camminate attraverso 
il paesaggio naturale, spostamenti e composizioni di pietre per formare 
grandi cerchi, testi evocativi e fotografie che servivano per documentare 
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Del resto, la problematica e confusa situazione degli 
anni Sessanta e Settanta viene palesata anche nel cre-
scente numero di film che rappresentano diverse e ipo-
tetiche società in crisi. Ne sono un esempio: Night of the 
Living Dead (1968), Planet of the Apes (1968), Easy Rider 
(1969) e Zabriskie Point (1970). L’autrice Anne Bramwell, 
riferendosi al film Easy Rider, ha evidenziato: 

Something significant about the 1960s experience lies 
behind this, once the Rousseauist trappings have been 
stripped off. It embodies several of the themes that were 
to dominate fully fledged American environmentalism 
during the 1970s and 1980s. There is the dream of the 
innocent wilderness with free and healthy sex thrown in; 
the self-pitying identification with apocalypse; the anar-
chic undertones; and finally the sense of death and regen-
eration that has characterised the radical movements of 
our century (Bramwell, 1994, pp. 41,42).

Quando la curatrice e fondatrice del Museum of 
Modern Art PS1, una delle istituzioni più importanti 
degli Stati Uniti dedicate all’arte contemporanea, Alanna 
Heiss, fa ritorno a New York nel 1970, dopo aver vissuto 
per un periodo a Londra, descrive il panorama america-
no, affermando: «The landscape of America as consisting 
of “the Manson murders, the moon landing and the 
Vietnam War”» (Heiss, 1992, p. 5).

Gli ultimi anni della decade vedono la progressiva 
diffusione di una paura generalizzata, dovuta alla pre-
sa di coscienza di quel che era capace di fare l’uomo ai 
danni della natura. La minaccia che esplodesse un even-
tuale conflitto nucleare, che sarebbe stato devastante 
per l’intera umanità, comincia ad essere vista come una 
possibilità reale e vicina. Molte opere del periodo appar-
tenenti alla Land Art, infatti, illustrano i timori per 
un’imminente catastrofe: questi lavori si basano su can-
cellazioni, buchi scavati nella terra, dislocazioni di vario 
genere e incisioni sul terreno. Si trattava pertanto di 
interventi perlopiù destinati a scomparire o disintegrarsi 
con il passare del tempo. Michael Heizer, che partecipa 
attivamente nei primi anni del gruppo, dichiara: «I star-
ted making this stuff in the middle of the Vietnam War. 
It looked like the world was coming to an end, at least 
for me. That’s why I went out in the desert and started 
making things in dirt» (Heizer, 1990, p. 11).

Alcuni anni dopo, Heizer propone un altro ragio-
namento su alcune sue opere evidenziando come, nono-
stante il mondo fosse cambiato, egli continuasse a mette-
re in risalto lo sguardo pessimistico sul futuro e lo spiri-
to apocalittico degli inizi della Land Art. In un’intervista 

l’esperienza. Nel 1972 l’artista viaggiò in Sudamerica e fece il celebre A 
Circle in the Andes, un cerchio creato ai piedi delle Ande, costruito uti-
lizzando pietre rocciose che trovò nelle vicinanze del luogo scelto. 

realizzata da Julia Brown nel 1983, afferma: «Part of my 
art is based on an awareness that we live in a nucle-
ar era. We’re probably living at the end of civilization.» 
(Brown, 1984, p. 31).

Non è un caso dunque, che la mostra fondaziona-
le del gruppo, nel mese di ottobre 1968 presso la Dwan 
Gallery a New York, si sia intitolata Earthworks,7 paro-
la che evoca non solo i monumentali progetti realizza-
ti direttamente sul terreno, ma fa anche riferimento al 
romanzo fantascientifico dello scrittore inglese Brian W. 
Aldiss che segna, in un certo senso, la carriera artistica 
di Robert Smithson. 

Un esempio della trasformazione del territorio come 
conseguenza dell’azione industriale è il saggio A Tour 
of the Monuments of Passaic, New Jersey, dove Smithson 
narra un viaggio realizzato nel 1967 da New York a Pas-
saic, soffermandosi sul tragico fascino della periferia 
abbandonata e il passato industriale del luogo. Attraver-
so fotografie, l’autore descrive alcune strutture dismesse 
e consumate dal tempo che vengono valorizzate esteti-
camente come fossero monumenti. Durante il racconto, 
l’artista evoca il libro di Aldiss, paragonando il decaden-
te e abbandonato sobborgo cittadino al futuro apocalitti-
co ipotizzato nel libro:

I read the blurbs and skimmed through Earthworks. The 
first sentence read, “The dead man drifted along the 
breeze”. It seemed the book was about a soil shortage, 
and the Earthworks referred to the manufacture of artifi-
cial soil. The sky over Rutherford was a clear cobalt blue, 
a perfect Indian summer day, but the sky in Earhworks 
was a “great black and brown shield on which moisture 
gleamed” (Flam, 1996, p. 69).

Il romanzo distopico di Brian W. Aldiss Earthwor-
ks8 è ambientato in un futuro post-apocalittico quando, 
la sovrappopolazione e la mancanza di risorse naturali 
– ormai esaurite a causa dal consumismo sfrenato di un 
passato non molto lontano – , portano gli abitanti della 
Terra a lottare per la loro sopravvivenza con ogni mez-
zo possibile. Il filo narrativo si dipana tra una sensazio-
ne onnipresente di disperazione e fame, campi coltivati 
avvelenati, terreni inquinati e una società divisa gerar-
chicamente dove convivono gruppi criminali, proprietari 
terrieri, viaggiatori nomadi e robot. Da un lato la disto-
pia di Aldiss ci porta a riflettere sulle ragioni che por-

7 I primi interventi effimeri del gruppo venivano chiamati Earthwor-
ks, si pensi a Double Negative (Moapa Valley, 1970) o Dissipate (Black 
Rock Desert, 1968) di Michael Heizer oppure a Las Vegas Piece (Tula 
Desert, 1969) o Cross (Mojave Desert, 1969) di Walter De Maria.
8 In Italia Eartworks è stato pubblicato come Brian W. Aldiss, Il mio 
mondo bruciato, edizioni La Tribuna, collana Galassia, n. 68, 1966.  In 
Spagna e Latinoamerica invece come Brian W. Aldiss, Un mundo deva-
stado, Edhasa, Barcelona, 1978.
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tarono la civiltà rappresentata a trovarsi nelle condizioni 
descritte; dall’altro si evidenzia una chiave di lettura che 
sollecita il dibattito attuale sulle possibili conseguenze 
della produzione industriale mondiale. 

PITTURA E LAND ART: DUE SGUARDI 
LATINOAMERICANI A CONFRONTO

Partendo dalla suggestione del paragone tra la pit-
tura e la Land Art che Irvin Sandler9 brillantemente 
enfatizza quando parla della ricerca del sublime, con 
mezzi diversi, di Rothko e di alcuni land artists; oppu-
re dall’approccio di Heizer o Smithson nei confronti del 
paesaggio e della gestualità dell’espressionismo astratto 
di Pollock o De Kooning; possiamo proporre una rifles-
sione sugli stessi temi in un contesto latinoamericano. In 
questo senso, è possibile dimostrare una costante condi-
visa tra i lavori del pittore cubano Victor Manuel Ojeda 
Collado e le opere monumentali dell’artista argentino 
Alejandro Teves, le quali incarnano una critica ecologica 
contemporanea che sembrano trovare le loro radici nelle 
esperienze artistiche citate in precedenza.

Il progetto Parque Arte de la Tierra,10 probabilmente 
il lavoro più significativo di Teves, situato a più di 3.000 
metri di altitudine, in una zona delle Salinas Grandes 
della provincia di Jujuy, nell’estremo nord delle Ande 
argentine, è un valido modello artistico (Fig. 1) per avvi-
cinarsi alle teorie proposte dalla Land Art e realizzare 
una fruizione consapevole nell’ambito di un’arte latinoa-
mericana che si trova a fare i conti con l’attuale situazio-
ne ambientale della regione. 

Non è un caso che l’artista abbia scelto questa zona 
per realizzare il progetto: la recente storia geologica del-
la Cordigliera delle Ande in Argentina è legata a uno 
sfruttamento del suolo poco compatibile con l’equilibrio 
naturale e sociale del territorio. In particolare, la storia 
culturale e politica della provincia di Jujuy ha dovuto, 
negli ultimi anni, fare i conti con la presenza di litio 
nel sottosuolo locale e le conseguenze ambientali di tale 
azione estrattivista:

Ante esta situación numerosas comunidades originarias 
de la Puna Jujeña han manifestado su malestar ya que –
según estas– no se han respetado sus derechos propios. 
Denuncian que el modo en que se opera la explotación del 
litio hace caso omiso no solo de las leyes internacionales, 
nacionales y provinciales sino y sobre todo a su concep-
ción sobre la naturaleza. Nos referimos a que las tierras, 
las aguas, los vientos, los seres humanos, los animales, las 

9 Sull’argomento si veda Irving, 1988, in particolare, pp. 346-347.
10 Riguardo il progetto di Land Art Parque Arte de la Tierra, si veda 
Amorós Hormazábal, 2024.

plantas, entre otras entidades, son concebidas de manera 
diferente por parte de las comunidades originarias a las 
sostenidas por los actores que explotan y regulan la explo-
tación del litio (Enrriquez, 2019, pp. 60, 61).

Nell’attualità questo metallo rappresenta uno dei 
pilastri della transizione ecologica ed è anche una delle 
principali materie prime di quella che possiamo definire 
una rivoluzione digitale senza precedenti. La conclamata 
e inarrestabile diffusione dei dispositivi elettronici, come 
smartphone, tablet o laptop e in minor misura batterie, 
pannelli solari e altri apparecchi industriali, ha porta-
to a una vera e propria corsa all’antico e polifunzionale 
minerale. Il risultato? Lo sviluppo delle nuove energie 
rinnovabili causa nella regione un impatto ecologico che 
rappresenta una sfida da risolvere e superare nel futuro 
prossimo per le nuove generazioni. In linea con questa 
affermazione, Enrriquez dichiara:

Como se deja ver, la percepción sobre la explotación 
minera del litio en la provincia de Jujuy responde a cos-
movisiones mercantilistas sobre la naturaleza que propug-
nan un neoextractivismo fundado no solo en un antro-
pocentrismo fuerte, intentando ser una ética ambiental 
interhumana, sino también a filosofías eurocéntricas ins-
tauradas en tiempos de la conquista americana. Ante ello 
es posible contraponer una mirada distinta sobre el eco-
sistema, esto es, una cosmovisión andina propia de las 
comunidades originarias afectadas por la explotación del 
valioso mineral (Enrriquez, 2019, 72).

L’opera di Teves è composta da quattro interventi 
(Fig. 2) che sembrano emergere da un “bianco deserto 
di sale”, collegati da un canale dove scorre acqua limpi-
da e trasparente che porta lo spettatore alla Chacana o 

Figura 1. Alejandro Teves, Parque Arte de la Tierra, Ande argen-
tine, provincia di Jujuy, 2023. Fotografia di Natalia Romero.
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Croce andina, la figura che conclude l’esperienza esteti-
ca (Fig. 3). 

L’azione dell’artista non è una semplice testimonian-
za visiva che allude a uno sguardo ecocritico sull’im-
patto ambientale causato dall’estrazione mineraria, ma 
rappresenta anche la possibilità di capire e avvicinarsi al 
mondo delle culture indigene locali:

Busco espacios de imponente marco natural que de ante-
mano predisponen al espectador a una experiencia fuera 
de lo ordinario, creo en la existencia de la Pachamama, 
como el único Dios vivo y presente en esta tierra. Tengo 
la certeza, de que en estos sitios, donde la naturaleza se 
manifiesta con espectacularidad, es donde la Pachamama 
está más presente (Teves, 2024).

Così come i geoglifi del deserto di Nazca, l’opera 
Parque Arte de la Tierra è stata concepita in un’area fino 
ad ora inviolata, dove la natura si manifesta con tutta la 
sua potenza, senza l’uso di elementi esterni o artificiali 
per le strutture, ma soltanto incisioni sul terreno salma-
stro (Fig. 4). 

Con il paesaggio di Nazca si condivide anche la stessa 
dinamica visiva: si viene a conoscenza dei dati attraverso 
la contemplazione dall’alto, come se la superficie desertica 
fosse una tavola da disegno, priorizzando la possibilità di 
vedere le opere dall’alto, perchè non sono state pensate a 
misura d’uomo. Rispetto a ciò Teves racconta:

El arte se presenta como un organismo vivo que crece en 
diferentes direcciones y que también se ve afectado por su 
contexto, la ecología, los mercados, las nuevas tecnologías. 
Es tarea de los artistas y teóricos del arte ir explorando y 
registrando estos nuevos espacios que se van generando 
en los límites del arte, como el Land art o site-specific, en 
este caso (Teves, 2024).

Si avverte l’esigenza dell’artista di scoprire e di pro-
vare, per esperienza diretta, spazi alternativi, in questo 
caso le Salinas Grandes, e collaborare alla costruzione 
di un tipo di arte che possa dialogare con il site. La sua 
installazione è stata pensata come un “organismo viven-
te” che parla al futuro, al pubblico, essa viene interpreta-
ta come un monumento alla relazione sacra tra i popoli 
precolombiani andini e la natura, cioè al sapiente equi-
librio che i popoli del passato raggiunsero, al punto di 
sviluppare grandi centri abitati senza alterare eccessi-
vamente il paesaggio circostante. Considerando questa 
cosmovisione andina, Enrriquez racconta:

Esta noción hace de la naturaleza una vivencia compren-
dida como existente, como lo que posee vida y que, por 
ello, posee condición similar a la de los seres humanos. 
Así, el hombre no es dominador, conquistador, explotador 
de la naturaleza, sino que es ese otro que vive en comu-
nión y contemplación, como hijo. De aquí que, considera-
da como su otro, es decir, como aquella que históricamen-

Figura 2. Alejandro Teves, Parque Arte de la Tierra, particolare, 
Ande argentine, provincia di Jujuy, 2023. Fotografia di Natalia 
Romero.

Figura 3. Alejandro Teves, Parque Arte de la Tierra, particolare, 
Ande argentine, provincia di Jujuy, 2023. Fotografia di Natalia 
Romero.

Figura 4. Alejandro Teves, Parque Arte de la Tierra, Ande argen-
tine, provincia di Jujuy, 2023. Fotografia di Natalia Romero.
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te se hace casa acogedora y protectora del hombre, se pre-
senta a la naturaleza en un vínculo dialógico. Estas mira-
das sobre la naturaleza que trascienden a la problemática 
sobre la explotación minera del litio permiten comprender 
la oposición al accionar actual en la Puna Jujeña (Enrri-
quez, 2019, 73).

Questo modo di capire, rispettare e preservare l’am-
biente viene accuratamente descritto nell’ultima “vasca” 
dell’opera: la Chacana, simbolo fondamentale della 
cosmovisione andina che, in questo caso, diventa una 
sorta di bussola per navigare nel mare del mondo post-
moderno e anche un crocevia tra il mondo spirituale e 
quello terreno, che ci aiuta a camminare, riflettere sul 
nostro ruolo nel ciclo della vita e soprattutto a scoprire 
l’unione con l’Universo. In relazione a quanto appena 
menzionato, Teves dichiara:

[…] En el centro de la espiral, llegamos a la figura de una 
cruz Chacana que simboliza, para la cosmovisión andina, 
el punto de encuentro entre el ser humano y el vasto uni-
verso, es donde se vive la realidad misma, es el cruce del 
tiempo y el espacio a través de su eje. Así, predisponemos 
a las personas que recorren la obra a un viaje introspec-
tivo de autoconocimiento y a estrecharse con la natura-
leza. Todo esto tiene un marco natural: el de las Salinas 
Grandes de la provincia de Jujuy, Argentina. Uno de los 
desiertos de sal ubicados a mayor altura e importantes de 
la región. Aquí, la naturaleza fuerte e inclemente, ubica 
rápidamente al hombre en su pequeñez y finitud frente a 
la misma (Teves, 2024).

In questo modo il fruitore può comprovare la 
magnitudine reale di questi tracciati, vivendo un’espe-
rienza fenomenologica all’interno di un paesaggio inedi-
to e naturale, ed è proprio questo approccio innovativo 
che può destare una consapevolezza maggiore e fondata 
nei confronti della questione ecologica: Teves crea un 
vero e proprio turning point dato che non solo si allonta-
na dal mondo moderno, ma anche dai vecchi riferimenti 
artistici, prescindendo dai pilastri dei musei e gallerie. A 
questo punto, consideriamo importante valutare e soffer-
marsi sulla necessità di luoghi inediti dove poter esporre, 
presentare e diffondere progetti come Parque Arte de la 
Tierra. A riguardo Denys Ryout sottolinea:

Ora, per essere riconosciute come opere, realizzazioni di 
questo tipo devono integrarsi, in un modo o nell’altro, 
con il mondo dell’arte, prendervi posto, a dispetto di un 
allontanamento geografico irriducibile quanto il loro 
scarto concettuale. Esporle nelle gallerie e nei musei par-
ve indispensabile, anche per poter riuscire a raccogliere i 
capitali finanziari necessari alla realizzazione di progetti 
tanto dispendiosi e totalmente “gratuiti”, che non avreb-
bero mai trovato il minimo sostegno finanziario fuori dai 

circuiti artistici […] Quando l’opera è così effimera come 
il disegno di un tornado tracciato nel cielo grazie alla scia 
di fumo lasciata da un aereo a reazione (Dennis Oppen-
heim, Whirlpool Eye of the Storm, 1973), unicamente la 
fotografia può eternare l’evento (Ryout, p. 259, 2002).

Così come la prima generazione di land artists, 
Teves e Ojeda sembrano sentire la necessità di evocare 
un ipotetico futuro apocalittico. Questo rapporto sen-
sibile con la natura si può rilevare ancora una volta in 
un’opera come Spiral Jetty di Smithson, costruita sulle 
rive del Great Salt Lake, ecosistema trasformato irre-
versibilmente dal passato industriale al punto di farlo 
apparire, agli occhi dell’artista, un mondo devastato. 
Smithson, sottolinea:

Old piers were left high and dry. The mere sight of the 
trapped fragments of junk and waste transported one into 
a world of modern prehistory. The products of a Devoni-
an industry, the remains of a Silurian technology, all the 
machines of the Upper Carboniferous Period were lost in 
those expansive deposits of sand and mud (Flam, 1996, 
pp. 145, 146).

È evidente quindi che questa spirale artistica, i 
dipinti di Ojeda e i site-specific di Teves, affondano le 
loro radici nell’analisi di culture precolombiane: nella 
stessa maniera in cui Jackson Pollock era interessato ai 
pittori-sciamani Navajo e Hopi, che creavano disegni di 
mandala e figure antropomorfe sul terreno, lasciando 
scivolare e cadere dalle loro mani diversi tipi di polve-
re e sabbia colorata; Smithson raccoglie il messaggio di 
rispetto e comunione che questi e altri indiani del conti-
nente avevano con il resto del mondo:

The rituals that Pollock discovered in Hopi religion and 
Navaho sand painting exist also in the outskirts of New 
York City. Penitential fires are built on Halloween in 
the dim regions of the suburbs, burning inside the rot-
ting Jack-o’-Lantern with glowing hollow eyes, nose, and 
mouth (Flam, 1996, p. 320).

E ancora:

I moved to New York in 1957, right after I got out of the 
Army. Then I hitchhiked all around the country. I went 
out West and I visited the Hopi Indian Reservation and 
found that very exciting. Quite by chance, I was privileged 
to see a rain dance at Oraibi (Flam, 1996, p. 280).

Nell’eterogeneo e inesauribile panorama dell’arte 
contemporanea latinoamericana, la pittura riesce ancora 
a stupirci, ergendosi a manifesto del dibattito sull’odier-
na condizione umana e il suo impatto sul mondo natu-
rale. Le opere di Victor Manuel Ojeda Collado, interpre-
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tano in modo ineccepibile il complicato binomio tra una 
natura incontaminata e le conseguenze della nostra civil-
tà industriale. Nel presente articolo sono state considera-
te le ultime tre serie dell’artista, le quali si configurano, 
in maniera paritetica, come il risultato di un prolungato 
e minuzioso processo di osservazione, studio e pondera-
zione estetica che ha come protagonista il paesaggio. 

La prima delle tre serie è Maquinaria, che rappre-
senta un viaggio verso una dimensione sospesa tra un 
passato altamente industrializzato e antropizzato e un 
futuro ignoto (Fig. 5). 

Attraverso le sue tele, Ojeda presenta significativi 
elementi tecnici dell’ingegno umano: pannelli di coman-
do e di controllo, motori di macchine e aerei, ingranaggi 
idraulici. La costante? Tutti sistemi in disuso, arruggini-
ti, abbandonati; testimoni silenziosi di un’umanità pro-
babilmente scomparsa che raccontano una civiltà che ha 
saputo, o meglio voluto costruire il proprio dominio sul 
progresso tecnologico a discapito della sostenibilità eco-
logica. Un eloquente contrasto tra i residui tecnologici 
inutilizzabili, sovrastati dall’immensità del mondo natu-
rale. L’artista afferma che:

Una máquina es un generador de entropía; esta idea es 
consecuente con el significado del hombre moderno […] 
“Maquinaria” sobre todo ref leja la energía que existe 
detrás de la esencia de la modernidad, con una finísima 
brecha entre el crecimiento humano y la catástrofe […] 
Por eso la maquinaria en su más esencial funcionamiento 
y el reloj, metáfora del tiempo hacen la panacea de la con-
temporaneidad. El motor complejo en su funcionamiento 
con las mangueras, engranajes, válvulas y toda la estética 
de corrosión, grasa y polución que adquiere con el trabajo 
y los relojes de presión y temperatura a veces al mínimo 
como apagados o desconectados (Ojeda, 2021).

Si può dedurre che questa serie pittorica, così come 
le monumentali incisioni di Teves, evidenzi il carattere 
entropico dell’arte contemporanea.11 Elementi corrosi 
dal tempo, ingranaggi arrugginiti, isolamento, periferia 
e deturpazione fanno anche parte del compendio esteti-
co dei pionieri della Land Art, i quali suggerirono spes-
so un’originale posizione riguardo al modo di approc-
ciarsi all’entropia, cioè all’aumento di disordine o caos 
all’interno di un sistema che porta progressivamente a 
una trasformazione inesorabile degli elementi coinvolti. 
Alcuni materiali prodotti dall’industrializzazione come 
vetro, ferro o cemento, sono stati utilizzati come elemen-
ti degli interventi artistici dal momento che la loro com-
posizione chimica poteva evidenziare variazioni irrever-
sibili dovute al passare del tempo e agli agenti atmosferi-

11 Riguardo il concetto di entropia nell’ambito della cultura contempora-
nea, si veda Arnheim, 1974. 

ci. A titolo di esempio possiamo citare alcuni progetti di 
Smithson come Asphalt Rundown e Glue Pour entrambi 
del 1969 oppure Island of Broken Glass12 o Hypothetical 
Continents: Cathaysia, Lemuria, Gondwanaland che rap-
presenta terre sperdute nel tempo, lontane dalla realtà 
sociale di quegli anni.13

Il contrasto tra la magnificenza dell’ambiente natu-
rale e un elemento simbolo della produzione industriale, 
come un motore di macchina, si traduce nelle tele di Oje-
da nella poetica di un sublime entropico e catastrofico:

Pienso que el paisaje recoge el sentido que tiene la entro-
pía como metáfora, un paisaje es una expresión del tiem-
po, aunque no deje también de representar un espacio 
individual en nuestra conciencia, este habita sin sentido 

12 Per realizzare questo progetto, Smithson scelse di trasferirsi un paio 
di mesi in Canada, nella Columbia Britannica, la più occidentale del-
le province del paese nordamericano. Gran parte dell’isola di Vancou-
ver, luogo scelto per l’intervento, è coperta da una fitta foresta pluviale. 
L’idea era quella di versare 100 tonnellate di vetro rotto su una piccola 
isola rocciosa chiamata Miami Islet, al fine di coprirla quasi nella sua 
totalità, ma cercando di mantenere la sua forma originale per poterla 
fotografare dall’alto come se fosse una vera e propria mappa di un’isola 
di vetro sperduta nel tempo e nello spazio. Il progetto fu sospeso a cau-
sa di accese proteste e critiche da parte di ambientalisti locali, i quali ne 
evidenziarono la pericolosità per la fauna locale.
13 Per approfondire si veda Flam, 1996, in particolare, pp. 196-233.

Figura 5. Victor Manuel Ojeda Collado, Turbo, serie Maquinaria, 
olio su tela, 2019. Fotografia dell’artista.
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humano, no hay que ser presencial para saber la constante 
transformación que en ella ocurre (Ojeda, 2021).

Le tele proposte diventano scene di un passato 
geologico e industriale che non esiste più, tant’è che i 
motori e i vari ingranaggi scelti dall’artista hanno una 
propria storia: si trovano a fare i conti con un presen-
te entropico come nelle opere dei primi land artists e 
quelle di Teves, nelle quali la composizione chimica dei 
materiali porta lentamente ad un irreversibile mutamen-
to delle forme, dei sistemi. Così, anche se irrecuperabili 
e inutilizzabili, i motori di Ojeda sono più vivi che mai: 
ci raccontano di una società vorace che ha esaurito le 
risorse e quello che ne resta è il risultato raggiunto dal-
la produzione tecnologica ormai vissuta come esperienza 
di sola contemplazione meditativa. Descrivendo la serie, 
il pittore evidenzia: «Esta serie involucra imágenes de 
maquinarias antiguas en desuso, quebradas por la acti-
vidad humana tras el abandono o la sobreexplotación, 
parte desde la crítica social y existencial donde el foco de 
atención es la resistencia de estos objetos frente al paso 
del tiempo» (Ojeda, 2025). 

La seconda serie presa in considerazione è Lugares 
Vectoriales, dove il pittore utilizza l’allegoria del mondo 
minerale e geologico come risorsa principale per crea-
re, tramite forme astratte, ovvero non compatibili con la 
realtà naturale, scene che rappresentano un contrasto tra 
l’ambiente e strutture “impossibili”: «Esta idea sostiene 
una interpretación muy relacionada con el Land Art pero 
desde la pasividad de la pintura y es que en ocasiones se 
pueden confundir con proyectos para ser realizados como 
objetos intervenidos en el paisaje pero de los cuales nece-
sitarían una tecnología más ambiciosa» (Ojeda, 2025).

Ogni elemento è il risultato della sensibilità quasi 
scientifica nei confronti del paesaggio: gli effetti entropi-
ci degli elementi cambiano a seconda dal punto di vista 
di chi osserva (Fig. 6), mentre una forma geometrica 
richiama al processo di solidificazione, un’altra mette in 
evidenza l’ossidazione inevitabile del metallo alle intem-
perie. Fenomeni fisici che l’artista sceglie di approfondire 
con l’obiettivo di sollecitare l’incontro tra scienza e arte:

Las estructuras de vectores, al igual que las esferas o las 
distorsiones del paisaje son imágenes que utilizo para 
crear sensaciones de extrañeza con el propósito de que 
sean transmisores de esas energías o sentimientos, donde 
estas leyes que lo constituyen se supeditan a la belleza que 
permite la propia creación (Ojeda, 2021).

E ancora:

En esencia la mayor motivación de la serie Lugares Vecto-
riales es narrar un fenómeno inmaterial […]; valiéndome 

del espacio, la geografía o el lugar, entiéndase como el 
contexto, entonces puedo usar este lugar desde el placer y 
a partir de la imaginación para desarrollar un mundo de 
contemplación abstracto. La interacción del objeto y su 
contexto también puede ser recíproca (Ojeda, 2021).

Analizzando l’ultima serie, ovvero Tierra Santa, si 
percepisce una vastità inquietante dove la terra si fonde 
con cieli solcati da luci variabili: soluzioni espressive che 
dimostrano l’attenta resa pittorica e la volontà di Ojeda 
di creare una dimensione sospesa tra il reale e un possi-
bile futuro tragico (Fig. 7). 

Le distese rocciose assumono un’aura di purez-
za primitiva, forse legata a una visione indigenista che 
vede l’uomo, ancora una volta, in armonia con la natu-
ra. Questi Eden apocalittici, ci consegnano un messag-
gio ammonitore: l’uomo ha lasciato la sua impronta 
dominatrice su una superficie terrestre che continua a 
esistere nonostante l’invadente attività del contesto indu-
striale. Mentre la natura permane e resiste, dando luogo 
a una potenza espressiva che sottende un messaggio di 
speranza, le civiltà invece svaniscono, alcune rimanendo 
nella memoria dei popoli, altre cadendo inevitabilmente 
nell’oblio, dimostrando la transitorietà dell’esperienza 
umana sulla Terra. Le rocce o sezioni del terreno, crea-

Figura 6. Victor Manuel Ojeda Collado, serie Lugares Vectoriales, 
olio su tela, 2022. Fotografia dell’artista.
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te da pazienti pennellate, guidano la fruizione delle tele, 
diventano all’improvviso un tassello di un racconto che 
dialoga con la maestosità dei paesaggi proposti:

Tierra Santa es la serie actual en la que me encuentro 
trabajando, y recrea paisajes desprovistos de vegetación, 
animales personas o cualquier indicio de actividad social 
[…] Pienso que el punto en el que conecta con la temáti-
ca está en colocar la metáfora del desierto como imagen 
estratégica para la reflexión, esto me ha permitido expan-
dir la naturaleza conceptual de la propuesta y llegar a 
temas más profundos de nuestra realidad actual convir-
tiéndose en una voz activa para problematizar en el tiem-
po, la migración, la desertificación, la falta de recursos 
naturales y la perseverancia en medio de las discrepan-
cias (Ojeda, 2025).

CONCLUSIONI

Le opere di Teves e Ojeda propongono quindi un 
linguaggio innovativo che documenta i cambiamenti 
ecologici e, al tempo stesso, dialoga con le problematiche 
sociali attuali dell’America Latina. Figli di un periodo 
storico di crisi, instabilità economica,14 rovesciamen-
ti politici e contestazioni sociali, i due artisti sembrano 
sentire l’urgenza di trovare nuovi mezzi espressivi per 
rispondere alle possibili sfide del futuro immediato dan-
do all’arte un ruolo chiave.

Attraverso opere site-specific o dipinti ad olio, 
entrambi gli artisti mettono in discussione il concetto di 

14 Si pensi alla drammatica crisi economica argentina del 2001 oppure 
al decennale embargo commerciale contro Cuba e tutte le conseguenze 
che ne derivarono.

spazio: con i tracciati sulla vastità di un “deserto andino 
di sale” o le lande desolate plasmate sulla tela, mostra-
no una connessione intrinseca con la Madre Terra e, allo 
stesso tempo, una forte ecocritica che ci ricorda i paesag-
gi aridi e brulli del romanzo distopico di Aldiss, nell’am-
bito di quello che possiamo denominare “fantascienza 
latinoamericana contemporanea.”

La matrice comune che unisce i loro lavori è dun-
que una ricerca che riflette sulle relazioni fisiche, este-
tiche e sociali che legano lo spettatore ad un contesto 
naturale dall’estesa spazialità, come un deserto oppure 
la Cordigliera delle Ande, ciò che invece li differenzia è 
il modo in cui si congiungono con il mondo ecologico. 
La tendenza a creare un rapporto stretto tra le teorie e 
riflessioni che abbiamo brevemente esposto e la natura 
circostante, sembra diventare una conditio sine qua non 
per le nuove generazioni di artisti che decidono di misu-
rarsi con il paesaggio. Le incisioni minimaliste realizzate 
direttamente sulla superficie delle Salinas Grandes che 
costituiscono l’opera Parque Arte de la Tierra, rappresen-
tano un’originale contrapposizione estetica e soprattutto 
simbolica delle piscine artificiali create per l’estrazione 
di litio nella regione. La stessa analisi vale anche per i 
dipinti di Ojeda che ci inducono a riflettere su una civil-
tà che non è presente negli ambienti descritti, eppure 
ha lasciato tracce del suo operato tramite elementi della 
produzione industriale. Questi “trofei”, oppure simboli 
dell’ingegno umano, vengono rappresentati come sem-
plici resti decaduti, ossidati o deteriorati di un passato 
che non tornerà. Il risultato, forse, dell’Antropocene? 

In conclusione, questo studio si propone di elencare 
le specificità artistiche analizzate affinché possano fun-
gere da strumento di riflessione e consapevolezza per 
affrontare future sfide ambientali. 
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