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Il nuovo numero della rivista scientifica ad acces-
so aperto Quaderni Culturali IILA intende offrire uno
sguardo critico e multidisciplinare sulla produzione
culturale latinoamericana contemporanea che si con-
fronta con I'idea di “fine del mondo”. In un tempo
segnato da crisi ambientali, politiche ed economiche,
IPAmerica Latina, storicamente immaginata come il
“Nuovo Mondo”, non rimane ai margini della discus-
sione globale. Al contrario, gli articoli proposti in
questo numero spaziano dalla letteratura, alle scienze
sociali, alla storia dell’arte: ambiti diversi, all’interno
dei quali si sono generate interessanti riflessioni sul e
dal continente latinoamericano. In particolar modo,
la sorprendente produzione letteraria latinoamericana
contemporanea analizzata in questi articoli - tramite
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lapprofondimento di scenari apocalittici e post-apoca-
littici, nuove utopie e distopie, futuri possibili oltre 'u-
mano - propone letture critiche di un presente globale
in bilico tra disincanto e reinvenzione.

Ringraziamo il curatore invitato Francesco Fasa-
no, Docente di Lingua e Letterature Ispanoamericane
dell’Universita di Padova, gli specialisti che hanno rea-
lizzato la valutazione critica degli articoli e gli editorial
managers Chiara Stella Sara Alberti e Cristébal F. Barria
Bignotti per la consueta professionalita con cui hanno
supervisionato tutto il processo editoriale.

Antonella Cavallari
Segretario Generale IILA
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Introduccion

FrRANCESCO FASANO

Universita degli Studi di Padova, Italia
francesco.fasano@unipd.it

En algin momento el mundo tendrd que acabar “de verdad”. Esperando
sin mucha expectacién el evento, no seria mala idea empezar a visualizarlo
preparandonos con las muchas variantes imaginarias que el discurso artisti-
co nos brinda, muy concretamente con el impactante acervo de figuraciones
del Apocalipsis que caracterizan la literatura y el arte latinoamericanos del
nuevo milenio. Si pensamos que ningdn cuento, ni siquiera la historia huma-
na, puede evitar contar con un final adecuado, el objetivo de este dossier es
el de avizorar la peculiar propuesta de cierre-de-lo-humano que proviene del
Subcontinente colonizado por antonomasia, el que, podriamos afirmar, nacié
a la historia del hombre, precisamente, con un doble evento catastréfico: por
un lado, la sensacidn del fin de una episteme, la Occidental, enfrentada ahora
con una viva figuracién de su “externo”, por el otro, el desastre dolorosamen-
te real decretado por la Conquista para tantas culturas originarias brutal-
mente exterminadas.

Dicho esto, la fascinacién por el final es una tentacién irresistible y pue-
de que represente un atributo prototipicamente humano. Con la lectura de
ese verdadero cofre de maravillas péstumo que es La fine del mondo del
etndlogo italiano Ernesto De Martino nos damos cuenta de lo improbable
que seria producir un estudio etnogrifico que no dedique por lo menos un
capitulo a cémo un determinado pueblo o comunidad imagina su extincién,
construye andamiajes culturales para paliar la inminencia desconcertante
del fin altimo. Desde el principio de los tiempos y desde cualquier latitud,
los humanos nos hemos ocupado de anticipar el epilogo. Pasando a las que
definirfa las postrimerias de la modernidad, a lo largo de todo el siglo vein-
te hemos sido testigos de incontables apocalipsis: el anatema nuclear, que
nos ha acompafiado en jaque durante toda la guerra fria (y que se ha vuelto
nuevamente actual con los ultimos desarollos del conflicto ruso-ucraniano y
israelo-palestino), el holocausto nazi (para mencionar, entre muchos posibles,
solo el genocidio por antonomasia), la crisis ambiental hodierna (el elefan-
te invisible en la sala...) para llegar, ain mds recientemente, al amenazador
advenimiento de la inteligencia artificial, que cuestiona escandalosamente las
prerrogativas de lo humano. Puede que esto se vincule con nuestra definitiva
adopcién de una temporalidad de tipo “hiperlinear” - la de la produccién,
por supuesto, cuya imagen inaugural es la de la inexorable cinta mecanica de
la cadena de montaje, que aplasta la complejidad del tiempo a un segmen-
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to adimensional que mira exclusivamente hacia adelante
(el manana, el futuro, el progreso) - , pero la sociedad
occidental contemporanea se postula como la més obse-
sionada con la indecible tentacién del fin del mundo.
Teniendo en cuenta las advertencias criticas que la fil6-
sofa Rosi Braidotti nos brinda en su clasico The Posthu-
man -y guifiando irénicamente el ojo al inevitable pro-
tagonismo que el Hombre otra vez se concede al acufiar
el término Antropoceno en relacién a la sensacién de un
desastre planetario inminente - , podriamos tildar nues-
tra generacion con la del homo apocalipticus, puesto que
el imaginario del final sostiene con fuerza nuestras figu-
raciones del presente, para bien y para mal: tanto en la
filosoffa como en la literatura, el cine y las artes figurati-
vas, algunas entre las experimentaciones mas avanzadas
del pensamiento contempordneo parecen inspirarse pro-
ductivamente en la idea de nuestra finitud, mientras, por
otro lado, el Apocalipsis se vuelve imagen o icono mil
veces reproducido por una serialidad massmedidtica que
impide toda reflexion critica.

El sintagma fin del mundo se ha vuelto hoy en dia
tan de moda y se repite tanto en el debate cultural y poli-
tico de nuestra actualidad que se pronuncia como si fuera
una sola palabra, cuando, en realidad, contiene dos con-
ceptos: bastante obviamente, el de “fin” y el de “mundo”.
Intentemos, de entrada, comentarlos por separado. Al
llegar a tratar de “mundo” (de “mundos” tal vez...), tam-
bién habra que dar cuenta del binomio constitutivo que,
de hecho, literalmente, crea la idea de un mundo, para
ser més claros, la confluencia, o la condensacién, de un
tiempo en un espacio. El primer paso es el de de-finir
el significado del vocablo de por si: con “fin” nos refe-
rimos, en primera instancia, en sentido teleoldgico, al
perfil acabado de algo, a la conclusién de una identidad,
como queda evidente incluso en el lenguaje comtn cuan-
do celebramos la correcta conclusién de algo, el hecho
de que una determinada accién resulte perfectamente
acabada, un evento acontezca de manera conforme a lo
esperado, llegando a cumplir las expectativas, ddndo-
le justicia, precisamente, a su “fin”. Por otro lado, el fin
de algo comporta, inevitablemente, el principio de algo
otro, puesto que la otredad empieza donde yo acabo (sin
meternos presos solos con la paradoja de Rimbaud “Je
est un autre”...). “De-finirse” es, entonces, excluir la otre-
dad de esa intimidad que llega a ser el yo capitalizando
lo que es otro como negativo fotografico de lo propio:
un diagnéstico por exclusion. Es asi, que la concepcién
del yo hasta puede llegar a conformar un nosotros, como
pasa por ejemplo con el caso de los nacionalismos étni-
cos contemporaneos, cuyo fin es un con-fin, la fronte-
ra patrullada con los barbaros, los otros salvajes que no
podemos permitir que se acerquen a ensuciarnos con su
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exotismo. Si la piel es el limite inmunitario de la identi-
dad individual contenida dentro del cuerpo, las aduanas
militarizadas son el fin de la nacién, ambos territorios
cercados. Asi se colocan los limites de un hortus conclu-
sus inatacable y limpio que etimoldgicamente llamamos
mundus. Esa narracién es tan envolvente de dirigir nues-
tra mirada Gnicamente hacia el adentro, el uci en la tra-
dicién japonesa recuperada por Byun-Chul Han, y colo-
ca el afuera, el soto, muy lejos, mas alld de una frontera
oscura que aterroriza. Prisioneros voluntarios en nuestras
fortalezas identitarias, miramos “al” Afuera con maydus-
cula con miedo. Dentro del fortin todo se repite con la
serenidad de lo idéntico replicado, todo coherente, sin
solucién de continuidad, dirfamos sin solucién de iden-
tidad. Con extrema facilidad esas parcelas amuralladas
se expanden hasta llegar a alcanzar las dimensiones del
entero globo terraqueo, segtin el embrujo proyectado por
el capital global, que, siguiendo a Fisher, construye una
realidad acabada. Asi las cosas, la interrupcion, el corte,
el fin, puede convertirse en una estrategia util para salir
del hechizo capitalista condensado poéticamente en el
refran de resabio jamesoniano “Es mds facil imaginar el
fin del mundo que el fin del capitalismo”. Contar el fin,
narrativizar la posibilidad del final, podria ser, entonces,
la ocasion de producir una necesaria incursion weird del
Afuera en el adentro, contradiciendo la sentencia proto-
neoliberalista del “There is no alternative” porque si hay
un fin hay un afuera, si hay un afuera hay una alterna-
tiva, si hay una alternativa todavia cabe alguna esperan-
za. Procediendo como ya anunciado por grados, pasemos
ahora a interpelar el concepto de mundo, primero desde
el espacio y luego desde el tiempo. El fin del mundo (finis
terrae) es un lugar: América Latina. Aqui se acaba el ect-
mene, oikos universal, por como lo imaginaban los ted-
ricos de la buena globalizacién como Amitai Etzioni. La
alfombra de la cultura global tiene en Latinoamérica sus
dobladillos, sus partes mas vulnerables, mas expuestas,
que obviamente se ven desflecadas y deshilachadas. El
macrosistema literario latinoamericano del nuevo mile-
nio que trapichea con estos tropos aprovecha la periferia
y sus miradores de subalternidad y extrafieza para mirar
mas alla del fin e interceptar el Afuera. Laura Ogden, en
su etnografia de 2021 Loss and Wonder’s at the World’s
End, nos coloca en la Tierra del Fuego, la periferia mas
extrema, con los selk’nam, los yagan, el calamar vampiro
de Flusser, el guia Puppup y los castores devoradores de
mundos; de su lado, para dar uno entre muchos ejemplos
posibles, la “antropdloga” Colanzi, una de las escritoras
mas prominente de la opcidén weird, transforma su tierra
de nacimiento, Bolivia, en el “corazén del dafio™ en casi
todos sus relatos el fin del mundo es el centro de Améri-
ca, un lugar remoto y perdido desde donde se hace posi-
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ble mirar a las cosas del otro lado. ;Y si la reflexién con-
temporanea sobre el fin tomara realmente sentido en una
aldea desconectada de la retdrica global como la donde,
por ejemplo, impacta el “Meteorito” del cuento homéni-
mo, reescribiendo asi los clichés del catastrofismo global
e invitdndonos a salir de los circuitos del sistema?

El fin del mundo es también el fin del tiempo, no
tanto del chronos inarrestable sino del intimo kairos,
en concreto el de los humanos. Aprovechando la mira-
da perspectivista, entrenada gracias a los ejercicios de
reposicionamiento identitario que nos propone Viveiros
de Castro, notamos como el fin del mundo es un pro-
ducto quintaesencial de la cultura humana, del humano
que, como nos ensefia Timothy Morton en Dark ecology,
sabe definirse sélo a través de un proceso de aislamien-
to de su entorno que lo separa definitivamente de “lo
natural”, al que otorga el mero atributo de contorno, de
teatro de sus épicas, de ambiente. En realidad, la experi-
mentacién literaria y epistemoldgica en América Latina,
ya desde algunos de sus textos misticos y fundacionales
como los de la generacién del boom, estd acostumbrada
a pensar el tiempo ya no como un absoluto sino como
una negociacién constante, desde el intento de hibridar
lo ineluctable de la conquista con otras visiones autdcto-
nas. Dejandonos seducir poéticamente por una metdfora
geométrica, las propiedades del tiempo que se asocian a
las culturas premodernas entregadas a la agricultura y
al proceder armdnico de las estaciones parecen ser, de
alguna manera, balsdmicas: segtin un proceso de conta-
minacion, la recta imbécil del tiempo linear de nuestra
modernidad esquizofrénica, acelerada hasta el delirio y
lista para estallar como auspician los acélitos del Dark
enlightenment de Nick Land, encuentra la serenidad de
la circunferencia del tiempo circular y se relaja, compo-
niendo una trayectoria espiraliforme.

La que se convoca en este dossier es, de hecho, una
reflexion sobre el fin del mundo desde el mundo que,
en algiin momento, alguien definié “Nuevo”, decretan-
do el acabdse de otros mundos nativos. América Latina
se postula como el puesto avanzado privilegiado des-
de donde observar el especticulo pirotécnico del grand
finale. Mds que cualquier otro lugar, de hecho, la regién
tuvo que enfrentarse, para construirse, con el edicto de
exterminio pronunciado por los poderes coloniales, ela-
borando una entera cosmovisién, una “manera de habi-
tar”, fundada en la precariedad y la valorizacién de lo
incierto y vulnerable. No me parece lo mismo, de hecho,
que las narrativas del final se proyecten y o acontezcan,
a saber, en el centro de Manhattan o, viceversa, como
pasa en uno de los cuentos mas emblematico de ese libro
clave para nuestro tema que es Nuestro mundo muer-
to de Liliana Colanzi, en un pueblo remoto del oriente

boliviano nombrado San Borja. En otras palabras, las
narrativas latinoamericanas del fin que, con cierto peso
y consistencia, ocupan la vanguardia literaria no mimé-
tica actualmente producida en el Subcontinente, tuercen
ostensiblemente los confines de la férmula, buscando
vias laterales y, a la vez, mnemoconscientes, de represen-
tar el fin, apartdndose de una manera sugerente y extre-
madamente significativa del cliché distépico mds rotun-
do, e imaginando, viceversa, finales oblicuos, intersticios
grises, apocalipsis matizados y otras notas desafinadas
con respecto al de profundis global. El escritor y teérico
argentino Michel Nieva se refiere en su tltimo ensayo
Ciencia ficcion capitalista a cierta naturaleza inheren-
temente conservadora del género en los afos veinte del
segundo milenio, cuya produccién de futuros, contradi-
ciendo los origenes tedricos del género pensandos por
Darko Suvin como ocasion critica para avizorar el pre-
sente, no estaria siendo nada mds que seguir reiteran-
do hacia adelante y ad infinitum el horizonte cerrado
del realismo capitalista sin lograr, ni intentar de hecho,
intervenir sus modales y sistemas cortocircuitados. Esa
impresiéon de un mundo inevitablemente cerrado invo-
lucra también la abundante imaginacién distépica de la
que estamos siendo testigos, la cual, sin elaborar figuras
intersticiales realmente capaces de interferir el status
quo, simplemente lo contradice en negro mediante la rei-
teracion de un motivo apocaliptico que ni siquiera pare-
ce capaz de funcionar como un memento mori y apenas
insinua la idea de la necesidad de reinventarnos, otras
vez humanos o mas-que-humanos, capitalizando nuestra
extincion. Viceversa, en perfecta comunion, habra que
decirlo, con el posthumanismo critico, la peculiaridad
del imaginario apocaliptico latinoamericano contem-
poraneo, su lateralidad con respecto a la narracién del
“mundo acabado” - el mundo perfecto y su reverso foto-
grafico -, tiene que ver con la substitucion del espanta-
jo de la extincién y toda su pedagogia lineal que, en el
mejor de los casos, invierte el orden dominante pero
sin acabar de rayarlo, insistiendo en el reaccionarismo
del esquema binario, con la posibilidad de la adapta-
cién, con la negociacién de opciones de vida residuales,
capaces de trabar alianzas alrededor del tronco hueco
del sistema. No me parece casual, de hecho, que la con-
taminacién del imaginario apocaliptico, la perversién
de la distopia perfecta, con imaginarios crepusculares y
difusos que se propagan a partir de la toma de concien-
cia de la ingenuidad de todo veredicto de exterminio, se
origine justamente en el continente cuyas culturas, como
deciamos, tuvieron que confrontarse en la historia con
figuras del fin y heraldos del apocalipsis temporalmente
fundados vy, justamente a raiz y como consecuencias de
esas intervenciones catastroéficas, empezaron a construir



sociedades y culturas propias, adaptativas, negociado-
ras, aprovechadas, intersecantes, dirfamos, marcando el
relevo que desde la época de oro de lo postcolonial nos
lleva de la mano a la contemporaneidad, inspiradamente
posthumanas. Desde las crénicas, pasando por Cien afios
de soledad, hasta llegar a 2666 de Roberto Bolafio, la rea-
lidad latinoamericana tuvo que vivir y soportar infini-
tas profecias de su catdstrofe. El latinoamericano es un
mundo que ya se ha acabado mil veces, y asi sigue, sin
terminar de acabarse nunca.

De los once articulos acd reunidos y que nos ayudan
a vislumbrar una problematica compleja y rica en mati-
ces, tres estan caracterizados por una intencién tedri-
ca prevalente y que se declina, en un caso en un dialo-
go abierto con Mark Fisher y su visién de un tiempo sin
futuro, tal y como acontece en el texto “Lost and Imagi-
ned Futures in the Anthropocene: Human Action Before
the Apocalypse” de Luperto, quien entonces, nos situa en
un ambito de reflexién mas general sin evitar un aterriza-
je latinoamericano en la relacién establecida entre el pen-
samiento del teorico britanico y los autores del giro onto-
légico de la nueva antropologia local (Danowsky, Vivei-
ros De castro); el segundo, “El Apocalipsis como herencia
colonial: rupturas némadas y la crisis del posnortefio en
el Norte de México” de Rojas Lépez y Ubaldo Serratos,
lleva la cuestion del fin, de acuerdo con la impostacion
socio antropoldgica con la que empezamos nuestra intro-
duccidn, al norte de México, precisamente en la inminen-
cia de la gran frontera convertida actualmente en un dis-
topico lugar de sacrificio para tantas identidades migran-
tes; el ultimo, “La cuestion utdpica en Hispanoamérica”
de Jiménez sugerentemente, rescata el importantisimo
legado fundacional de los movimientos regeneracionistas
relacionados con el mundonovismo latinoamericano, vol-
viendolos a pensar desde una perspectiva actual.

El cuerpo central del dossier estd informado por las
figuraciones de la literatura: Lanza en su texto “Piu del
multiculturalismo, meglio delle crisi migratorie: I'inclusi-
vita globale del fin del mundo di Yuri Herrera” una nove-
la de migracién emblematica Sefiales que precederdn el fin
del mundo, volviéndola significativa haciéndola hablar de
un escalofrio identitario dltimo que, a la vez, nos quita la
ilusién de lo propio y nos abre a un porvenir de diversi-
dades encontradas; el texto de Locaputo, “Generare reti
nelle zone di sacrificio latinoamericane: un’analisi di
due racconti di Liliana Colanzi”, integrando el discurso
del final con la cuestién ecoldgica y la critica necesaria al
Antropoceno, rescata dos cuentos exemplares de la auto-
ra boliviana imaginado la posibilidad postapocaliptica de
un conjunto de materias vibrantes latinoamericanas resi-
lientes y aliadas; en el articulo de Moscatelli, “Tecnoso-
luciones para el futuro: ;trampa o posibilidad? Un acer-
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camiento desde Ygdrasil de Jorge Baradit”, se da buena
cuenta del ciberpunk chamanico, del tecnochamanismo,
del escritor chileno, en cuya obra mitologias ancestra-
les mapuches y hipercapitalismo neoliberalista confla-
gran; Pezzé define, dentro de este contexto de reflexion,
una de las etiquetas localizadoras utilizadas para situar
las variantes de la ciencia ficcién apocaliptica en el con-
texto latinoamericano, en este caso el caribefio cuyas
inquietudes posthumanas y cibernéticas deflagran en el
conjunto de relatos prietopunk analizados; en la recopila-
cién de cuentos “Pluma de agua y fuego” Tenorio Lépez
busca la clave de un tiempo no conquistado por el afan
teleologico de Occidente, rescatando en “When Times
Flow Together: Anticolonial Temporalities and Geolo-
gical Intimacies in Rendén’s “Pluma de agua y fuego”,
la infinita circularidad de un tiempo nativo; el texto de
Anzzolin “Un lugar sin limites: Post-Apocalyptic, Hope-
punk Memories in Elisa de Gotari’s “Todo lo que ama-
mos y lo que dejamos atrds™ procura infringir la norma
distopica que, seglin sostiene la estudiosa claire mercier
en su ultima reocpilacion de ensayos, estd actualmente
dominando el mercado editorial, saturando horizontes
de futuro posibles rescatando la idea de una ciencia fic-
cién productivamente esperanzada, un relato hopepunk,
en la obra reciente de la escritora mexicana ; finalmen-
te, el texto de Orrego, “La materia que forma el mundo”,
que nos lleva a los Andes lado Ecuador, proponiendonos
una lectura harawayana de la novela Chamanes eléctricos
en la fiesta del sol de Ménica Ojeda que apunta al valor
politico, bien condensado en la exitosa etiqueta editorial
de “gético andino”, de transculturizar la tradicién ajena
en salsa local, para reactivar significados y sabidurias
ancestrales sepultadas por la violencia colonial.

Cerramos con el tnico texto dedicado al arte figu-
rativo de este conjunto, (“Ecologia e arte contemporanea
in America Latina: uno sguardo critico attraverso la pit-
tura e la Land Art”), en el que Amoros se aproxima a la
obras del artista visual argentino Alejandro Teves y del
pintor cubano Victor Manuel Ojeda Collado dentro de
un marco de reflexién ecolégica que vuelve a evidenciar
como central e imprescindible para la puesta en escena
del fin del mundo.

En fin, a manera de despedida, si tuvieramos que
contestar a la pregunta ;como se ve el fin del mundo
desde América Latina?, la nica respuesta posible seria
que “muy bien”. Y eso no solo porque la narracién apo-
caliptica parece actualmente gozar en el Subcontinente
de un estado de salud excepcional, sino también por-
que, dirfamos, aprovechando la justa distancia, el fin del
mundo mirado desde América Latina se revela como una
obsesion occidental, maniaticamente antropocéntrica,
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emanada por los delirios de eternidad de una élite blan-
ca, la de los de poderosos transhumanistas de Big Tech
residentes en la Silicon Valley, desesperados con matar
al espantajo de su propia muerte, lo cual coincide con la
declinacién mas banal del tropo. El fin de cierto mun-
do es indudablemente auspiciable... Tal y como, irénica-
mente, se destaca, por ejemplo, en los cuentos “Confettis
en el cielo” y “Las tltimas horas de los tltimos dias” res-
pectivamente de la escritora ecuatoriana Solange Rodri-
guez Pappe y del mexicano Bernardo Fernandez, donde
los ultimos representantes de nuestra especie se apro-
ximan al fin como a un espectdculo (cinematografico)
definitivo, tomdndose de la mano, comiendo palomitas
y tomandose un refresco, en otras palabras tratando de
disfrutar de lo que parece inevitable. Del otro lado de
esta historia queda el perenne aqui y ahora de Améri-
ca Latina, donde el apocalipsis es historia hecha carne:
una cicatriz que se aprovecha como un distintivo tatuaje
identitario.
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Futuros perdidos e imaginados en el Antropoceno: la acciéon
humana frente al Apocalipsis
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Abstract. In the Anthropocene, our own present has become passive, as the anthrop-
ic derangement of the environments proceeds relentlessly, and the space for political
action inevitably narrows. The sensation that these rapid changes have provoked was
often described as an acceleration, a sudden realization that, at any time, there is no
more time. Historical time, intended as the social dimension of change and as one of
the traditional coordinates for human action, thus feels increasingly corroded, liqui-
fied, decomposed. In such a future-deprived world, reflecting on the future as one of
the sociopolitical instruments of change and, possibly, emancipation, becomes pivotal.
In this context, this paper aims at reflecting on the future of the world - and on its
possible end - in the Anthropocene, through the scope of human action. This will be
achieved by delving into the double issue of the historicity the Anthropocene and of
ecopolitical subjectivity, in order to assess the sociopolitical role of imagined futures
and apocalyptic perspectives.

Keywords: historicity, Anthropocene, ecology, future, apocalypse, political subjectivity.

Resumen. En el Antropoceno, nuestro propio presente se ha vuelto pasivo a medida
que el trastorno antropogénico de los entornos avanza implacable y el espacio para
la accién politica se estrecha inevitablemente. La sensacién que han provocado estos
rapidos cambios se describe a menudo como una aceleracién, una sibita constata-
cién de que, en cualquier momento, ya no hay tiempo. El tiempo histérico, concebido
como la dimensidn social del cambio y como una de las coordenadas tradicionales de
la accién humana, se siente asi cada vez mds corroido, licuado, descompuesto. En un
mundo tan privado de futuro, la reflexién sobre el futuro como uno de los instrumen-
tos sociopoliticos del cambio y, posiblemente, de la emancipacién, se convierte en algo
fundamental. En este contexto, este articulo pretende reflexionar sobre el futuro del
mundo - y sobre su posible fin — en el Antropoceno, a través del ambito de la accién
humana. Para ello, se profundizara la doble cuestion de la historicidad del Antropo-
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ceno y de la subjetividad ecopolitica, con el fin de evaluar la funcién sociopolitica de los futuros imaginados y de las perspectivas

apocalipticas.

Palabras clave: historicidad, Antropoceno, ecologfa, futuro, apocalipsis, subjetividad politica.

INTRODUCTION

Our tormented epoch has been variably described
as characterised by a gradual dissolution of histori-
cal time and of the future as spaces and instruments
for sociopolitical action. Modern societies, which, in a
world hegemonized by European countries and the US,
had for centuries oriented themselves towards a human-
made future, guided by the myth of unrestrained pro-
gress, now find themselves at a halt, uncapable of keep-
ing up the promises of their optimistic project. Such
experience, however plural and multifaceted, can be
better understood - at least in the context of the 21
century — by looking at the interaction between two
different, although deeply interconnected, phenom-
ena. On one hand, for at least the last three decades,
the establishment of the cultural hegemony of Capital-
ist Realism (Fisher, 2009, p. 2), notoriously thematised
by British philosopher Mark Fisher, has inhibited any
attempt at envisaging a reality capable of escaping the
neoliberal modes of existence. On the other, the increas-
ing anthropic alteration of the environments, as it is
described by contemporary science, now threatens the
fundamental biogeophysical conditions for the subsist-
ence of both human and nonhuman life.

This «enormous rift between scientific knowledge
and political impotence - between our (scientific) capac-
ity to imagine the end of the world and our (political)
incapacity to imagine the end of capitalism» (Danowski
and Viveiros De Castro, 2017, p. 18) is one of the core
elements of the present crisis. It can thus be expressed in
the terms of a “crisis of the future.” Clearly, this does not
refer to the “future” in the terms of the linear progres-
sion of time, but rather, in the words of Italian activist
and philosopher Franco “Bifo” Berardi, as «the psycho-
logical perception, which emerged in the cultural situa-
tion of progressive modernity, the cultural expectations
that were fabricated during the long period of modern
civilization, [...] shaped in the conceptual frameworks of
an ever progressing development» (2011, p. 13).

What has come into crisis is then precisely the cul-
tural framework which, despite its widely varied politi-
cal interpretations, allowed for the linear orientation of
a unique history towards a horizon of perfectibility of
the human condition - a framework of humanist opti-
mism, characterised by a faith in the fact that «notwith-

standing the darkness of the present, the future will be
bright» (Berardi, 2011, p. 13).

Such a conception of human history could not
indeed consider a terrible fact, which then constituted
the Achille’s heel of an apparently indestructible giant:
the collapse of the ever-progressing, global civilization -
and of all forms of life it subjected - resulting from its
own hegemony. Humanist optimism thus gave way to
feelings of unpredictability and of unpreparedness, as
well as apocalyptic scenarios and eschatologies, as its
world started to slither towards collapse at an increasing
speed.

It is not then surprising that ecological and political
concerns have, in the recent decades, revolved around
the future - and the possible end - of the world, intend-
ed as the set of fundamental conditions for sense and
operability, as well as life itself as we know it. Expressed
in a wide variety of forms, ranging from attempts at the
perpetuation and acceleration of the modern project of
human liberation to messianic eschatologies of apoca-
lypse, contemporary thought has been indeed character-
ized by the proliferation of writings on this issue. While
this crisis can be placed in the wider context of post-
WWII and postnuclear crisis of sense, it is under the
broader, and widely discussed, periodization category of
the “Anthropocene” - the age of the homo sapiens and its
capacity to act as a global, biogeophysical force - that its
underpinnings can be better understood and appreciat-
ed. As Eduardo Viveiros de Castro and Deborah Danow-
ski observe:

The Anthropocene, or whatever else one might want to
call it, is an “epoch” in the geological sense of the word;
but it points toward the end of epochality as such, insofar
as our species is concerned. For it is certain that, although
it began with us, it will end without us: the Anthropocene
will only give way to a new geological epoch long after we
have disappeared from the face of the Earth. Our present
is the Anthropocene; this is our time. But this present time
progressively reveals itself a present “without a view,” a pas-
sive present, the inert bearer of a geophysical karma which
it is entirely beyond our reach to cancel, which makes the
duty of its mitigation all the more urgent and demanding
[...] (Danowski and Viveiros De Castro, 2017, p. 5).

This essay’s purpose is to make sense of such «geo-
physical [and political] karma» (Danowski and Viveiros
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De Castro, 2017, p. 5). The Anthropocene, the destruc-
tion of the civilization of the moderns caused by moder-
nity itself, is a sort of Lacanian Real, «what any “real-
ity” must suppress; [...] a traumatic void that can only
be glimpsed in the fractures and inconsistencies in the
field of apparent reality » (Fisher, 2009, p. 15) that forces
us to put into question the very ideological structure of
Capitalist Realism. And it is by way of its irruption that
the ideological field opens up to the emergence of new
Realisms, of new political subjectivities. Who could then
realize the arduous goal to transcend such a total crisis?

Indeed, «the thing about a crisis this big, this all-
encompassing, is that it changes everything» (Klein,
2014, p. 31); but it is only through action that the direc-
tion of this change can be determined. As Félix Guat-
tari made clear, the importance of environmental ecol-
ogy lies in the fact that «it states that anything is possi-
ble — the worst disasters or the most flexible evolutions»
(Guattari, 2014, p. 45).

The Anthropocene is here, it already is our present.
But the way we will adapt to it, and to the responsibili-
ties it brings about, is still to be determined.

DIGITAL TIME, OR THE PRESENTIST
REGIME OF HISTORICITY

In order to avoid any naturalization of historicity,
the enquiry onto our futures has to begin with some
structural, as well as methodological remarks. The pre-
sent condition of the “loss of future” calls for a broader
discussion on what “futures” are, and on their mean-
ing as spaces and instruments of sociopolitical action
and thinking, especially in our troubled contemporane-
ity. This can be placed in the wider framework of how
the three different dimensions or categories of historical
time - past, present, and future - are articulated, relat-
ed to, and experienced. A thorough understanding of
such articulations is important inasmuch as «time has
become so everyday for historians that they have natu-
ralized or instrumentalized it» (Hartog, 2017, p. 28).

Hence, it must be pointed out that «every histori-
cal period has had its great “chronosophy” [...], or later,
its universal history» (Hartog, 2017, p. 33), in a context
where ways of experiencing time and history exist in a
relation of codetermination with modes of existence,
horizons of action and relations of power.

In this respect, Francois Hartog has proposed the
notion of “regimes of historicity” (Hartog, 2017) as a
heuristic tool for the comprehension of different senses
of historical time. According to the French historian,
these can be understood as artificial constructs which,

by virtue of their comparative heuristic potential, can
describe a certain society’s historiography and general
way of experiencing and relating to history (Hartog,
2017, p. 17). By defining the relationships between the
different dimensions of historical time, regimes of histo-
ricity thus determine “orders of time” (Hartog, 2017, p.
17) in the sense of the commonly perceived and gener-
ally accepted ways of organizing and actualizing past,
present and future. Here, “historicity” is to be intended
as the «primary experience of estrangement, of distance
between self and self, to which the categories of past,
present, and future give order and meaning, enabling it
to be grasped and expressed» (Hartog, 2017, p. 16) and
hence as prior to any definition of “history” in a strict
sense. It is then clear that such a tool would gain its val-
ue by being properly comparative, «only meaningful in
its movement between times» (Hartog, 2017, p. 28), and
thus pivotal in the relativization of historical categories.
And it is even more evident that the development of
such a notion would precisely arise out of the postcolo-
nial and anthropological need to account for the variety
and complexity of different historical experiences. The
intention was that of «[exploding] the concept of his-
tory through the anthropological experience of culture»
(Sahlins, 1985, in Hartog, 2017, p. 43 ), opening up to
the comprehension of all of the possible encodings of
historical occurrences, and ultimately to the overlapping
of various temporalities.

Simply put then, regimes of historicity can be
defined as a way to determine how «certain types of his-
tory are possible and others are not» (Hartog, 2017, p.
39); in this sense, they represent a crucial instrument
for the investigation into the crisis of the future(s). After
all, the very idea of a “crisis of the future” might be more
ambiguous than it seems:

Are we dealing with a past which has been forgotten
or which is too insistently recalled? A future which has
almost disappeared from our horizon or which hangs
over us as an imminent threat? Does our present no soon-
er arrive than it is consumed, or is it almost static and
unending, eternal even? (Hartog, 2017, p. 38).

Answering such questions is essential for the pur-
pose of grasping how the Anthropocene and the crisis
of the future must first of all be interpreted in terms of
historicity, precisely insofar as ours is the epoch which
«points toward the end of epochality as such» (Danow-
ski and Viveiros De Castro, 2017, p. 5). For the purpose
of this enquiry, I for now shall leave aside the complex
regime of historicity of the Anthropocene (which will be
discussed in the next section) and focus on what Hartog
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has called “presentism” - the postmodern? experience of
time and history. According to the author, the essential
nature of the current, globalized zeitgeist is to be found
in an overextension of the present towards both the past
and the future, fundamentally resulting from the estab-
lishment of capitalist realism. Such overextension must
be understood in the terms of the rapid expansion of
consumer society and of the postfordist regime of pro-
duction to all areas of life (Bauman, 2006) - a phenom-
enon which, along with technological innovation, caused
the absolutization of «an increasingly distended and
bloated “now™ (Hartog, 2017, p. 142). As opposed to
the modern, futurist® regime of historicity, presentism
is thus an order of time prioritizing digital immediacy,
flexibility, productivity, generating a compression of his-
torical time and ultimately an «omnipresent present»
(Hartog, 2017, p. 39). Nothing is long-term and every-
thing becomes instantaneous, «as indifferent as money»
(Berger, 2007, p. 122) as the «information superhigh-
ways» (Hartog, 2017, p. 142) of the digital revolution and
of the age of media liquify the structure of time itself.
This paradoxical “eternity of the immediate” holds a
peculiar relationship with both its past and future, based
on what Hartog described as «double indebtedness»
(Hartog, 2017, p. 241). The present extends itself into the
past through concepts such as memory and heritage, and
into the future through responsibility and precaution.
Therefore, both historical categories are metabolized
inasmuch as action has to be undertaken in the present
to cover the debt. According to the author, the origins of
this are to be found in the rise of globalized neoliberal-
ism as well as in the more remote collapse of the modern
sense of certainty and utopian futurism, in particular
as far as it was linked to technologically induced trag-
edies from the 20" century onwards - from the Holo-
caust and the bombings of Hiroshima and Nagasaki to
the anthropic environmental degradation.* In this sense,
its relationship with the future can be defined as what
sociologist Zygmunt Bauman has named “uncertainty”
(2006, p. 135): «a feeling of embedded precariousness,

2 Here, the controversial concept of “postmodernity” is to be intended,
coherently with Hartog’s analysis, in the sense of a crisis of, or exit
from, the modern regime of historicity and temporal structure.

* Hartog himself traces back the roots of this contemporary presentism
to the Italian and Russian Futurist avant-gardes of the early 20 century.
See Hartog, Regimes of Historicity: Presentism and Experiences of Time,
p. 136: But the Futurist Manifesto also showed how one could move
from futurism to presentism, or how futurism was also (already) a pre-
sentism. When Marinetti declared: « Time and Space died yesterday.
We are already living in a world of the absolute, since we have already
created eternal, omnipresent speed », the present became “futurized,
or, equally, there was already nothing but the present.”

4 Here, the author refers in particular to Hans Jonas, “heuristics of fear”
or “futurology of warning.” See Jonas (1984).
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vulnerability, and utmost instability, where planning is
not in any way possible, and precautionary action is the
only mode of relation to the future». This could sug-
gest preventive action to be a primary feature of our
age. Political geographer Ben Anderson has indicated
“anticipatory action” to be a prominent instrument of
liberal-democratic life, deployed in the name of protec-
tion against threats to its existence (Anderson, 2010). In
his scrupulous inquiry on how «acting in advance of the
future is an integral [...] part of liberal-democratic life»
(Anderson, 2010, p. 777), he indicates anticipatory action
to be ultimately rooted in the biopolitical regime of dis-
posal of lives. Specifically, once the category of the future
has been disclosed «as a disruptive surprise» (Anderson,
2010, p. 791), rather than as «the predictable outcome of
present trends or past occurrences» (Anderson, 2010, p.
792-793) and once it has been made “present” through
anticipatory languages and practices, action can be
performed according to a series of different logics and
modalities.® But such action is pursued to the extent that
it is able to protect a valued form of life, thus potentially
dispossessing and destroying others. This has also been
a characteristic of capitalistic, market-based solutions to
the environmental crisis: Anderson refers in particular
to the preventive mitigation measure of carbon offsets
and credits,® which, through «the conversion of reduc-
tions in carbon emissions to marketable commodities»
(Anderson, 2010, p. 789) prioritizes the life form of capi-
talist growth and accumulation, guaranteeing its conti-
nuity in spite of other lives.

Through this and other similar examples we can see
how the too-often-naturalized category of the future is
“made present” and acted upon in a series of ways. As
stated by futurologist Ziauddin Sardar, it might indeed
be the field of future studies itself that constitutes an
«instrument for the subjugation and marginalization of
non-Western cultures» (Sardar, 1993, p. 179).

Here, the potential ambiguity of the term “non-
Western cultures” needs to be clarified: for the pur-
pose of this paper, I interpret it as all of those modes of
existence, or “forms of lives” in a biopolitical sense, and
epistemologies which are often constituted - and thus

5 The author refers in particular to precaution, pre-emption, and pre-
paredness.

©“What is a Carbon Offset?”, Carbon Offset Guide, available at: https://
www.offsetguide.org/understanding-carbon-offsets/what-is-a-carbon-
offset: « A carbon offset broadly refers to a reduction in GHG emis-
sions — or an increase in carbon storage (e.g., through land restoration
or the planting of trees) - that is used to compensate for emissions that
occur elsewhere. A carbon offset credit is a transferrable instrument cer-
tified by governments or independent certification bodies to represent
an emission reduction of one metric tonne of CO,, or an equivalent
amount of other GHGs »


https://www.offsetguide.org/understanding-carbon-offsets/what-is-a-carbon-offset
https://www.offsetguide.org/understanding-carbon-offsets/what-is-a-carbon-offset
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devalued - as “Others” within hegemonic ideology. Orig-
inating as a form of military research, and further devel-
oping through a crisis fundamentally based on the con-
tradiction between economic growth and environmental
politics, the ultimate aim of contemporary hegemonic
future studies would then be ensuring that «the future
is well and truly colonized» (Sardar, 1993, p. 181). We
can thus see what the risks of naturalizing the category
of the future, especially within the context of this pre-
sentist, digital regime of historicity of ours, might be. Its
denaturalization must then constitute a crucial tenant
of any reflection on the future(s), and all the more if a
serious ecopolitical philosophy is to be pursued. For the
problem of the historicity of the Anthropocene is fun-
damentally based on the tension between what Dipesh
Chakrabarty has called “deep history” — or the natural,
geobiological history of humankind as a species - and
“modern, humanist histories” - the political histories of
different human groups and ages (Chakrabarty, 2021).

THE KALEIDOSCOPIC HISTORY OF A SPECIES

Since Paul Crutzen and Eugene Stoermer coined
it to identify a geological epoch in which humankind
as a species acted as major biogeological force (Crutzen
and Stoermer, 2000), the concept of “Anthropocene” has
drawn much attention to its historiographical implica-
tions. As a periodization category, it is, without much
doubt, inherently controversial: if human agency is to be
projected on the level of the entire biogeological system
of planet Earth, it follows that cultural, political, human-
ist history - specifically, the manifold history of moder-
nity, capitalism, and globalization - has to be recon-
nected with the natural, cosmological history of geologi-
cal epochs. In the view of the fact the “human” has been
split into the political-historical and the geological agent
(Chakrabarty, 2021), the Anthropocene entails the need
for a complete rethinking of all of those historiographies
where the environment(s) acted as a simple background
to the tales of the humans.

Dipesh Chakrabarty’s works have precisely focused
on one of the most controversial aspects of such histo-
riographical problems, that is, the incommensurable
tension between the chronology of capitalism and the
chronology of the Homo Sapiens as a geological force.
Such tension arises from the distinction between the
“global”, intended as the «humanocentric construction»
(Chakrabarty, 2021, p. 4) of a globalized, interconnected
world, and the “planetary” - a category that «decenters
the human» by drawing attention to «how various forms
of life [...] may be caught up in historical processes»

(Chakrabarty, 2021, p. 4).

The Anthropocene and the changes it brings about
cannot be apprehended within the limited time scale of
human politics and the history of the “global”; for this
«shared catastrophe» (Chakrabarty, 2021, p. 41) is one
that involves processes lasting thousands, if not millions
of years, and whose effects will reverberate just as long.
Hence, it must refer to the historical actor of the entire
human species, the anthropos, whose history can explain
how we evolved up to the point where we are able to
interfere with the geological parameters of the “plan-
etary.” Explanations limited to global industrialization
might thus be insufficient:

The problematic of globalization allows us to read cli-
mate change only as a crisis of capitalist management.
While there is no denying that climate change has pro-
foundly to do with the history of capital, a critique that
is only a critique of capital is not sufficient for address-
ing questions relating to human history once the crisis of
climate change has been acknowledged and the Anthro-
pocene has begun to loom on the horizon of our pre-
sent. The geologic now of the Anthropocene has become
entangled with the now of human history» (Chakrabarty,
2021, pp. 35-36).

In other words, as much as modernization processes
undoubtedly concurred in creating the conditions for
our world to become truly “Anthropocenic,” the Anthro-
pocene’s environmental standards will probably remain
in place for way longer than capitalism. Its irruption into
history, then, «stretches, in quite fundamental ways, the
very idea of historical understanding» (Chakrabarty,
2021, p. 42), forcing historians to create a dialogue, a
continuum between the “global” and the “planetary.”

This understanding of climate change is in sharp
contrast with analyses, such as Jason Moore’s “Capi-
talocene” that focus on capitalism «as a way of organ-
izing nature» (Moore, 2016, p. 6), inasmuch as its rela-
tively recent history is simply temporally insufficient to
account for what is at stake in the Anthropocene. But
it also points out to a universal - the Adornoian “nega-
tive universal” (Chakrabarty, 2021) of the human species
invoked by Chakrabarty - that «challenges not only the
ideas about the human that usually sustain the discipline
of history but also the analytic strategies that postcoloni-
al and postimperial historians have deployed» (Chakra-
barty, 2021, p. 24).

“Postcolonial” here refers to a tradition, ranging from
Frantz Fanon and Edward Said to Gayatri Chakravorty
Spivak, which, remindful of a colonial past, has always
been suspicious of any universalism — and especially of
those universals directly arising out from hegemonic,
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colonial epistemologies. Within this framework, univer-
sal, monolithic histories of progress are understood as an
ideological product of the Western colonial experience
(Morfino, 2013). Historical time cannot be unique, but is
rather reflected in a kaleidoscope of various, nonsimulta-
neous temporalities. A capital contribution in this sense
can be found in Ernst Bloch’s Differenzierungen im Beg-
riff Fortschritt, an attempt by the Marxist philosopher of
history to deconstruct the Eurocentric model of “devel-
opment.” In that work, he advised against any «tempo-
ral fetishization of the idea of progress»” (Bloch, 2023,
p- 33) a falsification which could indeed be instrumental
to colonial projects in a paternalistic sense. To this, he
opposed a multilinear conception of progress, under-
stood as a «chariot pulled by many horses»® (Bloch, 2023,
p- 43) which could account for the unequal development
of different geographical, political, and cultural areas,
refuting «the temporal sequence of the stages of develop-
ment of societies, [...] as much as the contemporaneity
of the different elements that make up each society, and
ultimately as much as the nature-history arrow, which
makes the former the simple intemporal environment of
the latter»® (Morfino, 2013, p. 18).

The situation is thus that of the proliferation of differ-
ent, nonsimultaneous temporalities. But it is quite obvious
how this is in contrast with the universalizing force of the
concept of human species. And this, precisely because of
the risk of introducing «a powerful degree of essentialism
in our understanding of humans» (Chakrabarty, 2021,
p. 38), and therefore in our understanding of the multi-
ple, kaleidoscopic history of the “global.” The question is
consequently clear: «how do we relate to a universal his-
tory of life - to universal thought, that is — while retaining
what is of obvious value in our postcolonial suspicion of
the universal®» (Chakrabarty, 2021, p. 42).

And what are the implications of such an irreduc-
ible tension for a hypothetic “Anthropocenic” regime of
historicity? These issues did not escape Francois Har-
tog’s rigorous scrutiny of our experience of history. In
his Chronos: The West Confronts Time, he described the
Anthropocene as the sudden irruption of an “excessive”
amount of time and history, caused first of all by the
quantitative uniqueness of the planetary timescales (Har-
tog, 2022). While we may not be able to strictly experi-
ence our planetary role as a species precisely because of
this incommensurability, we definitely can experience its

7 (Author’s translation): “la feticizzazione temporale dell’idea di pro-
gresso.”

8 (Author’s translation): “quel cocchio trainato da molti cavalli”

? (Author’s translation): “la sequenza temporale degli stadi di sviluppo
delle societa [...], quanto la contemporaneita dei diffferenti elementi che
costituiscono ogni societa, quanto infine la freccia natura-storia, che fa
della prima il semplice ambiente intemporale della seconda”
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negative effects and the impetuous sense of urgency and
acceleration they provoke. «Virtually everything that
can be said about the climate crisis becomes, ipso facto,
anachronistic, out of step; and everything that can be
done about it is necessarily too little, too late,» as Vivei-
ros de Castro and Danowksi remind us (2017, p. 8).

But obviously, this is not the only temporality of the
world: as the present enquiry has shown so far, our con-
dition is characterized by both a presentist time, and a
proliferation of nonsimultaneous times. Our experience
of time, then, is fundamentally «the result of a num-
ber of gaps» (Hartog, 2022, p. 233) — gaps between the
planetary timescale of the Anthropocene and the multi-
ple histories of human groups, gaps between these latter
ones and the digital presentism of globalization; lastly,
«the radical gap between that presentism and the tempo-
ralities of the Anthropocene» (Hartog, 2022, p.233).

This crisis of the future of is therefore directly con-
nected with this impossible nexus of temporalities,
where articulating temporal categories is no longer suf-
ficient, as pasts, presents, and futures multiply and keep
multiplying everywhere. In this respect, the peculiarity
of the Anthropocenic regime of historicity is the irrup-
tion of “too much future”, as well as the fact that, as
much as such future may be extraordinarily long, «part
of it has already been enacted due to the role that we,
both as humans and as a species, have already played»
(Hartog, 2022, p. 234).

And it is precisely because of this overwhelming
abundance of future as well as this “shattering” of his-
torical time that we find ourselves into this condition of
crisis — «a double impossibility of past and future» (Har-
tog, 2022, p. 233), in Hartog’s words.

In this enquiry into our future(s), Hartog’s historio-
graphical tools have so far allowed for a better definition
of our peculiar experience of historical time in the age of
globalization, and of the Anthropocene. The crisis of the
future has then taken the shape of a Gramscian “inter-
regnum” - that crisis rooted in «the fact that the old dies
and the new cannot be born» (Gramsci, 1971, p. 556).

If this is the nature of the epoch humanity is mov-
ing through, asking what the role of political, transform-
ative action might be becomes unavoidable. The ques-
tion thus moves to that of political subjectivity, and of
how meaningful ecopolitical action might be pursued.

A CRISIS OF POLITICAL IMAGINATION,
AND HOW WE MAY OVERCOME IT

For the purposes of this paper, the general features
of our experience of history and of the future have, so
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far, been broadly discussed. They have been interpreted
inasmuch as they were connected to both capitalist real-
ism and the sense of an incumbent “end of the world”
that the Anthropocene brings about. For anyone trying
to move away from any fatalistic acceptance of the pre-
sent state of things, the attention must now shift to the
possible explosion of the tensions described above, and
to the question of which political subjectivity could
bring about a general redirection of the present situa-
tion, favouring the emergence of new modes of exist-
ence and, ultimately, of new realisms. In order to do so,
the crisis of the future(s), already understood as a crisis
of historicity, must be reread in the terms of a crisis of
political imagination.

Mark Fisher”s works remain, in this sense, one of
the most important contributions to the analysis of the
cultural failure of the possibility of imagining alterna-
tives to capitalism. With the fall of the Berlin Wall in
1989 as its symbolic starting date, capitalist realism
constituted itself as «a pervasive atmosphere, condition-
ing not only the production of culture but also the reg-
ulation of work and education, and acting as a kind of
invisible barrier constraining thought and action» (Fish-
er, 2009, p.21).

But this condition was not an isolated historical
event as much as it was the achieved result of the political
project of neoliberalism. The characteristics of such pro-
ject have been meaningfully and accurately described in
David Harvey’s A Brief History of Neoliberalism: in that
pivotal work, neoliberalism was understood as a theo-
ry and ethic based on the idea that «<human well-being
[could] best be advanced by liberating individual entre-
preneurial freedoms and skills within an institutional
framework characterized by strong private property
rights, free markets, and free trade » (Harvey, 2005, p. 2).

What was fundamentally different from earlier ver-
sions of economic liberalism was the idea that markets
did not «spontaneously emerge as the state [backed]
away» (Williams and Srnicek, 2016, p. 53), but were rath-
er something which could be created. In this sense, then,
the state, historically thought of only as a tool for the
protection of property rights and markets, could indeed
be seized and instrumentalized for their creation.!’

Nonetheless, this project could not sustain itself
without the enactment of a massive political and cul-
tural operation lasting for multiple decades, capable of

10 Another crucial element of the process of neoliberalization is the
development of information technology and of an actual “information
society” if goodness, in a strictly moral sense, is found in the maximi-
zation of transactions and in the extension of market relations, informa-
tion and data become a crucial instrument and, as a matter of fact, a
form of wealth and power._

producing the new languages and modes of existence
it required - an operation which then took the shape of
a true «free market counterrevolution» (Klein, 2014, p.
146). With institutions such as think tanks as their ideo-
logical vanguard, these “neoliberal counterrevolutionar-
ies” successfully imposed the postfordist tenants of radi-
cal individualism, flexibility, and decentralization, as well
as the digital, presentist regime of historicity described
earlier — hence, substantially, that generalized “atmos-
phere” of insecurity that is typical of postfordist life. Such
cultural infrastructure was necessary to neoliberalism
inasmuch as it made possible the naturalization of a set
of ideological choices (such as the privatization of public
institutions, financial deregulation, and the externaliza-
tion of production), redefining the horizons of possibility
according to a «business ontology» (Fisher, 2009, p. 22)
that presented those choices as the best possible outcome.
However, as Fisher observes, «while neoliberalism was
necessarily capitalist realist, capitalist realism need not be
neoliberal» (Fisher, 2009, p. 72).

Capitalist realism imposed itself as something that
stretched way beyond the neoliberal ideology from
which it originated, becoming an entire system of val-
orisation and attribution of meaning, and ultimately of
“production of subjectivities” (Guattari, 2014). This latter
formulation of the cultural-subjective effects of ideology,
proposed by Félix Guattari in his The Three Ecologies, is
based on a conception of subjectivity as distinguished
from mere individuality, and thus rather as the product
of a series of “components of subjectification” such as
cultural products, socioeconomic structures, technical
apparatuses, types of languages and semiotics. Accord-
ing to the French psychoanalyst, postindustrial capital-
ism, or, as he defined it, “Integrated World Capitalism
(IWC)” is characterized by a tendency «to decentre its
sites of power, moving away from structures producing
goods and services towards structures producing signs,
syntax and [...] subjectivity » (Guattari, 2014, p. 31).

Economistic explanations of IWC are in this sense
fundamentally inadequate to account for its pervasive
“semiotic regimes™! and for its all-encompassing, «pro-
ductive-economic-subjective» nature (Guattari, 2014, p.
32). In other words, the capitalist machine of produc-
tion of subjectivities acts on a heterogeneous variety of
fronts and levels, constantly decentralizing both power
and agency, while also being «manufactured to protect
existence from any intrusion of events that might disturb
or disrupt public opinion» (Guattari, 2014, p. 33) - ulti-
mately generating what Guattari defines an intoxicat-

! Guattari refers in particular to four main semiotic regimes, between
which there is no causal hierarchy: economic semiotics, juridical semi-
otics, techno-scientific semiotics, and semiotics of subjectification.



18

ing, anesthetizing, «collective feeling of pseudoeternity»
(Guattari, 2014, p. 34).

This meaningfully impacts political action and dis-
sensus. In fact, Fisher argues, capitalist realism might
be so ubiquitous to be able to seize even anticapitalistic
discourses, reducing them to their strictly performative
dimension and undermining the proliferation of any
structural or systemic analysis (2009).!2 Furthermore,
capitalist subjectivity constitutes itself as a fundamen-
tally impersonal structure encoding responsibility as
the object of a constant “bureaucratic exchange” among
individual actors. The perfect example of this redistribu-
tion of responsibility can be found in the “imperative to
recycle” that has been typical of mainstream ecological
discourses: if the ecological catastrophe is framed as eve-
ryone’s responsibility, its impersonal, structural causes
can be easily invisibilized. And it is precisely because of
such invisibilized impersonality that, according to Fish-
er, the emergence of the collective, political subjectivity
required for this tormented epoch of ours is undermined
(Fisher, 2009). It is in this sense, then, that capitalist
realism, or IWC, along with the condition of temporal
gaps described in the previous section, «suddenly releas-
es this present of time from all the activities and inten-
tionalities that might focus it and make it a space for
praxis» (Jameson, 1991, p. 27).

Productive, transformative action is ultimately only
“performed” in an unconscious manner, as all of the
radically individualized actors of society fail to actively
recompose themselves in a societal order, and thus into
a political subject: the future, then, «no more appears
as the object of a choice, and of a collective conscious
action, but is a kind of unavoidable catastrophe that we
cannot oppose in any way» (Berardi, 2011, p. 97).

This nightmarish interregnum of ours is undoubted-
ly one filled with «a great variety of morbid symptoms»
(Gramsci, 1971, p. 556). However, Gramsci reminds us,
it is in the very nature of these periods that hegemonic
authority is put into crisis: if we are to believe in the fact
that the old ideologies are dying, we might as well, not-
withstanding the widespread scepticism, start to imagine
something different - that is, «the possibility and neces-
sity of creating a new culture» (Gramsci, 1971, p. 557).

Such necessity has by now become blatant precisely
in the context of the environmental catastrophe of the
Anthropocene, specifically insofar as it is a crisis which

12 Here, Fisher refers in particular to the widespread diffusion of a
paradoxical “corporate anticapitalism” in mainstream culture: one may
just think of how, in many Hollywood movies, the villain is often, for
instance, a large corporation. The roots of this can be found in the rise
of that “society of the spectacle” described by Guy Debord (Society of
the Spectacle, Black & Red 2002) - another element of capitalist realism
that shall not be discussed here.
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requires us to put into question the entire capitalist real-
ist system of production of subjectivities and value (from
its imperatives for accumulation and growth to its atom-
ized social structures). As shown by Naomi Klein in her
This Changes Everything, ecological politics might pro-
vide «a coherent narrative about how to protect human-
ity from the ravages of both a savagely unjust economic
system and a destabilized climate system» (Klein, 2014,
p- 16). Ecopolitical action must be indeed understood
in the terms a «battle of cultural worldviews» (Klein,
2014, p. 74), thus extending far beyond the issue of how
to manage resources and how to interact with the envi-
ronments. A similar framework can also be found in
Guattari’s “ecosophy,” based on the idea of a “triple ecol-
ogy” of the mind, of society, and of the environment.
Here, the prefix “eco” has to be interpreted as its origi-
nal Greek meaning, oikos, that is “home,” “habitat,” or
“natural environment”. The “three ecologies” might in
this way be understood as a set of theories and prac-
tices fundamentally concerned with making “existential
Territories” inhabitable (Guattari, 2014). They are about
immanence, situatedness and contextualization, but also
relatedness, singularity, and heterogeneity. By virtue of
a praxeological opening to all «the potential vectors of
subjectification and singularization» (Guattari, 2014, p.
30), the three ecologies thus constitute the fundamental
tools of generation of “autonomous subjectivities,” dif-
ferent from the ones produced within IWC. They act
at the fundamental levels wherein such subjectivity can
be installed - «in the realms of the environment, in the
major social and institutional assemblages, and symmet-
rically in the landscapes and fantasies of the most inti-
mate spheres of the individual» (Guattari, 2014, p. 47). It
is in this sense, then, that the triple ecological praxis will
not present itself as an alternative, but rather as a quali-
tative redirection of the horizons of meaning and value.
As it opens towards every singular instance of subjectifi-
cation, it allows for the reestablishment of both present
and future as spaces for sociopolitical action, and then,
finally, «for a gradual reforging and renewal of human-
ity’s confidence in itself» (Guattari, 2014, p. 47).
«Political resistance often begins in a meanwhile,»
wrote Berger (2007, p. 121): this interregnum, this «long,
dark night of the end of history» (Fisher, 2009, p. 74)
represented by the crisis of the future(s) must be grasped
as an opportunity to seize collectively. In an age - the
Anthropocene - in which our agency has become so
extensive as to be fundamentally planetary, every sin-
gle praxeological singularity must be recollected in the
name of collective resubjectification. The new subject,
the new realism we need is then something that must be
collectively but heterogeneously built and achieved.
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CONCLUSION: THE WORLD MUST
CONTINUE, BUT IT MIGHT END

The collective endeavour to make sense of our «geo-
physical [and political] karma» (Danowski and Viveiros
De Castro, 2017, p. 5) is but the first step in transcend-
ing the torments and the «morbid symptoms» (Gram-
sci, 1971, p. 556) of our epoch. The emergence of an
ecopolitical subject and the construction of a cultural
counterhegemony require much more than theoretical
elaboration, as they constitute a long-term political pro-
ject. Nonetheless, the cross-cutting value of research and
knowledge is undeniable, and even the more so when
futures are imagined and experienced as spaces and
instrument for sociopolitical action. Accordingly, this
enquiry has tried to offer its — however small - contribu-
tion to such efforts.

The conclusions it brought to can be briefly encap-
sulated in two simple points: first of all, conceptions of
the Anthropocene and of the crisis of the futures must
necessarily be politicized, and thus be sensible to inher-
ent power relations, trying to avoid the risks of aliena-
tion; secondly, they must be responsive to the historical
awareness of every form of exploitation, and thus also to
the anthropological awareness of the irreducible variety
of instances of subjectification. In this sense, as much
as it correctly points out to the need of rethinking his-
tory in ecological terms, Chakrabarty’s negative univer-
sal of the homo sapiens as a species (2021) runs the risk
of producing a dangerous essentialization of the human,
as well as an alienation from the politics of ecological
justice — for ecological degradation is first of all a mat-
ter of extractivist exploitation, and a productive political
discourse and practice cannot arise out of the alienating
figure of the human species. The human being is not a
datum, but it is the result of continuous dialectical sig-
nification; its relationship with its oikos - or, in a word,
its ecologies — can only be described through a histori-
cal materialist approach in which «nature and culture
are considered together in terms of subjective-objective
becoming» (Omodeo, 2022, p. 41).

And it is according to these coordinates that human
action can be oriented in these times of apocalypse.
Anthropologist Ernesto De Martino’s later works have
precisely focused on the human experience of the apoc-
alypse, understood in two different senses: «as a his-
torically determined cultural theme, and as a permanent
anthropological risk» (De Martino, 2019, p. 128).1?

In the first sense, it might be understood as that
recurring theme bringing together, for example, cyclic

13 (Author’s translation): “[...] e cioé come tema culturale storicamente
determinato, e come rischio antropologico permanente”

conceptions of history and linear, eschatological ones.
In the latter, however, it refers to «the risk of not being
there in any possible cultural world, losing the possibil-
ity of actualizing operationally to the world, the shrink-
ing - up to the annihilation - of any horizon of worldly
operability, the catastrophe of any community planning
according to values » (De Martino, 2019, p. 128).1*

In this context, human cultures, generally intended,
would have always been realized as «a solemn exorcism
against this radical risk» (De Martino, 2019, p. 128).1
The crisis of the futures might then precisely be framed
in these terms - «the alternative that the world must
continue but that it might end, [...] and that man, only
man, carries the entire responsibility of this must and
this might» [emphasis added] (De Martino, 2019, p. 70).1¢

At the time of his writing, the Italian anthropolo-
gist was focusing on the post-WWII crisis of sense; the
Anthropocene, and the perils it brings about, confer
however an unprecedented concreteness to such risk of
annihilation.

But times of apocalypse, however frightening they
might be, are not, in De Martino’s view, to be accepted
as a fatal necessity, but as inherent bearers of change
and transcendence; for the decay of a world might rather
imply the “world of tomorrow.” Cultural apocalypses,
along with their consequences, might be reversed by
transformative action, and in particular through the
creation of a renewed cultural ethos capable of making
sense of the present condition. Such a reversal refers to a
“valorization” or, in other words, a «redirection together
with an attribution of meaning» (Omodeo, 2017, p. 443).

Making sense of the immanent contradictions and
developing historical awareness, the new ethos may then
rise, again, in the name of a triple-ecological theory and
praxis. What is more, it is through a dialectical relation-
ship between different cultural histories and modes of
existence that emancipatory forces might be released.
And this by way of an productive and reflective anthro-
pological confrontation led by a «critical ethnocentrism»
(De Martino, 2019, p. 105), that is, a deep conscious-
ness of one’s situatedness as well as humanity’s irreduc-
ible heterogeneity, aimed at revealing the essentially
human character of history (De Martino, 2019, p. 324).

4 (Author’s translation): “[...] il rischio di non poterci essere in nessun
mondo culturale possible, il perdere la possibilita di farsi presente oper-
ativamente al mondo, il restringersi - sino all’annientarsi — di qualsiasi
orizzonte di operabilita mondana, la catastrofe di qualsiasi progettazi-
one comunitaria secondo valori””

15 (Author’s translation): “I’esorcismo solenne contro questo rischio

radicale”
16 (Author’s translation): “nell”alternativa che il mondo deve continuare
ma che puo finire, [...] e che I"uomo, solo "uomo, porta I’intera respon-

sabilita di questo deve e di questo puo.”
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Ultimately, De Martino’s fundamental teaching is that
living in apocalyptic times means precisely that a space
for the arbitrary and collective overcoming of a status-
quo necessity has opened up. In the Anthropocene, this
becomes a warning with deeply material consequences
- for, in the face of the concrete possibility of the ter-
mination of the biogeophysical conditions that sustain
life, a redirection and resignification of the present con-
juncture is as urgent as ever. The present enquiry has
shown how this must arise out of historical awareness,
immanent conditions, and praxis, but also according to
the heterogeneity of subjectification. This, to develop a
broad environmental consciousness able to go beyond a
scientistic, depoliticized understanding of environmental
degradation. Political action will be crucial and imag-
ined futures - in all their heterogeneity — might coher-
ently form and orient it. To end on Fisher’s hopeful note:

The long, dark night of the end of history has to be
grasped as an enormous opportunity. The very oppressive
pervasiveness of capitalist realism means that even glim-
mers of alternative political and economic possibilities
can have disproportionately great effect. The tiniest event
can tear a hole in the grey curtain of reaction which has
marked the horizons of possibility under capitalist real-
ism. From a situation in which nothing can happen, sud-
denly anything is possible again (Fisher, 2009, p. 74).
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Abstract. This article analyzes the historical and symbolic construction of North-
ern Mexico as an apocalyptic space, understood as a permanent condition of the cri-
sis initiated with the Spanish colonization. Through an interdisciplinary framework,
it examines how the colonial-state imposition and the Chichimeca War transformed
anti-state nomadic societies into northern subjects, shaped by systemic violence. Sub-
sequently, it explores the emergence of the posnortefio in contemporary Mexico: a
deterritorialized subjectivity, trapped between residual identities and assimilation into
global capitalism. The text argues that the apocalypse should not be understood as a
singular eschatological event but rather as a redefinition of the contours of existence,
which seeks to align with Ernesto de Martino’s notion of the crisis of presence, where
coloniality and the State fractured ways of inhabiting the territory, generating reaction-
ary and fascist identities. Through critical theory, it proposes rethinking the resistance
from a politics of becoming-multitude, which recovers the nomadic memory as a line
of flight in the face of the apocalypse. The analysis accentuates the urgency of disman-
tling hegemonic narratives about the North, pointing out the danger of returning into
identitarian authoritarianisms.

Keywords: Apocalypse, coloniality, posnortefio, crisis of presence, becoming multitude.

Resumen. Este articulo analiza la construccién histérica y simbdlica del Norte de
México como espacio apocaliptico, entendido como condicién permanente de cri-
sis iniciada con la colonizacién espafola. A través de un marco interdisciplinario, se
examina cémo la imposicién estatal-colonial y la guerra chichimeca transformaron a
las sociedades ndmadas antiestatales en sujetos nortefios, moldeados por la violencia
sistémica. Posteriormente, se explora la emergencia del posnortesio en el México con-
temporaneo: una subjetividad desterritorializada, atrapada entre identidades residuales
y la asimilacién al capitalismo global. El texto argumenta que el apocalipsis no debe
entenderse como un evento singular escatolégico, sino como una redefinicién de los
contornos de la existencia. Esta definicién de apocalipsis busca, ademads, alinearse con
la nocién de Ernesto de Martino de crisis de la presencia, donde la colonialidad y el
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Estado fracturaron modos de habitar el territorio, generando identidades reaccionarias y fascistas. Mediante la teorfa critica se pro-
pone repensar la resistencia desde una politica del devenir multitud, que recupere la memoria némada como linea de fuga ante el
apocalipsis. El analisis subraya la urgencia de desmontar narrativas hegemonicas sobre el Norte, advirtiendo los riesgos de recaer en

autoritarismos identitarios.

Palabras clave: Apocalipsis, colonialidad, posnortefio, crisis de la presencia, devenir multitud.

PREAMBULO

El apocalipsis que sacude el Norte de México no tie-
ne un inicio claro, pero sus sintomas se arrastran desde
multiples fracturas histdricas, culturales y afectivas que
aun supuran. Este apocalipsis no es un evento futuro,
sino un estado actual. No es la gran catastrofe por venir,
sino el desgaste diario, la normalizacién de la crisis. El
Norte de México y lo que se descubre como posnorte son
una empresa cultural estatizada que crea sujetos norte-
Nos y posnortefios, que moldea en estos mismos sujetos
una herramienta que sirva al Estado como columna para
reproducir los albores del nacionalismo reaccionario.
Nos referimos a un Estado que construyé fronteras, sol-
dados y un mercado de la violencia, lo cual esta legitima-
do desde el ejercicio de ofrecer el Norte como un pro-
ducto que se consume, que se vende, que se intercambia
y que también se fabrica con tinta sangre: ser nortefo,
en un contexto donde el Norte ha dejado de ser un terri-
torio geogréafico para devenir un estado de crisis perma-
nente, implica asumirse como el producto de una irre-
suelta crisis de la presencia.

No hay verdad en sugerir que las diatribas condu-
cen a respuestas definitorias. No es nuestra empresa
el encontrar “al nortefio” o definir qué tal o cual suje-
to conduce a caricaturizar tal condicién. Es un intento
de pensar el Norte como un proceso histdrico y politi-
co, que moldea sujetos y deseos desde la crisis. Entender
esto genera nuevas configuraciones de existir y de ser
que estan por explorarse y tienen una manera de habitar
la ruina. Lo que si es tarea, entonces, es dar cuenta de
cémo el Norte ha sido fabricado como empresa cultural
y politica, que a su vez es resultado de una administra-
cién colonial y capital.

EL EXTERMINIO DE LAS SOCIEDADES
ANTIESTATALES

Entendemos que el apocalipsis en el Norte de Méxi-
co se inicié con la conquista espafiola de estos territo-
rios, lo que significé una territorializacién basada en el
sedentarismo, la aniquilacién de pueblos autdctonos y la
colonizacién del territorio. Estas consideraciones sobre

el pasado némada y antiestatal del Norte de México se
pueden profundizar al considerar las ideas de Clastres
sobre las sociedades de cazadores-recolectores como
sociedades contra el Estado. Su teoria propone que las
sociedades primitivas son, en realidad, sociedades com-
plejas que eligen activamente resistir la formacién de un
Estado (1981; 1978). Esta resistencia es clave para com-
prender el profundo impacto que la colonizacién tuvo
en estas comunidades, asi como el surgimiento de la
subjetividad del nortefio en un contexto de colonizacién
y capitalismo. Arriesgdndonos a generalizar, y con ello
caer en un cierto punto de vista arraigado en la latitud
mesoamericana, ejemplificamos al némada precolonial
con el chichimeca, porque consideramos que su ser gue-
rrero y su fatal destino como objeto de la primera guerra
colonial al Norte de la Nueva Espana reflejan la interac-
cién entre el indigena nortefio con la colonizacion y el
subsecuente apocalipsis que ésta acarreo.

El chichimeca, aquél habitante de lo que los espa-
foles llamaron la Gran Chichimeca, era en realidad una
multitud de etnias, tribus y culturas que los coloniza-
dores englobaron en su famosa “Guerra Chichimeca”
(Powell, 1977). Esta guerra implicé la imposicién del nue-
vo orden social, el pecado original de todo Estado, sobre
las comunidades y territorios que en la antropologia y
arqueologfa se han llamado como Occidente y Aridoamé-
rica (Clastres, 1981). Ademds de compartir un territorio,
estas sociedades tenfan una organizacién social parecida
y se puede resumir de la siguiente manera:

La organizacién social, en su mayor parte, no habia pasa-
do de la familia primitiva, de la rancheria y base tribal,
[...] La sucesion de los caudillos se realizaba mediante el
asesinato, el desafio o la eleccién. [...] Para los guamares,
guachichiles y zacatecos, la organizacién socio-politica
estaba bdsicamente relacionada con la guerra; aun asi, su
respeto por la autoridad de los jefes no era muy grande
(Powell, 1977, p. 57).

Como hemos dicho, estas sociedades pueden ser
entendidas como sociedades contra el Estado. Definimos
al Estado desde la propuesta de Clastres, quien lo propo-
ne como un signo de la diferencia, ya que, para ¢él, el Esta-
do es «el signo acabado de la division de la sociedad, en
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tanto es el rgano del poder politico independiente: des-
de su aparicion, la sociedad esta dividida entre aquellos
que ejercen el poder y aquellos que lo obedecen» (1981,
p. 214). Dicha forma de ejercer el poder politico la encon-
tramos a lo largo de Mesoamérica, y fue bastante conve-
niente para el establecimiento y dominio espafiol sobre
las naciones del centro y sur de lo que ahora identifica-
mos como México. Este proceso significé6 un movimiento
de instauracién de una nueva casta politica, econdémica y
militar sobre el antiguo modelo mesoamericano.

Asi, durante la conquista espafiola, en lo ensefado
como “Mesoamérica”, las tropas de conquistadores iban
nutridas de cuerpos militares de indigenas aliados que
conforman el grueso de las expediciones tlaxcaltecas, oto-
mies, mexicas, purépechas, entre otras (Salmerén, 2021).
En lo que ahora llamamos Occidente y Aridoamérica, las
cosas no eran iguales a la Mesoamérica civilizada, pues
estas zonas culturales responden a légicas centrifugas del
Estado. Dicho lo anterior, para lograr una mejor compre-
sion sobre el colonialismo y el apocalipsis en el Norte,
consideramos pertinente ampliar la propuesta de Clastres
sobre las poblaciones amerindias de cazadores-recolec-
tores en Sudamérica para poder abordar sus similitudes
con los pueblos némadas de Norteamérica.

Para el etndlogo francés, las formaciones politicas
de estos grupos son sociedades principalmente violen-
tas, dado que sus guerreros son «seres para la muerte» y
su sociedad es una «sociedad para la guerra» (Clastres,
1981, p. 212). Clastres comprende la guerra desde una
perspectiva diferente, desde una mirada anarquista y
que retoma la pulsion de muerte, para con ello encontrar
su causa en la misma estructura social y politica de las
sociedades primitivas. Asi, nos propone una légica dife-
rente a la de Lévi-Strauss y nos dird que «la guerra esta
antes que la alianza» (1981, p. 207). La guerra en la socie-
dad primitiva serd una forma de vincularse con el Otro,
misma que marca una continua afirmacioén del Nosotros
frente al Otro, con el que se esta fuera de las relaciones
de parentesco y de la comunidad, que es el grupo local.
Entonces, se hace necesario resaltar el cardcter especular
de la relacién con el Otro y su exclusion del cuerpo social:
«Es justamente este Otro, considerado como un espejo
[...], el que devuelve a la comunidad la imagen de su uni-
dad y de su totalidad» (1981, p. 202).

Podemos notar que esta tension se sustenta en un
doble desenvolvimiento: el de la produccién de diferen-
cia y el del mantenimiento de un cuerpo social indiviso.
Clastres (1981) dice que es la propia necesidad de super-
vivencia la que imposibilita a la comunidad primitiva
de identificarse con el Otro. En este sentido, para que la
comunidad se piense como una totalidad que responde a
lo Uno, necesita la figura opuesta del extranjero/enemi-

go. Esta premisa ontolégica posibilita que la guerra esté
inscrita en el seno de la comunidad primitiva. Asi, las
sociedades de cazadores-recolectores del Norte de México
responden a esta forma politica y social estudiada por el
autor. La organizacion tribal conocida por los america-
nistas es similar en el norte y sur del continente, en don-
de coexisten distintas figuras como la del chaman y la del
jefe, o el guerrero, que a veces se pueden conjugar en una
sola persona sin que esta monopolice el poder del grupo.

Entre los habitantes de la Gran Chichimeca, como
dice Powell (1977), la figura del jefe es poco respetada,
es decir, no impera sobre la voz de los demas miembros
del grupo y puede ser rechazada atin en tiempos de gue-
rra. Estamos ante sociedades guerreras que en su mismo
seno repudian al Estado: entendido como lo Uno y como
el signo de la divisién social. Es decir, las sociedades
chichimecas son sociedades contra el Estado en el mas
estricto sentido clastresiano. Al considerar esto, podemos
ver que en el Norte de México el Estado fue una conse-
cuencia histdrica del colonialismo, de la ruptura mitica
entre lo némada y lo sedentario, entre el chichimeca y
el civilizado de Mesoamérica. La colonialidad, entendi-
da como una nueva forma de territorializacién del Nor-
te, implicéd que las subjetividades némadas entraran a
una légica de la divisién, del sometimiento, una ruptura
ontoldgica que puso en crisis su ser para la guerra, su ser
contra lo centripeto del Estado. Como podemos observar
en la Guerra Chichimeca, la resistencia por parte de los
némadas frente al poderio colonial y su colonizacién fue
tenaz (Powell, 1977). Sin embargo, la respuesta Estatal
fue doble: por un lado, se desaté una guerra a fuego y
sangre, es decir, una guerra de exterminio; por otro, se
impulsé la territorializacién del Norte mediante la ins-
talacion de presidios y la fundacién de pueblos con colo-
nos indigenas traidos desde Mesoamérica, en el corazén
mismo de la Gran Chichimeca. Esta guerra es la expre-
sion violenta de una incompatibilidad entre mundos. Las
tensiones entre la multiplicidad némada y el sedentaris-
mo colonial son claras: se enfrentan una sociedad sin
Estado contra una sociedad colonial que se funda en un
Estado despético y bien definido; se enfrenta una econo-
mia doméstica centrada en los lazos de parentesco con-
tra la maquina proto capitalista que terminard por con-
sumir los flujos de plata de las minas del Bajio. Lo que se
juega en esta guerra es mas que la libertad, es un modo
de vivir y de habitar la tierra. Un «construir, habitar y
pensar» (Heidegger, 1994, p. 127)).

Derrota, sometimiento y desplazamiento fue lo que
termind por acontecer para los chichimecas. Las colo-
nias que se instalaron en el Norte provocaron aquello
que buscaremos alinear con una crisis de la presencia
(De Martino, 1985). Esta crisis funda el mundo mégico y
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sus dispositivos de subjetivacion que De Martino investi-
g6 v explor6 a lo largo de su obra.

La crisis de la presencia refiere al momento en que
un sujeto pierde la capacidad de mantenerse en el mun-
do, de sostener su existencia simbdlica y su agencia fren-
te al derrumbe de su horizonte de sentido, el cese de su
presencia. En el caso de los pueblos chichimecas, esta
crisis no solo fue el efecto de la violencia fisica del some-
timiento colonial, sino del desmantelamiento progre-
sivo de su sistema cultural, territorial y espiritual. Este
umbral de disolucién, lo magico, como lo entendia De
Martino, emerge como un dispositivo de recomposicién
subjetiva: una forma creativa de habitar un mundo que
ya no es propio. La crisis de la presencia, entonces, no
es solo un quiebre existencial, sino una condicién limite
desde donde se reorganiza la experiencia humana frente
al abismo del no-ser

La irrupcién del Estado es un drama existencial en
si, y que devendra en cada subjetividad como la expe-
riencia angustiosa de una presencia que no logra mante-
nerse frente al mundo y, por ende «ante un riesgo extre-
mado y definitivo, respecto al cual todo los demas que
estdan ligados a la existencia humana pierden su significa-
do y su relieve» (De Martino, De Martino, 1985, p. 198).
Siguiendo De Martino, serfa un drama existencial del
existir - némada, multiple, centrifugo, indiviso y para la
guerra — el del némada, quien queda expuesto al riesgo
de no existir en lo Estatal: diviso y a la vez homogenei-
zante. Dicha situacidn necesita de un dispositivo social,
comunitario y cultural-histérico para ser rescatada de
este riesgo. Tal dispositivo seria el magismo, porque,
para el autor italiano, todas las expresiones de lo que lla-
mamos “magia” se fundan en el drama que se relaciona
con la angustia de existir. S6lo que, con la colonizacién
del sujeto y el territorio que conlleva un epistemicidio, no
hubo magia chamaénica chichimeca que permitiera deve-
nir en el caos del apocalipsis que trajeron los colonizado-
res. Por el contrario, lo que realmente pasé fue aquel fin
mitico anunciando con trompetas y tambores de guerra,
con pélvora y cruces para los paganos.

SUBJETIVIDADES FRACTURADAS
POR LA MAQUINA ESTATAL

Como hemos dicho, el pecado original de todo
Estado es el nuevo orden; y la deslegitimacion de él, su
absolucion. Una tensidn, un territorio y una subjetividad
abraza un tono sepia -construido por Hollywood- que
es el Norte mexicano. Ya sabemos lo que los libros no
oficiales dicen del Estado impuesto por la Corona espa-
fiola en América: un Estado y un estado de total insatis-
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faccién para el criollo blanco, el indio y el mestizo, y se
puede decir que para el mismo némada también (Nava-
rrete, 2016). Si bien la conquista no solo introdujo nue-
vas formas de violencias, como la concepcion del Esta-
do, la filosoffa occidental, el escorbuto, la relativizacién
del tiempo en la mar, la tristeza del despojo, la angustia
colonial del no-ser (Fanon, 2016) y la opulencia, también
reconfigurd el territorio bajo la 16gica de la sedentariza-
cién. De esta manera, el némada del Norte no era solo
un sujeto precolonial, sino un desafio constante a las
estructuras que buscan fijarlo.

Fue el control instaurado por este nuevo modus
operandi, junto con las configuraciones arquetipicas
introducidas durante la colonizacién espafiola - la raza,
la economia, el sexo, el sexismo y el género -, lo que
permitié que los principales instrumentos de domina-
cién, es decir, la iglesia, la fuerza militar y las hacien-
das agricolas, se consolidaran como mecanismos fun-
damentales para el sometimiento y la reorganizacién
social. Claro ejemplo de ello lo tenemos con el trabajo
de Tsing (2012), donde revierte el paso y la construccién
del Estado poniendo criterio en cémo la agricultura, y
el monocultivo, aunado al miedo de la fermentacidén de
los cereales abrié senda al proceso Occidental entendi-
do por Civilizacién. Dicho esto, la domesticacion y las
haciendas agricolas son el punto clave de apoyo a las
élites (Tsing, 2012). Sostenemos que el némada, arran-
cado de su relaciéon dindmica con el espacio, fue forza-
do a adaptarse a una légica que le era ajena, y asi naci6
el nortefio. Con ello no aminoramos rasgos que se estan
en el espectro del némada: la violencia, la tensién entre
guerra y alianza, la descentralizacion politica; sino que
afirmamos que el némada se convierte en un sujeto nor-
teflo, un colectivo, un habitus (Bourdieu y Wacquant,
2008), un Uno y un Otro producto de un sedentarismo —
de movilidad y de pensamiento- impuesto; un habitante
de un territorio convertido en frontera, donde la violen-
cia no desaparecid, pero que fue instrumentalizada para
la dominacién.

Para Deleuze y Guattari, siguiendo los plantea-
mientos mitograficos de Dumézil, la mdquina de guerra
nomada fue capturada por el Estado, aquel terreno de
magos y juristas, de Indra y Varuna. Esto debido a que,
como hemos dicho, la figura del guerrero profesional de
estas sociedades que habitan los territorios lisos y que
tienen por guerreros a seres para la muerte, en un prin-
cipio repudian al Estado, es una maquina social estado-
fobica:

El Estado no tiene de por si maquina de guerra; sélo se
apropiard de ella bajo la forma de institucién militar, y
ésta no cesard de plantearle problemas. De ahi la descon-
flanza de los Estados frente a la institucidon militar, en
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tanto que procede de una maquina de guerra extrinseca
(Deleuze y Guattari, 2004, p. 362).

Siguiendo a los autores, la mdquina de guerra tiene
otro origen, es ajena a la forma Estado. Aclarando este
panorama, podemos empezar a darle forma conceptual,
y por tanto histdrica, al sujeto que compete este apartado
y que es antesala del posnortefio: el nortefio. Asi, el nor-
teflo aparece como un sujeto apocaliptico cuya reaccién
al colapso no radica en la critica de las estructuras, sino
en una afectividad conservadora del orden colonial, de
corte reaccionario, que busca anclar sentido en figuras
de orden a partir del desastre.

Para definir al sujeto apocaliptico mencionado es
necesario hablar de la nocién de apocalipsis. No se pue-
de hablar de apocalipsis sin hablar de la ambigua nocién
de progreso, de linealidad, de futuro y de pasado, de
quiebre, ruptura y organizacién. Ya Walter Benjamin
alertaba con el Angelus Novus sobre el Paraiso desde el
cual «sopla un viento huracanado que se enreda en sus
alas, tan fuerte que ya no puede plegarlas» (2024, p. 34);
el mismo Paraiso que avecina el final. Anclar esta nocion
de fin y finalidad viene siempre de la mano de su cém-
plice, que es la teleologfa. Todo fin, tiene un recoveco de
salvacion, una utopia que sostiene la posibilidad. El fin
de la vida trae el cielo, dice el cristianismo; el fin de la
pobreza trae el progreso, dice el Estado colonial; el fin
del duelo trae la aceptacion, dice la tanatologia; enton-
ces, el fin del fin trae ;mds fin? El apocalipsis no debe
entenderse como un evento singular escatolégico, mas
bien es una redefinicién de los contornos de la existen-
cia, humana y no humana. Es mds, podemos decir que
el apocalipsis es un discurso (Derrida, Porter y Lewis,
1984). Sin sorpresa, se descubre que en si mismo el apo-
calipsis ha operado como horizonte de control, una aler-
ta sobre la ruptura inminente que cobija con esperan-
zas y promesas, que se compromete. Es esa herramienta
interpretativa que tienta al evento real, que es la vida, el
actuar, que devuelve al actor a su estado vegetativo, es
decir, a la muerte de la accién colectiva.

Habra que desterrar este tono misero e inmedia-
to que es el apocalipsis y subvertirlo, devenirlo, casarlo,
con “s”, no con “z”. Como alerta Cortazar con el juego
de palabras «yo no estoy comprometido [...] estoy casa-
do» (1980, 6m48s). Aceptar un compromiso es ser fiel
a los ideales, y a un territorio, a un pueblo; «cuando
cumplo una accién que significa una denuncia, un ata-
que, una tentativa de echar abajo esos sistemas siniestros
que estan alienando o explotando y destruyendo nuestra
América Latina [...], ese es el verdadero compromiso»
(1980, 6m30s). Ya el propio De Martino habia vaticinado
lo siguiente:

Nuestra civilizacion estd en crisis: hay senales de que un
mundo va a despedazarse, y otro se anuncia. [...] No obs-
tante, una cosa es cierta: cada uno debe asumir su propia
responsabilidad. Podra ser licito equivocarse en el juicio;
lo ilicito serd no tenerlo. Podrd ser licito obrar mal; lo ili-
cito serd no obrar (de Martino, 1985, p. 13).

Simultdneamente, Zizek nos invita a pensar el apo-
calipsis como una condicién que opera de manera laten-
te y que cuestiona las estructuras que sostienen el argu-
mento del acabose del mundo, un mundo local que hace
dialéctica con lo global (2013). Se define apocalipticos no
como compromiso, sino como casamiento, como forma
de enlazarse con el Otro, de hacer un lazo social. Se tra-
ta de una promesa sin horizonte claro, de un deseo que
no se cumple, que se estanca en un presente suspendido.
Escindirse con el apocalipsis implica una forma de vin-
culacién total: no es un compromiso que anticipa una
salida, sino una entrega que asume la crisis como desti-
no. Es habitar el quiebre, no como trénsito hacia un nue-
vo orden, sino como afirmacion del desorden. Es actuar,
no postergar.

Aunque estd moldeado por una larga genealogia de
catastrofes, el nortefio no reproduce pasivamente sus
efectos. Este sujeto, urdido en el apocalipsis, ha reem-
plazado la inocencia y el confort que conlleva la aliena-
cién por una forma endurecida de habitar el desastre. En
este sentido, como propone Haraway (2016), se trata de
enfrentar los ruinosos legados del presente con una mira-
da critica que se atreva a habitar las grietas sin nostalgia.
El nortefio, sin embargo, no es simplemente un herede-
ro pasivo de las condiciones impuestas por la crisis de
la irrupcién colonial en América: aunque forjado en la
violencia estructural del colonialismo, atin estaba lejos
de interpelar dichas condiciones desde una conciencia
histérica y politica. La diferencia sustancial entre el nor-
tefio y el posnorteiio permite extender la mirada regional
hasta los albores de la fundacién del México post inde-
pendentista y el subsecuente México posrevolucionario. Si
bien el nortefio no es una categoria homogénea en térmi-
nos empiricos, al observar en retrospectiva es claro que,
en ciertos momentos histdricos, si fue consolidado den-
tro del imaginario nacional, asi como lo fue el indigena
en la construccién del Estado Mexicano, pero de esto ya
se ha hablado en las ciencias histéricas y antropoldgicas
mexicanas'. El Norte se yergue como un tejido complejo

! Como ha senalado Jaime Marques-Pereira (2001), el Norte fue con-
vertido en una metafora territorial de modernidad, productividad y
virilidad, erigiéndose como modelo de nacién dentro de la nacién.
Esta invencidn, al igual que la del indigena, respondia mds a necesi-
dades politicas que a realidades culturales (Bartra, 2002). Tal como lo
han argumentado Bonfil Batalla (1989) y Stavenhagen (2010), a la par
de Aguirre Beltrdn (1967), la figura del “indigena” fue producida por el
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que emerge en un momento de consolidacién nacional.
Es el capitalismo tardio (Habermas, 1999), la Colonia, la
expansién de las fronteras econémicas y las dinamicas de
resistencia e incorporacion al sistema politico centraliza-
do lo que consolida a este sujeto nortefio.

Para dar cuenta de este sujeto, es importante el
México posindependentista, donde el Norte se caracteri-
z6 por su marginalidad respecto al centro de poder poli-
tico. La “independencia” no sélo consolidé un proyecto
nacional cohesivo y funcional para el aparato estatal,
sino que intensificé la fragmentacién regional. El Nor-
te fue habitat de comunidades indigenas sobrevivientes
a la violencia colonial que daban cuenta de ese pasado,
de pequenos nucleos mestizos acaudalados, y de grupos
criollos que subsistian en una economia predominante-
mente extractivista y agricola. Este espacio estaba atra-
vesado por la movilidad constante de grupos indigenas
- que hemos caracterizado con el chichimeca -, cuyas
dindmicas de resistencia frente al control estatal alimen-
taban la narrativa del Norte como tierra indémita y sal-
vaje, desde la perspectiva del ejercicio nacional de cen-
tralizacién politica y bélica.

Tras la Revolucién Mexicana, el pais buscé integrar
al Norte como parte del proyecto nacionalista, como
alguna vez lo fue el indio atrasado que, empachado con
pulque y tortilla, estaba “perdido” en el caos colonial,
en lo que se define como la «conversion del indio en
no-indio» (Barabas, 2000, p. 17). Pero este proceso inte-
gracionista no fue uniforme ni estuvo exento de contra-
dicciones. Las aristas que marcaron el paso del Norte
por México, o mds bien que México pasara por el Nor-
te, estuvo en su medida influenciada por los hechos que
hicieron los espafoles sobre los ndmadas tras su arri-
bo: un Norte que es violento, sangriento y debe ser no
domado, sino domesticado, territorializado por los flujos
del Estado y el capital. En efecto, el Norte se configuré
tempranamente como un eje estratégico en la consolida-
cién del proyecto nacional mexicano. El rumor del Norte
que falsamente cuestionaba al Estado permitié mitificar
ese territorio violento con una nueva cara. Un Norte de
hombres, asi dicho, de hombres en el estricto sentitdo
del sexo masculino, de patriarcado, de independencias y
de armas desenfundadas al menor peligro. Por otro lado,
al igual que Chiapas fue un perfecto estado politico para
todos los proyectos antropolégicos y politicos estadouni-

Estado mexicano como categoria fija, civilizable y administrable. Lejos
reflejar la diversidad y autonomia de los pueblos originarios, el “indio”
fue esculpido como sujeto tutelado, una alteridad funcional a los pro-
yectos civilizatorios, indigenistas y posteriormente multiculturalistas del
Estado (Saldivar, 2008; Aguilar, 2020; Gargallo, 2012). Esta operacion
de homogeneizacion revela que lo indigena no ha sido un lugar desde el
cual se habla, sino una posicién para ser hablada, gestionada, represen-
tada desde afuera.
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denses y mexicanos que culminarian en el proyecto Har-
vard (Garcia Méndez, 2014), el Norte fue un territorio de
importante experimentacion cultural y econdémica, don-
de las influencias estadounidenses se mezclaron con las
locales para producir un ethos distintivo, una «multicul-
turalidad abigarrada» (Gimenez, 2007, p. 27)

Durante el México posrevolucionario tardio, el Nor-
te se consolida como lo que ya habia sido proyectado por
la Corona Espafola: un espacio de promesa econdmica,
ahora incorporado plenamente al imaginario y al pro-
yecto del Estado mexicano. Una rapida pesquisa al Pro-
grama Bracero permite ver cémo éste ayudé a la inten-
sificaciéon de la migracién laboral hacia Estados Uni-
dos entre el afio de 1942 hasta el entrado ano de 1964
(Durand 2007). Se implement6 una movilizacién masiva
de hombres que trabajaran en las faenas agricolas para
dar cabida a la demanda de cosechas que alimentarian
a las familias del pais. Sumado con la precarizacién del
peonaje, que era extension en la clase media del Norte
de México (Durand, 2007), el programa trajo consigo,
subitamente, una confirmacién de que el Norte estaba
préximo a reconfigurarse en un discurso de progreso.
Estados Unidos no tardé en colonizar y construir idea-
les sobre el nortefio que él mismo no concebia: sueldos
en dodlares, automdéviles, propiedad privada, movilidad.
Para tales efectos del imperio que resultaba ser Estados
Unidos, habria que entender la gran transformacién que
constituy6 el traslado del pensamiento de Occidente a la
latitud americana. Estados Unidos figur6é como ese deber
ser, ese principio de progreso que en su inicio del suje-
to apocaliptico fue Espafa y gran parte de Europa. Por
esa razén Estados Unidos es la Colonia que transgrede
al sujeto nortefio que alguna vez fue némada y lo trans-
forma en un corolario de la tradicién capitalista.

Influencias musicales, cinematograficas y teorias no
solo circularon: actuaron como catalizadores en la for-
macién de un nuevo sujeto que respondia a una realidad
en transformacién, un producto de esta nueva colonia
norteamericana y devenir apocaliptico en esta segunda
fractura de la identidad. Sin embargo, sostenemos que
este nuevo sujeto, a diferencia del nortefio, empezaba
a vincularse con el ejercicio de la “retrointrospeccién”
-introspeccién y retrospeccién-. Pudieron ser muchas
las cosas y las herramientas que permitieron a este suje-
to erigirse, pero nosotros creemos que es la entrada a la
exposicion de las dindmicas globales en el campo simbé-
lico. El posnortefio deviene apocaliptico “esquizoide”, es
decir, ni plenamente integrado al discurso del moder-
nismo occidental ni completamente anclado a sus raices
tradicionales. Los guifios hacia la narcocultura como
producto de consumo podrian, en medida, encapsular
la condicién de este sujeto que reconoce su enajenacién
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en un sistema que lo condena a la marginalidad (Bece-
rra Romero y Herndndez Cruz, 2019), pero que también
le otorga cierta agencia simbélica, encarnada en figuras
de tal condicién posnorteria: el “buchén” (Ledn, 2019), el
narco, el sicario, el aspiracionista a gringo. No obstan-
te, debe pensarse en tales figuras como producto de un
sistema que necesita construir sujetos afines a los prin-
cipios estatales y que funcionen para amalgamar el mito
del Norte como violento, dando paso a este posnortefio,
que, si bien es “apocaliptico esquizoide”, sigue siendo
reaccionario. O, mejor dicho, fascista.

EL POSNORTENO: CRISIS DE LA PRESENCIA
Y ESQUIZOFRENIA CULTURAL

Para entender cémo se configura este sujeto posnor-
tefio dentro de la colonizacién y la estatizacién de las
subjetividades, recurrimos al concepto de rostridad de
Guattari. Este concepto se define como una micropoliti-
ca de cierre semiético, un mecanismo que redirige cons-
tantemente los significados hacia estructuras de poder
dominantes (2013). Es decir, el yo no surge de manera
auténoma, sino que se construye a partir de significa-
ciones impuestas que son histéricas y particulares. Aun-
que este proceso se vincula con la légica del falo como
estructura de territorializacién, Guattari lo distingue
de la visién lacaniana del estadio del espejo, porque no
depende de un gran Otro universal, sino de formaciones
de poder especificas que operan en cada contexto social.
Para Guattari, esta rostridad debe ser entendida como el
anverso del falo, en tanto que permite la subjetivacién y
territorializacion de los cuerpos. Es dicha territorializa-
cién la que nos compete en este punto de la disertacidn,
ya que, como hemos visto, histéricamente el Norte ha
sido objeto de desterritorializaciones y territorializacio-
nes, siendo las territorializaciones del Estado y el Capital
las que quebraron la forma némada de relacionarse con
el cuerpo de la Tierra.

La colonizacién espaiola del Norte fue una forma
de creacién de identidad, de subjetivacién falica, enten-
dido este falo como significante de lo Uno; en pocas
palabras, del Estado y el modelo de humano -y de hom-
bre- que trajo la colonizacién. Sin embargo, lo anterior
se complica dentro de una mirada histdrica, porque el
rostro, dentro de la mdquina capitalista, se difumina, se
desterritorializa de nuevo ya no en las grandes planicies
del cuerpo de la tierra que habitaban los némadas, sino
en los flujos del mercado y sus identidades que hacen de
fuerza centrifuga frente al ideal e identidad nacional que
promovié el Estado-Nacién mexicano como poder hege-
monizante y aglutinante. El proyecto colonial espafol

trazd los primeros contornos de un rostro estatizado: el
rostro colonial, el rostro del Estado. Con esto no damos
por hecho que fue el primer sistema en haber dado ros-
tro, en tanto una micropolitica de mediacién, dado que,
como mencionamos al inicio del trabajo, los chichime-
cas ya contaban con identificaciones que iban del yo al
cuerpo social. Este rostro colonial, como magquillaje
indeleble, buscaba ocultar la fluidez del devenir némada
y plantar raices en un suelo chamdnico, que se resistia a
ser poseido.

Dicho lo anterior, los procesos de semiotizacion que
el capital trata de capturar y de indexar a él dan como
resultado algo que llamaremos subjetividades en crisis
o “a medio camino”, ya que estas se encuentran entre
el rostro -nacional y colonial- y la desterritorializacién
némada que funciona como linea de fuga:

Bajo su vertiente de desterritorializacidn, el poder capi-
talistico pone por delante una funcién félica, que somete
el conjunto de los afectos y de los contenidos de cuerpo
sexuado a un sistema de operador a-significante de la
division social de los sexos -falo no falo-, mientras que,
sobre su vertiente de reterritorializacion, presenta rostros
que “personalizan” esta operacion reductora, que restitu-
yen al deseo de minusculas territorialidades, [...] o inclu-
so y sobre todo aquella, sin rostro, del superyé (Guattari,
2013, p. 237).

Si bien hasta ahora hemos comulgado con la pro-
puesta de Deleuze y Guattari sobre el tratamiento de las
subjetividades y de lo social, creemos que, cuando cae el
rostro, por mas que sea una cuestion politica y necesaria
para su esquizoandlisis, se arroja al sujeto a un proceso y
sentir que trae consigo sufrimiento y una crisis de la pre-
sencia. Ante la caida del rostro ese sujeto es despojado de
su relacion con el otro y el Otro, se pierden los limites de
su presencia y el mundo parece devorarlo. Implica nave-
gar con tribus flotantes habitando los vacios de lo que
alguna vez fue un yo. Como los mismos autores apuntan
en Mil Mesetas:

Deshacer el rostro no es nada sencillo. Se puede caer en
la locura. ;Acaso es un azar que el esquizofrénico pierda
al mismo tiempo el sentido del rostro, de su propio ros-
tro y del de los demas, el sentido del paisaje y el sentido
del lenguaje y de sus significaciones dominantes? [...] el
rostro es una politica, deshacer el rostro también es otra
politica, que provoca los devenires reales, todo un devenir
clandestino. Deshacer el rostro es lo mismo que traspasar
la pared del significante, salir del agujero negro de la sub-
jetividad (Deleuze y Guattari, 2004, pp. 191-192).

Por esa razén, queremos regresar a la nocién de De
Martino con la crisis de la presencia. En otros tiempos,
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las sociedades “primitivas” son salvadas por el magismo
como producto histérico de aquel mundo premoderno
y precolonial, mientras que el sujeto colonial cae en un
vacio histérico, una intemperie que es antesala al caos
que devora todo. Para el autor italiano, en la esquizofre-
nia ocurre lo siguiente:

En la esquizofrenia, por el contrario, el existir ya no esta
decidido y garantizado como debiera estarlo de acuerdo a
la situacién histdrica en que se halla. El drama individual
queda aqui como algo meramente privado, [...] y surge
sin que el ambiente histérico, bajo la forma de tradiciones
acreditadas y de instituciones operantes, esté suficiente-
mente preparado para acogerlo y resolverlo [...] La presen-
cia declina desde el plano histdrico que le corresponde de
jure, y por mucho que se oponga y resista a la caida, no
tiene la fuerza suficiente para detenerla y para rescatarse
(de Martino, 1985, pp. 258-259).

La crisis de la presencia, que surge de esta crisis exis-
tencial a la que es arrojado el sujeto del Norte, puede ser
una experiencia compartida en estos tiempos apocalipti-
cos, como se observa en las palabras de Fernandez Sava-
ter al respecto de la crisis de la presencia:

Lo que crefa sélido y garantizado [la unidad y autono-
mia de mi yo] empieza a desintegrarse. Vacila y se hun-
de la frontera que me separaba nitidamente del mundo.
No me reconozco, y tampoco a los otros, hasta entonces
tan familiares. Es como si yo ya no fuera yo, como si un
intruso se me hubiese colado dentro. [...] ;Estaré posei-
do, embrujado? Las mismas realidades fisicas se rebelan
contra el dominio de mi voluntad. Si ahora el interior
me asusta, el exterior parece haber perdido igualmente
su objetividad maciza. Se vuelve como de cera. La tierra
tiembla. Todo me parece irreal y, mas que miedo a algo en
concreto, siento una angustia indefinida. Inquietud. ;Por
qué esto? Y spor qué a mi? (2015, s/p).

En esta declinacion de ser, que es esquizofrénica, la
cultura histérica y particular de los Estados-Nacién se
muestran insuficientes para construir un nosotros, un
comtin que haga de este drama algo publico y comuni-
tario. El sujeto posnortesio es arrojado a un esfuerzo
monadista (De Martino, 1985) de restablecer su presen-
cia ante un mundo cadtico y tambaleante que repudia
y lo repudia de regreso; los antiguos rostros del macho
y el patriarcado se develan, por su toma de consciencia,
como anatemas, semiotizaciones sagradas y malditas
que son parte de la destrucciéon del mundo y de si mis-
mo. Cuando conoce parte de su rostro y con ello cae
su identificacién con aquel falo erguido por la situacion
colonial, el sujeto es arrojado a la crisis, a la nada y a la
posibilidad de devenir algo mds, pero sin herramientas
comunitarias que puedan sostener su presencia, y con
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ellas, hacerle frente al caos del mundo. En el caos, las
transformaciones son infinitas y ahistéricas, pues no hay
especialista ritual perteneciente al mundo de la magia, ni
comunidad que lo ancle de nuevo a una cierta estabili-
dad del mundo y el cuerpo social.

Tratar de reconocer el propio rostro es enfrentarse
a la crisis y a su inherente posibilidad de devenir, pero
sin comunidad, sin ritual, sin magia el salvarse se vuelve
una cuestion problematica. Para salvarse, o por lo menos
darse lugar en la vida, al sujeto posnorteio se le presen-
tan dos alternativas estatizadas, que, aunque parezcan
reduccionistas, resuenan en las comunidades fragmen-
tadas: el sicario o “la mafia”, o ser policia. Estas dos
alternativas en un Narco Estado parecen ser dos caras
de una misma moneda: la del fascismo. Con esto no pre-
tendemos caer en un ejercicio de caricaturizar el Norte
como si creara antagonistas asimétricos, sino mas bien
dar cuenta que el Estado, con sus reaccionarios, sabe que
estd en crisis, y, al igual que el nortefo, tiene que hacer
algo para evitar su fin. La salida que proponemos es otra
forma de ser y dar lugar a la presencia del sujeto de estos
tiempos apocalipticos. Si bien, en palabras de Deleu-
ze y Guattari, el esquizofrénico «Sélo tiene un desierto
y tribus que lo habitan, un cuerpo lleno y multiplicida-
des que se aferran a él» (2004, p. 37), es en esos terrenos
de su subjetividad en los que discurren lo némada y las
planicies inmanentes a él donde reside la posibilidad de
restablecer su presencia y un nuevo lazo social, un nue-
vo rostro que no sea semblante del falo y que le permi-
ta ir mas alld de los horrores que se han desencadenado
en estas tierras mexicanas. Esta respuesta sélo puede ser
histérica, tanto propia y particular, asi como de la comu-
nidad en la que este esta inserto. La consigna a seguir
serfa la siguiente: devenir una multitud -chichimeca- que
actualice el pasado en el presente.

HACIA UNA POLITICA DEL DEVENIR-MULTITUD:
RESISTIENDO EL APOCALIPSIS DESDE LAS RUINAS

Devenir posnortefio no es una iluminacién subita
ni una epifanfa emancipadora. No es un bautizo por la
contracultura ni un rito de paso al margen del Estado,
porque sugerir tal practica caerfa en el mismo discurso
que hemos tratado del Estado en torno a la construccion
de ese ser para la muerte y sociedad para la guerra: una
cultura que se puede apropiar y reproducir a manera de
producto. Es, mds bien, un ejercicio incémodo, una auto-
observacion paranoide: colocar un espejo en el rostro del
patriarcado, del macho, del patrén, del policia, del super-
y6 que llevamos dentro y que amenaza con devolverle la
mirada. Es vigilar al “facho” que nos habita, reconocer



El apocalipsis como herencia colonial: rupturas némadas y la crisis del posnortefio en el Norte de México 29

que la estatificacion del capital no es solo externa, sino
interna, escrita en el tejido de nuestros deseos, en la for-
ma en las que nos relacionamos, en los impulsos que
nos parecen naturales, pero que son sintomaticos de un
mundo modelado por la jerarquia y la violencia.

Pero incluso este gesto — el de vigilar nuestras pro-
pias estructuras internas de poder — no esta exento de
riesgo. El capital es lo suficientemente astuto como para
permitirnos jugar al disidente, al transgresor, al que se
mira con sospecha, siempre y cuando no se rompa el
marco del juego. Asi, el posnortefio corre el peligro de
performar una critica que ya ha sido anticipada por las
légicas del mercado. El espejo se convierte entonces en
un escenario: no miramos para desmontar, sino para
ensayar una identidad disidente que se vuelve intercam-
biable, consumible, neutralizada. Y asi, incluso la inco-
modidad se vuelve estética; incluso la paranoia se vuelve
parte del guién. Sobre esto Fisher afirma que el capita-
lismo no solo captura la economia, sino la imaginacién.
Si algo caracteriza a este realismo capitalista (2018), es
su capacidad de convencernos de que no hay alternativa.
No es que se prohiba sofiar, es que solo se permite sofiar
dentro de los limites del mercado.

El capital ofrece la fantasia de la transgresién para
que nunca escapemos realmente. Vende la rebeldia pre-
fabricada, esa misma que operd en los usufructos que
cooptaron al némada y al nortefio, encerrandolos en
una condena de ser uno para y con el Estado: un dis-
curso antisistema empaquetado en un delirio reacciona-
rio de cultura patriarcal, una cultura violenta que calla
con acero silbante a los retractores, que educa desde la
humillacién. Y asi, en este delirio inducido por el merca-
do, el nortefio, como producto cultural y social, se come
el engafio del devenir posnortefio, que, con todo, es un
producto que es construido en los marcos de la politica
mexicana: el juego del posnorteiio “esquizoide” y el pos-
nortefio “facho”. Pero el posnorteiio “esquizoide” no se
define sélo por la alienacidn, sino por su capacidad de
reconocerla. Es un sujeto apocaliptico, pero no como el
nortefio, que fue arrojado al colapso sin comprender su
lugar en él. El posnortefio es un sobreviviente, una ano-
malia compleja, que carga con la consciencia de su tra-
gedia: el reconocimiento de que el mundo que habita es
una ruina en tiempo real, vis a vis en el abiss. Ah{ don-
de Tigqun y Amador Savater se cuestionaban el porve-
nir de Bloom, encontramos en el posnortefio esa audacia,
esa semilla producto del colapso, ya que como el filésofo
espanol recuerda: «El Bloom es al mismo tiempo vene-
no y antidoto» (2015, s/p). Bloom es un sujeto terminal
del capitalismo, andénimo, sin raices, sin comunidad, sin
tribu, desterritorializado (Deleuze y Guattari, 2004). El
Bloom ya no recuerda; el posnorteiio no puede olvidar.

Pero aqui esta el peligro: el posnortefio, en su afan
de escapar, puede caer en su reverso autoritario. Es decir,
puede refugiarse en identidades fijas, en el retorno deses-
perado de la restauracién de los rostros caidos bajo el dis-
fraz de una rebeldfa que en realidad es reaccion. Es muy
ficil perderse en el naufragio. Rivera Cusicanqui (2015)
recuerda que la colonialidad no despoja solo de la Tierra,
sino de la capacidad de leer nuestra propia historia. Obli-
ga a pensarnos desde narrativas ajenas, desde la moderni-
dad que mutila y luego oculta la historia, susurrando que
nunca se estuvo completo sin el proyecto colonial. Pero
la respuesta a esta crisis no estd en una nostalgia indige-
nista, ni en un regreso romantico a un pasado idealiza-
do. Rivera Cusicanqui nos invita a mirar los fragmentos,
a leer las grietas en el muro, a rastrear en el lenguaje y
en los cuerpos las huellas de la resistencia. Para el pos-
nortefio, esto significa reconocerse como producto de la
violencia histdrica que atisbd su condicién nortefia, pero
también como un punto de fuga dentro de ella.

Si algo ha ensefiado la historia es que el fascismo no
es un fendmeno externo, ni un ente demoniaco que sur-
ge en tiempos de crisis. Es un virus latente en la estruc-
tura misma del poder, en la estructura del Estado, en la
ética del castigo y la obediencia, en el deseo de orden
que se disfraza de justicia. Vigilar al fascista, al “facho”,
interior no es solo una ideologia, sino un reflejo de esa
formacién subjetiva que contornea al posnortefio. Tam-
poco se trata de revertir roles y hacer que el juzgado
sea juez, es, mds bien, preguntarse por qué sentimos la
necesidad de establecer jerarquias, por qué el autori-
tarismo nos seduce cuando se disfraza de estabilidad.
Hay que recordar que, como Fisher, la crisis no es pro-
blema personal, sino consecuencia estructural (2018).
En este sentido, el posnortefio, no es una identidad, sino
un ejercicio: el de mantenerse en guardia, no caer en la
trampa del mercado ni en la melancolia paralizante. Es
saber que la modernidad lo ha convertido en un animal
domesticado, pero que dentro de él sigue habitando un
vestigio némada, una memoria de guerra y resistencia,
un eco de lo que fue antes del Estado. Y, si algo queda
claro en este apocalipsis, es que la tnica salida no es
esperar un final redentor, sino atravesarlo, torcer sus
légicas y encontrar en la crisis una oportunidad de deve-
nir otra cosa.
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Abstract. This article examines some ideas that underpin the stages of utopian thought
in Latin America. It is believed to have identified a possible development of the con-
cept of utopia, one that would constantly change throughout the continent’s history
since its encounter with Europe in the 15" century, while maintaining the aspiration
for a distinct society constructed from the imaginary that forms the very foundation
of the notion of America. In the utopian moments of Latin American history, it begins
with the idea that America is an ideal construct rather than a reality. Later, Independ-
ence will assume that American utopia is possible, but only in the form of a republic in
the classical sense. This is followed by what is considered a change in the definition of
utopia introduced by José Marti and José Enrique Rodd; to finally verify what is con-
sidered its final transformation, the one that produced the Cold War.

Keywords: Latin American utopian thought, arielism, republicanism, Cold War.

Resumen. Este articulo estudia algunas de las ideas que vertebran las etapas del pen-
samiento utépico en Hispanoamérica. Se cree haber identificado un desarrollo posible
del concepto de utopia que va a cambiar constantemente a lo largo de la historia del
continente desde su encuentro con Europa en el siglo XV, al mismo tiempo que man-
tiene la esencia de la aspiracidn a una sociedad distinta construida desde el imaginario
que forma el sustrato mismo de la nocién de América. En los momentos utdpicos de
la historia hispanoamericana se comienza con la idea de que América es una construc-
cién ideal antes que una realidad. Luego, la Independencia asumird que la utopifa ame-
ricana es posible, pero solo en la forma de una republica en el sentido cldsico. Después
se sigue con lo que se considera un cambio en la definicién de la utopia que introdu-
cen José Marti y José Enrique Rodd; para verificar al final la que se considera su dlti-
ma transformacion, la que produce la Guerra Fria.

Palabras clave: pensamiento utdpico latinoamericano, arielismo, republicanismo,
Guerra Fria.

Parecian personas de buena lengua e ingenio, por-
que fdcilmente repetian las palabras que una vez se
les habia dicho. Cristébal Colén. Diario de a bordo
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INTRODUCCION

Este articulo estudia algunas de las ideas que
estructuran las etapas del pensamiento utépico en His-
panoamérica. Se cree haber identificado un desarrollo
posible del concepto de utopia que va a cambiar constan-
temente a lo largo de la historia del continente desde su
encuentro con Europa en el siglo XV, al mismo tiempo
que mantiene la esencia de la aspiracién a una sociedad
distinta construida desde el imaginario que forma el sus-
trato mismo de la nocién de América.

Esa evolucién es mostrada a través de la divisién
temporal que sigue los momentos utépicos de la historia
hispanoamericana que propone Ainsa (1992):

El que precede y propicia el ‘descubrimiento’ de América
[...], el que organiza, a lo largo del siglo XVI, las alterna-
tivas a la conquista imperial [De las Casas, Jesuitas en
Paraguay]; el fermento de ideas y acciones politicas que
preparan y acompanan la Independencia americana [1810-
1825]; los planes y proyectos con que aspiran a estructu-
rarse los flamantes Estados americanos en el siglo XIX
[hasta 1850 y de nuevo entre 1865 y 1914]; y los planteos
programdticos de muchas revoluciones y enunciados ideo-
légicos del siglo XX (p. 12).

Dentro de los dos primeros se repasa la idea de que
América es una construccion ideal antes que una realidad,
esa contraposicion es escenificada por la diferencia de
visiones entre Cristébal Colon y Bartolomé de las Casas,
que si bien coinciden en alguna medida cuando conside-
ran a América un paraiso, pronto van a divergir cuando el
religioso acuse a los conquistadores de haber destruido la
utopia y asuma la misién de intentar reconstruirla.

Luego, la Independencia asumird que la utopia ame-
ricana es posible, pero solo en la forma de una republi-
ca — con la excepcién del Primer Imperio Mexicano - .
Cuando, a finales del siglo XIX, los intelectuales lucha-
ron contra el desencanto del saldo de ese republicanis-
mo, al mismo tiempo que enfrentaron la admiracién del
hemisferio por Estados Unidos, tuvo lugar un cambio en
la concepcién de esa republica. Esta pasard a considerar-
se la alternativa al norte por la mera conformacién espi-
ritual de sus integrantes, sin tener que pasar por el arduo
proceso de adquisicion de las virtudes republicanas que
padres fundadores, como Simén Bolivar, habia estable-
cido como unica forma posible de acceder al deber que
impone la polis por él liberada. Finalmente, la Revolu-
cién Cubana operard un cambio que supone que la uto-
pfa ya no perseguird una republica como horizonte, sino
la revolucién misma.

Cada uno de estos desarrollos se desdobla en su
opuesto. De esta manera, a la utopia imaginada se con-
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trapone la América real, la reptblica gravita en torno a su
disolucidn, y la revolucién se opone a la sociedad liberal
en la que es posible el orden y la riqueza en medio de un
horizonte permanente de reformas producto del consenso.

Ademds de la divisién en etapas histdricas, el
otro punto de partida es fijar el marco referencial que
comienza con el concepto de utopia. Es un tépico defi-
nir a la utopia utilizando la etimologia presentada por
Moro como un juego de palabras:! un no lugar (outopos,
outopia) que es al mismo tiempo el buen lugar (euthopia,
eutopos); la mejor comunidad politica que, sin embargo,
no existe, salvo en una versién literaria. Ajustando ese
concepto etimolégico, Tower Sargent usa utopia como
sinénimo de utopismo al que ademas endosa tres acep-
ciones: la de género literario; la propuesta de construc-
cién de comunidades politicas reales; y, por tltimo, la
teorfa social (1994, pp. 3, 5-21).

Por su parte, el concepto de republicanismo emplea-
do en el articulo corresponde a su version cldsica, esa
que considera que solo una parte de los habitantes de la
polis deben tener todos los derechos politicos.

El dltimo concepto del marco referencial es el de
revolucion. Aqui no se utilizara la acepcién moderna de
la nocién de revolucién politica, la que alude a un movi-
miento que traslada la sociedad al futuro, sino a su sig-
nificado previo: el de revolutio y revolvere; ‘retornar a los
origenes’; ‘volver al punto de partida’.

AMERICA: LA UTOPIA INVENTADA

Cuando, en el siglo XV, Europa se encuentra con
América, las dos primeras facetas del utopismo indica-
das por Ainsa (1992) son indiscernibles, una fusién que
se registra ya en el Diario de abordo de Colén y que va
a continuar en todas las crdnicas de Indias. Esa configu-
racion del pensamiento utdpico instala la premisa de que
mucho antes de ser descubierta América habia sido ima-
ginada o inventada.

Esa es la implicacién mds importante del pensa-
miento utdpico a la hora de abordar la historia del con-
tinente: el nucleo de los intentos de comprensioén de lo
americano que registran La Utopia de América (1925),
de Henriquez Urefia; pasando por La Utopia de Tomads
Moro en la Nueva Espafia y otros estudios (1937), de Sil-
vio Zavala; Utopias Americanas (1938), de Alfonso Reyes,

! La sitira de Moro se expresa en otros juegos de palabras. As, el perso-
naje que narra la Utopia, Rafael Hitlodeo, es el “buhonero de tonterias”
o el “experto en insensateces” de acuerdo con la etimologfa de su nom-
bre griego. Un supuesto pueblo persa, que renuncia a la gloria militar
a cambio de pagar tributo, lo que le permite vivir en paz, se llama los
Polilerites, o la “gente de los muchos disparates” Por su parte Amaurota,
la capital de Utopia, se traduce como “Oscura” o “Tenue”
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La invencion de América (1958) de Edmundo O’Gorman;
y hasta Nuestra América es un ensayo (1963) de German
Arciniegas.

Esa construccién imaginaria, desde la que se crea
América, tiene dos caras. Una estd constituida por todos
los relatos pre utépicos que parten de la edad de oro,
pero que también integrard a la Utopia de Moro (1516)
y a sus derivados. La otra cara es la Europa real desde la
que parten las expediciones en el siglo XV.

El almirante Colén usa a Canarias como uno de los
patrones contra los cuales contrastar lo que encuentra en
lo que serd América. Asi, el color de piel de los indigenas,
o el tipo de aves que encuentra durante la navegacién,
se definen por su parecido con los tipos de las gentes y
faunas canarias (2016, p. 67). De esta manera, el lugar
del que partieron, también conocido como Las Cana-
rias, eran también las Islas Afortunadas o, el Paraiso de
Homero, determind la descripcion de lo que encontraron.

Pero es la recreaciéon de la utopia la que prima.
Los espafoles, sobre todo, y en buena medida las otras
naciones europeas conquistadoras, no tienen frente a
si una geografia fisica y humana, sino a las historias
de lugares en los que la vida es fantasticamente mejor.
Mumford nos dice que la utopia constituye la mitad de
la historia humana porque el hombre esta inserto en dos
mundos: aquel en el que vive materialmente y en aquel
en el que aspira a vivir (2013, p. 23). Durante la primera
etapa de la colonizacién y conquista, los europeos eligen
vivir en el segundo.

Es un tépico mencionar cémo Coldn ubica el parai-
so cerca de la desembocadura del Orinoco durante su
tercer viaje (De las Casas, 1986a [1527], p. 562), pero lo
cierto es que a cada paso crefa tropezarse con la utopia
del lugar perfecto sobre la Tierra. Asi, cuando navegaba
entre la Espanola y la Tortuga, escribié: «Puso nombre al
valle Valle del Paraiso, y al rio Guadalquivir, porque dice
que asi viene tan grande como el Guadalquivir por Cér-
doba, y a las veras o riberas dél, playa de piedras muy
hermosas, y todo andable» (2016, p. 185).

Al principio, hombres como Bartolomé de las Casas
también verdn la utopia alli donde miren, pero luego
entenderdn que los conquistadores la destruyeron y que
su tarea era reedificarla. La comparacién de este frag-
mento, que se repite a lo largo de toda su Historia, define
la visién lacasiana:

Manifiesto es, por infinitos testimonios y argumentos
arriba traidos, la mansedumbre y pacifica y modesta natu-
ral cualidad y condicién de los habitadores naturales desta
isla, y las pocas y leves y casi ningunas armas que tenfan,
y cuanto nosotros con las nuestras les excediamos, y que
si viviéramos con ellos segtn cristianos, no tuviéramos
necesidad de armas, ni arcabuces, ni caballos, ni perros
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bravos, para todos atraerlos. Después ya de habiéndolos
asi exacerbado, estragado, muerto, despedazado y destrui-
do, que probasen a matarnos si pudiesen, uno aqui y otro
alli (porque muchos de nosotros juntos, ni que fuesen
treinta juntos, si no los tomaban durmiendo por ningu-
na industria podian) no era maravilla (De las Casas, 1986
[1561], pp. 3-4, Tomo II).

Es esta escision lo que hace que de los Reyes (1992),
entre otros, hable de la necesidad del Viejo Mundo de
asumir a América como una utopia como reconstruccion
y deseo histérico (pp. 211-212). El estudia la utopfa que
precede y propicia el encuentro de América partiendo
de textos de Carlos Fuentes — entre ellos Valiente Nuevo
Mundo (1990) - para quien la utopia es la tercera posibi-
lidad que ofrecia el continente al momento de la disrup-
cién que significé la llegada de los espafoles; la primera
fue la organizacién indigena y la segunda la conquista
misma (1992, pp. 214-215). Como la utopia no se realiza,
el continente jamas abandonard la nostalgia por lo que
no fue, con el agregado de que pudo identificar siempre
en la segunda posibilidad, en la conquista, en la leyenda
negra, la causa de la destruccién de la utopia.

No obstante, de los Reyes, en su glosa de Fuentes,
sefiala que Bodino va a romper la nostalgia con la que
Europa mira al Nuevo Mundo cuando deja de conside-
rarlo una utopia y se plantea que los indigenas probable-
mente no vivian en una Edad de Oro antes de la llegada
de los europeos, sino en una degradada Edad de Hierro
(1992, p. 226).

LA ACADIA DE LOS BUENOS SALVAJES?

El pensamiento utdpico en Hispanoamérica durante
el siglo XVI estd signado por lo que Uslar Pietri deno-
mina «esa imagen del “buen salvaje”, de la igualdad, la
libertad y la felicidad de los seres que viven cerca del esta-
do de naturaleza, [que] es el concepto mds importante
que surge del hallazgo del Nuevo Mundo» (1998, p. 118).
Esa imagen es falsa, pero es el nicleo de la utopia buena
durante la conquista y colonizacién, vale decir, de la que
se opone a la deshumanizacién de los indigenas como
instrumento de la otra utopia: la bisqueda de El Dorado.

Es precisamente con esos buenos salvajes con los
que algunos conquistadores tratardn de reproducir, por
primera vez en la historia, la Utopia de Moro.? Los cua-

2 Para la nocién de buen salvaje cfr. Todorov (1989) y Lukdacs (1959).

3 Uslar Pietri recuerda que, en la biblioteca del primer obispo de Méxi-
co, fray Juan de Zumdrraga, habia un ejemplar anotado de la Utopia
(1998, p. 119) que probablemente haya leido Vasco de Quiroga. Lillo
Castafi (2022) atribuye a Vasco de Quiroga una traduccién anénima de
la Utopia.
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tro ejemplos mds destacables indican que el signo de
estos intentos utdpicos es profundamente religioso: 1)
los hospitales-pueblos de Vasco de Quiroga en Santa Fe
de México en 1532 y Santa Fe de la Laguna en Michoa-
cén, 1533; 2) el pensamiento de Gerénimo de Mendieta;
3) las misiones jesuiticas guaranies,* y 4) los intentos de
Bartolomé de las Casas en Guatemala entre 1537 y 1550.

De los Reyes hace referencia al cardcter de organiza-
cién econdmica coordinada en las comunidades de Vas-
co de Quiroga, quienes mantienen la riqueza limitada y
la ausencia de dinero en las misiones jesuiticas en Para-
guay. Este rasgo de lo que era de por si una acadia agri-
cola cerrada, sera cambiado por la riqueza barroca en la
ciudad (pp. 221, 223).

Es De las Casas (1986) quien permite mencionar
el inicio de los intentos utépicos, ya no literarios, sino
politicos, en lo que serd Venezuela, porque sus inten-
tos utdpicos son muy anteriores a las misiones en Vera-
paz remontandose al establecimiento de una mision
en Cumand, en 1521, cuyo fracaso lo llevara a hacerse
dominico. Ese intento estard inspirado en la Utopia, pero
ademas fracasara precisamente ante la otra forma de la
utopia: la bisqueda de El Dorado que exige esclavizar.

LA UTOPIA REPUBLICANA

El momento utépico que acompaiia la independen-
cia del continente estd signado por el republicanismo,
como menciona Rojas (2009, p. 9), es decir, el: «proceso
de representacion e imaginacion de sus comunidades [de
las nuevas élites letradas y politicas de Hispanoamérica]
con el fin de transformarlas en las “ciudades virtuosas”
de las nacientes republicas» (2009, p. 12), y cuya conso-
lidacién sucede luego de la entrevista de Bolivar y San
Martin en Guayaquil. Uno de los rasgos utdpicos de este
republicanismo es la homogeneizacién civica que se bus-
ca al menos durante las dos primeras décadas de la inde-
pendencia.

Guerrero (2005) suma una consideracién que contri-
buye a ubicar a Bolivar como eje de este republicanismo:
en torno a todo el proceso de emancipacién liderado por
él se vincula una corriente de republicanismo hispanoa-
mericano que se contrasta con el republicanismo ameri-

4 Segiin del Rey Fajardo (2004) las misiones jesuiticas formaban un
cinturén que iniciaba en el alto Orinoco y se extendia hasta Paraguay
con la misién politica de obligar a Portugal a respetar el tratado de Tor-
desillas; pero esa unidad politica abarca lo que denomina «humanismo
jesuitico» (pp. 123, 125), de ahi que sea l6gico incluir a las misiones
de la orden en el alto Orinoco en el intento utépico de las ubicadas en
Paraguay. Cfr. del Rey Fajardo (1996). Zanatta (2020b) concluye que,
para entender al castrismo, este debe ser considerado una prolongacién
de estas misiones jesuiticas (p. 475).
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cano anglosajon y el republicanismo francés preeminen-
te en la posrevolucién (p. 45). De esta manera, la utopia
bolivariana es una republica, pero con una configura-
cién derivada de las duras lecciones de la guerra y de sus
consecuencias cuando se habfa ganado ya. Nada explica
mejor esto que una frase del mismo Bolivar al inicio del
Discurso de Angostura, en febrero de 1819: «No ha sido
la época de la Republica, que he presidido, una mera
tempestad politica, ni una guerra sangrienta, ni una
anarquia popular, ha sido, si, el desarrollo de todos los
elementos desorganizadores» (1987, p. 237).

Su repuesta a esa destruccion esta contenida mas
adelante en el mismo discurso: un senado hereditario
que él insiste en advertir que no es una violacién a la
igualdad politica, pero que no deja de serlo. A partir de
Angostura, Bolivar no dejard de insistir en ese tipo de
instituciones politicas cada vez que intente disefar el
orden juridico de los paises que liberté, a la par que hace
la distincion entre los integrantes de la reptblica, una que
otorgara plenos derechos a quienes pelearon la guerra,
as{ como a quienes tenfan una propiedad minima que les
evitara depender de otros para subsistir. El resto debia
lograr su ciudadania plena solo luego de haber adquiri-
do la capacidad moral que les permitiese ejercer su deber
civico. Asi, el Libertador no solo respondia a la destruc-
cién material que habia dejado la guerra, sino también a
la amenaza de disgregacién y anarquia politica que ani-
daba en la constitucién ética de los americanos.

Pero los padres fundadores sucumbiran al desencan-
to y, luego de la disgregacion, al final de la primera parte
republicana, la utopia hispanoamericana cambiara. Es
aqui donde debe insertarse el panamericanismo de Mar-
tiy el arielismo de Rodé.

EL GIRO DE FIN DE SIGLO

Marti se asume como un hijo del pueblo, al que
admira sin la prevencién de no hallarlo moralmente apto
para habitar la utopia republicana:

Porque yo no sé que haya derecho mds grato que el de
admirar como hijo al pueblo por donde América mostré
al mundo cémo la libertad vence desnuda, sin mds cure-
na que el lomo de caballo ni mds rancho que recortes de
cuero, al poder injusto que se socorre de las riquezas de
la tiranfa y del mismo ciego favor de la Naturaleza (2005,
p. 399).

Aunque esa alabanza la dirige especificamente a
Venezuela, el mismo tono laudatorio se repite cada vez
que Marti describe un pais latinoamericano. Para él,
casi al final del siglo XIX América ha hecho un balance
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en el que «saneada en lo real de sus guerras y lo vano
de sus imitaciones, conoce por fin sus elementos vivos,
mas nuevos por la mezcla forzosa de la condicién diver-
sa de sus moradores que por peculiaridades inamovibles
de hébito o de razas» (2005, p. 404). Con esa condicién,
todos los latinoamericanos pueden ser parte de la utopia
de una nacién distinta a la del norte, a la que Mart{ solo
concede la grandeza que proviene de la conjuncion entre
la extensién del pais y el tamafo de la ambicién de sus
habitantes, pero a la que le ha sido negada el refinamien-
to civil del arte (2005, p. 265).

Ariel (1985 [1900]), de José Enrique Rodd, va a
modificar el contenido del pensamiento utépico his-
panoamericano. Es relevante que el origen de Ariel
sea la guerra Hispano-estadounidense,® un evento que
el castrismo incluird en el continuum histérico con el
que intenta legitimarse. Krauze (2011) recuerda que la
influencia de Ariel fue tal que su lectura en las escuelas
del continente era obligatoria cuando Fidel Castro tomé
La Habana en 1959, un suceso que marca el punto final
de una elipsis que comienza en la guerra de 1899 (p. 41).

El arielismo es la expresion del desencanto, tal vez
definitivo, de la admiracién de Hispanoamérica por los
Estados Unidos, que habia surgido como faro de las nue-
vas republicas. La admiracién - con una excepcion par-
cial en Bolivar - se prolonga por casi todo el siglo XIX y
Krauze nos recuerda que esa inclinacién llegé al extremo
de la asimilacién con la Constituciéon mexicana de 1824
(2011, p. 44). Es el mismo Rodé quien registra esa admi-
racion cuando escribe en el Ariel:

La poderosa federacion va realizando entre nosotros una
suerte de conquista moral. La admiracién por su grandeza
y por su fuerza es un sentimiento que avanza a grandes
pasos en el espiritu de nuestros hombres dirigentes y, atin
mas quizd, en el de las muchedumbres, fascinables por la
impresién de la victoria (1985 [1900], p. 33).

Ese éxtasis, al a que €l llama nordomania,® es una
forma de abdicacion en la que se copiarfan indtilmente
las formas politicas del norte, entre las que Rod¢ criti-
ca a la democracia, por sus efectos disgregadores sobre
la sociedad y, mas recientemente, la plutocracia. Su res-
puesta cambia lo que acabamos de ver con Bolivar, y de
ahi el pensamiento utdpico hispanoamericano. Rodé
también propondra una utopia con los americanos sin

> En Dofia Bdrbara (2000 [1929] Gallegos recoge una manifestacion
del origen del arielismo cuando hace decir al patriarca de Altamira,
José Luzardo: « - Se necesita ser muy estipido para creer que puedan
gandrnosla [la guerra Hispano-estadounidense] los salchicheros de Chi-
cago» (p. 74).

®Rodo saluda la «grandeza titinica» de Estados Unidos que radica en
haber hecho realidad la utopia de la libertad (pp. 36, 38).
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reservas, sin que tengan que adquirir unas virtudes
republicanas a través de una ardua formacién civica pri-
mero: bastaba que fuesen capaces de continuar la heren-
cia latinoamericana que para Rodd se funda en la raza
(1985 [1900], p. 35). Luego vendrian, un poco como epi-
gonos, La raza césmica de Vasconcelos, en 1925, y los
Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, de
Maridtegui, en 1928.

Sin embargo, si la herencia que Latinoamérica debia
continuar era étnica, las formas culturales que vefa como
alternativa debian ser europeas, con lo cual Rodé cierra
el circulo que habfa comenzado con la imaginacién del
continente como una utopl'a. Por eso, como Marti antes,
critica la ausencia del ideal de la belleza y la verdad, que
cree encontrar en la metrépoli, en la sociedad de los
americanos del norte.

De esta manera, de la admiracién por la utopia de la
libertad estadounidense se pasé al odio casi ininterrum-
pido durante todo el siglo XX. Si ya Estados Unidos no
era el referente de la utopia hispanoamericana, debia
construirse urgentemente el referente que a su vez servi-
ria de sostén ideoldgico a la politica. Ese sustituto es lo
que se denomina arielismo y en cuyo ntcleo se halla la
premisa de ser radicalmente distintos a Estados Unidos.
La expresién de esta idea fue la convergencia entre libera-
les y conservadores que alumbraron un nacionalismo que
debia unificar al continente en la cultura que se estimaba
espiritualmente superior al materialismo estadounidense;
al ser la cultura el campo de despliegue de ese nacionalis-
mo, el factor era la educacién para el que las nuevas gene-
raciones arielistas reclamarfan al estudiante universitario
como protagonista (Rodd, 1985 [1900], pp. 47-48, 53, 58).

El arielismo sera sustituido luego de la Revolucién
Cubana parcialmente por una adulteracién de Marti. En
fecha tan tardfa como agosto de 1961, el Che Guevara
cité a Rodé en la Conferencia de la OEA en Punta del
Este, tal vez mds como una cortesfa a Uruguay que como
una muestra de influencia ideoldgica, pero lo cierto es
que toda la generacién de politicos latinoamericanos de
la primera mitad del siglo tenfa a Rodé como parte de su
bagaje cultural.

Pero la distopia castrista no esta gobernada por
Préspero, sino por Caliban. La sociedad de Rodé aspira
al orden y la prosperidad, solo que incorporando el ideal
desechado por el materialismo estadounidense; por eso
escribfa:

El pasado pertenecié todo entero al brazo que comba-
te; el presente pertenece, casi por completo también, al
tosco brazo que nivela y construye; el porvenir [...] ofre-
cerd, para el desenvolvimiento de superiores facultades
del alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente (1985
(1900], pp. 50-51).
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Frente a ella, el violento orden politico cubano propo-
ne revolucién como génesis y totalitarismo tropical como
horizonte, pero, ademds, también propone una ruptura
con la metrdpoli, esa en la que Rod¢ sitta el ideal. Por lo
que Ariel debe pasar a servir ahora al orden revoluciona-
rio. Ese nuevo sentido de la utopia hispanoamericana se
expresa de variadas formas, pero es Fernandez Retamar
(2021) el que lo inscribird explicitamente en el contexto de
los personajes del Ariel de Rodé al insertar en el relato la
equivalencia entre revolucién y Caliban (p. 96).

TOMAR EL CIELO POR ASALTO

Asi, cuando fracasa el nacionalismo y el populismo
en la primera mitad del siglo XX, desembocamos en la
Guerra Fria que va a ser el epitome del enfrentamiento
ideoldgico en el hemisferio.” Aunque la Revolucién Mexi-
cana esta tefiida de utopismo, se da la particularidad de
que el resto del continente, cuando pensé en términos
de revolucidn, se decanté primero por la muy posterior
Revolucién de Octubre y luego por la Revolucién Cuba-
na. Sin embargo, en la Revolucién Mexicana hay un fac-
tor importante y es que muestra el cardcter mds naciona-
lista que otra cosa de la ideologia en la regién a princi-
pios de siglo.®

Es un tépico que inicialmente la Guerra Fria (1946-
1989) se desarrolla en Eurasia, pero pronto se traslada al
continente americano, y a Africa, convirtiéndose en un
conflicto global que mezcld esa confrontacion planetaria
con conflictos locales. Ahora bien, lo mas relevante de la
Guerra Fria en el contexto de este articulo es que actua-
liz6 el concepto de revolucién en el continente, mostran-
do la posibilidad de desafiar exitosamente la hegemonia
estadounidense, al mismo tiempo que dotaba al imagi-
nario de nuevos mitos incluso cuando Fidel Castro dejo,
mucho después, de apoyar militarmente la insurgencia
comunista en el continente.

Cuba nunca respaldé activamente la insurgencia
en México, el unico pais del hemisferio que no rompié
relaciones con La Habana luego de la conferencia de la

7En esta seccion se sigue de cerca el texto de Vanni Pettind (2018), edi-
tado por el Colegio de México, por dos razones. La primera es que se
presenta como una historia minima, lo cual tiene sentido ya que solo
se busca contextualizar un momento dentro del pensamiento utépico
latinoamericano y no profundizar en él. Para desentrafiar el rol de la
izquierda, en América Latina, luego de la Guerra Fria cfr. Castafieda
(1993).

8 Rojas explica que esta premisa es valida solo después de 1959, ya que
antes los rasgos de la Revolucién Mexicana (reforma agraria usando
bases comunales, nacionalizacién del petrdleo, alfabetizacién y dere-
chos sociales) impregnaron el populismo de Gétulio Vargas, el de Perén
y las izquierdas no marxistas del continente antes del triunfo de la
Revolucién Cubana de ese ano (2021, pp. 16-17).
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OEA en Punta del Este en 1961; pero a partir de 1961,
la intensificacion de ese apoyo a grupos guerrilleros en
el resto del continente — que data de fecha tan temprana
como 1959 con el apoyo a la expediciéon del MLD domi-
nicano contra Trujillo - en realidad también se concibié
como una estrategia de defensa, y no solo como una for-
ma de expansion, ya que se pensaba que Estados Unidos
no podria derrocar al gobierno cubano si la insurgencia
afin se extendia en América Latina, sobre todo luego del
resultado de la crisis de los misiles. De ah{ la frase de
Ernesto Guevara de crear muchos Vietnams en su men-
saje a la Conferencia Tricontinental (I Conferencia por
la Solidaridad de los Pueblos de Africa, Asia y América
Latina), a principios de 1966, durante la que se creé la
Organizacién de Solidaridad con los Pueblos de Asia,
Africa y América Latina (OSPAAAL), la estructura para-
guas del apoyo guerrillero cubano que cambiaria el afio
siguiente a la mucho mas sencilla de nombrar Organiza-
cién Latinoamericana de Solidaridad (OLAS).

La dimensién mitica legada por la Guerra Fria a la
izquierda latinoamericana se deriva en buena medida de
la propia definicién del conflicto como «nuevo sistema
internacional antagénico, basado sobre una contraposi-
cién radical ideolégica entre el socialismo y el capitalis-
mo» (Petinnd, 2018, p. 37). Esa lucha, esquemdticamen-
te presentada como un enfrentamiento entre el bien y el
mal, con una eficaz colonizacién de la cultura por parte
de la izquierda,’ resulté irresistible para que ambos ban-
dos construyeran un relato mitico.

Como antecedente, el mismo Petinna explica que en
el periodo 1933-1945 Estados Unidos no usé el interven-
cionismo como politica hacia la regién, al mismo tiem-
po que cita fuentes que muestran convergencia entre el
New Deal y los intentos revolucionarios locales, como el
Cardenismo en México, gobiernos del partido auténtico
cubano o el Varguismo en Brasil; aunque al mismo tiem-
po afirma que precisamente el descarte de esa politica de
buena vecindad - por la politica de contencién a partir
de 1946 y la Doctrina Truman de 1947 - es uno de los
rasgos de lo que él denomina fractura externa, que van
a configurar la Guerra Fria en América Latina (Petin-
nd, 2018, pp. 33, 37, 39 y 56).1° De hecho, entre 1933 y
1954 no hubo intervenciones estadounidenses en Améri-
ca Latina.!! Si, siguiendo a Petinnd, se considera que la

? Sobre todo, por la denominada Nueva izquierda. Esta degeneré en el
terrorismo de las Brigadas Rojas, la banda Baader-Meinhof o los Wea-
thermen. Para una lectura mds matizada de la Nueva Izquierda cfr.
Rojas (2015).

10 Petinnd se refiere al libro Agrarian Crossings: Reformers and the
Remaking of the US and Mexican Countryside (2017) de Tore C. Olsson.
En su novela Tiempos recios (2019), Vargas Llosa ubica en el derroca-
miento de Arbenz el origen de la radicalizacién de la expedicién cubana
del Granma; algo en lo que coincide con la forma en la que se narra
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primera etapa de la Guerra Fria en el continente va de
1946 a 1959, entonces, es forzoso concluir que esa fue su
fase menos violenta ahi. No obstante, ese fue el periodo
en el que se configuré un endurecimiento de la estrate-
gia de contencién, gracias al abandono de las areas de
prioridad estratégica que equiparaba todas las amenazas
soviéticas en cualquier parte del mundo sin importar su
entidad real (p. 88).

;LA ULTIMA UTOPIA?

El mismo Petinnd describe el sustrato econémico
de la Guerra Fria en el hemisferio: la divergencia entre
la preferencia estadounidense por el denominado embe-
dded capitalism versus el desarrollismo cepalista!? al sur
del rio Bravo que entrafiaba proteccionismo y planifica-
cién - y en algunos casos, como el venezolano, redistri-
bucién de la tierra — , que fue parcialmente ajustada con
la estrategia ad hoc para América Latina, la Alianza para
el Progreso de la administracién Kennedy (p. 43, 44, 66),
que sin embargo fracasarfa a largo plazo. Pero al mismo
tiempo que no coincidia econdmicamente con sus veci-
nos - pero si canalizaba ayuda a Europa y Asia, a las que
consideraba estratégicamente mds importantes — , Esta-
dos Unidos insistia en un aumento de la colaboracién
militar incluso en un momento en el que era lejana la
Revolucién Cubana.

La Alianza para el Progreso exige un estudio mds
amplio, porque es la expresién de una forma de enten-
der la modernidad. Sus postulados pueden resumirse en
un intento por inducir el desarrollo capitalista, pero sal-
tandose etapas mediante la ayuda financiera estadouni-
dense, que ademds protegeria la transicién hacia el desa-
rrollo mediante asistencia militar. En el fondo se trataba
de una receta que abstrafa la modernidad a un conjunto
de rasgos que debian poder ser replicados en cualquier
lugar, sin importar el contexto.

El que Estados Unidos, pese a la Alianza para el Pro-
greso y sobre todo cuando esta se diluyd, privilegiara la
exportacién de materias primas de los paises latinoame-
ricanos por encima de su desarrollo industrial, va a ser

oficialmente la biografia de Ernesto Guevara y Fidel Castro. Més ade-
lante, Petinnd ampliard la explicacién sobre esa politica de no inter-
vencion al contar que inicialmente las dictaduras de la regién planea-
ron derrocar a Arbenz mediante una invasién de fuerzas paramilitares
anticomunistas por sentirse amenazadas por sus reformas en lo que se
llamé Operation Fortune; inicialmente autorizada por Washington pero
que luego se limit6 a una operacién encubierta de la CIA, por la negati-
va del secretario de Estado Acheson a romper tan salvajemente la poli-
tica de no intervencién de la época de buena vecindad (op. cit., p. 85).

12 Petinnd recuerda que la Cepal usé la expresion programacion del
desarrollo evitando el de planificacién por sonar muy parecido a planifi-
cacion socialista (p. 66).
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un componente importante de la animadversiéon de la
izquierda y de sectores nacionalistas — no siempre coin-
ciden ambos - que tendra un rizo histérico, porque justo
al final de la Guerra Fria los paises latinoamericanos ter-
minaran de abandonar la politica de desarrollo por sus-
titucién de importaciones en procesos de liberalizacién
incompletos que serdn tachados de neoliberales.®

No serfa precisamente hasta el giro socialista de la
Revolucién Cubana que la Guerra Fria en el hemisfe-
rio contaria con la presencia de una amenaza soviética
real.’ Pero antes de llegar a ella hay que mencionar la
fractura interna que Petinnd incluye en el tdindem, junto
a la mencionada fractura externa, que da forma a la fiso-
nomia de la Guerra Fria en el continente. Esta condicién
interior de los paises de la regidn se caracteriza por el
enfrentamiento entre las fuerzas progresistas y las con-
servadoras; estas altimas se habian revitalizado en parte
gracias a su integracion en los proyectos desarrollistas.

Durante la Guerra Fria, la Unién Soviética propo-
nia a los paises periféricos su propia forma no capitalista
de desarrollo - recogida en la Declaracién de la Confe-
rencia de Representantes de los Partidos Comunistas y
Obreros de los Paises Socialistas, Moscu 1960 — que se
decantaba por una industrializacién liderada exclusiva-
mente por el Estado junto a una reforma agraria mucho
mas radical que la planteada por la Alianza para el Pro-
greso. Con su version del desarrollo, la Unién Soviética
intentaba una ampliacién del enfrentamiento mas alla de
la esfera militar, al mismo tiempo que dotaba a las élites
comunistas locales con recursos ideolégicos para opo-
nerse al modelo de desarrollo estadounidense, aprove-
chando la descolonizacién.

La tercera fase de la Guerra Fria en la regién tendrd
lugar en los afos setenta y se caracterizara por el replie-
gue de las guerrillas en Sudamérica - salvo por los gru-
pos guerrilleros colombianos que se degradarian a partir
de la década siguiente en bandas de narcotraficantes, y
por el Sendero Luminoso peruano que habia iniciado tar-
dfamente la violencia insurreccional a finales de la déca-
da de los setenta — al mismo tiempo que por la instaura-
cién de las dictaduras en el Cono Sur en el contexto mas
amplio de la détente soviético-estadounidense. Al mismo

13 La crisis de deuda de los 80, la asi llamada década pérdida, acompana
el altimo tramo de la Guerra Fria en América Latina y sirve para posi-
cionar en el imaginario, incluso antes de los intentos de apertura, a la
liberalizacién econémica como una forma de dominacién postcolonial
estadounidense con el Fondo Monetario Internacional y el Consenso de
Washington como chivos expiatorios. Para Petinnd los problemas eco-
némicos de la década perdida son una de las razones de que las juntas
militares del Cono Sur, excepto la chilena, entregaran el poder (op. cit.,
p. 236).

4 Aunque el mismo Petinnd indica que Mosct definié mejor su interés
hacia América Latina en el contexto de la Guerra Fria luego del derro-
camiento de Arbenz (p. 87).
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tiempo, Cuba redujo su apoyo a las guerrillas continen-
tales durante buena parte de la década, en parte por su
intervencién en Africa como proxy soviético, un poder al
que habfan terminado sometiendo su relativamente autd-
noma estrategia guerrillera como resultado de su fracaso
econdmico y su necesidad de ayuda de Moscu.

Finalmente, la cuarta fase de la Guerra Fria, siempre
segun la cronologia de Petinna, tiene lugar en los ochen-
ta y cambia el foco a Centroamérica y las guerras civiles
en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Toda esta expo-
sicién nos conduce a la Doctrina de la Seguridad Nacio-
nal, que es donde se une lo econémico, lo politico y lo
militar en un solo haz y que de paso le da una vuelta de
tuerca mas al mito de las fuerzas armadas como la tnica
institucién capaz de asegurar la estabilidad de los paises
latinoamericanos al tiempo que los conduce al progreso
modificando su estructura econdémica desarrollista. Este
es un rasgo de las dictaduras de derecha partir de los
afos 70, que no se ve en las dictaduras en la primera fase
de la Guerra Fria, y puede reflejarse en la relacién clien-
telar entre las juntas militares, como la argentina, y cier-
tas corporaciones, o en la liberalizacion chilena durante
el gobierno de Pinochet.

Mediante la Doctrina de la Seguridad Nacional se
legitima el uso de la violencia militar contra toda for-
ma de transmision de la ideologia comunista, lo que
solo puede ejecutarse si se considera a la propia pobla-
cién civil como enemiga. Su epitome, en el contexto de la
Guerra Fria, es la Operacién Céndor.

Por ultimo, como apunta el citado Petinna, el final
de la Guerra Fria brindé, entre otros, dos resultados
relevantes en el contexto de este articulo: primero, se
produjo temporalmente la desconexién de los conflictos
regionales del enfrentamiento estratégico bipolar, sen-
cillamente porque este dejé de existir; pero una década
después esa conexién comenzaria a restablecerse en un
suceddneo - que incluirfa a China, Irdn y Rusia — desde
el gobierno venezolano surgido en 1998. Segundo, Cuba
perdié definitivamente toda capacidad de proyectarse
militarmente usando proxys en el continente, al tiempo
que asimilaba la imposibilidad de reformar un sistema
socialista sin destruirlo (op. cit., pp. 231, 233-234) mien-
tras su economia quedaba arrasada al perder el ingente
subsidio soviético.

CONCLUSIONES

En su origen, Hispanoamérica es real solo en la
medida en la que la conformacién de su geografia y de
sus gentes confirma la imaginacién utdpica europea.
Ese punto de partida se ird transformando a lo largo de
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la historia en la forma de hacer real el imaginario, pero
mantendra intacto el nicleo que impulsa a alcanzar un
horizonte ideal que podria no existir.

Parte de la dificultad estriba en que los mismos
europeos demolieron su constructo durante la conquista
y la colonizacidn, y luego se vieron obligados a intentar
reedificar la utopia por primera vez desde la realidad.
Este es el legado con el cual los criollos probaran levan-
tar su propia polis ideal, uno al que sumardn de nuevo
las concepciones europeas cuando cifren en la reptblica
el estadio que deben alcanzar luego de la destruccién de
las guerras de independencia.

Ese intento fracasara en alguna manera al lograr-
se la independencia, pero no la libertad; una derrota a
la que se anadird la escision que mostraba la victoria
de la América anglosajona sobre el intento truncado
de los hispanoamericanos. Ante este aparente callejon
sin salida, la respuesta fue una vez mas la utopia, pero
esta vez la de pensarnos como la alternativa moral que
desarrollaba el espiritu europeo implantado en esta
parte del mundo.

Esta concepcidén no superaria la realidad de no
haber logrado la sociedad ideal que el continente bus-
ca desde el inicio, un fracaso que tendria, ya en el siglo
XX, una dimensién en la que el culpable ya no era la
masa incapaz de la vida civica, como habia sido la criti-
ca durante el siglo XIX, sino las élites. Esto conduciria
a que la utopia hispanoamericana se transformara en la
revolucion.

Pero en este altimo estadio operarfa una singulari-
dad propia, a pesar del relato, la revolucién como nueva
utopia no intentaria llevarnos al futuro siempre anhela-
do, sino al pasado, al de la utopia originaria que se halla
en la génesis de nuestro imaginario.
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Abstract. This article aims to focus the peculiar meanings of “end of the world” given
by Yuri Herrera’s novel. In its pages the borderland between South and North America
becomes a place where the violence of a whole globalized world system gets hopeless
and harsher than wherever else. In that scenario, apocalypse seems to be the only way
to escape from the colonization of collective thought operated by capitalism as epis-
temology. The following analysis tries to interpretate “the state of exception”, which
is normal feature of the borderland, as a favourable condition for a symbolic alley
between the modern migrant and the colonized Latin-American subject. In this way,
the migrant’s plural identity shown by Herrera is similar to the hybrid nepantlera sub-
jectivity thought by Gloria Anzaldda. In both of them the strength interlanguage con-
veys a transcultural resilience and a political ontological alternative to realism capital-
ism. The following pages try to verify the feasibility of this kind of existential alterna-
tive against capitalism as a word system that feeds itself also with any kind of antihe-
gemonic way of thinking.

Keywords: Hispanoamerican literature of migration; US border; Yuri Herrera; non-
mimetic representation of the borders.

Resumen. El siguiente trabajo quisiera examinar la peculiar acepcién de “fin del mun-
do” vehiculada por la escritura de Yuri Herrera; en ella la Frontera Norte se vuelve
escenario de exacerbacion de las calidades violentas y de las derivas terminales natura-
lizadas por el sistema globalizacién, auspiciando, paradéjicamente, el apocalipsis como
Unica utopia pensable (Jameson, 2006, p. 6) por un imaginario colectivo ya colonizado
por la epistemologfa del capital. En este contexto, se intentard leer el “estado de excep-

ISSN 2785-5031 (online) | DOI: 10.36253/qciila-3514


https://riviste.fupress.net/index.php/iila
https://doi.org/10.36253/qciila-3514
https://doi.org/10.36253/qciila-3514
https://www.fupress.com
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://orcid.org/0009-0008-0003-1612
mailto:riccardo.lanza@phd.unipd.it

44

Riccardo Lanza

cién” que caracteriza los confines entre las Américas como condicién favorable al darse de una afinidad entre el sujeto colonizado
latinoamericano y el migrante contempordneo; acomunados por la fuerza subversiva de las interlenguas que caracterizan al sujeto
subalterno, entendidas como un recurso de resiliencia transcultural capaz de tramitar instancias de disidencia politica. Entrelazando
la pluralidad identitaria encarnada por la protagonista de Sefiales que precederdn al fin del mundo con la subjetividad nepantlera
pensada por Gloria Anzaldda, lo que se quisiera comprobar es la perseguibilidad de esta alternativa ontoldgica en el contexto de un
realismo capitalista (Fisher, 2018) que se alimenta también de toda posicién contrahegemoénica.

Palabras clave: Literatura de migracion hispanoamericana; Frontera Norte; Yuri Herrera; representacion no mimética de los confi-

nes.

Incorporare il sintagma “fine del mondo” al tito-
lo di un romanzo impegnato sul tema della migrazione
tra le Americhe suggerisce la Frontiera Nord come sede
delle catastrofi di senso inerenti al concetto di residenza
dell'umano nel pianeta, al detrimento delle sue possibi-
lita di abitarlo, che esondano dalle geografie del “Nuo-
vo Mondo” per dilagare trasversalmente nelle strutture
culturali di ogni latitudine attinta dalla globalizzazione.
La scrittura di Yuri Herrera espone, da una prospettiva
surefia, la frontiera non tanto come luogo, ma come sim-
bolo attraverso cui provare a capire il comportamento
dei territori reali che, come limite immaginario, il confi-
ne politico unisce e separa.

Responsabile di una demarcazione che, nel 2025 piu
che mai, propone il muro come modalita securitaria, la
Frontiera Nord diventa quello scenario distopico nei cui
paraggi la sagoma migrante ¢ protagonista; testimone di
una riqualificazione continua e indiscriminata del rap-
porto tra geografie e soggetti che il sistema globalizza-
zione esige in seno alla libera circolazione del Capitale.
In rapporto a cio, la frontiera, come dimensione biopo-
litica del potere, rimane certamente uno spazio norma-
tivo in cui la legislatura di turno decide 'accesso o I'u-
scita dello straniero da un perimetro politico, ma, nella
limitatezza meccanica di questo compito, cio che il con-
fine esprime & anche un profondo senso di inadeguatez-
za, una radicale vulnerabilita e impotenza da parte della
forma “Stato” a governare le crisi ricorsive che a tutti i
livelli - economico, abitativo, ambientale, monetario,
occupazionale, demografico, etico ecc. - attraversano
le mappe culturali d’occidente e dintorni come risvol-
ti nocivi del loro progresso. Di tali contingenze di crisi,
la cui periodicita e puro illusionismo mediatico rispetto
a una “normalita” interdetta, ritenuta sospesa ma mai
realmente esperita, il fenomeno migratorio affiora con
la rara peculiarita di esserne un’articolazione concreta,
identificabile, contro cui sublimare quella sensazione di
impotenza dinanzi all'impersonalita di un sistema-mon-
do senza sedi (Cfr. Jameson, 2007, p. 225), nutrito dal
fare di tutti e di ciascuno e riconoscibile solo nella dis-
seminazione dei suoi effetti. La violenza discreta, consta-

tabile come defamiliarizzazione continua del quotidiano,
che l'agentivita non-antropomorfa del Capitale sommi-
nistra al “cittadino globale”, trasformandogli contesti e
scopi di riferimento e piegando in senso estrattivo il ruo-
lo della sua presenza nel mondo, ¢ imputata al prodotto
piu avanzato di tale deprivazione, il soggetto migrante,
classico messaggero incolpato di un messaggio da lui
incarnato nella versione pit minacciosa, quella di esube-
ro in un sistema di diritti umani sperequato’.

Gli immigrati sono una riedizione aggiornata -” nuo-
va e migliorata”, e anche presa molto piu sul serio - di
quegli “uomini sandwich” che nei futili e deliranti anni
Venti percorrevano le strade affollate di sciocchi gauden-
ti, recando l'annuncio che “la fine del mondo come noi
lo conosciamo ¢ vicina”. L'idea ¢ stata ben resa da Jona-
than Rutherford: gli immigrati “portano le cattive notizie
dagli angoli pit remoti del mondo fino alla porta di casa
nostra”. Ci avvertono, e ci rammentano costantemente, di
qualcosa che vorremmo tanto dimenticare o, meglio anco-
ra, far sparire: di quelle forze globali, lontane, che cono-
sciamo solo per sentito dire ma non abbiamo visto mai
o quasi - intangibili, oscure, misteriose, difficili persino
da immaginare, ma talmente potenti da interferire nella
nostra vita ignorando e annullando le nostre preferenze.
Per una sorta di logica perversa, a essere viste come l’a-
vanguardia di quelle forze che minacciano d’insediarsi
nella nostra vita sono proprio le loro “vittime collaterali”.
(Bauman, 2015, p. 15).

In questo senso, la frontiera territoriale diventa dife-
sa anacronistica di una integrita compiuta e controllata
entro la legalita di uno Stato di diritto oggigiorno let-
teralmente “spaesato”, il cui potere decisionale rispetto
al trasformarsi del proprio interno non solo non e piu

! Primo fra tutti il diritto di liberta di movimento, che prospetta la legit-
timita dei cittadini di qualunque provenienza alla possibilita di residen-
za e spostamento entro i confini di paesi non natii. Diritto apertamente
tradito quando a discapito della sua pretesa di universalita si dimostra
invece esclusivo di quelle porzioni di umanita patentabili al circuito del
turismo e interdetto, invece, ai soggetti migranti da blindature giuridi-
che e creativita burocratiche locali che rendono inattingibile il diritto
‘asilo. (Cfr. Bauman, 2005, Cap. 2).
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esclusivo, ma & prepotentemente ridimensionato a pal-
liativo e contenzione; lenitivo della vasta gamma di esiti
indesiderati di un neoliberalismo portato a regime, e di
cui le migrazioni sono sintomo tangibile.

I confini, allora, istituendo la centralita di un “den-
tro”, locale, ormai compromesso con le ingovernabili e
stranianti penetrazioni del “fuori” transnazionale, diven-
tano, oggi, segni residuali di rappresentazioni identi-
tarie che, proprio per essere concepite come qualcosa
da difendere, sono, nel consenso coatto alle dissolvenze
proprie delle politiche globali, preventivamente gia per-
se. Come sostiene Zizek in quella che definisce la “spa-
rizione dello stato-nazione”, I'entita “Stato” e oggi pro-
mulgatrice di un’evoluzione storica in cui la valorizzazio-
ne di una specificita culturale e la salubrita civile della
sua demografia passa in netto secondo piano rispetto ad
un’immagine di nazione tanto piui sana quanto pili evo-
luisce profittevolmente nelle curve virtuali del mercato
finanziario:

Lungi dall’essere una coesione “naturale” della vita socia-
le, una struttura equilibrata, una sorta di entelequia ari-
stotelica, verso cui procede tutto lo sviluppo preceden-
te, la forma universale dello stato-nazione ¢ piuttosto un
compromesso precario e temporaneo fra la relazione con
una specifica “cosa etnica” (patriottismo, pro patria mori
ecc.) e la funzione (potenzialmente) universale del merca-
to (p. 30, 1999).

Colluso, quindi, con cio che ne destituisce la rappre-
sentazione di «soggetto supposto potere» (Brandalise,
2006, p. 407), lo Stato demanda la prerogativa di sovranita
a un mercato sovranazionale finanziarizzato, algoritmico,
discrasico tra lavoro e produzione di ricchezza, e divenuto
centro decisionale delle evoluzioni politiche di qualunque
paese ma che rispetto alla realta di un territorio non si fa
carico di nessuna funzione di governo. In tutta risposta a
questo processo di esautoramento nella gestione di econo-
mie che superano le possibilita del proprio diritto, lo Stato
inasprisce le politiche securitarie in una deriva gore dello
spazio di frontiera la cui violenza sta in rapporto propor-
zionale al decomporsi di quell'immagine costituzionale di
sovranita disegnata in un costrutto giuridico di perfetta
coincidenza tra Stato-societa civile-territorio (Brandalise,
2006, p. 405). Secondo Zizek:

Lorizzonte dell’immaginazione sociale non permette piu
di coltivare I'idea di una possibile liquidazione del capita-
lismo, perché, si potrebbe dire, oggi ognuno tacitamente
ha accettato that capitalism is here to stay, come se I'ener-
gia critica avesse trovato una valvola di sfogo nella lotta
per le differenze culturali che lascia intatta 'omogenei-
ta di fondo del sistema capitalistico mondiale (2003, pp.
68-69).

Lo “stato d’eccezione” cronico che caratterizza il
confine come campo del potere differenziale traduce,
allora, la funzione di accesso/espulsione dell’'umanita
che vi si approssima nella pratica difensiva di un “den-
tro” gia violato, profanato, che manifesta la sua residua
parvenza di controllo e governo in un’applicazione giu-
ridica del concetto di giustizia paradossalmente non in
contraddizione con 'eventualita della morte di chi, da
“fuori”, aspira ad accedervi. Svuotata una rappresenta-
zione di solidita nazionale centripeta in un mondo in
cui, come ricorda Jameson, non esistono spazi al di fuori
del capitalismo (Cfr. 2007), cio che si produce e lepifa-
nia di una crisi in senso politico-costituzionale, ovvero
la conseguente capitolazione di quel dogma democrati-
co secondo cui la verita della sovranita e 'applicazione
sociale dell’intelligenza di un popolo che vota. La «lot-
ta per le differenze culturali» si configura, allora, come
aggressione socializzata dello straniero nel tentativo di
riscattare quella agency perduta dal “cittadino globale”,
il quale scopre di essere, piuttosto, soggetto agito da una
estraneita anonima (Zizek, 2003, p. 68) solo intuibile nel
migrante, ma che vive espandendosi e complicandosi nel
fare collettivo:

Lesplosione della violenza reale & caratterizzata da un
punto morto simbolico. La violenza reale ¢ una specie di
acting out, di passaggio all’atto, che emerge quando la fic-
tion simbolica, che garantisce la vita di una comunita, ¢
in pericolo. [...] Finzione simbolica che determina I'auten-
tica struttura dell’autorita pubblica (Zizek, 1999, p- 19).

In questo senso, la violenza affiora come il linguag-
gio universale con cui provare a respingere le traduzioni
del “proprio mondo” ad un codice globale non leggibile,
fatto di deregolamentazione, svalutazioni, tecnocrazie e
virtualita. In tutta risposta I'«acting out» governativo si
pronuncia in una “politica del muro” tutta estroflessa nei
riguardi di un’alterita massificata, deumanizzata a mera
calca, contro cui riesumare la salma di un “noi” naziona-
le ormai non pit protagonista della propria storia: com-
parsa transeunte, anch’esso, sulla scena di un mondo che,
anticipando una scena di Sefiales que precederdn al fin del
mundo (Herrera, 2010, p. 11), gli crolla sotto i piedi.

Su queste premesse, a denunciare un’epoca incapa-
ce di un discorso e una prassi politica proattiva in seno
a pratiche di convivenza che, come suggerisce Valencia,
riescano a pensare la vita in senso non estrattivo (Cfr.,
2010, pp. 9-12) augurando controdiscorsivamente logiche
dell’affinita invece che dell’egemonia (Cfr. Day, 2008), fa
la sua parte una speculazione letteraria in cui la mono-
cultura del capitale conduce 'umanita verso le distopie
dell’estinzione. Per dar conto di cio, sullo sfondo di un
Messico desertificato come non mai, 'apocalisse di Her-
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rera si annuncia attraverso 'effrazione ecologica, mora-
le e istituzionale degli apparati di senso di una moder-
nita d’importazione. La figura migrante che avvicenda
la storia e, nella fattispecie, 'esempio riuscito di quello
che puo definirsi il fallimento della transculturazione.
In essa la proposta di una soggettivita fronteriza, capace
di costituirsi nel riconoscimento del seme ibrido proprio
di qualunque posizione culturale, ¢ negata non tanto da
una mozione reazionaria alla contaminazione surefia del
Nord, ma, in maniera efficace poiché tutt’altro che oppo-
sitiva, da un’assimilazione legale della sua alterita, ovve-
ro da un addomesticamento della portata dissidente del-
la sua alternativa ontologica.

Segue, dunque, una proposta interpretativa di Sesia-
les in cui, leggendo nella protagonista Makina le istan-
ze controdiscorsive e decoloniali attribuite all’identita
nepantlera® da Gloria Anzaldda (Cfr. 2015), si vuole por-
tare ad evidenza quel meccanismo impeccabile, segnala-
to, tra gli altri, da Mark Fisher (Cfr. 2018), per cui forza
della Realismo Capitalista ¢ quella di saper riprodursi
come sistema assimilando e accrescendosi anche di cio
che ne denuncia I'insostenibilita. In questa prospetti-
va si puo pensare il capitalismo contemporaneo come
un sistema coloniale, considerando «la pervasivita della
colonialita [che]...

come struttura di pensiero, tende ad impedire sia la pro-
duzione e lappropriazione del sapere a partire da altri
luoghi di enunciazione che non siano eurocentrici, sia la
propagazione di saperi e storie non eurocentriche, “altre”,
producendo anche una colonialita del sapere (Di Eugenio,
2024, p. 10).

Occupando, appunto, anche gli spazi di pensiero per
pratiche emancipatorie rispetto alle logiche egemoniche
della globalizzazione, il capitalismo, oggi, concede, con
la desesperanza (Cfr. Rossel, Mercier, 2024) di un’utopia,
la fine del mondo come sua unica alternativa possibile.

LA DISSIDENZA POLITICA DELLA LINGUA

Che la chiusura di un testo si sostenga sulla paro-
la “silenzio” non smette di essere un artificio narrativo
efficace. Ma, al di la dell’effetto poetante, la fine testuale
di Sefiales sembra far convergere in quell’annullamento

2 Nel suo testo postumo Light in the darkness/Luz en lo oscuro, (2015),
AnzaldGa denomina con il concetto di nepantla, una dimensione limi-
nale di non permanenza e contatto trasformativo tra due spazi alternati-
vi. Piti avanti nel testo nepantla diventa, la spazializzazione concettuale
della dimensione di esistenza del soggetto migrante nella misura in cui
rappresenta una soggettivita capace di continuo ripensamento identita-
rio in funzione alla sua circostanza. Cfr. infra, p. 12.

Riccardo Lanza

acustico un’intuizione di “fine” non tanto come apocalis-
se o esplosione terminale, ma piuttosto come svuotamen-
to di uno spazio che ritorna disponibile:

Cuando alzé los ojos el hombre ya no estaba y le dio un
breve ataque de pdnico, sintié6 por un segundo - o por
muchos; no podia saberlo porque no tenia reloj, nadie tenfa
reloj — que el tumulto de tantas cosas que se agolpaban con
las nuevas la sobrepasarfa; mas un segundo después - o
muchos - dejé de sentir la pesadez de la incertidumbre y
de la culpa: evocé a su gente como a los contornos de un
paisaje amable que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita,
el Gran Chilango, aquellos colores, y entendié que lo que
le sucedia no era un cataclismo; lo comprendié con todo el
cuerpo y con toda su memoria, lo comprendié de verdad
y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del
mundo quedaron en silencio (Herrera, 2010, p. 119).

Nella seguente lettura del testo di Herrera si vuole
portare a tema la particolarita di questo scenario, spie-
gando la “Fine”, l'evento di una dissoluzione discreta del-
lo sfondo visivo e sonoro in cui si stagliano istanze, cate-
gorie e strutture di un particolare progetto di civilta -,
quello del progresso occidentale —, come la sola fuga pen-
sabile da un immaginario colonizzato dall’epistemologia
del capitale. Per esplicitare il concetto, attingendo da un
saggio di Rivero (2017), sembra pertinente riproporre la
nozione di utopia nell’accezione data da Jameson:

[...] la utopia es de algiin modo negativa, y cuando mas
auténtica resulta, es cuando no podemos imaginarla. Su
funcién no estriba en ayudarnos a imaginar un futuro
mejor, sino mds bien en demostrar nuestra total incapaci-
dad para imaginar un futuro tal —-nuestro encarcelamiento
en un presente no utépico sin historicidad ni futuridad-
a fin de revelar el cierre ideolégico del sistema en el que
de algin modo nos encontramos atrapados y confinados
(2006, pp. 6,7).

Herrera opera la dissoluzione del contesto come for-
mulazione in toni apofatici di un’alternativa al realismo
capitalista che, con Jameson, € una proposta tanto piu
«autentica» quanto piu si da come un “fuori” precluso
all'immaginazione. L'utopia ¢ in questo senso un lavoro
di sottrazione, che non si formula in una possibilita pro-
attiva ma in un silenzio con funzione affermativa.

La “negativita” sta dunque nel non-definito come
massima aspirazione che un pensiero colonizzato puo
maturare per uscire da sé stesso. E, non a caso, nel testo,
l'oggetto catalizzatore di questa evasione si configura nel
significante “jarcha™, abitato dall’estraneita di una tra-

* Va ricercato, da parte del lettore, il significato di jarcha nell'etimo
arabo della parola, alla cui voce il Diccionario del Espafiol de Méxi-
co (DEM) non prevede nessuna definizione. Il Diccionario de la Real
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dizione “altra” — mozarabe* - che riverbera nella parola
come segnale di ulteriorita, di una eccedenza di senso
rispetto alla referenzialita di un termine che, a rigore
etimologico, vuole dire “uscita”. Speculando sul senso di
evasione veicolato da jarcha, si puo pensare che Herre-
ra sparga questo termine lungo il testo per connotare un
rapporto con la realta caratterizzato da un sentimento
di non coincidenza tra I'identita dei soggetti e I’identi-
ficazione culturalmente circoscritta con cui li definisce
il loro contesto di provenienza. Sara, infatti, all’epilogo
della storia, la parola jarcha a denominare lo spazio di
frontiera per antonomasia tra Nord e Sud globali, quel-
lo tra le Americhe, che Makina potra varcare a patto di
adeguare la propria specificita soggettiva e culturale alla
profilazione di un’identita legale impostagli da altri:

Dejaron el parque, entraron a un pequefio laberinto de
callejas que parecian de alguna otra ciudad y se detu-
vieron frente a una puertecita estrecha y chaparra tras la
que no podfa verse nada. Entrele, indicé Chucho. ;Y aqui
qué o qué? Aqui le echan la mano. Makina se agachd
para caber por la puerta, y al dar el primer paso sintié un
aire frio que venia del fondo pero no que ella se enfria-
ra; distinguié que ahi comenzaba una escalera de caracol.
Comenzé a bajar, se volvié para ver si Chucho la seguia
pero él se habia quedado a la entrada, le mandé6 un beso,
se retiré del quicio y Makina atisbé los tltimos rayos de
sol. Luego siguié bajando. [...] Sobre la puerta habfa un
cartel que decia Jarcha. Trat6 de recordar cémo se decia
jarcha en alguna de sus lenguas pero no lo consiguié. Esta
era la Unica palabra que se le venia a los labios. Jarcha
(Herrera, 2010, p. 117).

Allo stesso modo, nell’economia della trama, la
declinazione di tale significante alla funzione di verbo,
jarchar, espande i poteri reificanti della denominazione
all'opportunita di una prassi di sconfinamento, di smar-
ginatura di limiti e di definizioni consacrate. Nella fatti-
specie, la linea di frontiera tra Messico e Stati Uniti, fatta
epitome dei muri epistemologici in cui la realta capitali-
sta conchiude sé stessa, si dimostra valico transitabile,
mellifluo, soglia in cui diventa possibile comprovare I'af-
finita tra emisferi culturali parimenti subalterni a logi-
che di natura extraterritoriale. Il dileguarsi del mondo
annunciato dallo stridore della parola “Jarcha” puo sug-
gerire, allora, la proposta di un tacersi del discorso tota-
lizzante, «prigioniero delle sue stesse strutture» (Carbo-
ne in Zizek, 2009), proprio di un capitalismo globale il

Academia Espafiola (Drae) riporta: Del dr. jarya ‘salida’ f. T. lit. Can-
cién tradicional en mozdrabe o en drabe coloquial con que cerraban las
moaxajas los poetas andalusies drabes o hebreos. 11 significante &, pertan-
to, frutto di quella commistione culturale portata a tema dal testo.

* Intersecazione tra la cultura iberica cristiana e quella mussulmana
durante in dominio arabo della penisola (711-1492).

cui “fuori”, come gia detto, & acme utopico di un “altro-
ve” intuibile solo per straniamento. Appare significativo,
dunque, che il senso di una Fine tramiti nell’estraneita
di un’etimologia “altra” nella cornice di una realta in cui,
ad oggi, proverbialmente, la fine del capitalismo sembra
meno plausibile della fine del mondo (Cfr. Fisher, Cap. 1).

La storia culmina qui dopo essersi sviluppata nelle
fatiche di un personaggio dall’indole pluriforme, Maki-
na, in cui un Antigone moderna in riscatto del fratello,
un Juan Preciado gia smagato e un’attualizzazione tec-
noattiva di Dofla Marina® coesistono in una femminilita
migrante sottoposta al compito di attraversare le sponde
tra le Americhe. Esule, di volta in volta, dimostra una
cosciente gestione intellettuale ed esperienziale degli
abbagli della globalizzazione:

Luego vio a lo lejos un drbol y debajo del arbol a una
mujer embarazada. Vio su vientre antes que las piernas
o su rostro o la cabellera y vio que reposaba a la sombra
del drbol. Y pensé que ése era buen augurio si alguno: un
pais donde una que anda de cria camina por el desierto
y se echa a dejar que esta le crezca sin ocuparse de nada
mas. Pero conforme se acercaban discerni6 los rasgos de
la gente, que no era mujer; ni era la suya panza de emba-
razo; era un pobre infeliz hinchado de putrefaccién al
que los zopilotes ya le habfan comido los ojos y la lengua
(Herrera, 2010, pp. 47-48).

In questa scena si rovescia quel rapporto di vicende-
vole rispecchiamento in cui Messico e Stati Uniti, stori-
camente, per lo meno dal trattato di Guadalupe Hidalgo
del 1848, proiettano, I'uno sull’altro, una rappresentazio-
ne estetica, concettuale e politica della reciproca, pitt o
meno ampia, disposizione di apertura nei confronti della
differenza. Se canonicamente la letteratura ha ritratto cio
che sta a Sud della frontiera come luogo della barbarie,
ora nella narrazione di Herrera sono gli Stati Uniti, e I'i-
dea di civilta che li sostiene, a essere rappresentati come
distopia infernale dell'umanita. La carcassa abbandona-
ta, degradata a organismo morto, che si gonfia e conti-
nua a crescere in putrescenza ¢ un annuncio immondo
della Fine, dove I'immagine veicola metaforicamente
laumentarsi per metastasi di un nuestro mundo muerto
(Colanzi, 2017) allucinato da orizzonti di crescita che
non sono al servizio della vita.

Ma, oltre alla desesperanza incarnata che fa di Maki-
na un soggetto migrante competente verso l’inabitabilita

* Il personaggio di Herrera, oltre a proiettare sul Nordamerica il caratte-
re infernale che Rulfo riservava alla Comala esplorata da Juan Preciado,
¢ un richiamo tanto al mito greco, dove il compito di Makina di sfida-
re la “legge” per ritrovare il fratello ricalca il gesto di Antigone, quanto
all'archetipo messicano della Malinche, che durante la conquista fu fatta
amante da Cortés divenendone la “lingua” nella funzione di traduttrice
e intermediaria tra gli spagnoli e gli autoctoni.
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del contemporaneo, cio che Herrera le conferisce come
qualita caratterizzante ¢ la capacita di riabilitare la lingua
come dimensione di appartenenza soggettiva. Makina e
riconoscibile nella lingua gabacha®, vi appartiene e attra-
verso di essa si esprime come un soggetto la cui presenza,
al pari delle parole della lingua ibrida che parla, ¢ signifi-
cativa nel suo contesto in virtu della capacita di acquisire
senso in relazione alla circostanza. Ovvero concretando
un significato che, allo stesso modo di un’identita, non
inerisce ai s/oggetti, ma ¢ puro costrutto discorsivo, lin-
guistico, che di volta in volta smargina dall’ipostasi delle
rappresentazioni per emergere in forma relazionale: «Una
no escoge cudles mensajes lleva y cudles deja pudrir. Una
es la puerta, no la que cruza la puerta.» (Herrera, p. 19).
Nell’eloquenza di Makina, la cui attivita poietica si affer-
ma e consolida disimpegnando la parola come gesto di
visibilizzazione della realta, il linguaggio si mostra come
«sito privilegiato di lotta e resistenza» (Fornari, 2006, p.
58) che riesce a interrompere, a «dar guerra», alla norma-
tivita della lingua egemone attraverso la risemantizzazio-
ne dei suoi significanti:

Al usar en una lengua la palabra que sirve para eso en la
otra, resuenan los atributos de una y de la otra: si uno dice
Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ;qué no se
aprende sobre el fuego, la luz y sobre el acto de dar? No es
que sea otra manera de hablar de las cosas: son cosas nue-
vas. Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Maki-
na: prometiendo otras cosas, significando otras cosas, pro-
duciendo objetos distintos. Quién sabe si durardn, quién
sabe si sus nombres serdan aceptados por todos, piensa,
pero ahi estdn, dando guerra (Herrera, p. 74).

Se ne puo leggere una ripresa controegemonica di
quella pratica di denominazione, di associazione reifi-
cante tra cose e parole che dall’arrivo di Colombo scon-
volse gli equilibri tra un continente preesistente ai suoi
nomi latini e chi attraverso le logiche simpoietiche di
una lingua autoctona riconosceva in quel contesto la
propria natura. Questa sosta sugli sconfinamenti di sen-
so, sulle possibilita inedite di pensare il rapporto con la
realta aperte da una “lingua migrante”, diventa quasi un
gesto di recupero, un tentativo di cura mai tardivo, di
quel trauma ontologico di un mondo annientato, innan-
zitutto, sul piano verbale. Makina, in questo senso, si fa
promotrice di una pratica creativa di linguaggio rivolta
ad un panorama in cui, tuttora, risuona la cancellatu-

¢ Riconoscibile nel testo come un’interlingua che somatizza nella sua
grammatica i caratteri dell'esistenza bifronte, duplice dei soggetti che la
parlano. Sorta di spanglish che Herrera connota di una funzione legan-
te, transitiva tra entita nazionali che invece, al contrario, istituiscono e
corroborano la loro separatezza identitaria anche attraverso l'afferma-
zione di lingue ufficiali.

Riccardo Lanza

ra di una semantica nativa sostituita da termini alieni,
abusivi, come evento di rottura che rende ’apocalisse un
precedente storico dell’America Latina.

Nella scena, sembra opportuno rintracciare il carico
politico proprio dell’interlingua di Makina: non ufficia-
le, senza norma, malleabile e spontaneamente inclusiva
nel riconoscimento del naturale intersecarsi di soggetti,
codici e pratiche che caratterizza le realta di frontiera.
Proprio per questo la lingua gabacha & capace di incista-
re la grammatica di un universo discorsivo dominante,
retto in questo caso dalle semantiche del profitto, della
crescita e del confine, con forme idiomatiche della mar-
ginalita volte a reclamare una propria specificita nell’at-
tribuzione di senso al mondo. Il medium linguistico
diventa, allora, scenario di un conflitto di natura sociale
e culturale dove l'affiorare continuo di lessico e sintassi
foranee sulla superficie della lingua normata rispecchia
la dissidenza politica del soggetto subalterno. Attraverso
variazioni d’uso che inficiano le prescrizioni della lingua
ufficiale, questa lingua “minore” falsifica, dunque, quella
integrita non contraddittoria di spazio nazionale la cui
rappresentazione dovrebbe corroborarsi nell'uso omo-
geneo ed esclusivo — nonché escludente — di un codice
stabilito:

Il rapporto tra lingua e sopravvivenza, negoziato in uno
spazio di tensione tra il “maggiore” e il “minore” che
reca in sé il segno della colpevolezza “per tutti quelli che
la razza e lesilio hanno sconfitto [...] si dispiega come
attraversamento dei linguaggi che utilizza le tecniche del
détour, della deviazione o, secondo le parole di Edouard
Glissant, della “creolizzazione nascosta”. Il fenomeno della
mescolanza linguistica e dell’ibridazione, infatti, prende
corpo in modo eminente nelle cosiddette “interlingue”
nelle lingue sradicate ed emigrate, nei sabir o lingue fran-
che, nel creolo, nelle “lingue di fusione” e nei diversi ger-
ghi che, da un punto di vista sociologico, vengono spesso
identificati con le classi criminali. Queste “interlingue”
costituiscono zone per eccellenza “non normate” del lin-
guaggio, che sono anche spazi di lotta misurabili in termi-
ni di potere e di egemonia (Fornari, 2006, p. 59).

Lasse di affinita tra il soggetto colonizzato a cui
pensa Glissant (1998) e il soggetto migrante contem-
poraneo, al centro della storia di Herrera, & rinvenibile
nell’analoga condizione di subalternita che li avvicina
e sovrappone. Ovvero, attraverso un ricalco del mito di
Mitclan, Herrera scandisce in tappe simboliche I'epopea
migratoria di un cittadino contemporaneo affiliandolo
al popolo azteca attraverso la medesima «esperienza di
espropriazione e di violenza linguistica e cognitiva — nel-
la misura in cui la posizione-di-soggetto del migrante o
del soggetto colonizzato ¢ di per sé una posizione epi-
stemicamente fratturata - e, per l’altro verso, palinsesto
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mobile di inscrizioni e reinscrizioni in grado di produr-
re slittamenti nei processi di significazione culturale»
(Fornari, 2011, pp. 97-98). In questa direzione, il “disin-
contro” con lalterita esperito dal migrante trova il suo
risvolto proattivo nella stessa dinamica di negoziazione
culturale che coinvolge i soggetti subalterni del colonia-
lismo classico quando, deposte le istanze di pura etnici-
ta, assumono strategicamente il processo di meticciato
con lalterita. Cio che emerge come presupposto implici-
to all’'impasto linguistico/identitario con cui si presenta
Makina e l’evenire di una parola a cui affidare una pro-
va di resilienza, di resistenza transculturale (Cfr. Rama,
1983), che sappia passare non tanto per la rivendicazione
di un’autenticita etnica ma per la capitalizzazione di un
processo di mescolamento in grado di sovrascrivere qua-
lunque binarismo escludente:

Mais que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho
su lengua es una franja difusa entre lo que desaparece y
lo que no ha nacido. Pero no una hecatombe. Makina no
percibe en su lengua ninguna ausencia sdbita sino una
metamorfosis sagaz, una mudanza en defensa propia. [...]
Hablan una lengua intermedia con la que Makina simpa-
tiza de inmediato porque es como ella: maleable, deleble,
permeable, un gozne entre dos semejantes distantes y lue-
go entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca exacta-
mente los mismos, un algo que sirve para poner en rela-
ci6én (Herrera, p. 73).

ABITARE NELUERRANZA: MAKINA
ATTRAVERSO ANZALDUA

All’epilogo di una vicenda in cui il viaggio all’“altro
mondo” - inteso come Nordamerica semanticamen-
te sovrapposto alla tappa ultraterrena del mito azte-
ca — conduce al confronto con segnali inequivocabili di
una apocalisse immanente - piuttosto che imminente -,
distillata in catastrofi ambientali (Herrera, 2010, p. 11),
comunitarie (Ivi., p. 62) e identitarie (Ivi., pp. 98-99), l'e-
popea di Makina si risolve, di fatto, con l'accesso a quel
mondo da cui era esclusa:

El antro era como el cuarto de un sonambulo: concreto y
distante, algo irreal pero vivido; habfa mucha gente, [...]
Como una tonada venida de otros tiempos, una repentina
aprension la hizo temer que algo terrible de pronto suce-
derfa. Algo va a pasar, algo va a pasar. [...] Entonces vio
aproximandose hacia ella entre la multitud a un hombre
alto y delgado cubierto de una holgada chamarra de piel.
[...] Se detuvo frente a ella. Tenga, le ofrecié un legajo, Ya
todo esta arreglado. Makina tom¢ el legajo y miré su con-
tenido. Ahf estaba ella, con otro nombre y otra ciudad de
nacimiento. Su foto, nuevos nimeros, nuevo oficio, nuevo
hogar. Me han desollado, musité (Herrera, p. 118).

Il riscatto esistenziale di Makina, schedata come
soggetto civile di un’identita decisa da qualcun altro in
quella che sembra un oficina de axtranjeria, ¢ quantome-
no ambiguo. In questa dinamica, la soggettivita migran-
te, trickster che innesca la necessita di relativizzare cate-
gorie etnocentriche e la loro pretesa universalita, sembra
perdere il suo potere controdiscorsivo nel momento in
cui gli viene concessa quella che Zizek definisce «la tol-
leranza repressiva del multiculturalismo» (2003, p. 63).
Ovvero una politica dell'addomesticamento della diversi-
ta attraverso cui lo “Stato” accoglie, ma sarebbe meglio
dire ingloba, integra paternalisticamente, il soggetto
migrante disciplinandolo in una identificazione quanto-
mai statica, ipostatizzata e non piu relativizzante della
sua presenza. Ovvero identificandolo come “altro” disar-
mato della sua alterita.

Ma nonostante 'ambivalenza dell’epilogo, sembra
opportuno osservare la somiglianza tra il personaggio di
Herrera e la proposta decoloniale di quella che nel testo
postumo Light in the darkness/Luz en lo oscuro (2015)
Gloria Anzaldda definisce soggettivita nepantlera:

La nepantlera, [...] with consencia de mestiza offers
an alternative self. As intermediaries between various
mundos, las nepantleras “speak in tongues” — grasp the
thoughts, emotions, languages, and perspectives associated
with varying individual and cultural positions. By living
on the slash between “us” and “others” las nepantleras cut
through isolated selthood’s barbed-wire fence. They trou-
ble the nos/otras division, questioning the subject’s privi-
lege, confronting our own personal desconocimientos, and
challenging the other’s marginal status. Las neplanteras
recognize that we're all complicit in the existing power
structures, that we must deal with conflictive as well as
connectionist relations within and among various groups.
Ensuring that our acts not mirror or replicate the oppres-
sion and dominant power structures we seek to dismantle,
las nepantleras upset our cultures foundations and disturb
the concepts structuring their realities (Ivi., p.82).

Nepantla nell’accezione nahuatl sta, appunto, per
“spazio di transizione” (Cfr. Zaccaria, 2000) che induce
ad un pensiero «connessionista» (S. Di Bernardi in Di
Eugenio, 2024, p. 97), non binario, la cui facolta & quel-
la di unire dimensioni liminali solitamente scollegate e
coniugare, quindi, una ontologia indigena all’idea euro-
centrica di soggetto. Fulcro dell’impresa decoloniale di
Anzaldia e far emergere il soggetto meticcio (in senso
culturale piuttosto che biologico) come una realta cogen-
te in suolo Usa; falsificatore delle «linee di demarcazione
del discorso dominante che vuole 'appartenenza identi-
taria come qualcosa di circoscritto e fisso» (Marongiu,
2022, p. 106). Proprio concettualizzando la frontiera
tra Usa e America Latina attraverso il termine nahuatl
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di nepantla Gloria Anzaldda formula la sua proposta di
un’identita capace di soggettivarsi integrando la contrad-
dizione:

[...] la frontera intersect in a liminal space where border
people, especially artists, live in a state of nepantla. The
Nahuatl word for an in-between state, nepantla is that
uncertain terrain one crosses when moving from one
place to another; when changing from one class, race, or
sexual position to another; when traveling from the pre-
sent identity into a new identity. The Mexican immigrant
at the moment of crossing the barbed-wired fence into
a hostile “paradise” of El Norte (the U.S.) is caught in a
state of nepantla. [...] En este lugar entre medio, nepant-
la, two or more forces clash and are held teetering on the
verge of chaos, a state of entreguerras. These tensions
between extremes create cracks or tears in the membrane
surrounding, protecting, and containing the different cul-
tures and their perspectives. Nepantla is the place where
at once we are detached (separated) and attached (con-
nected) to each of our several cultures. [...] Nepantla is
a place where we can accept contradiction and paradox
(Anzaldda, p. 56).

In questiottica, la soggettivita nepantlera evita sia le
secche essenzialiste delle politiche dell’identita autoctona
sia quelle spinte alla modernita che trascinano la speci-
ficita delle minoranze nell’indifferenziato antropologico
della globalizzazione (Cfr. Ivi, pp. 65-95). Cio che Anzal-
dda propone ¢ allora una identita che non si cristallizza
in nessuna identificazione, e il cui pensiero produce for-
me di sapere a partire dal proprio riconoscersi intreccia-
to con cio che sta fuori da sé. Come sostiene Salvi:

«[...] se la posizione anzalduiana [e] un locus sostan-
zialmente fratturato, prodotto dell’azione straniante
dell’ecosistema di frontiera & necessario pero ricono-
scere nella funzione indigena non tanto il sintomo di
una rinuncia a uno spazio e una parola propri, quanto
piuttosto la riformulazione della soggettivita in termini
esplicitamente relazionali: una parola propria che e pero,
al tempo stesso e in potenza, una parola in comune.» (in
Di Eugenio, p. 208).

Riconoscendo le facolta accomunanti della «posi-
zione anzalduiana» nella protagonista di Sefiales e attri-
buendole le qualita di quella «funzione indigena» che,
come continua Salvi, «permette di pensare allo spazio di
una metanarrazione edificabile a partire dal luogo enun-
ciativo di un soggetto collettivo» (Ivi.), sembra significa-
tivo leggere 'insorgenza di tale «parola in comune» in
quel momento del testo in cui deliberatamente la scrittu-
ra espone il migrante come fenomeno non separato, non
estraneo ma oltremodo costitutivo di quel mondo da cui
e escluso:

Riccardo Lanza

Makina escribié sin detenerse a pensar cudl palabra era
mejor que otra o como sonaba el mensaje. [...] El policia
aguardd unos segundos, luego dijo Dame eso, cogié la hoja
y comenzd a leer en voz alta: Nosotros somos los culpa-
bles de esta destruccién, los que no hablamos su lengua ni
sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco,
los que ensuciamos de polvo sus portales, los que rompe-
mos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo,
los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos
trabajar a deshoras. Los que llenamos de olor a comida
sus calles tan limpias, los que les trajimos violencia que
no conocian, los que transportamos sus remedios, los que
merecemos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros,
a los que no nos importa morir por ustedes, ;como podia
ser de otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos.
Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mus-
tios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los barbaros. El
policfa habfa comenzado la lectura engolando la voz, pero
fue perdiendo histrionismo conforme se acercaba a la ulti-
ma linea, que ley6 casi en un susurro. Al terminar se que-
dé mirando la hoja como si se hubiera atorado en el punto
final. Cuando por fin levantd la vista parecia haber perdido
la rabia o el interés en sus prisioneros (Herrera, p. 110).

E qui rappresentato un momento di contatto in cui
il conflitto si dimostra pur sempre prossimita, dove i due
soggetti culturali che si definiscono per opposizione, la
“barbarie” latinoamericana e la “civilta” statunitense, si
riconoscono coimplicati, correlati come ingredienti di
una lievitazione epocale che trasborda ogni rappresenta-
zione nazionalistica di realtd. E, nella dinamica del testo,
un momento chiave in cui la soggettivita di Makina pas-
sa da un Io singolare ad una dimensione del «nosotros»
che, di fatto, imputando responsabilita condivise in una
speculare ripartizione delle cause e degli effetti di tale
«catdstrofe», non esclude I'interlocutore. Succede, in
questa scena, che I'irruzione del migrante, I’esplicitazio-
ne del suo ruolo subalterno, “barbaro” e inerente al pri-
vilegio della controparte “civilizzata”, porti in primo pia-
no la reciprocita costitutiva di identita le cui pretese di
separatezza svaporano di fronte all’evidenza di converge-
re in una comunione coatta, trasversale e subordinata a
movimentazioni extraterritoriali che si producono oltre
la legalita di qualsivoglia confine.

La “funzione indigena” di cui si fa portatrice Maki-
na, come «uno spazio-rete, continuamente negoziabi-
le, capace di accogliere e riarticolare in sé una varieta
potenzialmente illimitata di posizioni subalterne» (Sal-
vi., 2014, p. 208) assume qui una declinazione singolare
della sua facolta di connessione. La «formulazione della
soggettivita in termini esplicitamente relazionali» (Ivi.)
si manifesta in Makina quando, deposto I'atteggiamento
oppositivo di un confronto dialettico, il «nosotros» con
cui si rivolge all’agente della migra apre uno spazio dia-
logico in grado di sconfessare, convertire e tradurre I'ot-
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tica dell’interlocutore mettendo in luce come pensare un
rapporto centro-periferia antagonico ed escludente sia
oramai obsoleto in un sistema di reti globali dove nes-
sun confine puo, oggi, difendere I'interiorita centripeta
di uno Stato poiché nessuno Stato puo piu presumersi
centro esclusivo di sé stesso:

Nella nostra era di capitalismo globale, allora, qual ¢ il
rapporto tra capitale e la forma dello Stato-nazione? For-
se si puo definire al meglio questa relazione ricorrendo al
concetto di “autocolonizzazione”. Col capitale che opera
direttamente sul piano multinazionale, non abbiamo piu
a che fare con la tradizionale opposizione tra metropoli e
paesi colonizzati; 'impresa globale ha tagliato il suo cor-
done ombelicale con il paese d’origine e lo tratta alla stre-
gua di qualsiasi altro territorio da colonizzare. [...] le mul-
tinazionali hanno un atteggiamento identico nei confronti
delle popolazioni locali della Francia o degli Stati Uniti
e di quelle del Messico, del Brasile o di Taiwan (Ziiek,
2003, pp. 63-64).

La figura migrante si presenta, dunque, come testi-
mone di questo scandalo, ovvero del mutuo rispecchia-
mento tra la deprivazione identitaria esperita dai sin-
goli e la decentralizzazione dell’entita Stato, dismesso,
oramai, come luogo decisionale del suo conformarsi e
asservito, invece, a un sistema sovranazionale di molti-
plicazione di centri. Nel confronto tra Makina e I'agente
della migra, si riflette allora, ipostatizzato, quel senso di
impotenza dinanzi alle crisi migratorie esperito dall’enti-
ta Stato nel momento in cui riconosce in esse il sintomo
della propria subalternita nei confronti di flussi globali
puramente astratti, delocalizzati e ubicati non tanto fuo-
ri confine, bensi ai limiti sensibili della realta stessa: nel-
la virtualita smaterializzata dei mercati finanziari, nella
complessificazione tecnocratica autoriferita, nell’iper-
consumo a base fissa elevato a regime universale - il cui
limite reale ¢, letteralmente, la fine del mondo.

Con questa consapevolezza, agli occhi di chi, nella
scena del testo, difende militarmente la frontiera da cio
che appare foraneo, il migrante cessa di essere oggetto di
«rabia o interés» lasciando posto, invece, a una risposta
muta alla sua presenza, a un silenzio equo e solidale con
quello utopico che sul finale si schiude in Makina e che
connette chi emigra da un luogo a un altro del pianeta
a quanti invece, seppur tenacemente fermi, si ritrovano
ad essere residenti-stranieri in una terra che gli cambia
sotto i piedi:

1l potere coloniale non & piu esercitato da uno Stato nazio-
nale, ma da un’impresa globale. Tutti noi, presto o tar-
di, non solo porteremo magliette con il marchio Banana
Republic, ma vivremo anche in repubbliche delle banane
(Ivi., p. 64).

BIBLIOGRAFIA

Anzaldda, Gloria. 2015. Light in the darkness /Luz en lo
oscuro. London, Duke University Press

Bauman, Zygmunt. 2015. Stranieri alle porte. Roma,
Laterza.

_. 2005. “La grande separazione stadio-2” in La societa
sotto assedio. Roma, Laterza.

Brandalise, Adone. 2006. “Democrazia e Decostituzio-
nalizzazione”. Il Mulino, Filosofia Politica, vol. 3, n.3,
dicembre 2006, p. 403-414.

Carbone, Mauro. 2009. Linsostenibile compiacenza del
Super-io: Zizek su Lacan. Introduzione a Zizek, Sla-
voj. 2009. Leggere Lacan. Guida perversa al vivere
contemporaneo. Torino, Bollati Boringhieri.

Colanzi, Liliana. 2017. Nuestro mundo muerto. Buenos
Aires, Eterna Cadencia.

Day J. F., Richard, 2008. Gramsci é morto, dallegemonia
allaffinita. Milano, Eleuthera.

Di Eugenio, Alessia, Sofia Venturoli, Edoardo Balletta
e Valeria R. Corrosaz. 2024. Pensare con Abya Yala.
Firenze, Editpress.

Fisher, Mark. 2018. Realismo Capitalista, Roma, Nero
Edizioni.

Fornari, Emanuela. 2006. “Minoranza e subalternita,
postcolonialismo e soggettivazione politica”. FQP,
Filosofia e questioni pubbliche, vol. 1. Milano, Il Sag-
giatore, pp. 53-67.

_. 2011. Linee di confine: filosofia e postcolonialismo. Tori-
no, Bollati Boringhieri.

Glissant, Edouard. 1998. Poetica del diverso. Roma, Mel-
temi.

Herrera, Yuri. 2010. Sesiales que precederdn al fin del
mundo, Caceres, Editorial Periférica.

Jameson, Fredric. 2007. Postmedernismo, ovvero la logica
culturale del capitalismo avanzato, Roma, Fazi.

_ 2006. “La politica de la utopia”. AdVersus vol.3, n.6-7,
agosto-dicembre 2006, risorsa online: http://www.
adversus.org/indice/nro6-7/articulos/articulo_jame-
son.htm. (ultima consultazione: 01/01/2025).

Marongiu, Cinzia. 2022. “Cartografie di appartenenza,
Igiaba Scego e Kym Ragusa, laffermazione di identita
plurali’. Italica vol. 99, n.1, primavera 2022, pp. 106-
118.

Rama, Angel. 1983. Transculturacién narrativa en Améri-
ca Latina. México, Siglo XXI Editores.

Rivero, Giovanna. 2017. “Senales que precederdn al fin
del mundo de Yuri Herrera: una propuesta para un
novum ontoldgico latinoamericano”. Revista Iberoa-
mericana, vol. 83, n. 259-260, aprile-settembre 2017,
pp. 501-516.

Rossel, Gabriel S., Claire Mercier. 2024. Poéticas de la


http://www.adversus.org/indice/nro6-7/articulos/articulo_jameson.htm
http://www.adversus.org/indice/nro6-7/articulos/articulo_jameson.htm
http://www.adversus.org/indice/nro6-7/articulos/articulo_jameson.htm

52

desesperanza, distopias, crisis y catdstrofes en la litera-
tura hispanoamericana actual. Santiago Centro, Edi-
torial Cuarto Propio.

Salvi, Luca. 2024. “La funzione indigena” in Alessia Di
Eugenio a cura di, Pensare con Abya Yala, Firenze,
Editpress, pp. 199-212.

Satta Di Bernardi, Paola. 2024. “Voli dell'Immaginazio-
ne, un avvicinamento alla epistemologia nepantlera
di Gloria Anzaldda” in Alessia Di Eugenio a cura di,
Pensare con Abya Yala, Firenze, Editpress, pp. 93-110.

Valencia, Sayak. 2010. Capitalismo gore, Barcellona,
Melusina Editorial.

Zaccaria, Paola. 2009. “Mettere insieme Coyolxauqui,
intervista con Gloria Anzaldda”, in Scritture migranti
vol. 2, pp. 151-207.

Zizek, Slavoj. 1999. “La violenza politica tra fiction e fan-
tasy” in Il grande Altro, nazionalismo, godimento, cul-
tura di massa, Milano, Feltrinelli, pp. 13-31.

_, 2003. Difesa dell’intolleranza. Troina, Citta aperta edi-
zioni.

Riccardo Lanza



/5, QUADERNI
(gl cuLTuRALI
S A

a OPEN ACCESS

Citation: Locaputo, |. (2025) Generarereti
nelle “zone di sacrificio” latinoamerica-
ne: un’analisi di due racconti di Lilia-
na Colanzi. Quaderni Culturali lILA 7:
53-65. doi: 10.36253/qciila-3311

Received: February 2, 2025
Accepted: March 1, 2025
Published: November 1, 2025

© 2025 Author(s). This is an open
access, peer-reviewed article pub-
lished by Firenze University Press
(https://www.fupress.com) and distrib-
uted, except where otherwise noted,
under the terms of the CC BY 4.0
License for content and CCO 1.0 Uni-
versal for metadata.

Data Availability Statement: All rel-
evant data are within the paper and its
Supporting Information files.

Competing Interests: The Author(s)
declare(s) no conflict of interest.

Disclaimer: The views and opinions
expressed in this article are those of
the author(s) and do not necessarily
reflect the views or positions of the edi-
tors.

ORCID:
IL: 0009-0003-2628-0370

Quaderni Culturali IILA 7: 53-65, 2025

Firenze University Press
https://riviste.fupress.net/index.php/iila

Generare reti nelle “zone di sacrificio”
latinoamericane: un’analisi di due racconti di
Liliana Colanzi

Creating networks in Latin American “sacrifice zones”: an
analysis of two short stories by Liliana Colanzi

IsABELLA LocAPUTO

Universita di Padova, Italia
isabella.locaputo@studenti.unipd.it

Abstract. This article analyses two short stories by Bolivian author Liliana Colan-
zi from the collection Ustedes brillan en lo oscuro, both set in ‘sacrifice zones, places
where there is an accumulation of organic and inorganic waste and where subjects
who are themselves rejected in various ways live, as they are marginalised by the sys-
tem’s imposition of cleanliness. The aim is to demonstrate how Latin America can be
considered the starting point to redefine the condition of ‘waste’ highlighting how it
produces alternative forms of social aggregation and reaction to the capitalist system.

Keywords: Latin America, “sacrifice zone”, waste, Wasteocene, Liliana Colanzi, Latin
American weird, compost, mutation, posthuman.

Riassunto. Questo articolo analizza due racconti dellautrice boliviana Liliana Colanzi
tratti dalla raccolta Ustedes brillan en lo oscuro, entrambi ambientati in “zone di sacri-
ficio” - luoghi in cui si accumulano rifiuti organici e inorganici e in cui vivono sog-
getti considerabili in vario modo rifiutati, poiché sottoposti a unoperazione di pulizia
sociale imposta dal sistema. Lobiettivo ¢ dimostrare come America Latina possa essere
considerata il punto di partenza per ridefinire il concetto e la condizione di “rifiuto’,
evidenziando come essa produca forme alternative di aggregazione sociale e di reazio-
ne al sistema capitalistico.

Parole chiave: America Latina, “zona di sacrificio’, rifiuti, Wasteocene, Liliana Colan-
zi, weird latinoamericano, compost, mutazione, postumano.

Resumen. Este articulo analiza dos cuentos de la autora boliviana Liliana Colanzi de la
coleccion Ustedes brillan en lo oscuro, que comparten una ambientacién en “zonas de
sacrificio’, lugares donde se acumulan desechos orgénicos e inorganicos y donde viven
sujetos que, a su vez, son rechazados y marginados por la imposicién de limpieza del
sistema. A partir de estos lugares y de estos sujetos, se intenta demostrar cémo América
Latina puede ser considerada el punto de partida para una redefinicion de la condicién
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de “rechazo”, que permita formas alternativas de agregacion social y de reaccién productiva al sistema capitalista, precisamente a

partir de los residuos que éste expulsa.

Palabras clave: América Latina, “zona de sacrificio’, basura, Wasteocene, Liliana Colanzi, weird latinoamericano, compost, muta-

cién, posthumano.

«—Esta es una ciudad completa, redonda -dijo Chucho
Flores-. Tenemos de todo. [...] Sélo nos falta una cosa -
dijo Chucho Flores.

Petréleo, pensé Fate, pero no lo dijo.

—;Qué es lo que falta? —dijo.

-Tiempo —dijo Chucho Flores-. Falta el jodido tiempo.
sTiempo para qué?, pensé Fate. ;Tiempo para que esta
mierda, a mitad de camino entre un cementerio olvidado
y un basurero, se convierta en una especie de Detroit?»
(Bolafio, 2004, pp. 388-389)

INTRODUZIONE

Scrutando retrospettivamente le soglie del XXI
secolo dallo scomodo sgabello del presente su cui sia-
mo appollaiats, alle nostre spalle si profila un turn epi-
stemologico di cui prendiamo gradualmente coscienza
come spettators pitt 0 meno inerms, pill 0 meno attive
e attivato dalla configurazione spaziotemporale corrente:
non siamo stats fagocitato dalla fine dei tempi, I'apoca-
littico trittico di zeri dell’anno Duemila non ha spazzato
via con un secco colpo di tosse 'umanita, il mondo per
come lo conosciamo & sopravvissuto a una cesura calen-
darizzata che avrebbe potenzialmente potuto coincidere
con la sua estinzione. Tutto cio ammesso che per “fine”
s’'intenda necessariamente un evento cataclismatico che
faccia atterrare 'umanita «by the chance of a cyclone
into a strange land» (Baum, 2009, p. 60), o che rinnovi
costitutivamente la formula di struttura dell’universo
con una conflagrazione di proporzioni planetarie, o che
causi il collasso del globo terracqueo su sé stesso, facen-
dolo implodere con un sonoro crunch.!

Un’altra possibile interpretazione & tuttavia quella
suggerita dal concetto di slow violence (Nixon, 2011):
la catastrofe ¢ indefinitamente parcellizzata, la sua pro-
liferazione ¢ incontrollata e avviene sempre in forme
sotterranee, che subdolamente si insinuano nelle crepe
di un mondo che continuamente tracima, ma che viene
puntualmente “rammendato” con violenza in superficie
perché se ne possa mantenere e ostentare un’apparen-
za di pacificata cicatrizzazione. In altre parole, & pur
sempre possibile che il mondo venga annichilito «with

' riferimento & al Big Crunch, evento simmetrico rispetto al Big Bang:
secondo questa ipotesi 'universo, dopo aver cessato di espandersi ed
essersi progressivamente contratto, collasserebbe.

a bang», ma in una certa misura ¢’¢ una significati-
va probabilita che si spenga «with a whimper» (Eliot,
2004, p. 83). Questa operazione di nettezza di super-
ficie, metaforica e non, si configura come una pratica
operativa corrispondente a una precisa concezione del
mondo, che affonda le sue radici nell’etimologia stes-
sa del termine (mundare significa appunto “pulire”,
“purificare”), nonché nei racconti mitici delle origini,
le cosmogonie. Nelle piu disparate tradizioni religioso-
culturali, il mitologema della creazione si declina nel
segno di una separazione ordinata e gerarchizzante, di
una forma di pulizia che cala dall’alto verso il basso
a spianare il terreno per I'impianto di uno status quo
funzionale a riprodurre sé stesso anche tramite 'espul-
sione di eventuali corpi estranei. Inoltre, 'evacuazione
delle escrescenze, delle eccedenze residuali & necessaria
alla costituzione stessa del sistema, che abbisogna di
un contrappunto al negativo che ne metta in risalto le
caratteristiche di ordine e nitore.

L'«ERA DEGLI SCARTI»

Nel 2017, Marco Armiero e Massimo De Angelis
hanno introdotto nel discorso accademico la formula
«Wasteocene» (Armiero, 2021), calco cum variatione del
pit noto Antropocene?, denominazione ormai popolare
riferita alla contemporaneita, nella misura in cui I'im-
patto dell'umanita sulle sorti del pianeta Terra ¢ ormai
talmente profondo da risultare paragonabile a quello di
un «agente geologico» (Chakrabarty, 2009). Il merito
del cambio terminologico sta nell’evidenziazione di un
aspetto dell’Antropocene che nel conio di Crutzen fini-
sce per disperdersi nel suffisso accentratore anthropos,
vale a dire che ’Antropocene ¢ radicalmente, costitutiva-
mente connesso agli scarti.

In Vite di scarto, Zygmunt Bauman osserva a tal
proposito che la stessa «sopravvivenza moderna - la
sopravvivenza della forma di vita moderna - dipen-
de dall’abilita e dall’efficienza della rimozione delle
immondizie» (Bauman, 2014, p. 36), configurando uno
scenario in cui la vita degli esseri umani sul pianeta ha
gia superato la soglia della pienezza del vivere, assotti-

211 neologismo & stato coniato nel 2000 dal chimico dell'atmosfera Paul
Crutzen.
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gliandosi sino a destare una preoccupazione ansiosa per
il sopravvivere, cioe preservare una forma di vita dopo
la morte di qualcosa, oltre la morte. La sopravviven-
za implica un compromesso che viene sottoscritto a un
certo prezzo: nel linguaggio stesso si attiva una simme-
trizzazione metaforica di dinamiche di valorizzazione o
svalutazione di tipo economico, e cio avviene pressoché
in tutti i campi di produzione antropica, compreso quel-
lo culturale, all’interno del quale si ricorre a un «com-
patto manipolo di metafore tratte dal mercato», imper-
niato sulla «nozione-chiave [...] del “servire a”» (Bettini,
2017, p. 14). Questa considerazione mercificante risulta
perfettamente coerente all’interno di un «fronte cultu-
rale [progettato] come necessario accanto a quelli mera-
mente economici e meramente politici» per produrre
quella che Gramsci definisce «egemonia» (Gramsci,
2014, p. 1457). Adorno e Horkheimer ne tratteggiano
le conseguenze nefaste nel mercato della produzione e
consumo di prodotti artistico-culturali, in cui la consa-
pevolezza dells fruitors ¢ polverizzata dalla standardiz-
zazione omologante.

I palazzi monumentali, tersi come cristalli, che si vedono
spuntare da tutte le parti, rappresentano la pura raziona-
lita priva di senso dei grandi cartelli internazionali a cui
tendeva gia, a suo tempo, la libera iniziativa abbandonata
a se stessa, di cui restano le tracce nei tetri edifici circo-
stanti — d’abitazione o d’affari - delle citta desolate. Gia
le case piu vecchie intorno ai centri di cemento armato
hanno l'aria di slums, e i nuovi bungalows ai margini del-
le citta cantano gia (come le fragili costruzioni delle fiere
internazionali) le lodi del progresso tecnico, invitando a
liquidarli, dopo un rapido uso, come scatole di conserva
(Adorno e Horkheimer, 2010, p. 126).

Lo scenario delle citta contemporanee, disegnato in
apertura del capitolo di Dialettica dell’Illuminismo che
Adorno e Horkheimer dedicano all’industria culturale, ¢
razionalizzato dal binarismo strutturale che oppone un
centro polito e pulito alle costruzioni che si ammassa-
no sui bordi, sui margini. E il fallimento della «citta per
progetti» (Boltanski e Chiapello, 2011, p. 40), laddove
la progettazione, sociale e urbanistica, & un’operazione
di creazione di un mundus, purificato dalle scorie che
potrebbero invadere le strade o intralciarne l'affanno-
sa percorrenza da parte dei soggetti schizofrenicamente
inseriti nel ciclo di produzione capitalistica. Quella della
produzione di rifiuti & una «macchina» (Deleuze e Guat-
tari, 2002), un ingranaggio che si inserisce in un mecca-
nismo di produzione da cui si abbevera continuamente il
desiderio schizoide, la cui bocca fagocitante & sempre in
preda all’arsura.

I RIFIUTI COME ANTIMERCE: UNA
RILETTURA POSTUMANA

I rifiuti, dunque, sono consustanziali al Wasteo-
cene e al suo motore propulsivo, il capitalismo. Sono il
rovescio della medaglia della merce, cio che la sostiene
alternandosi ad essa nei cicli di produzione, e subisco-
no anch’essi un processo di paradossale riconduzione
all’identico, di mercificazione: nulla sfugge alle grinfie
del capitale. Questo tipo di ragionamento riduce pero il
rapporto rifiuto/merce a un binarismo, in cui due ele-
menti antitetici si alternano fra di loro nell’inerzia di un
ciclo che riproduce sé stesso indefinitamente, benché in
forme sempre piu violente e radicali: lo statuto di anti-
merce, dunque, farebbe semplicemente assurgere i rifiuti
a denominatore di condizioni fattuali presentate come
alternative a una norma e non realmente creative. Que-
sto avviene, ad esempio, nella misura in cui anche i rifiu-
ti vengono piallati da un tipo di storytelling estetizzante:

;Homenaje a la basura? ;“Epica de la miseria” (Wolff
2007)? ;Espectacularizacion del vertedero? Las preguntas
no dejan de tener cierta legitimidad, sobre todo en el mar-
co de una creciente estetizacion de la basura, que podria
terminar por minimizar la urgencia de frenar el consu-
mismo compulsivo de nuestras sociedades y de reducir asi
la abrumadora produccién de residuos (Lopez-Labourdet-
te, 2019, p. 18).

I rifiuti sono tuttavia caratterizzati da un aspetto che
eccede rispetto alla mercificazione e all’estetizzazione:
sono «“qualcosa” che non riconosco come cosa», che ¢
«radicalmente un escluso» e che «mi trae dove il senso
sprofonda»: presentano cioe i tratti dell’abietto per come
¢ stato teorizzato da Julia Kristeva. Cio che viene espulso
non cessa «dall’esilio [...] di sfidare il suo padrone. Senza
far(gli) segno sollecita una scarica, una convulsione, un
grido» (Kristeva, 2006, p. 4).

Che sia nella forma dello smottamento viscerale dato
dalla ripugnanza o nell’invasivita intangibile della radio-
attivita, i rifiuti scatenano una reazione che deturpa il
corpo, facendolo contrarre dal ribrezzo in una smorfia
che scuote da capo a piedi, o coinvolgendolo senza pos-
sibilita di scampo nella contaminazione e nella malattia.

Rispetto alla limitatezza — quantitativa e qualitativa
— degli utilizzi della merce, i rifiuti proliferano incon-
trollabilmente, prestandosi alla ricontestualizzazione, al
riuso e alla riformulazione, aspetto pero non sufficiente a
superare I'interpretazione dicotomica della coppia rifiu-
ti/merce, perché il riciclo dei rifiuti coincide con un rin-
novato asservimento al ciclo di produzione.

Per moltiplicare le prospettive di questa diade, puo
risultare produttivo approcciarla da un punto di vista
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postumanista, apparentando il binomio merce/rifiu-
ti a quello braidottiano di vita/morte (Braidotti, 2014),
passando per 'opposizione tra vita depositaria di dirit-
to (bios) e vita naturale, nuda, esposta (zoé), secondo la
concettualizzazione proposta da Giorgio Agamben in
Homo sacer (Agamben, 2005). Per Agamben la politiciz-
zazione della zoé, il suo imbrigliamento nello statuto di
bios, segna uno spartiacque nella storia della modernita
che va pero a scapito della zo¢ stessa, poiché determina
il suo essere sottoposta a regolamentazioni biopolitiche.
Lopposizione bios/zoé proposta da Agamben ha pero per
Braidotti il demerito di intendere la zoé soltanto nei ter-
mini della sua maneggiabilita e danneggiabilita da parte
del potere detenuto dal bios.

Al contrario di Agamben, Braidotti identifica zoé
come energia cosmica, vita che si espande e di cui parteci-
pano tutte le specie, affastellamento caotico — non ordina-
to, non mondato - in perenne movimento, ma soprattut-
to come qualcosa di «impersonale e inuman[o] nel senso
mostruoso e animale di una radicale alterita» (Braidotti,
2014, p. 150), rispetto al quale la morte costituisce una
tappa del percorso che zoé stessa persegue inarrestabil-
mente, in nome dell’etica affermativa dell'amor fati per cui
si autoperpetua. In quanto forza vitale la zoé «ci correla
transindividualmente, transgenerazionalmente ed ecofilo-
soficamente» (Braidotti, 2014, p. 156). Non & cioé possibile
isolarla, prenderne possesso, mercificarla, ma neppure &
concepibile in un’ottica individuale o unicamente uma-
na. Il continuum vita-morte, I'identificazione della morte
come una tappa del percorso irrefrenabile di zoé¢, ¢ leggi-
bile positivamente nella misura in cui prendere familiari-
ta con la morte radica nell'immanenza e invita a pensare
alla vita progettualmente, rifiutando la sua presunta pre-
ziosita intrinseca e incarnandola come processo da riaf-
fermare costantemente, senza per questo negare la realta
nella sua problematicita, bensi rielaborandola «allo scopo
di confermare i poteri vitali di passioni positive quali la
guarigione e l'empatia» (Braidotti, 2014, p. 151).

Per Braidotti la morte e «l’eccedenza concettuale inu-
mana [corsivo mio]: I'irrappresentabile, 'impensabile,
I'improduttivo buco nero che tutti temiamo. Tuttavia, la
morte ¢ anche sintesi creativa di flussi di energia e dive-
nire perpetui» (Braidotti, 2014, p. 150). La morte & sot-
trazione ed eccedenza: la morte & rifiuto. E impensabile
perché respingente, come l'abietto da cui ci scostiamo
con orrore.

LAMERICA LATINA COME “ZONA DI SACRIFICIO”

Trasportando questo ragionamento nell’analisi delle
pratiche necropolitiche contemporanee che si diramano

Isabella Locaputo

distruttivamente su tutta la superficie della Terra, & pos-
sibile individuare come luoghi “tanatologizzati” deter-
minate zone del mondo le cui iniquita strutturali sono
causate da dinamiche di soggiogamento, carburate dalla
spinta del progresso economico: sono le cosiddette “zone
di sacrificio”, aree del Sud globale adibite a vere e pro-
prie discariche del cosiddetto Primo mondo, in cui viene
concentrato tutto cio che quest’ultimo espelle in nome
della creazione di sé stesso come mundus primus, ordi-
ne primario. Spesso si tratta di luoghi che hanno subito
processi di colonizzazione e decolonizzazione, in cui in
diverse fasi determinate «macchine» (ad esempio quelle
della flotta, della piantagione, della miniera; nella con-
temporaneita quelle dell’industria della carne e del fast
fashion) hanno messo in moto una gestione necropoli-
tica della componente umana, animale, ambientale, col
risultato di annichilire la pulsione della zoé attraver-
so quelli che Glissant definisce «vieux impossibles qui
déterminent toujours les intolérances, les massacres et
les génocides» (Glissant, 1995, p. 91) - sia in senso let-
terale sia a livello di immaginario e di (im)possibilita
de facto di sganciare la propria esistenza da binari pre-
determinati di oppressione. Tra questi territori si anno-
vera anche "America Latina, nella complessita costituita
dall’insieme degli stati di cui & composta.

Ne Las venas abiertas de América Latina (1971),
I'uruguayano Eduardo Galeano indaga le modalita in
cui le risorse dell’America Latina vengono depredate in
maniera sistematica da parte di paesi specializzati nel-
le pratiche estrattive; per il cubano Antonio Benitez-
Rojo, Colombo avrebbe disteso sull’Atlantico il tubo di
un «vacuum cleaner medieval» (Benitez-Rojo, 1989, p.
vii) fino ad arrivare ai Caraibi e attivare un processo di
suzione violenta di materie prime e manodopera. Anche
le pratiche del saccheggio estrattivista contribuiscono
a configurare scenari di discariche, di cimiteri, perché
privano chi e cosa li abita dell’autodeterminazione, sof-
focando l'amor fati della zoé e condannando all’asfissia
di una violenza concreta ed epistemica, cioé in definitiva
a una condizione di subalternita strutturale, quella dei
«dannati della terra»?®, coloro che sono rifiutats, coloro
che sono rifiuti.

Rileggere questo tipo di damnatio come punto (pro)
positivo & complesso; a ben vedere, pero, la condizione
di rifiuto in cui si trova immersa chi abita il Sud globa-
le & probabilmente uno degli ultimi avamposti della zoé,
che perde la sua carica generativa se inserita in un ciclo
di produzione impazzito come quello del tardocapitali-
smo. La zoé potenziale che riposa al fondo delle esisten-

* 1l riferimento ¢ al titolo del saggio I dannati della terra (1961) di
Frantz Fanon, in cui si sostiene la necessita della lotta armata per le-
mancipazione dal giogo coloniale.
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ze umane e non umane ¢, nel cosiddetto Primo mondo,
totalmente ingabbiata dalle sovrastrutture del capitale,
che impone a chi ne e parte — volente o nolente — una
serie di percorsi preconfezionati che nulla hanno di
innato o necessario, tutto hanno di socialmente costru-
ito e normato. Il Primo mondo non ha mai cessato di
essere il Vecchio mondo, attingendo a piene mani non
soltanto dal circolo vizioso dell’eurocentrismo, innescato
dalla fallacia per cui esso si alimenta delle stesse rappre-
sentazioni che produce, ma anche dall’antropocentrismo,
per cui il suddetto circolo ospita comodamente al suo
centro il rappresentante di un’unica specie vivente, quel-
la umana. UAntropocene si addensa attorno a un sog-
getto che non ¢ pil in grado di fornire risposte soddi-
sfacenti dinanzi a un «iperoggetto» (Morton, 2013) come
il capitalismo, che gli e sfuggito di mano: ¢ stato anthro-
pos a vuotare il mare bevendolo fino all’'ultima goccia, a
cancellare via I'intero orizzonte con un colpo di spugna.*
Anche le proiezioni avvertite come universali si decom-
pongono, e anthropos, in questo senso, ¢ morto; se c’e
stata una fine del mondo, ¢ quella che riguarda il mondo
che questo soggetto ha prodotto per millenni attorno a
sé, a sua immagine e somiglianza.

IL “COMPOSTISMO” DI DONNA HARAWAY

I rifiuti e lo rifiutats non rientrano nella cornice
di una configurazione del mondo antropocentrica, o
meglio, ne fanno parte ma solo in quanto scarto, pro-
prio per la definizione di “mondo” di cui sopra. Da
questo posizionamento extra-localizzato si possono
ri-costruire delle configurazioni di realta e immagi-
nari che non respingano la contaminazione, ma che la
ricerchino attivamente, la alimentino e che di essa si
nutrano, in un’ottica anti-antropocentrica che preveda
l’accordo multispecie, la costruzione di un tessuto rela-
zionale che connetta tra loro gli esseri viventi appar-
tenenti alla categoria estesa di “rifiuti”. E lo scenario
prospettato dall’esercizio di fiction speculativa propo-
sto da Donna Haraway in Staying with the Trouble con
The Camille Stories. Children of Compost, in cui viene
dipanata la genealogia di cinque generazioni, ognuna
rappresentata da una Camille>. Lo Camille di Hara-

% Libera parafrasi da Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 125.

5 Come puntualizzato dalla traduttrice Claudia Durastanti nell'intro-
duzione alledizione italiana di Staying with the Trouble, «Ogni parola
usata da Donna Haraway in questa raccolta di saggi € una sfida e un
rischio» (Haraway, 2019, p. 7), e ci0 vale in particolare per I Bambini
del Compost: i protagonisti del racconto di Haraway sono degli esseri
multispecie, non riconducibili a un genere specifico, che articolano rela-
zioni di parentela non convenzionale, esseri che una lingua come l'ita-
liano mal si presta a descrivere.

way sono simbionti, in parte umans e in parte animals,
nato all’interno di Comunita del Compost, gruppi di
individui il cui scopo e negoziare strategie per vivere
a contatto con le difficolta globali; una di queste stra-
tegie ¢ appunto la nascita di esseri viventi che possano
«live collectively in intimate and worldly caretaking
symbiosis with another animal as a practice of repai-
ring damaged places and making flourishing multi-
species futures» (Haraway, 2016, p. 146). Di genera-
zione in generazione, seguiamo la proposta di pratiche
pedagogiche di futuribilita di un mondo attraversato
da catastrofi e catastrofismo, che comprendono la cura
delle relazioni amicali, la modifica protesica di parti del
corpo umane con parti del corpo degli animali simbio-
tici, lo spostamento lungo le rotte migratorie, la presa
in carico decoloniale delle conseguenze dei rapporti di
potere preesistenti, 'interdipendenza con le generazio-
ni passate. Rispetto a quest’ultimo punto, Camille 2 si
interfaccia con una Comunita del Compost del Messi-
co centrale, dove viene ospitata da un gruppo indige-
no Mazahua, stringendo legami in particolare con le
donne del movimento radicale dell’Ejército de Mujeres
Zapatistas en Defensa del Agua.® Durante il suo primo
Dia de los Muertos, Camille 2 assiste alla simpoiesi’ tra
le farfalle monarca e le anime dello morts umana:

Camille 2 found it difficult at first to grasp how active the
dead were across this region and how critical to the work
of compostists to restore damaged land and its human
and nonhuman beings. Camille 2 had to learn to let go
of colonialist notions of religion and secularism to begin
to appreciate the sheer semiotic materiality of those who
came before. Until sympoiesis with the dead could be
acknowledged, sympoiesis with the living was radically
incomplete. [...] Modernity was driven underground, but
remained undead. Making peace with this vampire ances-
tor was an urgent task for the Communities of Compost
(Haraway, 2016, pp. 156-157).

Camille 2 si scontra con l'evidenza dei costrutti
della modernita - dell’euro-antropocentrismo capitali-
stico -, la cui decostruzione avviene intergenerazional-
mente, senza una cesura netta con il passato che faccia
tabula rasa, ma con una messa in discussione costante
e vibrante il cui obiettivo non & sradicare il vampirismo
coloniale, ma imparare a farsene carico, reintegrandolo

¢ Gruppo militante radicale realmente esistente, formatosi nel 2005 a
seguito dello straripamento del flume Malacatepec a Villa de Allende,
Messico, che ha inondato 300 ettari di raccolti (Gémez-Fuentes, 2009).
7 Per “simpoiesi” Haraway intende il «making with», il «con-fare»
(come traducono Claudia Durastanti e Clara Ciccioni), cioé un farsi
collettivo e interdipendente di esseri che sono in una rete relazionale
entropica, in contrapposizione allautopoiesi che indica una gestione
centralizzata, che tende alla stabilizzazione.



58

senza assorbire il trauma, bensi mantenendo la comples-
sita dolorosa e giocosa del trouble. E a innescare e rinvi-
gorire questa pratica di esercizio critico ¢ un gruppo di
militanto dell’America Latina.

Una delle pratiche che sta maggiormente a cuore
allo “compostista” (cosi Haraway definisce chi appartiene
dinamicamente alle Comunita del Compost) & quella di
raccontare storie.

One of their great disappointments in these accounts
was that so many [stories] started from the premises of
starting over and beginning anew, instead of learning to
inherit without denial and stay with the trouble of dam-
aged worlds. Although hardly free of the sterilizing nar-
rative of wiping the world clean by apocalypse or salva-
tion, the richest humus for their inquiries turned out to
be sf - science fiction and fantasy, speculative fabulation,
speculative feminism, and string figures. Blocking the
foreclosures of utopias, sf kept politics alive (Haraway,
2016, p. 150).

Lacronimo SF compare spessissimo nel corso della
trattazione di Haraway, a indicare una congerie di refe-
renti tra loro intrecciati come fili di un pensiero non
lineare. Uno dei referenti ¢ appunto quello di speculati-
ve fabulation, di affabulazione speculativa, creazione di
storie che si avviluppano attorno all’esperienza di con-
tatto col trouble e che costituiscono 'humus piu ferti-
le per la ricerca, I’esercizio del dubbio e delle proposte
non risolutive di occuparsene con pratiche in perenne
movimento. Pur riconoscendo la problematicita di alcu-
ne narrazioni “sterilizzanti” di stampo millenarista, in
cui la fine del mondo viene prospettata come un evento
trasformativo in cui 'apocalisse ripulisce ogni cosa, la
compostists individuano nelle narrazioni SF un poten-
ziale di praxis che sospende 'ipoteca del presente impo-
sta dall’'utopia e mantiene viva la politica relazionale,
fertilizza 'immanenza, concima le «humusities» che si
sostituiscono alle «<humanities» (Haraway, 2016, p. 97).
Lo Camille abitano e creano narrativamente il compost
che ¢ il risultato del processo di triturazione e fermenta-
zione dei rifiuti.

LILTIANA COLANZI: UN CASO DI STUDIO

Questa sezione ¢ dedicata all’analisi di due racconti
dell’autrice boliviana Liliana Colanzi, tratti dalla raccol-
ta Ustedes brillan en lo oscuro, considerabili delle storie
“harawayane™ sulla scena agiscono infatti membri di
Comunita del Compost, formate da esseri a loro modo
rifiutati dal sistema, che creano delle alleanze multispe-
cie in “zone di sacrificio” latinoamericane.

Isabella Locaputo

Liliana Colanzi (1981) ¢ una scrittrice, docente uni-
versitaria di letteratura e editrice® boliviana, appartenen-
te all’'ultima generazione di autora del new weird latinoa-
mericano (Sanchiz, 2022). All’attivo ha la pubblicazione
di quattro raccolte di racconti, delle quali Ustedes bril-
lan en lo oscuro (2022, Paginas de Espuma) e l'ultima.
Rispetto alla precedente produzione di Colanzi, i rac-
conti di Ustedes brillan en lo oscuro spalancano spesso
scenari riconducibili alla post-apocalisse globalizzata,
in una Bolivia weird e mutante, resa “zona di sacrifi-
cio”, in cui la componente indigena resiste adattandosi e
negoziandosi identitariamente rispetto alla necropolitica
imperante. Questo configura una fase successiva, posta-
pocalittica e postumana, rispetto alla precedente raccolta
Nuestro mundo muerto, incentrata tematicamente sulla
perdita delle identita tradizionali e sulle fasi terminali di
un mondo, quello boliviano e latinoamericano, che si va
sfaldando progressivamente, in un contesto di apocalisse
globale strettamente connessa con il passato (e presente)
coloniale.

I racconti selezionati sono La cueva e Atomito. Que-
sti racconti sono accomunati da un tipo di narrazio-
ne multiprospettica; mentre in Atomito la narrazione si
dipana in maniera piu lineare, con l'avvicendarsi di vari
personaggi tra cui rimbalza la focalizzazione, La cueva ¢
suddiviso internamente seguendo una precisa assegna-
zione delle diverse sezioni ai vari personaggi.

LA CUEVA

La cueva ¢ una narrazione transepocale che proce-
de per frammenti, prendendo abbrivio da uno scenario
preistorico e congedandosi dalle lettora con la descri-
zione di un paesaggio non piu abitato da esseri umani;
l’ambientazione ¢ sempre la medesima, quella della grot-
ta, attraversata da esseri viventi che lasciano tracce del
loro passaggio in vario modo.

Il primo personaggio ¢ una donna appartenente a
un gruppo di cacciatrici del Pleistocene, che si reca nella
grotta per partorire due gemelli, un parto doppio che &
«la inequivoca sefal de su transgresion» (Colanzi, 2022,
p. 8); prima di sgozzare i neonati e correre via nella step-
pa innevata dalla glaciazione, la donna deposita sulla
parete nel fondo della grotta le impronte dei loro piedi
insanguinati e quella delle proprie mani. A rinvenirle
nella contemporaneita ¢ il secondo personaggio, la gio-
vane X6chitl Salazar, rifugiatasi nella grotta per sfuggire
a una tempesta di fulmini. Con la torcia del suo cellulare
Xéchitl illumina la parete di fondo della grotta, rischia-

8 Nel 2017 ha fondato la casa editrice Dum Dum Editora.
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rando pitture rupestri che si interpolano le une con le
altre. La perfetta sovrapponibilita con I'impronta di una
mano umana appartenente a un passato indefinitamente
remoto terrorizza la giovane, instillandole la sensazione
inquieta di trovarsi al cospetto di qualcosa che va sini-
stramente oltre le singolarita degli elementi disegnati,
che risiede proprio nel cuore del loro intreccio stranian-
te: «lo que el conjunto revelaba era un orden prohibido,
una herejia» (Colanzi, 2022, p. 9).

Nel terzo blocco, nella grotta compare per la pri-
ma volta un elemento non antropico: da una fiammella
argentata che sorge dall’oscurita si genera una crisalide
che emette particelle luminescenti, gradualmente assor-
bite dai funghi e dai pipistrelli che costellano il soffitto
della grotta. I pipistrelli sviluppano una mutazione nel
cavo orale e nasale, che consente loro di captare le onde
sonore generate dal ronzio degli insetti di cui si cibano:
cio determina su larga scala la decimazione degli inset-
ti e una diminuzione degli effetti del loro parassitismo
sulla specie umana e sulle coltivazioni. L'insediamen-
to umano nei pressi della grotta raggiunge conseguen-
temente una prosperita produttiva ed economica, che
scatena pero le invidie dei popoli vicini: durante una
notte che segue i festeggiamenti in onore della divinita
del tuono, quando ls abitants del villaggio sono ancora
in preda ai postumi dell’'ubriachezza, un esercito nemi-
co irrompe nella citta in una scena dal sapore iliadico,
distruggendo parimenti I'insediamento e quel filo di sto-
ria umana intrecciato con fatica dalla popolazione locale.

En pocos afos nadie se acordaba de aquella ciudad ni de
sus habitantes. Lo Unico que quedd de esta breve civili-
zacion fue su tejido, que se mantuvo vivo a través de las
esclavas y pasé a formar parte de la cultura vencedora
(Colanzi, 2022, p. 10)

Le pratiche tessili del villaggio, la cultura materiale
che affonda le sue radici in uno scaltrito sapere pratico
affinato e tramandato dalle schiave, vengono integra-
te nel sistema di produzione del popolo vincitore, unica
rimanenza del popolo sconfitto, polverizzato quasi in
toto dalla violenza delle armi.

L'inabissamento della storia umana viene ripreso
nella quinta sezione, in cui un ragazzo e una ragazza
appartenenti a due popoli in un conflitto perpetuo - la
cui origine non ha pit i contorni netti di una competi-
zione economico-produttiva, ma ¢ sfumata da secoli cui
¢ sopravvissuto unicamente il livore reciproco - proget-
tano di sfuggire ai percorsi predeterminati imposti loro
dalle rispettive famiglie e di rifugiarsi nella grotta. La
giovane ¢ titubante e medita di venir meno all’accordo
amoroso:

Una cosa la atormentaba mds que otras: nadie sabia que
ellos se querfan. En algunos afos ellos morirfan, y llegaria
el momento en que ninguna de las personas que los cono-
cfan por sus nombres y que caminaban ahora por la tierra
estarfan vivas, y serfa como si eso que surgié entre ambos
jamds hubiera existido (Colanzi, 2022, p. 13).

L'angoscia della ragazza non ¢ legata all’imperma-
nenza dell’esistenza terrena in sé, ma nello specifico al
mancato inserimento nel corso di una tradizione, alla
non tramandabilita di un’appassionata vicenda d’amore
non registrabile negli archivi della storia umana, perché
priva di testimoni che la possano suffragare e consacra-
re a una durevolezza che vada al di la delle singolarita
di due risibili vite umane. Tutte le creature non umane,
invece, non conoscono questo tipo di ansia di registra-
zione sempiterna nelle cronache ufficiali: i pipistrelli
mutanti di cui sopra sopravvivono alla distruzione del
villaggio, estinguendosi all’'improvviso soltanto per via
dell’interferenza antropogenica causata dal passaggio di
un frate domenicano (significativamente in viaggio per
presenziare ad un processo per eresia di alcuns indios
zapotechs), il cui starnuto causa uno spillover del virus
importato dall’Europa contro cui i pipistrelli — cosi come
le popolazioni indigene vittime delle prime ondate della
colonizzazione — non sono dotati di anticorpi. Le specie
che vivevano nella grotta con i pipistrelli e che si alimen-
tavano del loro guano - scarabei, larve, funghi, batteri,
coleotteri — vengono meno anch’esse, producendo il crol-
lo a catena di un sistema simbiotico perfettamente sin-
cronizzato.

Fueron tiempos quietos en la caverna, al menos para los
ojos incapaces de ver el trasiego de la vida microscopi-
ca. Hasta que una manada de coyotes empez6 a frecuen-
tar la gruta y el ciclo comenzé de nuevo, parecido al de
antes pero nunca exactamente igual. El ciclo de la vida
cuyo eje es la mierda, el guano, el excremento generoso. El
regalo que un ser vivo hace al otro, sin saberlo, y a través
del cual la existencia continda. La mierda como vinculo,
como eslabon fundamental en el mosaico de las criaturas
(Colanzi, 2022, p. 11).

Attraverso i rifiuti organici, resi compost dallo smi-
nuzzamento solerte di funghi e batteri, il ciclo della vita
puo riprendere proprio dalla dimensione residuale della
morte, apparentemente inerte, in realta fremente e fer-
mentante. A osservare la riattivazione del ciclo ci sono
i troglobi, animali terricoli specializzati in strategie di
adattamento in habitat ipogeo, che scompaiono dopo
lungo tempo senza aver mai incrociato lo sguardo testi-
moniale di chi avrebbe potuto sancire leffettivita del-
la loro esistenza. Rispetto alla componente umana, gli
esseri viventi animali e vegetali mutano e si adattano,
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immergendosi nel compost, nutrendosi di esso e nutren-
dolo a loro volta, nonché fornendo una risposta di resi-
stenza gioiosa all'annosa domanda antropocentrica che
si poneva Berkeley: se un albero cade in una foresta e
nessuno lo sente, fa rumore? Lempirismo britannico tuo-
nava una replica assiomatica di segno opposto rispetto a
quella disegnata dal movimento lento e invisibile dei tro-
globi incolori.

All’inizio del settimo blocco, un personaggio di
nome Onyx Miiller varca un portale che si materializ-
za all’interno della grotta. L'aggettivazione riferita ad
Onyx ¢ declinata con il neutro, a segnalare il supera-
mento di una concezione di genere binaria, che colloca
il frammento in un futuro non meglio definito. Onyx
Miiller e impegnato in un videogioco ad alta immersi-
vita, che dovrebbe ricreare un ologramma del festival di
Woodstock del 1969 in cui lai e ls sus compagna di gio-
co possano muoversi e agire virtualmente, in un’opera-
zione hauntologica (Derrida, 1993) di resurrezione, riuti-
lizzo, riciclo di un passato che viene riproposto in forma
di remix e gamification. Si ritrova con sua sorpresa pro-
prio all’interno nella grotta, uscendo dalla quale Is acco-
glie il verdeggiare di un bosco rigoglioso, che «le pare-
ci6 una copia de un péster tridimensional de la antigua
cafeterfa California, donde servian los mejores dénuts
con glaseado de chocolate de su infancia» (Colanzi,
2022, pp. 14-15).

Quel paesaggio, che Onyx ritiene essere mimetica-
mente ispirato a un luogo che a sua volta ¢ intrappolato
all’interno di un poster e il cui ricordo agisce su di lui
come una madeleine proustiana a scatole cinesi, viene
invaso dall’ombra di uno pterosauro, proiettata da una
creatura che invece che smarginarsi in pixel continua a
sorvolare la boscaglia che attornia il personaggio. I piani
della realta e della rappresentazione si confondono fino
al collasso, ingenerando una serpeggiante inquietudine,
che si combina a quella derivante dallo scenario di un
passato privo della componente umana.

Lelemento antropico si riduce gradualmente — dello
stesso Onyx non viene fornita la descrizione di particolari
fisici che possano ancorarls indubbiamente a un’appar-
tenenza alla specie umana -, fino a scomparire del tutto
negli ultimi due frammenti. Nell’ottavo blocco 'unica
traccia del passaggio umano, oltre alle impronte e alle
pitture ancora presenti sul fondo della grotta, che ritrag-
gono tuttavia degli esseri non pil riconoscibili per la
generazione di viventi cui appartiene il personaggio prin-
cipale, & una bottiglia di Coca-Cola: di questo oggetto la
creatura protagonista si prende cura maniacalmente, rici-
clando a suo modo il rifiuto e convertendolo in una sor-
ta di strumento musicale su cui poggia le sue ventose per
produrre suoni ancestrali. Gli indizi testuali, ancora una

Isabella Locaputo

volta, non risultano sufficienti per ricostruire un profilo
completo dell’essere: ¢ dotato di ventose; nutre un’attra-
zione collezionistica per gli oggetti accumulati nella grot-
ta, organici e inorganici; € piu vecchio rispetto al resto
della sua famiglia, che sta emigrando verso altre stelle e
non ¢ interessata ad alcuna forma di recupero o indagine
relativa al passato, e che anzi prova vergogna nei confron-
ti del suo unico membro non omologato:

Era sefial de decadencia mirar hacia el pasado: los suyos
siempre estaban formando nuevas colonias, mutando y
adaptdndose. Su fijacién con las cosas de antes les pare-
cia obscena y se esforzaban mucho por ocultarla ante los
demis (Colanzi, 2022, p. 15).

La forma di colonizzazione che gli esseri apparte-
nenti alla stessa specie del personaggio mettono in atto
non ¢ impositiva, ma mutante e adattiva, eppure lui sce-
glie di discostarsene, preferendo riunirsi al compost del-
la grotta, in cui si accumulano le stratificazioni dei rifiuti
depositati dalle precedenti generazioni, in una sorta di
Wunderkammer che contiene tutta la storia del mon-
do. La creatura viene rifiutata anch’essa dalla comunita
di appartenenza, e si unisce a una Comunita del Com-
post in cui convivono elementi organici e inorganici, dal
guscio di un armadillo alla succitata bottiglia di Coca-
Cola, elementi il cui recupero archeologico non ¢ muse-
alizzante e mortificante, ma connettivo: sono oggetti che
proprio in quanto morti costituiscono il prodotto di una
sintesi creativa e generativa del flusso di zoé, tutt’altro
che inerte ma pulsante e responsiva. Nel finale del fram-
mento 'essere decide di «parir una vez mas» (Colanzi,
2022, p. 15), ma in una direzione opposta rispetto all’at-
to di espulsione della cacciatrice del Pleistocene: recupe-
ra delle larve di falena che inserisce nelle pieghe del suo
addome, quasi innestandole come simbionti protesici, e
si inoltra nel profondo della caverna per diventare fonte
di nutrimento dei troglobi.

Il racconto si chiude con un ritorno imperfetto
all’immagine originaria del parto: la Ringkomposition
viene spezzata dal placido scenario di un mondo inu-
mano, in cui la caverna, erosa dalle intemperie, & stata
ridotta a un promontorio di roccia, circondato da una
distesa di funghi dai riflessi cangianti; un uccello viola
vi si posa e depone un uovo d’oro. La pioggia, che ave-
va bagnato da capo a piedi X6chitl Salazar, cui i popoli
devoti al dio del tuono avevano intonato inni, che aveva
disperso gli scheletri dei pipistrelli depositatisi al suolo
dopo il contagio del virus del frate domenicano, suggel-
la la narrazione ricoprendo delicatamente il prato iride-
scente.

Nella grotta si crea una Comunita del Compost che
attiva continui processi di rinnovamento strutturale dei
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rapporti simbiotici di convivenza multispecie, in cui la
componente umana viene gradualmente decentrata e
risignificata come una delle fasi possibili di una storia
che la trascende. Gli esseri umani non riescono a compe-
netrarsi nel sistema aperto che la grotta spalanca: le loro
esistenze rimangono irrigidite nello statuto di bios, sotto
I'egida del conformismo sociale, ammaestrate dal timore
o dall’astio reciproco, mentre la vita terrosa e sotterranea
prosegue senza sosta in un lavorio interno di generazio-
ne di kinship, di legami simbiotici, scavando all’interno
di rifiuti organici e inorganici.

Una delle figure che ricorre maggiormente nel rac-
conto ¢ quella del fungo, immagine fulcro del saggio The
Mushroom at the End of the World. On the Possibility of
Life in Capitalist Ruins dell’antropologa sino-americana
Anna Tsing, in cui il fungo matsutake, che cresce spon-
taneamente in contesti di degrado, abbandono e conta-
minazione radioattiva, viene analizzato come modello di
riformulazione dei rapporti interspecie tramite la conta-
minazione.

How does a gathering become a “happening”, that is,
greater than a sum of its parts? One answer is contami-
nation. We are contaminated by our encounters; they
change who we are as we make way for others. As contam-
ination changes world-making projects, mutual worlds -
and new directions - may emerge. Everyone carries a his-
tory of contamination; purity is not an option. One value
of keeping precarity in mind is that it makes us remember
that changing with circumstances is the stuft of survival
(Tsing, 2015, p. 29).

Pit che come “zona di sacrificio”, la grotta si con-
figura come «zona di contatto», termine con cui Mary
Louise Pratt indica uno spazio di incontro-scontro colo-
niale, in cui si crea una «spatial and temporal copresen-
ce of subjects previously separated by geographic and
historical disjunctures, and whose trajectories now inter-
sect» (Pratt, 1992, p. 7), e che rende necessaria la forma-
zione di una rinnovata grammatica interrelazionale: il
termine “contact” viene preso in prestito dall’ambito lin-
guistico, in particolare dal processo di sviluppo di lingue
di contatto come i pidgin.’

ATOMITO

Rispetto a La cueva, Atomito configura uno scenario
decisamente pil antropizzato, in cui e individuabile una

°1 pidgin sono lingue di contatto che si formano in tempi molto rapidi,
per esempio in seguito a processi di invasione coloniale, per garantire
una comunicazione efficace che medi tra la lingua del colonizzatore e la
lingua dello colonizzate (Banfi e Grandi, 2008).

vera e propria “zona di sacrificio™ si tratta della citta di
Abajo, sorta come mushroom town, citta satellite rispet-
to a El Alto, comune boliviano nel dipartimento di La
Paz, in Bolivia. Uambientazione, pill precisamente, ¢ il
quartiere La Yareta, dove un gruppo di ragazzs aymara'?
forma un kinship, stretto da un legame che prescinde dai
vincoli di parentela e che consente loro di fronteggiare
le difficolta quotidiane di un’esistenza minacciata dalla
violenza del controllo e dell’azione invasiva della polizia.
Lo abitanto della Yareta ricevono promesse di fornitura
di servizi essenziali (acqua potabile, rete fognaria, linea
elettrica), che valgono come strumento compensativo e
ricattatorio rispetto alla loro esposizione a possibili con-
taminazioni radioattive. Poco distante dalla casa in cui
la giovane aymara Kurmi Pérez si trasferisce assieme a
sua madre, infatti, al di 1a di un recinto di filo spinato,
sorge una centrale nucleare: lo scenario presentato dal
racconto € un aftermath che ha le caratteristiche del-
I'«ecologia del terrore» (Davis, 2022) enucleate da Mike
Davis nel saggio omonimo, combinate a operazioni di
turistificazione e gamification del rischio nucleare trami-
te I'introduzione di un personaggio cartoonesco, Atomi-
to, la mascotte della centrale.

Dopo la morte della madre, la dimora di Kurmi spa-
lanca le porte ad altro quattro giovane aymara, che con-
dividono con lei il trauma di una perdita che ha segnato
irrimediabilmente le loro esistenze: Never Orkopata det-
to el Orki lavorava come DJ prima dei tafferugli intorno
alla centrale; Yoni lavora come rider per una rosticceria
che vende pollo fritto, Pollos Bin Laden, per restituire i
soldi che ha chiesto in prestito per acquistare la bara in
cui ha seppellito suo padre, ammalatosi di cancro; Per-
céfone attende il risveglio di suo fratello, in coma dopo
essere stato coinvolto in disordini con la polizia per via
delle proteste contro la centrale; il Moko lavora come
pajpaku, termine che in Bolivia indica una categoria di
venditors ambulants che promuovono mercanzia prodi-
giosa ammaliando lo potenzials clients con il loro elo-
quio. I1 gruppo condivide 'appartenenza a uno stadio di
liminalita dell’esistenza, tra la tardo-adolescenza e I'eta
adulta (il Moko abbandona la scuola, Kurmi lascia gli
studi all’universita), nonché ad una condizione di preca-
rieta e marginalita che costringe ognunos a negoziare del-
le pratiche di sopravvivenza, che siano rimediare lavori
di fortuna o fare uso di sostanze alteranti. Sono dells
aymara contemporaned, che sopravvivono come emble-
ma di una cultura originaria ricontestualizzata in uno
spazio caratterizzato dalla compresenza di oggetti fra
loro irriducibili culturalmente:

10Una delle principali popolazioni indigene delle Ande centrali, stanzia-
ta in Bolivia fin dal periodo precolombiano (Centro Latinoamericano y
Caribefio de Demograffa, 2014, p. 190).
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Suben al segundo piso, en el que no hay muebles excep-
to un pequeno altar con la foto de su madre rodeada de
hojas de coca e iluminada por velas eléctricas de todos los
colores. En la otra esquina estd el sintetizador Yamaha que
uno de los chicos consiguié de segunda mano en la feria
16 de julio (Colanzi, 2022, p. 19).

Sull’altare coesistono foglie di coca e lucine colora-
te, che ricreano uno scenario a la Stranger Things, senza
soluzione di continuita fra oggetti sganciati dal contesto
di produzione originario. La casa di Kurmi si trova inol-
tre in un luogo circondato da rifiuti di vario tipo:

La casa [...] da a un descampado. [...] Los vecinos apro-
vechan el descampado para arrojar basura, por lo que las
carcasas de heladeras y cocinas viejas se yerguen como
monolitos bajo el cielo altiplanico. Desde ese segundo piso
se vislumbran las luces de la Central y de los almacenes a
medio kilémetro de alli, que titilan en un hermoso enjam-
bre de luciérnagas. De dia también se ven los tanques
militares que hacen guardia alrededor de las instalaciones
arrastrandose como languidas orugas de un extremo al
otro del perimetro (Colanzi, 2022, p. 18).

Le immagini delle «carcasse» dei frigoriferi in len-
tissima decomposizione, delle luci della centrale che
formano uno «sciame di lucciole», dei carri armati che
si trascinano come «languidi bruchi» contribuiscono a
costruire uno scenario in cui elementi organici e inor-
ganici si compenetrano fra di loro e la sovrabbondanza
del ciarpame di natura tecnologico-elettronica disegna
un nuovo tipo di natura, non naturans ma machinans. 1
rifiuti esondano dai limiti imposti dagli usuali dettami
di nettezza urbana anche perché il tecnico degli elettro-
domestici della Yareta, ammalatosi, non puo prendersi
cura dei «televisores viejos, planchas quemadas, tablets
rotas y hornos destartalados» (Colanzi, 2022, p. 20), che
come pazienti in attesa di assistenza medica sovraffollano
la sala d’attesa costituita dalla strada antistante l'officina,
rispecchiando 'aumento del numero di abitants nei pres-
si della centrale che hanno contratto forme di cancro.

Levento che produce una svolta nelle vite della
Comunita del Compost che si rifugia in casa di Kurmi
¢ una tempesta di fulmini scatenatasi contemporane-
amente a un litigio tra alcuna components del gruppo,
che si scagliano a vicenda insulti furiosi in castigliano e
in aymara. La tensione fa sbottare Kurmi, e nello stesso
momento la scarica di una saetta cade proprio su una
delle torri della centrale. La narrazione viene intervalla-
ta da un intermezzo in cui a prendere la parola, in cor-
sivo, ¢ Atomito, la mascotte della centrale. Il bambino,
definito dallo slogan «el stper amigo de todos ustedes»
(Colanzi, 2022, p. 20, p. 25), racconta con tono infantile
i giochi che pratica nell’impianto nucleare, che riprendo-
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no le dinamiche dei sogni della Kurmi bambina, susci-
tatile dalla sua bambola a forma di Atomito, con delle
variazioni che sottolineano i risvolti inquietanti del peri-
colo che si annida nella centrale e nella sua relativa con-
trollabilita: «;Esos barriles que estdn llevando a los galpo-
nes? Estdn llenos de un divertido material incandescente
que sirve para jugar. [Volquémoslos! Jaja. Soy un bromi-
sta» (Colanzi, 2022, p. 25).

Le autorita cercano di manipolare la percezione del
rischio nucleare da parte della popolazione, attribuendo
la colpa dell’esplosione a gruppi terroristici; nel frattem-
po, 'evento scatena una reazione metamorfica imprevista
sia in Kurmi che in Orki. Quest’ultimo balla per le stra-
de del mercato della citta, in preda a una forma di tran-
ce, dirigendosi verso la centrale; la sua danza menadica
diventa oggetto di video virali e meme che circolano sul
web. Kurmi, dal canto suo, ¢ immersa anche lei in una
forma di sospensione: l'esplosione ha attivato un canale
di connessione con sua madre, come se il cortocircuito
nel funzionamento del reattore avesse prodotto una for-
ma di incontro rinnovato con un passato perduto. Dal-
la bocca del reattore fuoriesce del fumo bianco, che la
madre di Kurmi, di cui la ragazza riesce distintamente a
udire la voce, ¢ certa sia il segnale del ritorno di qualco-
sa di inatteso e a lungo violentemente represso:

[L]o que esta saliendo de la boca del reactor no es vapor.
Da lo mismo que traigan a todos los ingenieros del pais a
repararlo. Es algo mds antiguo que escapa a raudales del
corazén abierto de la tierra. No es vapor, repite. La risa
de su madre restalla en su cabeza. El aire le trae el eco de
una risa de nifo, hecha de la materia de los suenos.

- Son almas - le dice. (Colanzi, 2022, p. 31)

La trance di Orki ¢ contagiosa e anima una proces-
sione di persone dirette alla centrale, che ballano sulle
note terminali di un’apocalisse che scoperchia le viscere
del mondo e fa ascendere le anime in superficie. Sulla
citta incombe l'ombra di un’enorme nuvola che ostruisce
la luce solare e assume gradualmente i contorni di Ato-
mito, che fa capolino da dietro la montagna.

Un aspetto cruciale del racconto & costituito dal
quartiere La Yareta, cosi denominato per via della pre-
senza di un’enorme yareta (fig. 1), una pianta dalla cre-
scita estremamente lenta, di mezzo centimetro all'anno.
Dopo l'esplosione della torre della centrale, Kurmi osser-
va la yareta in tutta la sua imponenza silenziosa, che
frattura in modo weird il continuum del paesaggio brul-
lo su cui si staglia:

[L]a yareta es una enorme espuma verde contra el paisa-
je lunar. [Kurmi] [pliensa que hace dos mil afos, cuando
la yareta se abria por primera vez en una minuscula rose-
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Figura 1.

ta, otros dioses poblaban la tierra; en otros mil o dos mil
afios el arbusto todavia vivird. ;Qué va a quedar de este
mundo en otros dos mil afios?, se pregunta.

- Las montanas - responde la voz de su madre con toda
claridad. [...] No hay que mirar las cosas como las ves vos,
sino como las ve la yareta — dice su madre -, solo entonces
vas a saber cémo camina la montafia. (Colanzi, 2022, p. 31).

Cosi come per i troglobi de La cueva, dal punto di
vista della yareta l'esplosione della centrale, che ha pro-
dotto I'apocalisse sul cui ritmo ballano Orki e le altre
persone similmente invasate, & soltanto una fine del mon-
do specificamente umana, non la fine del mondo in senso
universale. La grafia svolazzante con cui la mano umana
registra la storia comincia a divenire tremula, ma il cam-
mino delle montagne non si arresta: la yareta relativizza
la narrazione catastrofista della storia umana, crescendo
a un ritmo millimetrico che si contrappone all’accelera-
zionismo capitalistico concretato nella centrale.

Nell’incipit e nel finale compare un quadro, recu-
perato dalla polizia di Abajo in seguito alla scoperta di
un traffico illegale di opere d’arte che coinvolge impor-
tanti famiglie locali, datato con certezza al XVIII secolo;
eppure, dietro la figura della Virgen Pachamama'! ritrat-

' La Pachamama, dea madre della terra, era una divinita venerata da
popolazioni delle Ande. La cristianizzazione forzata della colonizzazio-

ta, tra i raggi che promanano dal massiccio roccioso, si
intravede il disegno di Atomito. L'immagine risulta sin-
cretica su piu livelli: contiene in sé il doppio livello della
Pachamama che si cela dietro le apparenze della Vergi-
ne, ma a sua volta la Pachamama stessa nasconde una
figura di trickster bambino, I’elemento di una trinita in
cui si giustappongono il culto indigeno, la cristianizza-
zione di matrice coloniale e una divinita contemporanea,
che sovrintende all’atomizzazione imperante. Queste tre
divinita appaiono gia sovrapposte sincreticamente in un
quadro di molto anteriore rispetto agli eventi del raccon-
to, a indicare una preesistente capacita di negoziazione
con il progresso. Il mondo indigeno, del resto, ha gia
attraversato e superato un annichilimento del proprio
portato culturale da parte della colonizzazione, dunque
¢ dotato di strumenti per affrontare ermeneuticamente e
fattivamente una rinnovata apocalisse.

Come apprende Camille 2 grazie alla Comunita del
Compost del Messico centrale che lo accoglie, € necessa-
rio farsi carico anche della simpoiesi con ls morta. Oltre
alla madre di Kurmi, che si connette alla figlia e sospin-
ge l'attenzione di quest’ultima sulle anime che in for-
ma di fumo fluiscono via dalla torre del reattore, anche

ne implico che nelle rappresentazioni mariane la Pachamama venisse
celata ritraendo la Madonna come una montagna (Valencia Parisaca,
1999).
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Percéfone € un personaggio connesso alla morte: il suo
nome rimanda a quello della dea greca dell’oltretom-
ba, in una cui “filiale” si reca quando va a trovare suo
fratello. Il fratello di Percéfone si trova in ospedale, in
coma, e per giunta viene accusato dalla polizia di aver
preso parte al corteo di manifestants contro la centra-
le. Quando il ragazzo, ancora ricoverato, apre gli occhi,
I’apocalisse infuria fuori dalla finestra e «el mundo se le
hace nuevo, como si acabara de nacer» (Colanzi, 2022,
p- 32): il mondo riparte da un’apocalisse in corso, cui
sopravvive chi vi intravede l'apertura di uno spazio di
possibilita generativa.

Pili che una “zona di contatto”, quella di Atomito
e una “zona di contrasto”, in cui le ferite inferte dalla
colonizzazione non si sono rimarginate, ma si sono anzi
infettate, generando un’organizzazione urbana purulenta
e fallimentare, diretta emanazione della volonta del cen-
tro che dall’alto (El Alto) viene imposta normativamente
sul basso (Abajo), unicamente in nome del profitto. In
questo contesto in cui i rifiuti si ammassano senza solu-
zione di continuita rispetto alla montagna simbolo della
Pachamama, si produce una convulsione radioattiva che
approfondisce le faglie del sistema, galvanizzandone le
componenti maggiormente resistenti: il risultato non e
un ritorno ad un ordine rovesciato, in cui vengano ria-
bilitate le forme arcaiche a scapito del progresso capita-
listico, ma una sovrapposizione cangiante in cui balugi-
na la resistenza alla strutturazione di qualsiasi discorso
(omogeneo o disomogeneo che sia), la «reivindicacién de
la heterdclita pluralidad» (Cornejo Polar, 2003, p. 6) lati-
noamericana.

CONCLUSIONI

Nei racconti presi in analisi, in maniera distinta e
specifica, due Comunita del Compost agiscono e reagi-
scono nelle rispettive zone di pertinenza. In entrambi i
contesti la condizione di rifiuti, che accomuna gli esseri
viventi e gli scenari, organici e inorganici, da loro attra-
versati, viene risignificata produttivamente come pecu-
liare luogo di enunciazione, a partire dal quale configu-
rare possibilita di superare I'apocalisse di senso e di fatto
causata dall’avvento di eventi epocali. Nel compost lati-
noamericano, costituitosi sulla base di una fine del mon-
do di matrice coloniale, fermenta un nuovo inizio che
riparte dalla morte come rifiuto, dal rifiuto come morte,
che non genera un sistema alternativo, ma contamina il
sistema gia esistente, inquinandone le storture con ina-
spettate forme di alleanza postumana tra soggetti mar-
ginalizzati.

Isabella Locaputo
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Abstract. This article explores the implications of technosolutions in the context of
late capitalism, analyzing how, in most cases, these solutions ultimately reinforce exist-
ing power structures. Through Ygdrasil (2005) by Jorge Baradit, it is illustrated how
technology, rather than serving as a means of emancipation, can be co-opted by large
corporations to consolidate their control, becoming a tool of domination disguised as
innovation. The novel presents cyber-shamanic subjects trapped in technological net-
works, reflecting the dangers of relying on technological solutions in a society marked
by inequalities. Following Mark Fisher’s critique of capitalist realism, the article high-
lights how this cultural and political stagnation limits our ability to imagine alterna-
tives beyond the dominant logics. Through speculative narratives like Ygdrasil, the lim-
its of technosolutions are questioned, emphasizing the need for a profound structural
change that transcends capitalist dynamics. The study concludes that technosolutions
and speculative fiction do not provide an automatic exit from the system; rather, their
effectiveness depends on the context and their ability to transform power relations,
rather than reinforcing inequalities.

Keywords: technosolutions, late capitalism, cyber-schamanism, speculative fiction,
contemporary hispano-american literature.

Resumen. Este articulo explora las implicaciones de las tecnosoluciones en el contexto
del capitalismo tardio. Para esto se analizan cémo, en la mayoria de los casos, estas
terminan reforzando las estructuras de poder existentes. A través de Ygdrasil (2005) de
Jorge Baradit, se ilustra cémo la tecnologia, lejos de actuar como un medio de eman-
cipacién, puede ser cooptada por grandes corporaciones para consolidar su dominio,
convirtiéndose en una herramienta de control disfrazada de innovacién. La novela
presenta a sujetos ciberchamanicos atrapados en redes tecnolégicas, lo que es un refle-
jo de los peligros de depender de soluciones tecnoldgicas en una sociedad marcada por
desigualdades. Desde la critica de Fisher al realismo capitalista, el articulo sefala cémo
este estancamiento cultural y politico limita nuestra capacidad de imaginar alternati-
vas para el futuro fuera de las logicas dominantes. A través de narrativas especulativas
como Ygdrasil, se cuestionan los limites de las tecnosoluciones y se enfatiza la necesi-
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dad de un cambio estructural profundo que trascienda las dindmicas capitalistas. El estudio concluye que las tecnosoluciones y tam-
bién la ficcién especulativa no ofrecen una salida automatica del sistema, sino que dependen del contexto y de su capacidad para
transformar las relaciones de poder, en lugar de reforzar desigualdades.

Palabras clave: tecnosoluciones, capitalismo tardio, ciberchamanismo, ficcidn especulativa, literatura hispano-americana contempo-

ranea.

INTRODUCCION

La eleccion de géneros narrativos especulativos para
criticar el capitalismo no es accidental, sino una estra-
tegia literaria deliberada. Mediante la ficcién especu-
lativa, los autores buscan desmontar conceptualmente
las estructuras del capitalismo, para lo cual utilizan la
narrativa como herramienta de analisis critico. Segin
Fisher (2009), como escribe en Capitalist Realism, nues-
tra contemporaneidad estd inmersa en un sistema plano
y sin futuro: un estancamiento cultural sin salida apa-
rente. El ciclo depresivo que caracteriza el panorama
cultural actual contribuye, paradéjicamente, a consolidar
el status quo y a fomentar la perpetuacion de un sistema
capitalista y neoliberal. Una dindmica estratégica que
limita la capacidad de imaginar alternativas fuera de sus
limites. En este sentido la ficcién especulativa nos permi-
te pensar alternativas a lo que Fisher denomina realismo
capitalista: “realismo” aqui es andlogo a la perspecti-
va descendente de una persona deprimida que cree que
cualquier estado positivo, cualquier esperanza, no es mas
que una peligrosa ilusién (Fisher, 2009).

Asimismo, no podemos dejar de mencionar un
pasaje del ultimo proyecto de Fisher (2020), que quedd
inconcluso y fue publicado pdstumamente tras su muer-
te: Acid Communism. En este ensayo, Fisher sostiene que
el golpe de Estado de 1973 en Chile fue el momento cru-
cial de la instauracién del realismo capitalista. Allende
estaba desarrollando una via democrdtica al socialismo
que se presentaba como una alternativa concreta tan-
to al capitalismo occidental como al modelo autoritario
soviético. La brutal represién que siguié al golpe - con
miles de detenciones ilegales, torturas y asesinatos — es el
ejemplo mds dramatico de cdmo se impuso el capitalis-
mo como unico sistema “realista” posible. Pero Chile no
solo fue el escenario de la supresion violenta de un expe-
rimento socialista democrético: también se convirtié en
el campo de pruebas de las politicas neoliberales que
mas tarde se adoptarfan a escala mundial, como la desre-
gulacién financiera, la apertura a la inversion extranjera
y la privatizacion masiva. En Acid Communism se propo-
ne una posible solucién a este estancamiento imaginati-
vo en el que nos ha sumido el realismo capitalista.

Acid Communism is the name I have given to this spec-
tre. The concept of acid communism is a provocation and
a promise. It is a joke of sorts, but one with very serious
purpose. It points to something that, at one point, seemed
inevitable, but which now appears impossible: the conver-
gence of class consciousness, socialist-feminist conscious-
ness-raising and psychedelic consciousness, the fusion
of new social movements with a communist project, an
unprecedented aestheticisation of everyday life (Fisher,
2020, p. 23).

La interseccién de una conciencia psiquedélica
con una conciencia de clase y un poderoso socialismo
feminista es la dindmica central que rige un libro que
nace justo en Chile: Ygdrasil (2005) de Jorge Baradit. La
obra es considerada por el propio autor como un libro
monstruo — un pastiche - en el que confluyen diversos
géneros y estilos narrativos. Los personajes también son
un auténtico bestiario caracterizado por subjetivida-
des pos humanas y transhumanas. Las yuxtaposiciones
mitoldgicas mds comunes, especialmente en la tradicion
hispanoamericana, de humanos con animales, se alter-
nan con las de cuerpos, 6rganos y espiritus conectados
a redes de datos en el ciberespacio y a altas tecnologias
innovadoras.

La convergencia entre altas tecnologias y elementos
espirituales en Ygdrasil, denominada ciberchamanismo,
se constituye como un dispositivo narrativo que expo-
ne la total subordinacién de cualquier elemento espi-
ritual a la légica tecnoldgica corporativa. Los sujetos
ciberchamdnicos no representan una posible emancipa-
cidn, sino la consumacién de un dominio absoluto: son
cuerpos completamente colonizados por las grandes
corporaciones globales, donde lo espiritual no resiste
ni trasciende, sino que se integra como un mecanismo
mas de control y servidumbre. La yuxtaposicién entre
mitos latinoamericanos y denuncia del capitalismo tar-
dio revela precisamente este proceso de aniquilacién de
la dimensién mitica tradicional bajo el régimen de la
tecnologia corporativa.

La deshumanizacién de los cuerpos en Ygdrasil se
construye sobre la dialéctica entre dos vertientes de la
ciencia ficcién surgidas en los afios ochenta: el ciber-
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punk! y el splatterpunk?. En Norteamérica, a mediados
de esa década, emergid el ciberpunk como un subgéne-
ro de la ciencia ficcién, inaugurado por Gibson con su
novela Neuromancer. Esta primera ola del ciberpunk
generé un imaginario predominantemente negativo y
nihilista, en contraste con una segunda ola, representa-
da por autores como Pat Cadigan, que rompid con esta
ansiedad nihilista para dar paso a una ficcion critica en
su esencia poética y politica (Moylan y Baccolini, 2017).
Ygdrasil se inserta en esta tradicién al fusionar los ele-
mentos caracteristicos del ciberpunk con simbolos e
imagenes chamdnicas provenientes de un contexto pre-
dominantemente latinoamericano. Por esta razén, la
obra se define como fundamentalmente ciber chamdnica.

LA FICCION ESPECULATIVA COMO CRITICA
DE LA REALIDAD EN AMERICA LATINA

El uso de la ficcién especulativa se convierte asi en
una herramienta necesaria para criticar el realismo capi-
talista y su control hegeménico del imaginario sobre el
futuro. La ficcidén especulativa comprende un conjunto
de subgéneros narrativos que incluyen la utopfa, la dis-
topia y la literatura pos apocaliptica, caracterizados por
su capacidad para construir universos alternativos que,
aun siendo distintos de la realidad inmediata, mantienen
con ella una estrecha conexién dialégica. Estos géneros
no se limitan a una ubicacion temporal o espacial preci-
sa, sino que despliegan su potencial narrativo a través de
la exploracién de mundos ficcionales que, si bien pueden
estar situados en coordenadas futuras, no se reducen a
una simple proyeccién cronoldgica (Claeys, 2017).

La peculiaridad fundamental de estas narraciones
reside en su capacidad para proponer universos que,
siendo profundamente similares al contexto social del
lector, introducen variaciones significativas que permiten
una reflexion critica sobre las estructuras de poder, los
procesos sociales y las potenciales transformaciones de
la realidad contempordnea. Esta caracteristica distintiva
pone en relacién la utopia, la distopia y la literatura pos
apocaliptica con la ciencia ficcidén: la construccién de
un espacio ficcional que funciona como dispositivo para
comprender y cuestionar las dinamicas de lo real.

LEl ciberpunk es una mezcla de elementos de la novela negra y la cien-
cia ficcién. El mundo descrito por este género suele ser el del capita-
lismo tardio, saturado de tecnologfa y dirigido por grandes corporacio-
nes globales. El género es hibrido y ambiguo y esto ya se refleja en su
nombre, que combina la tecnologia (lo cibernético) con el borde y la
anarquia (lo punk).

2 El splatterpunk es un género introducido por primera vez en 1986 por
David Show y se reconoce sobre todo por la agresividad explicita en la
narracién: torturas y desmembramientos.

Los limites atin difuminados entre estas categorias
no permiten establecer una divisién clara para distinguir
la literatura de ciencia ficcién de la utdpica, distdpica o
pos apocaliptica. Todas estas formas estdn estrechamen-
te relacionadas entre si y, aunque hayan evolucionado de
forma diferente a lo largo del tiempo, las caracteristicas
que distinguen a unas de otras ya no estdn tan claras.

Tower Sargent establecié una clasificacién concep-
tual fundamental para los géneros narrativos especula-
tivos: propuso diferenciar tres categorias etimoldgicas:
ou-topia como término genérico para un “no lugar”,
eu-topia como un “lugar favorable”, y dys-topia como
un “lugar desfavorable” (Sargent, 1975).Esta taxonomia
permite comprender la diversidad narrativa de los géne-
ros especulativos, donde la ciencia ficcién emerge como
un espacio discursivo capaz de transitar entre estas tres
dimensiones conceptuales. Las narraciones de ciencia
ficcién pueden proyectarse indistintamente como espa-
cios utdpicos, distépicos o como simples alteridades res-
pecto a la realidad conocida.

Claeys (2017) profundiza este andlisis sefialando que
la delimitacién entre utopia, distopia y ciencia ficcién se
realiza frecuentemente sobre bases predominantemente
realistas . En el siglo XXI, los fundamentos histérico-rea-
listas que tradicionalmente definfan el género de la cien-
cia ficcién mediante la presencia de innovaciones cienti-
fico-tecnoldgicas humanas o extrahumanas han perdido
su capacidad diferenciadora.

La transformacioén radical de los marcos tecnolégi-
cos y epistemoldgicos contemporaneos ha difuminado
las fronteras entre lo especulativo y lo real, lo que desar-
ticula los criterios convencionales de demarcacién gené-
rica. Las innovaciones tecnolégicas ya no representan un
elemento distintivo de la ciencia ficcidn, sino que se han
integrado como una dimensién constitutiva de la expe-
riencia social contempordnea. Esta erosion de los limites
genéricos evidencia un proceso mas amplio de recon-
figuracion de los paradigmas de representacién narra-
tiva, donde la tecnologfa ha dejado de ser un elemento
extraordinario para convertirse en una condicién inma-
nente a la existencia (Claeys, 2017).

Science fiction is usually described as portraying a world
radically different from the present. But there are great
variations in the degree to which what it projects is clearly
impossible in the present, or merely varies in quality or
quantity compared to the present state of scientific discov-
ery and technological invention. To confuse matters, some
parameters are in constant flux. To us, aliens and zombies
remain a major dividing line, because they are imaginary.
But robots, cyborgs, and androids, once fictional, now
actually exist (Claeys, 2017, p. 286).
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En otras palabras, en el contexto contemporaneo de
rapido desarrollo cientifico y tecnolégico, la ciencia fic-
cién experimenta una transformacién fundamental en su
capacidad de generacién de extrafiamiento. La velocidad
y omnipresencia de los descubrimientos tecnolégicos
han erosionado su tradicional funcién de distanciamien-
to cognitivo, lo que disminuye su potencial para provo-
car una ruptura radical con el entorno empirico.

Segun la conceptualizacién de Suvin (2010), el extra-
flamiento cognitivo se produce cuando una narracién
activa un marco imaginativo que se distancia del entor-
no inmediato del autor. Este marco se activa por la pre-
sencia de un novum: un elemento formal que genera
y valida todos los elementos del texto, desde el mundo
alternativo hasta la trama, los personajes y el estilo. Se
trata de una estrategia cognitiva que desaffa la norma de
realidad aceptada tanto por el autor como por el lector
implicito, lo que genera una perspectiva totalizadora que
altera la percepcion comun del contexto (Suvin, 2010).De
todas formas, en la actualidad, este mecanismo de dis-
tanciamiento se ha vuelto cada vez mas complejo, dado
que la realidad tecnoldgica supera constantemente las
proyecciones especulativas mas audaces. Esta mutacién
genérica implica que ni siquiera las narraciones de catds-
trofes logran ya producir el mismo efecto de extrana-
miento que en periodos histéricos precedentes.

El novum se configura como un dispositivo media-
dor cuya potencia explicativa radica precisamente en su
capacidad para tender puentes entre dimensiones apa-
rentemente inconexas: lo literario y lo extraliterario, lo
imaginativo y lo empirico, lo formal y lo ideolégico. Esta
complejidad emerge de su inherente historicidad, que le
permite operar de manera dindmica en multiples con-
textos y significaciones.Lejos de constituir un concepto
estatico, el novum se redefine constantemente en funcién
de condiciones y procesos situacionales especificos, cuya
naturaleza escapa a toda prediccion anticipada. Su valor
fundamental reside en la potencialidad creativa de pre-
figurar mundos alternativos mediante una relacién dia-
léctica con la realidad histdrica, lo que permite al lector
no solo imaginar otras posibilidades, sino cuestionar
los limites de lo real.Sin embargo, no todos los mundos
alternativos generados por el novum y el extranamien-
to cognitivo pueden considerarse igualmente vélidos y
necesarios para una transformacioén significativa y ética
del presente.

What is possible should be differentiated not only from
what is already real but also from what’s equally empirical-
ly unreal but axiologically necessary. Not all possible novel-
ties will be equally relevant, or of equally lasting relevance,
from the point of view of, first, human development, and
second, a positive human development. Obviously, this cat-
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egorization implies, first, that there are some law- like ten-
dencies in people’s social and cosmic history, and second,
that we can today (if we are intelligent and lucky enough)
judge these tendencies as parts of a spectrum that runs
from positive to negative (Suvin, 2010, p. 86).

En la situacién histérico-politica y econémica en la
que nos encontramos hay que distinguir entre “ nove-
dad” y novum. El novum literario, que consideramos
significativo y transformador, se distingue del terreno de
la novedad y del progreso del que se apropia la mercan-
tilizacion capitalista. El novum no deberia ofrecer solu-
ciones consoladoras, sino permitir al lector formular pre-
guntas sobre el presente, el pasado y el futuro. El novum
opera como un dispositivo narrativo fundamental que
trasciende la mera funcidén alienante para convertirse
en una herramienta de elaboracién critica. Su poten-
cial reside en la capacidad de provocar en el lector una
reflexién que evita la resignacién pasiva ante los escena-
rios representados, especialmente en la ficciéon pos apo-
caliptica.

En este género, el novum se construye sobre una
paradoja estructural: la representacién de un espa-
cio-tiempo que persiste mas alld de su aparente con-
clusiéon (Berger, 1999). La literatura pos apocaliptica
establece un marco narrativo donde el apocalipsis no
constituye un punto final, sino una transformacién radi-
cal. Asi, el universo narrativo se edifica sobre la premi-
sa fundamental de que el fin de un mundo no implica
necesariamente el fin de toda existencia. Esta construc-
cién genera un distanciamiento cognitivo que permite al
lector contemplar las posibilidades de reconstruccién y
supervivencia mas alld de los escenarios de destruccion
aparentemente definitivos.

Una radicalizacién de la narracién pos apocalipti-
ca y pos catastréfica la encontramos en América Latina
tras las dictaduras militares de los afios setenta y ochen-
ta. En esos tiempos, se produce una proliferacion de
estas narrativas, especialmente en el Cono Sur. Es mas,
la légica catastréfica del sistema pasa a formar parte del
aparato conceptual de un gran nimero de autores del
continente hispanoamericano como Roberto Bolano,
Fernando Vallejo, Carlos Monsivais, Juan Villora y Jorge
Volpi (Fabry, Logie y Decock, 2010). Lo que se considera
praxis cuando se trata de grandes narraciones miticas en
general es igualmente cierto cuando se trata de las apo-
calipticas, a saber, que siempre volvemos a ellas en tiem-
pos de agitacién social y cultural.

A nuestro modo de ver, el imaginario apocaliptico esta
presente en tantos textos de la ficcién hispanoamericana
posterior a 1970 porque esta tradicion parece ser la nica
que hace justicia a la violencia de la América Latina dicta-
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torial y posdictatorial sin que en ella se renuncie por com-
pleto a la plasmacion del porvenir concebido en ese Nue-
vo Mundo mas que en ningin otro lugar como escenario
de lo novedoso (Fabry, Logie y Decock, 2010, p. 169).

En la ficcién hispanoamericana posdictatorial encon-
tramos una recurrencia de ciertos elementos de la estruc-
tura apocaliptica que dotan a los textos de complejidad y
dramatismo. En ese periodo — a partir de finales de los
afios ochenta — un gran nimero de empresas latinoame-
ricanas fueron vendidas a inversores nacionales e interna-
cionales, lo que abri6 la puerta al capital extranjero y dio
la bienvenida a la globalizacién (Lépez-Lozano, 2008). Se
entiende por globalizacién el flujo de capitales, mercan-
clas, comunicaciones e imagenes a través del globo. Este
flujo afectd inevitablemente a las relaciones entre lo local,
lo nacional y lo global (Lépez-Lozano, 2008).

Con el desarrollo tecnolégico, las empresas pueden
abastecerse de mano de obra e infraestructuras en todo
el mundo. Esto lleva a las economias a dejar de producir
bienes donde les corresponde y a concentrar la produc-
cién en otros paises con costes laborales mas bajos y un
mercado de intercambio abierto. De hecho, la apertura
de industrias y fdbricas en muchos paises latinoamerica-
nos, sobre todo en la zona norte fronteriza con Estados
Unidos, crea nuevos puestos de trabajo en la produccion
de bienes industriales. Ademads, para muchos paises en
desarrollo con excedentes de poblacién y recursos natu-
rales, esto se considera una oportunidad para atraer
capital e industria (Lépez-Lozano, 2008).

Otro periodo crucial en el contexto de las relaciones
internacionales fue 1992, en el 500 aniversario de la con-
quista europea, cuando México, Estados Unidos y Cana-
déd firmaron el Tratado de Libre Comercio de América
del Norte, tratado conocido cominmente por las siglas
NAFTA/TCLAN. Este acuerdo marca el inicio del libre
comercio entre estos paises y entrd en vigor el 1 de enero
de 1994. No es casualidad que esta fecha marque tam-
bién el inicio de la rebelién zapatista en Chiapas, una
clara manifestacion en contra del acuerdo, especialmen-
te por el impacto negativo que tendria sobre los pueblos
indigenas (L6pez-Lozano, 2008).

With the signing of NAFTA, Mexico’s political and eco-
nomic elite thus enter by decree into modernity, magi-
cally bypassing prior stages of development. As Monsivdis
further elaborates, the potential effects of the treaty were
interpreted differently depending on the observer’s per-
spective: by supporters it was interpreted as utopian, as
the solution to past problems; and by detractors as dysto-
pian, that is a loss of Mexico’s sovereignty over resources
and territory, and as a deferral of programs of social
development (Lépez-Lozano, 2008, p. 37).

Como se ha mencionado, las politicas neoliberales
han moldeado gran parte de la economia latinoamerica-
na durante todo el siglo XX. Ejemplos claros son la cola-
boracién estadounidense en los golpes y las subsiguien-
tes dictaduras en paises como Chile y Argentina, asi
como su apoyo al régimen de Anastasio Somoza Debayle
en Nicaragua. A esto se suman las sanciones econdmi-
cas impuestas por Estados Unidos a lo largo de los afios,
como en los casos de Cuba y Venezuela.

Este breve recorrido histérico no pretende ser
exhaustivo, pero resulta fundamental para entender la
persistente tension politica entre América Latina y Esta-
dos Unidos que se refleja en el flujo desigual de capitales,
el monopolio de los mercados y un evidente imperialis-
mo camuflado bajo la retdrica de la libertad democra-
tica. Comprender estas dinamicas y el imaginario que
generan es clave para adentrarse en la ficcién especula-
tiva hispanoamericana y sobre todo en una novela como
Ygdrasil, de Jorge Baradit, que alegoriza estas tensiones
de manera profundamente simbdlica.

A este proposito, Fabry, Logie y Decock (2010) se
preguntan si ain es posible encontrar, en narrativas que
buscan representar la realidad cadtica y dramatica de
nuestra actualidad, un camino alternativo que supere las
légicas capitalistas y la sociedad de consumo. El contex-
to actual no parece ir en esta direccién, y América Lati-
na parece seguir atrapada en las légicas imperialistas de
Estados Unidos. Basta con pensar en las recientes elec-
ciones de Javier Milei en Argentina o en las politicas del
actual presidente salvadorefio Nayib Bukele.

Ahora que la crisis de la idea del fin como proceso del
recomienzo se ha generalizado, ;ain es posible figurarse
el camino hacia el porvenir como posibilidad de supera-
cién de lo agotado, como vitalidad frente a lo banal de la
sociedad de consumo, como regeneracién, o antes bien
queda el anhelo de orden anulado por las nociones de
azar y de caos, de entropia irreversible y de destino impre-
visible? (Fabry, Logie y Decock, 2010, p. 18).

Ludmer (2010), en su ensayo Aqui América Latina.
Una especulacion, se acerca a las cuestiones actuales,
como la crisis ambiental y la nueva configuracién del
capitalismo, como una oportunidad de especulacién: dar
una sintaxis a las ideas de otros y postular un “aqui y
ahora” a partir de su uso.

La ficcién especulativa (un género moderno global, y en
este momento latinoamericano, que hoy parece ser mas
fantasy que ciencia ficcién) inventa un universo diferen-
te del conocido y lo funda desde cero. También propone
otro modo de conocimiento. No pretende ser verdadera ni
falsa; se mueve en el como si, el imaginemos y el suponga-
mos: en la concepcién de una pura posibilidad. La espe-
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culacién es utdpica y despropiadora porque no solo con-
cibe otro mundo y otro modo de conocimiento, sino que
lo postula sin dinero ni propiedad (Ludmer, 2010, p. 10).

Segun Ludmer (2010), la literatura es uno de los ele-
mentos constitutivos de la imaginacién publica y, por lo
tanto, posee un régimen de realidad: la realidadficcion.
De esto se deriva que el sentido de la especulacion es
la busqueda de palabras, formas y modos de significar
lo real. El préximo objetivo para la critica literaria es,
entonces, el de entrar en contacto con formas alterna-
tivas de relacionarnos con el ecosistema para intentar
frenar la catastrofe ambiental, econémica y social como
consecuencia de las descontroladas légicas capitalistas y
neoliberales.

;Como especular desde “aqui, América latina”? ;Qué pala-
bras y formas usar para pensar o imaginar el nuevo mun-
do? El punto de partida podria ser una palabra que sirva
para todo, que nos afecte a todos y que atraviese todas las
diferencias y divisiones nacionales, de clase, de raza, de
sexo. Una palabra-idea que sea a la vez abstracta y concre-
ta, individual y publica, subjetiva y social, epistemoldgica
y afectiva (Ludmer, 2010, p. 17).

Se trata de una mirada alternativa hacia el papel de
la tecnologia, las légicas de poder e, incluso, la percep-
cién de uno mismo como individuo parte de una colecti-
vidad articulada.

EL UNIVERSO CIBERCHAMANICO DE YGDRASIL

Al adentrarnos en la narracién de Ygdrasil, descu-
brimos que la novela no sigue una trama lineal, sino
que estd estructurada como un videojuego, con niveles
en los que la protagonista debe superar pruebas para
avanzar. Esta dindmica se complementa con digresiones
que exploran su pasado, versos poéticos que parecen dar
forma a su inconsciente y una disposicién de capitulos
que evoca las crénicas de los primeros colonizadores de
América.

Ygdrasil se abre con el descubrimiento del “trans-
puesto”, un hombre cuya existencia estd encerrada entre
su propio cuerpo, un cactus, una roca y una rata. Esto
es posible gracias a una innovadora tecnologia conoci-
da como Empalme Rodriguez, que permite separar las
almas de los cuerpos humanos. Los cuerpos, despojados
de sus almas, son integrados en una cadena de produc-
ci6én industrial, mientras que las almas son transferidas a
procesadores de ultima generacion. Este proceso da lugar
a una forma inquietante de esclavitud digital, donde las
almas quedan atrapadas en un sistema tecnoldgico. El
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objetivo del Empalme Rodriguez es producir un anima
mundus artificial, como una gran mente planetaria que
dotard a la Tierra de conciencia de si misma. Se produce
asi una especie de anti creacién en la que el ser humano
pierde simultdneamente su cuerpo y su alma y, mediante
esta mutilacién, se convierte en parte de la maquinaria y
de las redes de transmision de datos.

Detras de esta esclavitud tecnolégica de las almas se
encuentra una corporacién transaccional: la Chrysler,
que se dedica principalmente al transporte ciberespacial
de datos en la red, y que es tan poderosa que se ha con-
vertido en un auténtico Estado-nacién:

La empresa se volvié tan monstruosamente grande que
negocié la compra de una extensa superficie de aguas
internacionales entre el golfo de México y Africa. Con los
anos, una enorme costra metalica se fue asentando en el
fondo del Atlantico, con millones de habitantes distribui-
dos en decenas de secciones productivas. Cuando la pri-
mera generacion de personas nacidas dentro de las insta-
laciones hubo alcanzado la mayoria de edad, la Chrysler
redacté una Constitucién, entreg cartas de nacionalidad
y pidi6 autorizacion para ingresar en la ONU como esta-
do soberano (Baradit, 2005, p. 74).

La Chrysler ingresa en Ygdrasil, el arbol luciferino
que da nombre a la novela, a través de cuatro hombres
dispuestos en forma de cruz. Sus crdneos estdn integra-
dos en la estructura del arbol, mientras que sus pies se
conectan a la misma corporacién. Esta configuracién
permite un flujo continuo de datos que circula entre los
cuerpos vivos y el sistema del arbol. El presidente del
sindicato de la Chrysler es un profeta sadomasoquista
llamado Imbunche y dirige un culto religioso basado en
la tortura y el martirio de sus seguidores. Los que traba-
jan en esta seccion son esclavos conectados tecnoldgica-
mente que han nacido en el complejo industrial y dedi-
can su vida a manejar la intranet.

Como explicado anteriormente, la obra de Baradit se
define ciberchamdnica por la yuxtaposicion de elemen-
tos altamente tecnologizados y tradiciones que abarcan
un imaginario mitico chamdnico, un ejemplo es la figu-
ra del Imbunche. Tradicionalmente, el Imbunche es una
figura mitica de la tradicién mapuche y del folclore chi-
lote, asociada a las historias de la isla de Chiloé, en el sur
de Chile. Se trata de un ser humano transformado en un
monstruo a través de practicas mégicas y rituales oscu-
ros, llevadas a cabo por los brujos de Chiloé, quienes tie-
nen un papel central en las creencias y relatos miticos de
la regién. Segun estas tradiciones, el Imbunche es des-
crito como una criatura grotesca y deforme, sus extremi-
dades estan dobladas hacia atrds, su cuello torcido, y se
dice que tiene la cabeza girada en una posicién antinatu-
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ral. Algunas historias mencionan que tiene la boca cosi-
da y que se desplaza a saltos o arrastrandose.

A pesar de que el nombre Imbunche evoque una
conexion con el monstruo mitico de la tradicién mapu-
che, el personaje no exhibe, en un primer momento, los
rasgos caracteristicos de dicha figura. Su percepcion
del mundo permanece abierta, lo que se refleja en una
sexualidad desbordada. A diferencia de las representa-
ciones convencionales de estas entidades, el Imbunche
de Ygdrasil no experimenta ninguna forma de represion
hacia sus jévenes secretarios, a quienes no solo somete a
sus deseos, sino que también tortura y mata. Es mas, el
Imbunche de la tradicién tiene la boca cosida, un atribu-
to que deberfa impedirle hablar, mientras que este lider
sindical se destaca por su elocuencia y por ser un orador
excepcional que promueve la creacién del culto en la Sec-
cién 14 de la Chrysler y desata una guerra santa contra
el directorio corporativo. Mdas alla de estos aspectos, el
personaje de Baradit puede interpretarse como un artis-
ta vanguardista, cuya expresion a través de su cuerpo tie-
ne un caracter performatico, lo que subvierte uno de los
principios esenciales del mito original (Areco, 2011).

Otro personaje que encarna esta dualidad entre lo
tecnolégico y lo ancestral es la protagonista, Mariana:
una mujer sometida a terribles castigos, cuya biografia
se va revelando gradualmente a medida que avanzan los
eventos. Su existencia es filtrada a través de un antivi-
rus, lo que provoca una duplicacién de su identidad. Es
enviada en una misién para acceder a un archivo deno-
minado Patmos, donde descubre el espantoso proyecto
del Empalme Rodriguez. Al final, se revela que su alma
es la piedra angular de este proyecto, lo que la convier-
te en una especie de Mesias informatico que dara vida al
gran proyecto universal de Ygdrasil.

TECNOUTOPIA Y TECNOCOLONIZACION
DEL CUERPO

El concepto de realismo capitalista introducido por
Fisher (2009) nos permite comprender el estancamien-
to imaginativo en el que se encuentran hoy la mayorifa
de las narrativas. Por esta razodn, para salir del realismo
impuesto por el capital es necesario, pero no suficiente,
recurrir a la ficcién especulativa. No es suficiente porque
el capitalismo tiene un gran poder de absorcién, y tam-
bién la ciencia ficcidn, al igual que otras narrativas sobre
el futuro, comienza, en ocasiones, a estar al servicio del
capital.

La ciencia ficcién capitalista es la fantdstica narraciéon de
una “ humanidad sin mundo” , de turistas qué viven mil
afnos y viajan por el cosmos sacdndose selfis mientras la

Tierra se prende fuego, y que permite al establishment cor-
porativo aferrarse a la capacidad hegemodnica de pensar
futuros cuando ha sepultado a las sociedades en la incapa-
cidad de proyectar los suyos propios (Nieva, 2024, p. 22).

En Ygdrasil la fagocitacién capitalista del imaginario
sobre el futuro es evidente a través de una tecnoutopia
de la globalizacién, es decir, los beneficios democrati-
zadores de la libre circulaciéon de la informacién y la
aparicién de sujetos que se liberan de las limitaciones
espacio-temporales e identitarias a las que estan constre-
fnidos. En concreto, Ygdrasil esboza la idea de un mun-
do interconectado por un alma unica mediante el uso de
la tecnologia. Esto liberaria al yo y al cuerpo del aqui y
ahora, de una entidad cerrada y de una biografia cohe-
rente gracias al acceso masivo e igualitario de la telexpe-
riencia (Areco, 2010).

En este sentido, la realizacion de la tecnoutopia per-
mitirfa el abandono del cuerpo y la sustitucién de la
experiencia sensorial por un mundo informatico de datos
incorpdreos. Ademas, contemplaria la superacion de la
barrera informatica como un medio para hacer acce-
sibles la educacién y la salud a quienes, de otro modo,
no podrian beneficiarse de ellas. La novela de Ygdrasil
ve hecho realidad este proyecto tecnoutépico en el que
todos los personajes son también ciborgs, es decir, sujetos
conectados a componentes artificiales de todo tipo.

Como senala Braidotti, el cuerpo ciborg tiene impli-
caciones politicas y econdmicas en nuestra contempora-
neidad: «We can therefore safely start from the assump-
tion that the cyborgs are the dominant social and cul-
tural formations that are active throughout the social
fabric, with many economic and political implications»
(Braidotti, 2013, p. 90). Por lo tanto, todo andlisis del
cuerpo ciborg debe incorporar necesariamente una ética
transformadora que opere en distintos niveles de com-
plejidad tedrica y practica. Esta ética debe, por una parte,
contrarrestar la tentacién nostélgica que idealiza un pasa-
do pre tecnolégico inexistente y, por otra parte, necesita
desafiar las aspiraciones transhumanistas y tecnoutépicas
que prometen una trascendencia tecnolégica sin conside-
rar sus profundas implicaciones sociales y politicas.

La reformulacién de la materialidad corporal exige
el desarrollo de un marco tedrico que reconozca la com-
plejidad inherente a nuestra relacién con la tecnologia,
apartandose deliberadamente de los valores predomi-
nantes del capitalismo avanzado. Esta nueva conceptua-
lizacion debe superar la nocién de eficiencia como métri-
ca suprema del valor humano, asi como el oportunismo
que mercantiliza cada aspecto de la existencia humana y
la reduccién del cuerpo a un mero recurso optimizable.

En Caliban and the Witch: Women, the Body and
Primitive Accumulation, Federici (2021) examina cémo



74

el capitalismo ha cambiado el concepto del cuerpo y la
forma de tratarlo. Efectivamente, uno de los principa-
les objetivos del capitalismo es convertir los cuerpos en
maquinas de trabajo, maximizando la explotacion de la
fuerza laboral también mediante la creacién de formas
diferenciadas de trabajo y coaccién. En otras palabras,
para el capitalismo, la esencia del trabajo humano es la
acumulacién de riqueza y, por lo tanto, su eficiencia y
productividad. Estos conceptos también son reiterados
por Federici en otro ensayo (2019): Beyond The Peri-
phery Of The Skin: Rethinking, Remaking, Reclaiming the
Body in Contemporary Capitalism:

It is to highlight the state of emergency in which we cur-
rently live and to question, in an age that promotes remak-
ing our bodies as a path to social empowerment and self-
determination, the benefits that we may derive from poli-
cies and technologies that are not controlled from below.
Indeed, before we celebrate our becoming cyborgs, we
should reflect on the social consequences of the mechani-
zation process that we have already undergone. It is naive,
in fact, to imagine that our symbiosis with machines neces-
sarily results in an extension of our powers and ignore the
constraints that technologies place on our lives and their
increasing use as a means of social control as well as the
ecological cost of their production (Federici, 2019, p. 11).

Lo que Federici sugiere es una reflexién sobre la
posibilidad de que las nuevas tecnologfas tengan el con-
trol sobre nuestros cuerpos y el poder de convertirnos en
objetos en beneficio y al servicio del mercado capitalista.

En Ygdrasil esta reflexion es particularmente eviden-
te, ya que la cibernética y la informatica tienen un con-
trol absoluto sobre los cuerpos. Los personajes de Ygdra-
sil estan fragmentados y desmembrados tanto mental
como fisicamente, siempre estan esclavizados por entida-
des politicas, industriales, financieras o astrales debido
a las sustancias y tecnologfas que colonizan sus cuerpos
(Areco, 2010).

En Ygdrasil aparecen representadas dos visiones preferen-
tes del sujeto de finales del siglo XX y comienzos del XXI:
la del sujeto fragmentado, proveniente de la teoria del
posmodernismo y de los estudios culturales, y la del suje-
to conectado, sustentada por los entusiastas de la globali-
zacion. Desde las teorfas del posmodernismo, el sujeto es
pensado como poseedor de una identidad no esencial ni
fija, que se construye con fragmentos, los que asumen dis-
tintas configuraciones en temporalidades diversas y no se
unifican alrededor de una narracién unitaria o coherente,
sino que se encuentran en movimiento e incluso en dispu-
ta (Areco, 2010, p. 840).

Como ejemplos de la explicita tecnocolonizacién del
cuerpo en Ygdrasil, se encuentran “las perras™ mujeres
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sometidas a esclavitud sexual, cuyas partes corporales
son desmembradas y conectadas mediante tecnologias,
con el fin de abastecer la industria carnica y el mercado
de drganos, entre otras finalidades.

Las perras son un producto artesanal tipico de los subur-
bios de Santiago de Chile. Cuando la trata de blancas se
volvié un negocio masivo, los traficantes comenzaron a
refinar y diversificar sus procedimientos. Ya no sdlo ofre-
cian productos caros, como nifas virgenes o mujeres con-
dicionadas para la esclavitud; también desarrollaron un
producto de consumo masivo, barato y menos exigente: la
perra (Baradit, 2005, p. 44).

A lo largo de toda la novela, Mariana esta profun-
damente obsesionada con la posibilidad de convertirse
en una “perra’, influenciada también por los recuerdos
de su madre, quien fue victima de las practicas a las que
eran sometidas las mujeres al transformarse en “perras”.

El procedimiento es bastante sencillo. Secuestran a muje-
res, les extraen las cuerdas vocales, las cérneas, la médula
espinal, el rifién y todo lo aprovechable para el mercado
de dérganos. Luego les frien el cerebro mediante un pro-
ceso muy lento y doloroso: inducen pavor limite a través
de punciones directas en la masa encefdlica, inundan la
corteza con pulsos eléctricos, provocan el suicidio qui-
mico del yo [...]. Es un proceso barato. Y para abaratar-
lo atin mds disminuyen los costos de almacenamiento y
transporte amputdndoles brazos y piernas [...]. Luego las
cuelgan en bolsas a unos rieles frigorificos que mantienen
sus metabolismos funcionando al minimo, alimentdndo-
las con suero directamente a la vena (Baradit, 2005, p. 44).

La denuncia que realiza el autor en Ygdrasil es de
particular relevancia, ya que refleja una realidad sombria
y persistente: la esclavitud sexual y la mercantilizacién
del cuerpo femenino, fendmenos que contindan siendo
devastadores en Chile y en toda América Latina.

Este reflejo de la explotacién y la deshumanizacion
se extiende a otros personajes en los que se manifiesta
la tecnocolonizacién: “los tontos”. Este grupo esta com-
puesto por doce hombres sin corteza cerebral, cuyos
cuerpos se utilizan como contenedores para albergar a
otros doce hombres, conocidos como la Horda Odinica,
quienes actian como una fuerza policial, unificados por
una lealtad ciega al Imbunche.

La Horda Odinica estaba compuesta por doce hombres
con cerebro de delfin y extraordinarias capacidades psi-
quicas, las que utilizaban para animar y sincronizar a la
perfeccién un enorme cuerpo policiaco al interior de la
secciéon. Inmersos en los cuerpos inertes de doce “ ton-
tos” — hombres sin corteza cerebral producidos con fines
médicos - , permanecian en estado de coma dentro de
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nichos ubicados bajo la losa del templo. Su fidelidad era
de indole religiosa: el Imbunche los mantenia secues-
trados bajo la curiosa figura del Voto de Prisién Sagrada
(Baradit, 2005, p. 71).

Para resumir, en Ygdrasil, Baradit expone de mane-
ra contundente las sombrias dindmicas de la tecnoutopia
y la tecnocolonizacién del cuerpo, lo que revela cémo
la mercantilizaciéon de los cuerpos humanos - espe-
cialmente de las mujeres - se entrelaza con la violencia
estructural y la deshumanizacién en una sociedad globa-
lizada al servicio de las grandes corporaciones. A través
de personajes como las “perras” y los “tontos”, el autor
no solo denuncia la explotacién fisica y psicoldgica, sino
también la desintegracion de la identidad y la autonomia
humana bajo un régimen de control tecnoldgico y eco-
némico. La obra, por lo tanto, se erige como una critica
feroz a las formas contemporaneas de opresién y despo-
jo, cuya vigencia resuena en las realidades actuales de
América Latina.

CONCLUSIONES

sSon las tecnosoluciones una trampa o una posibi-
lidad real para el futuro? Este articulo concluye que, en
la mayoria de los casos, estas soluciones terminan siendo
herramientas que refuerzan las dindmicas del capitalis-
mo tardio, especialmente cuando se desarrollan dentro
de sus propias légicas. Ygdrasil (2005) de Baradit ejem-
plifica cémo la tecnologia, lejos de emancipar, puede
ser cooptada por grandes corporaciones globales para
consolidar su poder, convirtiéndose en una trampa dis-
frazada de innovacién. Los sujetos ciberchamdnicos que
habitan su narrativa, atrapados en redes tecnoldgicas y
sometidos a un control absoluto, ilustran los riesgos de
depender de soluciones tecnoldgicas en contextos marca-
dos por estructuras de poder desiguales.

En el marco de la critica al realismo capitalista,
Fisher pone la atencién sobre este estancamiento cultu-
ral y politico que limita nuestra capacidad de imaginar
alternativas fuera de las légicas dominantes. Narrativas
especulativas como Ygdrasil abren una via para reflexio-
nar sobre las limitaciones y riesgos de las tecnosolucio-
nes, y subrayan la necesidad de un cambio estructural y
una ruptura ideoldgica que trascienda el capitalismo.

En definitiva, las tecnosoluciones no pueden con-
siderarse una salida automatica del sistema. Su impacto
depende del contexto en el que se desarrollen y del pro-
posito con el que se utilicen: transformar las relaciones
de poder y las estructuras econdmicas o reforzar las
desigualdades existentes. Por ello, la verdadera potencia
transformadora de la tecnologia solo se realiza cuando

se articula con una imaginacién politica capaz de pensar
futuros no subordinados a las dindmicas del capitalis-
mo tardfo. Esta imaginacién implica cuestionar no solo
los fines hacia los que se dirige la innovacién, sino tam-
bién las estructuras materiales y simbdlicas que la sos-
tienen. No basta con cambiar las herramientas si no se
cambian también los relatos, los deseos y las formas de
organizacién social. La tecnologia, por si sola, no pue-
de alterar las condiciones estructurales que producen la
desigualdad; es necesario integrarla dentro de proyectos
colectivos orientados a la justicia social, el cuidado de lo
comun y la redistribucion del poder.
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Abstract. This article aims to critically examine the Caribbean Afrofuturist science fic-
tion anthology Prietopunk, published in 2022 thanks to the text compilation efforts of
Dominican writer Anibal Hernandez Medina. First, this study provides an overview of
Caribbean Afrofuturist trends over the past decade, also in relation to U.S. production.
Second, it seeks to identify the “major” tendencies within Caribbean Afrofuturist lit-
erature, both in the texts included in the anthology and in the broader literary output.
Finally, it reflects on the concepts of the Anthropocene, apocalypse, and the posthu-
man, which, based on these initial studies, we consider central to Caribbean Afrofutur-
ist production. Drawing on critical tools related to this version of science fiction, post-
human studies, and the cultural elements of the region, this article seeks to map the
Caribbean apocalyptic imaginary in relation to the Antillean debate on identity and
Afro-descendant cultural presence.

Keywords: Afrofuturism, Caribbean Literature, science fiction, Apocalypse.

Resumen. Este articulo pretende abordar criticamente la antologia de ciencia ficcién
afrofuturista caribefia Prietopunk, publicada gracias al trabajo de recoleccién de textos
del dominicano Anibal Herndandez Medina en 2022. En primer lugar este trabajo pro-
pone un recuento de las tendencias afrofuturistas caribefias a lo largo de los dltimos
diez afios, también en relacion con la produccién estadounidense. En segundo lugar,
quiere establecer las tendencias “mayoritarias” en lo que va de la produccién afrofu-
turista caribefia, tanto en los textos incluidos en la antologfa como en la produccién
general y, finalmente, busca reflexionar sobre los conceptos de antropoceno, apocalip-
sis y poshumano que, desde estos primeros estudios, consideramos centrales en la pro-
duccién afrofuturista caribefia. Apoyandome en las herramientas criticas sobre dicha
version de la ciencia ficcién, en los estudios sobre poshumano y en los elementos cul-
turales del drea, este trabajo pretende mapear el imaginario apocaliptico caribefo en
relacién con el debate propio de las Antillas en lo que concierne la identidad y la pre-
sencia cultural afrodescendiente.
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INTRODUCCION

En los dltimos afios, la ciencia ficcién en el Caribe
hispanico ha ido elaborando un amplio discurso critico
sobre las posibles variantes antillanas de lo que en Esta-
dos Unidos hoy se llama afrofuturismo. Este consta de
una serie de expresiones aisladas que, desde la década de
los 70, buscaron orientar la experiencia cultural africana
ya no en el pasado anterior a la didspora o en el mito del
retorno, sino en un futuro tecnoldgico, distdpico y cos-
mico. Asi que, desde un principio, hablar sobre afrofutu-
rismo supone un rapido recorrido preliminar desde sus
origenes, tanto literarias como conceptuales y culturales.

Es posible detectar representaciones, a menudo de
ciencia ficcién, que especulan sobre mundos posibles de
las culturas africanas en el continente americano por lo
menos desde el cuento The Comet (1920) di W. E. B. Du
Bois. Ejemplo perfecto de sci-fi posapocaliptica, en él un
joven afroamericano sobrevive a la colisién de un come-
ta y se plantea el problema de organizar una sociedad
futura. Mds tarde, en la segunda mitad del siglo XX, es
muy relevante el trabajo de Octavia Butler, autora de tres
series de novelas de ciencia ficcidn, entre ellas Patternist
series (cuatro novelas publicadas entre la segunda mitad
de los 70 y la primera mitad de los 80) y Lilith’s Brood
(tres novelas en la segunda mitad de los 80). En parti-
cular, la serie protagonizada por Lilith cuenta los suce-
sos después de un holocausto nuclear, donde algunos/as
terrestres logran quedar con vida gracias a la interven-
cién de los oankalis, alienigenas cuyo objetivo es la pro-
secucion de su especie a través de un mestizaje cientifico,
riguroso v, al comienzo, impuesto. Metafora del aspecto
biolégico de la deportaciéon de esclavos, el mestizaje es,
junto al concepto de didspora, uno de los elementos cen-
trales de la ciencia ficcidn centrada en la especulacién
sobre las fronteras racistas y necropoliticas erigidas a lo
largo de la historia del colonialismo.

Solo en los anos 90 llega puntual el rétulo o marbe-
te norteamericano del que despierta un debate largo vy,
si queremos, provechoso. En 1994, Mark Dery publica
en la revista Flame Wars: The Discourse of Cyberculture
el articulo Black to the Future: Interviews with Samuel
Delany, Greg Tate and Tricia Rose, donde acufia el tér-
mino Afrofuturism. Desde entonces, la ley escrita de la
taxonomia estadounidense exige una reflexién y anima
un debate donde antes solo habia practicas culturales.
Esto complejiza el afin clasificador y, al mismo tiempo,
acarrea consecuencias positivas. La mania estadouni-
dense de organizar la enciclopedia fomenta el debate
sobre el alcance cultural de la esclavitud en un marco
de necesaria problematizacién. De esta manera, se saca
de la guardarropia histérica mucho de lo omitido sobre
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las secuelas de la deportacién de esclavos en América y
las expresiones de la “africanidad”. De ahi que, en busca
de mejores y mds acertadas aclaraciones sobre qué es el
afrofuturismo, Ytasha L. Womack escribe que este «rede-
fine culture and notions of blackness for today and the
future. [...] In some case, it’s a total revisioning of the
past and speculation about the future rife with cultural
critiques» (2013, p. 11), sin ceder el paso a la persistencia
de un destino terrible para la negritud: «Fatalism is not a
synonym for blackness» (Womack, 2013, p. 13).

De esas experimentaciones, el afrofuturismo litera-
rio' se afirma en el caudal de la ciencia ficcién, en parti-
cular alrededor de las teorizaciones de Stuart Hall acer-
ca de la identidad afroamericana (2010). El elemento de
una condicién cuya matriz ancestral ~Africa- ya no sirve
solo para imaginar inicamente un regreso a un mundo
arcaico, devastado tras siglos de colonizacidn, sino tam-
bién, o mas aun, para definir un mito del futuro, matriz
ideal para pensar el tema infinito del desarraigo, la vio-
lencia, la privacién de identidad y la reconstruccién de
una cultura escamoteada en un medio otro: en una pala-
bra, desde el apocalipsis.

Para ello tenemos que modificar todo lo que el negro ha
significado siempre, todas las connotaciones, todas sus
representaciones negativas y positivas, la estructura meta-
férica entera del pensamiento cristiano, por ejemplo. Toda
la historia del pensamiento imperial occidental se conden-
sa en la lucha por dislocar las implicaciones del significa-
do de negro en aras de hacerle significar algo nuevo, para
poder decir “lo negro es hermoso”. [...] cuando entende-
mos de repente que estamos siempre dentro de un sistema
de lenguas donde somos parcialmente hablados, dentro
del cual y contra el cual siempre estamos posicionados
(Hall, 2010, p. 341).

Pero aqui surge un problema mads, que atafe a las
diferentes presencias de la cultura africana en el escena-
rio de la cultura occidental. La idea que esta inclusion
puede leerse desde una homogeneidad, tal y como la cul-
tura africana se lee desde una dnica expresion cultural,
se rechaza por la improcedente omisién de las comple-
jidades que en cambio existen mds alld de la idea de un
continente homogeneizado tras la experiencia colonial.
En varias charlas, Erick Mota? —escritor y tedrico cuba-

! Como se dejé entender desde el comienzo, el afrofuturismo no es un
género, sino una alteracién de los elementos de significaciones de la
cultura blanca y moderna; es multimodal e interdisciplinario y abar-
ca la musica, las artes pldsticas y el cine, incluyendo expresiones como
el funk de Sun Ra y las producciones hollywoodiense de la trilogia de
Matrix.

2 Conversaciones con Erik J. Mota pueden encontrarse en estos enlaces
de YouTube (urly.it/3vhOc; urly.it/3vhOf) o directamente del blog de

Mota o de su cuenta de Instagram.


http://urly.it/3vh0c
http://urly.it/3vh0f
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no- destaca la matriz racista del rétulo “afrofuturista”
que, afirma, sitda esta produccion especulativa en otro
gueto, al margen de los grandes autores de ciencia fic-
cién y fuera del canon. En otra publicacién del cubano
se observa la necesidad de articular la produccién afro-
futurista en el dmbito de una experiencia comidn (la
esclavitud y la discriminacién) pero reconocida desde
las especificidades coloniales, de las que el Caribe es un
ejemplo. Asi que, si bien considero la necesidad argu-
mentativa de establecer los rasgos propios de una varian-
te de la ciencia ficcidn, al mismo tiempo no se pretende
de ninguna manera reducir el alcance de dicha expre-
sién genérica a un fondo meramente racializado. Maielis
Gonzdlez Ferndndez (2023) resume esto:

Si un estudioso toma las obras de figuras como Octavia E.
Butler y Samuel R. Delaney, las clasifica de “afrofuturis-
tas” y explica que el Afrofuturismo trata temas afroame-
ricanos —como si la esclavitud y sus secuelas, el racismo o
la discriminacién no apelaran a las personas blancas- esta
reduciendo los universos de estos autores a un conjunto
limitado de temas y esta condicionando, en lo adelante, su
lectura e interpretacién Gnicamente bajo las claves de su
condicién racializada (p. 242).

EL AFROFUTURISMO EN EL CARIBE

Si bien coincido con esta lectura de Mota, es cierto
que el renovado interés, tanto en Estados Unidos como
en América Latina hacia el afrofuturismo se debe a las
posibilidades imaginativas que proceden de temas rela-
cionados con mitos, politicas e identidades de la didspo-
ra africana y, en el Caribe (como en la América Latina
continental), este entra en la crucial discusién sobre la
cultura mestiza. Se escribe, toca y graba lo afro porque
es un manantial de metaforas y elementos simbdlicos
que, por un lado, llama la atencién y, por otro, refiere
sobre la urgencia de un debate decolonial.

En el dambito general del auge latinoamericano de
la ciencia ficcién, es muy sencillo entender cémo la
propuesta literaria del afrofuturismo tuvo una acogida
provechosa, ancldndose en el proceso critico de inter-
pretacion de la herencia afroantillana o afrocaribena.
Desde los Cahiers de Aimé Césaire hasta las poéticas de
Edouard Glissant, incluyendo sonoridades literarias -
sinestesia que retomo de Las isla que se repite de Anto-
nio Benitez Rojo-, la cultura de la didspora africana en
el Caribe encontré en su momento algunos elementos
en comun con las especulaciones de la sci-fi: el origen
era una utopia y se necesitaba plantear una identidad
in fieri, ajena a los nacionalismos, a las pretensiones de
homogeneidad (étnica, racial, cultural, religiosa, entre
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otras) y mds alld del concepto colonial de humano y de
humanismo. Ademas, se le anadia un dilatado repertorio
iconogréfico apto a representar los sujetos posmodernos,
poshumanos, transespecie etc. Me refiero a las deidades
de las religiones africanas que, en el acto sincrético de
ocultarse introduciéndose en otro sistema de lo metafi-
sico (la religion catdlica), sobrevivieron en otra cultura,
en el mestizaje fundacional que constituye una centrali-
dad venidera. El mestizaje es el eje operativo, el elemento
problematico de la constelacién de las huellas culturales
afrodiaspdricas en el Caribe, hito de la diferencia con la
esclavitud en América del Norte y bisagra elemental de
las posibilidades de apropiacién y reelaboraciéon de las
especulaciones sobre las culturas mestizas engendradas a
través de la violencia.

En el Caribe, el afrofuturismo supo aprovechar del
largo archivo narrativo para definir una versién propia
del afrofuturismo que ya tiene un clésico (La mucama de
Omicunlé, novela de Rita Indiana de 2015) y un tedrico
reconocido, Erick J. Mota. Ademas, este enfoque ofrece
elementos de interés a autoras/es de ciencia ficcién, como
se vera a continuacién. Desde esta perspectiva, y en con-
sideracién de la enorme complejidad de la cultura que
surge de la didspora africana en el continente america-
no (Carini, 2022, pp. 21-53), de las pautas que las islas
que se repiten construyeron desde una légica comun (el
empleo de esclavos en las plantaciones), el debate sobre
la uniformidad del paradigma afrofuturista entre Africa
y América estd lejos de solucionarse y, tal vez, la existen-
cia de la expresion de esta vertiente de la ciencia ficcion
tiene sentido justamente a raiz de la tertulia:

Este curioso accidente geografico [el situarse entre Amé-
rica del norte y del sur] le confiere a toda el drea, incluso
a sus focos continentales, un cardcter de archipiélago, es
decir, un conjunto discontinuo (;de qué?): condensaciones
inestables, turbulencias, remolinos [...], galeones hundidos
[...], inciertos viajes de la significacién: en resumen, un
cambio de observaciéon muy a tono con los objetivos del
Caos (Benitez Rojo, 1989, p. III).

Visto desde la perspectiva de Benitez Rojo, el Caribe
problematiza las definiciones en la medida en que vuel-
ve inoperantes las taxonomias clasicas, los tentativos de
reduccion. Podemos asi decir que el afrofuturismo es un
Caribe que desborda, y con creces, a si mismo. En las
Antillas, las preguntas fundamentales tienen que ver con
este resumen a cargo de Maielis Gonzélez Ferndndez:

Muchas preguntas saltan a la vista: ;Un fenémeno que en
el contexto estadounidense se presenta como otorgador
de voz a grupos marginalizados no puede resultar hege-
monico para con sus pares latinoamericanos? ;Se podria
hablar de un proceso de asimilacién cultural, incluso si
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los grupos que forman parte de la cultura que aparece
como dominante son una minorfa discriminada en su
propio contexto? ;Tienen las autoras y autores blancos del
Caribe derecho a escribir una literatura en que utilicen el
legado cultural africano o estarfan cometiendo un acto de
apropiacién cultural? ;Las personas negras y mestizas que
escriben ciencia ficcién desde el Caribe se consideran par-
te de un “movimiento tecno-cultural panafricano”, como
han expresado muchos escritores y artistas estadouniden-
ses y africanos que se identifican con el Afrofuturismo?
(2023, p. 241).

De hecho, hay que considerar detenida y atinada-
mente los caracteres propios de la cultura antillana don-
de, a pesar de la existencia de un archivo heterogéneo de
experiencias del ser africano y de la supervivencia de las
culturas ancestrales al desarraigo violento de la escla-
vitud, también es cierto que el proceso de construccién
de una sociedad moderna pasa por la revelacién de las
especificidades de cada una de las islas®, enmarcadas en
un proceso definido por un principio molecular: uno de
estos es el mestizaje, laboratorio por cierto de una huma-
nidad futura, lleva tanto a la racionalizacién neurdtica-
mente higienista de la sociedad como a la inevitable dife-
renciacion de la misma. Desde Fernando Ortiz (1983)
hasta Benitez Rojo (1989), queda demostrado que las
sociedades antillanas viven de la complejidad de la mez-
clay que esta idea de procedencia de la didspora africana
es por un lado evidente, pero por otro limitarfa el nime-
ro de obras que pueden escribirse desde un planteamien-
to afrofuturista.

Ademds, asigno al Caribe una renovada centrali-
dad en la produccién de ciencia ficcién por una razén
mucho mas estructural desde una perspectiva marxista.
La acumulacién de capital, la extraccion de plusvalia del
trabajo esclavo hizo que las potencias europeas desarro-
llaran las tecnologias y el dinero necesarios para proce-
sar la Revolucién Industrial: «es posible defender con
éxito la hipdtesis de que sin las entregas de la matriz
caribefia la acumulacién de capital en Occidente no
hubiera bastado para [...] pasar de la Revolucién Mer-
cantil a la Revolucién Industrial» (Benitez Rojo, 1989,
p. VII). La ciencia ficcién, entonces, cual teatro de las
posibilidades cognitivas, de las incégnitas, de los com-
plots, de la disparidad en quiénes manejan y quiénes no
las fuerzas productivas, isla generadora de la irrupcién
de la tecnologia en la vida humana, encuentra su caldo
de cultivo en esas propuestas sociales: el complot ori-
ginario de la modernidad es la colonizacién. Al situar
a la esclavitud en el centro del desarrollo econémico
occidental, también se reconoce el papel de la mano de

3 Considero también islas metaféricas, porciones de territorios dentro
de una extensién mayor.
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obra esclava en la aceleracién tecnoldgica que califica la
modernidad y su violencia epistémica.

Mi hipétesis es que en la antologia Prietopunk (2022)
pueden reconocerse estos elementos propios del Caribe,
donde la negritud es patrimonio cultural de toda la pobla-
cién, donde no se necesita de una acreditaciéon para escri-
bir desde y sobre lo negro, y donde existen, ademas, varios
matices de la expresion de la ciencia ficcién. Finalmente,
todos estos elementos se interpretan en el marco de una
sociedad posapocaliptica, reconociendo la extensiéon de
un imaginario situado en un después de la historia. Mas a
fondo, busco demostrar estas especificidades de la cultura
caribefa a través de cuentos que investiguen la identidad
desde concepciones poshumanistas centradas en los estu-
dios de Rosi Braidotti (2014) y en ciertas consideraciones
sobre lo apocaliptico propuestas por Mark Fisher en su
critica a la razén capitalista (2009). La inclusién del ted-
rico inglés proporciona otra pauta de lectura de muchos
cuentos de la antologia (por razones de espacio me fijo tan
solo en tres de ellos que pueden ejemplificar este punto
de vista) que corroboran esa sensacién de quedar siempre
atrapados en la légica del capital, por distopico o apoca-
liptico que sea el mundo que se representa.

PRIETOPUNK

La antologia Prietopunk se edité en la Republica
Dominicana en el afio 2022. La seleccién de textos, jun-
to a uno de los dos prélogos, estd a cargo del investiga-
dor, guionista y escritor dominicano Anibal Herndndez
Medina. Integran el volumen dieciocho cuentos de auto-
ras y autores de Cuba, Republica Dominicana y Puer-
to Rico, entre los cuales figuran nombres reconocidos
de la ciencia ficcién antillana como Erick J. Mota, Yoss
y Gretchen Lépez Ayala. Destaca la presencia de Junot
Diaz con un cuento, Monstro* (sic). Ademds, en el libro
hay autoras/es con una trayectoria literaria interesante y
por construir, como Malena Salazar Macia, estudiosas/
0s y escritoras/es, como Luis Othoniel Rosa y Yolanda
Arroyo Pizarro, y muchas/os aficionadas/os a la ciencia
ficcién que trabajan desde otras experiencias artisticas y
hasta cientificos que no se emplean normalmente en el
oficio de las letras. Recordamos que los mismos Mota y
Yoss obtuvieron sus respectivas licenciaturas en fisica y
biologia. De hecho, el reto hacia el canon que Hernandez
Medina hace patente en la introduccién se confirma en
todos los aspectos de la antologia.

Sobre la necesidad de situar la ciencia ficcién afrofu-
turista en los limites de la interpretaciéon de una tipolo-

4 Cuento traducido del inglés
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gia del canon, las palabras del editor y compilador ayu-
dan en la tarea de resumir los retos de la antologfa:

Esta construccién desde lo afro, la podemos encontrar
tanto en el novum, la premisa del universo en que se desa-
rrolla la trama. Por igual, puede dominar desde el “esce-
nario” de la historia, nos referimos al tiempo y espacio
fisico, cultural o social disefiado para el accionar de los
personajes. O puede estar contenido en estos: el o la afro-
descendiente como protagonista del periplo futurista. [...]
Prietopunk recoge una diversidad de historias afrofuturis-
tas, en su mayoria hibridadas con diferentes subgéneros
en que claramente predomina el postciberpunk criollo;
por igual tenemos ucronias, ecopunk, technoir, transhu-
manismo, biopunk, thriller politico, fantaciencia, entre
otros mds (Herndndez Medina, 2022, pp. 9-10).

Ademds, volviendo al papel que cada obra (parti-
cular o colectiva) juega en la problematizacién de un
ambito literario (el afrofuturismo en el marco de la cien-
cia-ficcidén) y en sus variaciones diatdpicas (el afrofutu-
rismo entre Estados Unidos y Caribe) es el caso de traer
a colacién el prélogo de Erik J. Mota:

Si consideramos la riqueza y la variedad de la cultura afri-
cana en las Antillas, la cultura yoruba, la tradicion cara-
bali y los diferentes cultos banties, sumando esto a las
influencias haitianas, jamaicanas y del resto del Caribe no
hispano, hacen de la cultura afrocaribefia una compleja
amalgama llena de tradiciones, simbolos, leyendas, mitos
y héroes. El caldo de cultivo ideal para buscar nuevos
horizontes en la ficcidn cientifica y la fantasia. Pero este
no es un movimiento espejo del afrofuturismo nortea-
mericano. El Caribe es un espacio multicultural donde
la mezcla europea, africana e indigena es la regla y no la
excepcién (Herndandez Medina, 2022, p. 16).

Los temas principales de la antologia son el domi-
nio y la violencia (como en los cuentos de Mota y Junot
Diaz) y las identidades en trdnsito, sin contar, por
supuesto, que el poshumano de Braidotti (2014) se vuel-
ve un instrumento tedrico central porque puede leerse
tanto literalmente “después de la vida, de la especie, de
las subjetividades”, como en el sentido de “después del
humanismo europeo”. Ademds, una lectura que integre
el poshumanismo con el concepto de realismo capitalis-
ta de Fisher permite problematizar el alcance del ima-
ginario propuesto por la antologia, criticando la idea de
“post” que se propone.

A pesar de los limites de la ciencia ficcién, y mas
alla del afan clasificatorio que siempre interviene con los
géneros modernos, esta presentaciéon de la materia anto-
logizada nos sirve para definir, dialogando otra vez con
Mota, un elemento esencial del afrofuturismo: es ciencia
ficcién cuya especulacién exhibe un modo de ser plural
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que surge de una fractura histérica (la esclavitud) hacia
la cual la mirada vuelve obsesivamente. Esta considera-
cién sobre la potencialidad del presente define posibles
figuraciones del futuro, donde los elementos de taxono-
mia cientifica del ser humano en la modernidad, su loca-
tion of culture (Homi Bhabha, 1993°), se cuestionan a
partir de otros paradigmas. Las racionalidades occiden-
tales que disciplinan la biologfa, la salud, la sexualidad,
etc. se ven repensadas en las pdginas de la antologia.
Desde otro punto de vista, es el lugar donde activar un
crisol de tradiciones y culturas silenciadas por la esclavi-
tud y, en general, por la colonialidad del poder.

Para tratar de salir de la mera descripcién y hablar
de las problematicas literarias y culturales en relacién a
un imaginario posapocaliptico que la antologia ofrece y
elabora, me fijo en el dltimo cuento, a cargo de Yoss, en
el segundo, a cargo de Yolanda Arroyo Pizarro, y en otro
de Malena Salazar Macid. Los tres cuentos trabajan for-
mulas cldsicas de la ciencia ficcién que plantean actitu-
des y perspectivas diferentes sino opuestas con el trabajo
de las invariantes de construccién del género.

Pseudénimo de José Miguel Sanchez, Yoss tiene una
dilatada produccién de cuentos y novelas breves, tam-
bién en italiano por la colaboracién con Danilo Mane-
ra. Antologizado, entre otras, en la prestigiosa Antologia
de la nueva ciencia ficcion latinoamericana que la revis-
ta Qubit y Casa de las Américas publicaron en 2011, es
hoy una de las plumas mas activas en la escritura y la
divulgacién de la ciencia ficcién. En Prietopunk publica
el cuento El color del Imago®. El relato ucrénico trans-
curre en el siglo XXII, cuando un joven rasta que encar-
na una africanfa generalizada y bastante estereotipada
y una vieja seflora blanca y caucdsica (asi se define ella
misma) de origen cubano quedan atrapados en un reco-
do de un laberinto que se usa normalmente para viajar
entre varios espacios del universo. A través de los dos
niveles de la diégesis -los pensamientos de la cubana y
los didlogos entre los dos personajes— entendemos que
los Imagos, seres metafisicos sin fisonomia fija (como
muchas deidades son uno y muchos), llegaron a la tierra
en el afo 2030 y algo para terminar el mundo como lo
conocemos y convertir el universo en una colonia feliz
de estos seres bondadosos, fijando el canon de la civiliza-
cién en los rasgos, el atuendo y la cultura afro. La sefiora
cubana es una sosegada opositora de la sociedad utépica
de los Imagos y critica la nueva epistemologia que rige
el imaginario humano. Por eso, resulta ser muy conser-
vadora y definitivamente paranoica: «ahora me recitards

> Homi K. Bhabha (2001), I luoghi della cultura, trad. it. de Antonio
Perri, Roma, Meltemi.

¢ La tercera novela de la serie Lilith’s Brood de Octavia Butler se titula
justamente Imago (1989).
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la vieja cantinela de que [...] los Imagos han castrado a
la raza humana de toda su iniciativa, dejandonos como
unico futuro posible la dependencia cada vez mayor de
[...] la tecnologia que han puesto a nuestra disposicién»
(Yoss, 2022, p. 250).

Este cuento, como otros de la coleccién, imagina un
apocalipsis poshumanista en el que ciertas elaboracio-
nes superficiales de la negritud se convierten en patro-
nes clave de la sociedad. En la tradicion sci-fi, el cuento
presenta las caracteristicas del mundo post a través del
dialogo entre los dos personajes. A diferencia de la mujer
cubana, Abebe, el joven panafricano, acoge con entu-
siasmo las innovaciones de los Imagos, la valoracion
del africanismo en un uUnico elemento unificador que se
sitda en la linea del color. Todo lo afro es afro, sin distin-
ciones, reproduciendo asi la mas clasica mirada europea
sobre un continente carente de especificidades. En una
conferencia, Stuart Hall decfa que «gran parte de la poli-
tica negra construida, dirigida y desarrollada directa-
mente en relacién con el tema de la raza y la etnicidad»
(2010, p. 309), dejaria inalterado el debate sobre otras
vertientes politicas y culturales como «las categorias
de género y sexualidad» (2010, p. 309). En el caso de El
color del Imago, quedan inalteradas las jerarquizaciones
culturales y las formas de gobierno de la vida. Las pre-
ferencias de los Imagos motivan en la cubana el clasico
paradigma del racismo europeo, en particular la atribu-
cién de una falla cultural en la mera “negritud”. En un
momento del cuento, el joven demuestra a la cubana dis-
cernir sobre muchos elementos del canon de la cultura
occidental, desde la Eneida hasta las mds reconocidas
novelas norteamericanas, lo que cambia la perspectiva
de la mujer. El cuento termina con la confesién hetero-
diegética del (o de los) Imagos que valora(n) negativa-
mente los limites de los seres humanos, imposibilitado a
desvincularse de sus canones.

El cuento de Yoss es un cuento metafisico en los
que las deidades revelan y definen el alcance de la inter-
pretacion humana, la inutilidad de las suposiciones de
Samantha -la cubana- sobre las hipétesis de la decision
de poner lo afroamericano en el centro del proyecto cul-
tural. El cuento representa la imposibilidad de salirse
del planteamiento humanista que define el sujeto en el
continuum de los acontecimientos. Existe un limite en el
desarrollo de la humanidad y en las potencialidades de
la ciencia ficcion.

Si bien es cierto que Darko Suvin (1985) conside-
ra al novum como la particula elemental de significado
de la ciencia ficcidon, también es cierto que este se situa
constantemente en los limites epistemolégicos del conoci-
miento, con la pretensién de representar una concepcion
no cartesiana de la “realidad”. Suvin prefiere pensar en
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la figuracién simbdlica de un orden alternativo o posible
solo tedricamente como una de las multiples representa-
ciones de la realidad. El critico matiza la ciencia ficcién
como un extenso oximoron, una irrealidad realistica, un
humano que ya no lo es y otros mundos que ya son refle-
jo del nuestro, es decir, un largo extranamiento de nues-
tras percepciones cognitivas (Suvin, 1985, p. 5). La ciencia
ficcién, dice Suvin, es un género donde tienen que darse
las condiciones de extrafamiento y cognicién, donde el
marco imaginario es un ambiente empirico diferente del
nuestro (p. 23). Si Fisher -repitiendo una expresién de
Fredric Jameson o de Slavoj Zizek- escribfa que es mds
facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalis-
mo (2009, p. 15), es cierto que el cuento de Yoss, junto a
muchos mas, concibe justamente esto: la légica de la rea-
lidad empirica que nos rodea es terminantemente apoca-
liptica y labrada de manera tan holistica que logra per-
durar hasta después del fin de las cosas. Los Imagos lle-
gan, pero solo cambian la jerarquia, dejando inalteradas
las estructuras de produccién cultural del capitalismo.
Es cierto que también lo humano persiste hasta después
de si mismo y que sus elementos de catalogacion siguen
teniendo una historicidad sin fisuras.

Desde un punto de vista estructural, en El color del
Imago Yoss vuelve una y otra vez sobre los dispositivos
literarios de la ciencia ficcién’ que, finalmente, nunca
salen de los patrones culturales de occidente —o sea del
lugar desde el que se imagina la ciencia ficcién- y que
se reproducen también en la posibilidad de pensar una
sociedad futura. El novum resulta ser siempre bastante
negativo en la medida en que investiga y critica nuestros
limites hermenéuticos. Si Tl6n, como nuestro mundo,
es un «laberinto urdido por hombres, un laberinto des-
tinado a que lo descifren los hombres» (Borges, 1974, p.
443), también el universo en el que circulan Samantha y
Abebe, el gran plan de la vida universal de los Imagos,
es un laberinto tramado en la necesidad de inteligibili-
dad. «Misterio notable, también, el cémo serd la huma-
nidad que brote de los primeros si opta por negar mi
- nuestra dadiva y separarse, en su desconfianza... o la
que degenere de los segundos, si deciden disfrutar de
todas mis — nuestras prebendas creyendo que son gratui-
tas» (Yoss, 2022, p. 284). Las deidades son inteligibles y
su papel en la vida de los seres humanos es sumamente
cristiano: ofrecen una salvacion supuestamente inofen-
siva y ridiculizan el albedrio de los terricolas ahincados
en sus pequefias peleas. Leido desde la perspectiva de
los estudios decoloniales y de la propuesta de Braidotti,
el plan desde el que se elaboran no es de ruptura sino
meramente dialéctico y propone una reflexién cuya tesis

7 Tal es el caso, también, de “Ese dia...”, otro cuento del cubano.
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no abandona el paradigma moderno. Es cierto que el/
los Imago(s) comentan esta actitud al final del cuento,
proponiendo un metarrelato que se interroga sobre los
limites de la ciencia-ficcidn, sobre su real potencial para
pensar una humanidad desvinculada de la racionalidad
moderna y tecnoldgica en la que surgié. Prefiero enton-
ces quedarme en la ambigiiedad ya que esta interpreta-
cién impone una lectura de las intenciones de los pérra-
fos finales que comentan la actitud de los humanos.

Por su parte, el cuento de Malena Salazar Macia,
vuelve sobre la relacién entre deidad y ontologia tecnol6-
gica del mundo divino. Al comienzo de Ojo de cocodrilo,
una mujer recién seialada por la aparicion en el pezén
derecho de la marca con la que se titula el cuento sabe
que tiene que terminar con la alteraciéon del orden pri-
migenio, corrupto por la invasién tecnoldgica de unos
nanobots perniciosos. La penetracion de estos elemen-
tos tecnoldgicos llega hasta el drbol de la vida y de ahi
a la sangre de los seres “poshumanos”™, corrompiendo el
orden clasico de las cosas.

El cataclismo que llevé el planeta a la ruina se desaté por-
que las alarmas no saltaron hasta que fue tarde. El Arbol
estaba corrupto y se detectaba el peligro de la autonomia
de los nano. Errantes en el torrente sanguineo, arranca-
ban pequefas trazas genéticas, bebian cantidades infimas
de los alimentos que se desechaban. Construian en aras
de perpetuarse, copias de si mismos. Y en cada copia, una
o varias lineas corruptas, aberraciones de su programa
original (Salazar Macid, 2022, p. 219).

En esta cita se puede apreciar perfectamente la
reflexién sobre la corrupcién del elemento original y la
carga destructora que las tecnologias pueden llevar con-
sigo. En el cuento de Yoss el tema era el cruce de cul-
turas y el mestizaje, la distincién entre un elemento (el
criollo) y el otro (cierta genética supuestamente “pana-
fricana”) que constituyen la mezcla. Aqui estamos fren-
te a la corrupcién de un “cédigo” (y da lo mismo que
sea un codigo bioldgico o de programacion informatica)
que sufre una contaminacién por parte de un proyecto
oscuro y dafino. La intervencién de la elegida funciona
como acusacién contra las tecnologias biopoliticas y la
corrupcion de la raza. El relato coincide con una posible
interpretacion de la problematica histdrica de la mezcla,
pero en este caso se invierte la fabulacion del camino
que ya no es hacia atras, sino hacia el futuro. El mito
que podriamos definir rastafariano del regreso a un rei-
no panafricano se concibe aqui a través de la oposicion
al novum biopolitico, la alteracidn cientifica del cuerpo,

8 Los personajes del cuento no son propiamente lo que consideramos
humanos, sino ciborgs cuya fisiologia corriente presupone la presencia
de elementos tecnoldgicos.
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la invasién de virus que alteran la matriz original. Sin
considerar la intranscendente originalidad de las meta-
foras, la fractura histérica de la mezcla, la toma de con-
ciencia de su performatividad y del potencial politico
que la misma conlleva, la carga contestaria que asume
en contra de la pretendida centralidad europea son ele-
mentos de significado rastreados por la ciencia ficcién
afrofuturista, tal y como en las obras en cierto sentido
pioneras de Octavia Butler.

En el cuento de Salazar Macid se puede destacar
el papel protagénico de la mujer, investida de la fun-
cién mitica de volver sobre el cédigo para destruir la
corrupcién y la alteracién de la génesis. Es evidente
la percepciéon del papel del género y la necesidad de
repensar el ser afro en el mundo caribefio. Sin embar-
g0, lo poshumano parece no salir de si mismo a no ser
por la problematizacién de la relacién entre biologia
y tecnologia, el cuestionamiento de la fervorosa exal-
tacién tecnolégica que supone un futuro radioso en
la cancelacién de lo humano. Tal y como en el cuento
de Yoss, también Salazar Macia ofrece una vision de lo
humano anclado en su ontologia sistémica: el capita-
lismo, también en su cépula originaria, es un sistema
intrinsecamente corruptor y perdura hasta en los limi-
tes o después de lo humano.

Desde otro punto de vista, el cuento Miilatres-
se de Yolanda Arroyo Pizarro especula, como el titulo
deja entender, sobre la figura de La Millatresse Solitude
(o Soledad), la heroina antiesclavista de la isla de Gua-
dalupe. El relato distépico transcurre en un futuro cer-
cano, donde una mujer cibernética que un tiempo fue
rotundamente humana le pide a un burdcrata androide
tramitar su expediente de terminacion eugenésica. El
trato entre los dos va mas alld del simple papeleo buro-
cratico y se convierte en una amistad o por lo menos en
una relacién empdtica. El androide (narrador del cuento)
accede a la eutanasia tecnoldgica de la mujer y es testigo
de la proyeccién, a través de un programa de memoria,
de su historia, que ciclicamente termina con la represion
del motin y el asesinato de la mujer. Para reverenciar
la repeticion de la historia, el androide tiene que darle
muerte, hecho que no le estarfa permitido por las leyes
de la robdtica internas al género y que, sin embargo, el
relato quiere desobedecer. En el cuento de Arroyo Piza-
rro, la tecnologia tiene por lo tanto un papel diferente.
Por un lado, se repiten los esquemas clasicos de la robd-
tica de Asimov y el deseo de reconocer la capacidad
humana de comprension interpersonal por encima de
todo calculo robdtico; mas que poshumano, el novum
clasico de la ciencia ficcién parece hiperhumano, un
cddigo bioldgico capaz de imponerse sobre el frio proce-
dimiento. Por otro, el alcance del desafio de la humani-
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dad de La Millatresse Solitude se convierte en un propd-
sito universal y en el arquetipo de la modernidad.

En la pantalla mi humana se convertia en Atawa, luego en
Rosalie. Su nacimiento sucede en 1772. Corria a través de
la selva africana intentando no ser secuestrada. Asesind
a tres de sus captores pero otros siete sobrevivieron y la
encadenaban. La bautizaban a la fe catdlica. Le cambiaban
el nombre: Soledad. La subfan a un barco que navegaba
en altamar por ciento treinta dfas. La violaban. La sodo-
mizaban (Arroyo Pizarro, 2022, p. 34).

La historia particular de una mujer que lideré un
levantamiento es, al mismo tiempo, el mito de la rebe-
lién, el anhelo de la revancha y de la libertad. El pedi-
do de violacién de las leyes impuestas a los burécratas y
solicitado por Soledad incluye el deseo de borrar com-
pletamente el hardware en el que se conserva la dolorosa
memoria de la protagonista. Ya empezado el proceso, el
lector puede reconocer que la historia de insurreccién y
de represion sufrida por La Milatresse Solitude estd des-
tinada a repetirse constantemente, tal y como la violen-
cia epistémica contra el sujeto afrodiaspdrico.

Sin embargo, en cada ciclo, Soledad era asesinada. Siem-
pre asesinada. Siempre en 1802 luego de la batalla contra
las tropas de Napoledn. La colgaban de una soga en la isla
de Guadalupe, el dia siguiente de haber dado a luz a su
unigénita. Mi humana siempre se quedaba sin respiracion
cuando conclufa el preview del programa (Arroyo Pizarro,
2022, pp. 34-35).

Asi que el sufrimiento de la protagonista logra
alcanzar una densidad mitica que se repite al infinito y
se acrecienta en la condicién poshumana. En el cuento,
el regreso no coincide con la posibilidad de conseguir
(tampoco en un hipotético back to the future) una ante-
rioridad utépica, ni un mundo tecnologizado o distépico
posterior, cuna venidera de la nueva africanidad mestiza.
En el cuento de Arroyo Pizarro la tecnologia es la jau-
la poshumana en la que se consume la desesperacion de
una carga histérica. Este cuento enfatiza la idea de que
las fantasias posapocalipticas se convierten en realidad
histérica para los grupos humanos que sufrieron las con-
secuencias del colonialismo europeo. La negacién de la
humanidad misma de la otredad, el proyecto sistemati-
co de aniquilacién de las culturas africanas (o indige-
nas) hicieron que la vivencia histérica de esas culturas
se interrumpiera en un punto y por mano de un agente
politico y tecnoldgico, el europeo. El apocalipsis ya ocu-
rrié claramente para unas culturas de la tierra y el cuen-
to de Arroyo Pizarro trabaja el sutil deseo de borrar ese
constante sufrimiento.
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CONCLUSION

En general, y tal vez leido a contraluz, el afrofuturis-
mo de Prietopunk propone la idea que lo afro concebido
desde la tecnologia, el capitalismo y el antropoceno es
uno de los multiples callejones sin salida de las propues-
tas de la modernidad. En la constante metafisica que
pretende ser la organizacién occidental del espacio-tiem-
po, radica la idea que no es posible salir de la racionali-
dad de la esclavitud sin denegar los principios fundantes
del capital. En otras palabras, imaginar el futuro afro
después del apocalipsis supone considerar el fin de la
modernidad humanista y cientifica y la descentralizacién
del ser humano; de lo contrario, coincide con la frustra-
cién del intento.

En el cuento de Yoss, la posibilidad de construir la
utopfa termina en la mera incapacidad de pensar un
mundo alternativo. Como afirma Fisher, la sospecha de
la proximidad del fin del mundo depende de la reite-
racion constante del pasado (2009, p. 16). La dificultad
de pensarse mds alld de los esquemas fundantes de la
modernidad (la cépula, o la violacién, que constituye la
formacién del Atlantico tal y como lo conocemos hoy),
la constatacién de un albedrio estancado en las mis-
mas légicas, ofrece una doble idea de fin. La primera,
en la imposibilidad de salir del laberinto, de abonar la
deuda simbdlica con un ente metafisico; la segunda en
la ineluctabilidad del destino de los hombres de repe-
tir sus esquemas conceptuales: «such anxieties tend to
result in a bipolar oscillation: the “weak messianic” hope
that there must be something new on the way lapses
into the morose conviction that nothing new can never
happend» (Fisher, 2009, p. 18).

Algo parecido estd presente también en los cuentos
de Salazar Macid y Arroyo Pizarro, donde los limites
del género sirven para reflexionar acerca de la propues-
ta cultural y politica de releer la historia de la didspora
africana en el Caribe desde su rebeldia, desde las tenta-
tivas de romper los esquemas racistas del colonialismo.
Es posible leer otra vez el esquema de la ciencia ficcion
de la coleccién Prietopunk a través de esa categoria de
Fisher de la falta de proyeccién hasta el futuro, pero en
este caso no en la falta de un pasado.

En este sentido, podemos decir que el novum del
afrofuturismo coincide con el de la ciencia ficcién en
general, donde el elemento central de la propuesta litera-
ria pasa por una especulacién escéptica y aparentemente
negativa o por una propuesta politica de cambio. Lejos
de considerar la reiterada coincidencia entre los limites
de la representacién de la Modernidad —que no logra
pensarse fuera de si misma- y los limites de la ciencia
ficcidn, se apunta a un potencial del género en la repre-
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sentacion de las contradicciones de la relacion entre
capitalismo, desarrollo tecnoldgico y humano (Braidotti,
2014, p. 67) y en el reto constante que el género mismo
tiene con el realismo. Pensada desde una alteracion de lo
real, desde un efecto de distanciamiento de la narracién
realista, la ciencia ficcién termina en la misma reproduc-
cién de las dindmicas del capital; pero concebida desde
una realidad ya posapocaliptica -lo afro en América, la
destruccién de un mundo y el nacimiento de otro-, con-
sidero que las potencialidades de la sci-fi pueden llevar a
formulaciones mucho mas afortunadas.
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Abstract. This paper analyzes how Ana Matias Rendon’s Pluma de agua y fuego
explores survival and resistance through Indigenous epistemologies and Afro-Indig-
enous alliances. As a Mixe and Afrodescendant author from the people never con-
quered, Matias Renddn crafts a narrative that moves between the 1629 Mexico City
flood and the 1692 Indigenous uprising, challenging linear understandings of colonial
apocalypse. Through a dialogue with Kathryn Yusoft’s work on geological intimacies,
this analysis explores how the story’s protagonists, Atlacatluitl and Khira, embody
temporal sovereignty, ways of understanding time that recognize the inseparability of
human bodies, ancestral knowledge, and geological processes. Their alliance demon-
strates how anticolonial resistance emerges through maintaining alternative temporal
frameworks despite centuries of colonial attempts at erasure. The narrative’s move-
ment through multiple catastrophes reveals how colonized communities have pre-
served ways of knowing that refuse both the finality of apocalypse and colonial tem-
poral impositions. At a moment when climate discourse often presents apocalypse as
a future event, Matfas Rendon’s work reminds us that understanding environmental
crisis requires recognizing the multiple ends of worlds that colonialism has already
enacted, and the temporal sovereignties that have enabled survival.

Keywords: Indigenous epistemologies, colonial apocalypse, temporal sovereignty, anti-
colonial resistance, Afro-Indigenous alliances.

Resumen. Este articulo analiza como Pluma de agua y fuego de Ana Matias Rendén
explora la supervivencia y resistencia mediante epistemologias indigenas y alianzas
afro-indigenas. Como autora mixe y afrodescendiente del pueblo jamds conquistado,
Matias Rendén construye una narrativa que se mueve entre la inundacién de la Ciu-
dad de México de 1629 y el levantamiento indigena de 1692, cuestionando interpre-
taciones lineales del apocalipsis colonial. En dialogo con el trabajo de Kathryn Yusoft
sobre intimidades geoldgicas, este analisis muestra como los protagonistas, Atlacatluitl
y Khira, encarnan la soberania temporal, formas de entender el tiempo que recono-
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cen la inseparabilidad de los cuerpos humanos, saberes ancestrales y procesos geoldgicos. Su alianza demuestra cémo la resistencia
anticolonial emerge al mantener marcos temporales alternativos pese a siglos de intentos coloniales por borrarlos. El movimiento
narrativo mediante multiples catdstrofes revela como las comunidades colonizadas han preservado saberes que rechazan tanto la
finalidad del apocalipsis como las imposiciones temporales coloniales. En un momento en que el discurso climatico presenta el
apocalipsis como un evento futuro, el trabajo de Matfas Rendén recuerda que comprender la crisis ambiental requiere reconocer
los multiples fines de mundos que el colonialismo ya ha provocado, y las soberanias temporales que han permitido la supervivencia.

Palabras clave: Epistemologias indigenas, apocalipsis colonial, soberanfa temporal, resistencia anticolonial, alianzas afro-indigenas.

In the mountains of Oaxaca, the Mixe people are
known as the never conquered, a testament to their suc-
cessful resistance against Aztec, Spanish, and Mexican
State attempts at domination. This resistance was not
merely physical but epistemological, involving the pres-
ervation of ways of knowing and understanding time
itself that defied colonial logic. In Pluma de agua y fue-
g0 (2020) Ana Matias Rendé6n, who identifies primarily
as Mixe and secondarily as Afrodescendant, explicitly
rejecting Mexican identity as a continuation of colonial-
ism, draws upon this history of resistance to craft a nar-
rative that challenges not just colonial power but coloni-
al temporality itself.

Born in 1977, as she describes it herself, in the mid-
dle of a lost road between Mexico and Oaxaca, Matias
Rendén holds a degree in Philosophy with a speciali-
zation in Literature and a Master’s in Latin American
Studies. Her work examines Mixe conceptions of time
and space both through academic studies like El registro
del espacio-tiempo mixe y su (re)inicio (2021), where she
analyzes how the Mixe people understand time as a spi-
ral, and creative pieces, such as Tiempos invisibles (2020),
a collection of short stories that includes the one ana-
lyzed here.

Her position as both an academic and creative
writer, combined with her dual identity as Mixe and
Afrodescendant, allows her to explore and share these
Indigenous and African temporal frameworks through
multiple genres while maintaining their epistemologi-
cal integrity. Significantly, while Matfas Rendén writes
from her position as a Mixe author, she strategically sets
her narrative in Mexico City within an Aztec historical
context. This choice reflects the complex reality of con-
tinued colonialism in Mexico, where Aztec culture has
become the most widely recognized Indigenous refer-
ence point, particularly after the Mexican Revolution of
1910. By placing her characters within this more famil-
iar setting, the cathedral built over Ehécatl’s temple,
the floods of Mexico City, Matias Rendén makes her
critique of colonial temporality accessible to a broader
audience while simultaneously demonstrating how dif-
ferent Indigenous and African ways of understanding

time persist despite colonial pressure to conform to a
single narrative of Mexican identity.

Pluma de agua y fuego follows a young Aztec mac-
ehual or common laborer and Beatriz, a young mulatta
girl, both enslaved in a colonial household in Mexico
City. The narrative spans three pivotal moments: the
great flood of 1629, the reconstruction period of 1634,
and the Indigenous rebellion of 1692. Enslaved in the
Palacio del Virrey, the macehual forms an alliance with
the mulatta, and together they plan their escape upon
learning that she will be sold. Following signs of what
might be seen as “the end of times,” they flee through
Mexico City’s canals, guided by Indigenous and African
temporal frameworks that exist beyond colonial control.

Through her main protagonists, the macehual and
the mulatta, Matias Rendén presents what Kathryn
Yusoff (2018) has identified as the geologic catastrophe of
racialized colonialism, a process that has already ended
countless worlds long before the Anthropocene entered
contemporary climate discourse. As Yusoft argues in A
Billion Black Anthropocenes or None (2018) and further
develops in Geologic Life: Inhuman Intimacies and the
Geophysics of Race (2024), the current discourse around
environmental apocalypse often erases how colonialism
has functioned as an apocalyptic force for Indigenous
and Black communities for centuries, enacting a thou-
sand epidemics, genocides, and extinctions. Through her
analysis of the intimate relationship between geological
processes and racial formation, Yusoft (2018) demon-
strates how colonial extractive practices have not only
devastated environments but have also attempted to
impose rigid categories of human and nonhuman that
deny Indigenous and Black ways of understanding time,
matter, and being. Yet, as Matias Rendén’s narrative
demonstrates, these communities have developed tempo-
ral frameworks that could survive apocalypse, maintain-
ing ways of understanding time that resist both colonial
linearity and its attempted segregation of human and
geological temporalities.

The multiple events and temporalities through
which the narrative moves, 1629, 1634, 1693, flow togeth-
er as interconnected moments within a broader tempo-
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ral framework. Drawing from both Mixe concepts of
It-Naaxwiin, where all times coexist, and African under-
standings of Sasa/Zamani time where past and present
overlap, in Bantu cultures, the story reveals ends and
beginnings as continuous processes of resistance and
renewal. In Geologic Life, Yusoff examines how colo-
nial temporalities have attempted to separate human
time from geological time, creating artificial boundaries
between bodies and earth. Yet Indigenous and Black
ways of understanding time have always recognized
these intimate connections (2024).

For the Mixe people, resistance to conquest also
emerges through temporal sovereignty, the right to
understand and organize the concept and fluidity of
time according to their own epistemological frameworks
that recognize the deep relationships between human
and geological temporalities. By weaving this tradition
with African temporal concepts through her characters’
alliance, Matias Renddn creates an anticolonial tempo-
rality that embraces what Yusoft describes as the inher-
ent entanglements between human bodies and geological
processes (2024). As climate crisis discourse increasingly
warns of impending catastrophe, Matfas Rendén’s work
reminds us that for many communities, the apocalypse
began with colonialism’s reorganization of both social
and geological relations. Their survival flows from main-
taining ways of understanding the intimate connections
between human time, earth time, and the bodies that
exist within these temporal frameworks.

This paper examines how Matias Rendén’s fusion
of Mixe and African temporalities in Pluma de agua y
fuego reveals deep connections between human and geo-
logical time, offering crucial insights for understanding
both historical resistance to colonialism and contem-
porary environmental crisis. Through close analysis of
how the narrative structure embodies spiral time, and
how the alliance between the macehual and the mulatta
manifests Indigenous and African temporal frameworks,
I argue that Matias Rendén’s work illuminates how tem-
poral sovereignty, the ability to maintain alternative
ways of understanding and organizing time, emerges
from recognizing the intimate relationships between
bodies and earth. Drawing from Yusoft’s work, I explore
how communities that have already faced their “end of
the world” maintain ways of knowing that embrace the
inseparability of human and geological existence. At a
moment when climate discourse often presents apoca-
lypse as a future event, Pluma de agua y fuego reveals
how any understanding of environmental crisis must
recognize both the thousand ends of the world that colo-
nialism has already enacted and the enduring temporal
frameworks that acknowledge the deep entanglements

between human time and earth time. These frame-
works, maintained through centuries of resistance, offer
vital perspectives for understanding how communities
have survived apocalypse by refusing the separation of
human and geological temporalities that colonial powers
attempted to impose.

WEAVING TIMES: TEMPORAL
SOVEREIGNTY AS RESISTANCE

In A Billion Black Anthropocenes or None, Kathryn
Yusoff argues that the current discourse around cli-
mate crisis and the Anthropocene fundamentally mis-
understands the concept of apocalypse by framing it as
a future event. For Indigenous and Black communities,
she contends, apocalypse is not coming, it arrived with
colonialism and has been ongoing for centuries (2018).
Through this theoretical lens, Ana Matias Rendén’s nar-
rative in Pluma de agua y fuego emerges as a powerful
illustration of the ongoing catastrophe of colonial power,
where events such as the great flood of 1629, the colonial
reconstructions of 1634, and the Indigenous rebellion
of 1692 are not isolated incidents, but manifestations of
colonial violence inscribed into the very geology of con-
quered spaces.

Matias Rendén’s work further challenges conven-
tional views of time by reimagining it not as a linear
progression but as a spiral, moving counterclockwise,
and from top to bottom (2021, p.74). This conceptualiza-
tion drawing from Mixe understandings of It-Naaxwiin,
Totality/Universe, and African temporal models includ-
ing Sasa and Zamani, echo what Yusoff propose as
insurgent geology as a way to rethink and resist domi-
nant narratives about colonial knowledge systems and
their role in shaping human and non-human histories
(2024, pp. 53, 54). Both Matias Rendon’s uses of time
and Yusoff’s insurgent geology, challenge the colonial
anthropocentric and extractive logics. Unlike Western
frameworks that often portray catastrophe as a sin-
gle, future event moving along a straight line, Matias
Rendén’s spiral temporality permits the coexistence and
interaction of multiple catastrophes, resistances, and
cycles of renewal. This reconfiguration of time is key
to the narrative structure and political message of her
story, allowing it to more faithfully reflect the complexi-
ties of historical and ongoing experiences of colonial vio-
lence upon subalternized bodies.

The short story unfolds within the framework of
the Gregorian calendar, marking 1629 as its present.
The opening words, «La luz producia la regién oscura»
(Matias Rendén, 2020, p. 9), serve as both a premoni-



90

tion of impending disaster and an invocation of Mixe
cosmology, wherein light heralds a cyclical interplay of
darkness and death within an understanding that death
initiates a new journey (Matias Renddn, 2021, pp. 75,
76). In this context, the macehual finds himself attempt-
ing to escape from the cathedral while hearing the
voices of his ancestors reverberating from the building’s
underground chambers: «El canto de los muertos, el len-
guaje del jade resistiendo y los golpes que me llamaban:
las gesticulaciones sagradas. El llanto lastimero de mis
antepasados ascendia en espiral por la tierra del Mictldn,
envolviéndome. La mdsica del caracol rojo [...]» (Matfas
Rendén, 2020, pp. 9, 10).

The land of Mictlan is considered in the Aztec and
Nahautl cosmology as the place where the dead go for
their afterlife, and the red sea snail was the symbol of
Ehécatl, the deity of the wind and communication. Thus,
the words of the macehual illustrate the layered nature of
colonial apocalypse described by Yusoff, as these ances-
tral voices symbolize the bodies that died in the past
apocalypse of the Spanish invasion and are a defiance
against the overarching colonial narrative of replacement
and erasure.

As the macehual walks through the cathedral, he
feels a strange vertigo, an unsettling sensation of being
caught in a space where the weight of time does not flow
forward but presses down upon him in overlapping lay-
ers. The cathedral, a symbol of colonial permanence,
holds within it the echoes of what it has buried: the tem-
ple of Ehécatl, the Indigenous ancestors, and the whis-
pers of resistance that have never truly gone silent. These
presences, for the macehual, are not just memories but
an active force, a living breathing element of the space.

Through the Mixe concept of It-Naaxwiin, space-time
is not a linear path but a spiral, one where the past, pre-
sent, and future twist and fold into one another (Matias
Rendén, 2021, pp. 73, 74). In this framework, ancestors are
not mere ghosts in the Western sense, this is, faded and
disconnected from the present, but entities that speak,
guide, and act upon the lives of the living. Their voices
resonate from the red sea snail all along the macehual’s
disorienting journey, pulling him beneath the colonial
structure, both physically and temporally, to a place where
suppressed histories continue to pulse with life.

This sense of ancestral presence aligns with Kath-
ryn Yusoff’s idea of the “ghosts of other geologies™ (2024,
p. 3) Just as the macehual feels the temple of Ehécatl
beneath the cathedral and the ancestral voices pressing
against his being, Yusoff describes how the earth itself
bears witness to hidden histories. These geologies are
not neutral or passive; they are haunted by the violence
of colonial extraction and labor, by lives uprooted and
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worlds restructured (Yusoff, 2024, p. 3). The land holds
these histories like an open wound, resisting the linear
narratives imposed by colonialism. For the macehual,
the colonial vertigo he experiences in the cathedral
reflects this clash of temporalities. The Western con-
cept of time, which locks the past behind and envisions
the future as a straight road ahead, falters here. Instead,
through the lens of It-Naaxwiin, time loops and convuls-
es. The ancestors do not belong to a distant past but are
present with him now, shaping his path and offering him
the power to reach beneath colonial structures, to touch
what has been buried and to reclaim its significance.

Yusoft’s ghosts of other geologies echo this dynamic.
They, too, disrupt colonial frameworks by revealing the
layers of history embedded in the material world. The
rocks, the soil, and the very foundation of the cathedral
are not silent. They speak of extraction, displacement,
and the resistance of those who labored, suffered and
died under colonial systems. For the macehual, these
echoes are not abstract; they are tangible, grounding
him in the power of what lies beneath.

In this interplay between It-Naaxwiin and Yusoft’s
geologies, we see a shared act of excavation, not just of
physical layers, like the temple of Ehécatl, which still lies
below the cathedral, but of temporal and spiritual ones.
The macehual’s steps are guided by more than memory;
they are shaped by a spiral time where past and present
coalesce, where ancestors walk with the living. In this
way, the cathedral becomes not a monument to colonial
triumph but a space of possibility, where the buried and
suppressed rise to disrupt the order imposed upon them.

After leaving the cathedral looming behind him, the
macehual finds himself disoriented in the middle of the
plaza where a Black enslaved woman guides him towards
the Palacio del Virrey. Their meeting becomes more
than a moment of solidarity, it represents the first con-
vergence of two distinct yet intertwined ancestral ways
of knowing, the Indigenous and the African. This Black
enslaved woman is the other main character’s mother,
the mulatta, and guiding the macehual to the Palacio del
Virrey, she is not only protecting him from being seen
outside of the master’s house without authorization, but
it will also lead to the mulatta’s scape, as the Black wom-
an tells the macehual that their mutual master plans to
sell her daughter.

Although colonialism attempted to exploit the con-
vergence of Indigenous and Black epistemologies for
its own benefit, in Ana Matias Renddn’s short story the
adversities faced by the characters form the backdrop
against which the confluence and agency of their two
worlds are revealed. In the initial paragraphs of the short
story, the macehual vividly describes the violence that
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precedes the formation of the colonial world and how it
is organized around the destruction of the social forms
of those who are subalternized. Then, from the voices
emerging from the destroyed temple upon which the
cathedral was built, to the devastation wrought by small-
pox on the macehual’s people, and the revelation about
the master’s perverse satisfaction in realizing that the
mulatta girl he owns is now of childbearing age and can
be sold at a higher price, all these moments highlight the
brutality of colonial domination. However, the narrative
is far from merely recounting the misfortunes suffered
by Afrodescendant individuals and Indigenous peoples.

Yusoft’s work speaks directly to this layered violence
stating the intimate connections between the geophysical
and the racialized contexts, demonstrating how colonial-
ism imposed not just physical violence but epistemologi-
cal ruptures, reordering both landscape and life to suit
its needs. The land itself, much like the bodies of Black
and Indigenous peoples, became a site of exploitation, a
resource to be consumed. The ruins of the Montezuma
Palace beneath the Palacio del Virrey, as the temple of
Ehécatl beneath Mexico City’s cathedral, are also a vis-
ceral remainder of this transformation. Montezuma was
the last great Aztec emperor, and building the Spanish
Viceroy Palace upon it renders it as an actual geologic
trace of a world overwritten by colonial power.

After fleeing the suffocating grip of the cathedral
and be guided back by the Black woman to the Palacio
del Virrey, the macehual finds himself within the mas-
ter’s house. He moves with quiet precision, complet-
ing the tasks demanded of him. The day’s labor culmi-
nates in a ritual of imposed learning: the recitation of
the Pater Noster. The words hang in the air like foreign
invaders, and the macehual’s refusal to pronounce them
correctly speaks louder than defiance. His stubbornness,
described as «como las piedras del rio, como la Palabra
de sus Antiguos Sefiores» (Matfas Rendén, 2020, p.11),
is a silent rebellion. For Matias Renddn, this act of lin-
guistic resistance becomes a metaphor for refusing, in
a sense, to move away from home, a phrase that encap-
sulates the macehual’s rootedness in his ancestral land
and worldview. The colonial structures that seek to sever
these ties find no purchase in his unrelenting spirit.

Just as the macehual resists linguistic erasure, Yusoff
exposes how the extraction of land, minerals, and labor
has always been racialized, embedding colonial violence
into the very fabric of the Earth. The master’s house is not
just a site of forced labor but an extension of the extractive
economy that fractures indigenous existence. The Pater
Noster, an imposed linguistic and religious structure,
mirrors the way geological knowledge and ownership
were weaponized against indigenous and Black bodies.

To refuse the word is to refuse extraction, to resist being
made into a resource for colonial consumption.

Moreover, Yusoff’s concept of “inhuman intimacies”,
referring to the interconnected relationships between
race, materiality, and geophysical realities that emerge
from colonial histories and practices (2024, p. 48), reso-
nates with the macehual’s condition. He exists within
an enforced proximity to power, forced into an intima-
cy with colonial structures that seek to transform him.
His body, like the land itself, has been disciplined and
reshaped, yet he remains like river stones unyielding.
Thus, the macehual’s resistance is not only linguistic but
geologic. His refusal to symbolically move away from
home is a refusal to be uprooted, to be displaced like the
minerals stripped from the earth. He stands as a rem-
nant, a survivor of centuries of extraction, embodying a
defiance that reverberates across both land and language.

In parallel, the mulatta, too, charts her path of defi-
ance. When planning her escape with the macehual, she
chooses to rename herself, reclaiming the African name
of her mother, Khira, and with it, the histories and iden-
tities embedded within her maternal lineage. Her moth-
er’s first suggestion of Isabel as her daughter’s name is
met with a firm resolution: «No, madre, me pondré tu
nombre, el nombre que te dieron tus ancestros» (Matias
Rendén, 2020, p. 20).

This choice becomes a great act of resistance, weav-
ing the mulatta’s identity into a tapestry of ancestral
memory and defiance, in accordance with the Sasa/
Zamani understanding of time. Yusoft’s idea of “geo-
logic life” (2024, p.1) helps illuminate this act of renam-
ing as more than a personal choice, it is a layered form
of resistance, shaped by the histories of displacement
and survival that have been inscribed onto Black and
Indigenous bodies. Just as minerals carry traces of deep
time, the mulatta’s name bears the weight of generations,
defying the colonial erasure that seeks to sever her line-
age. Her name is not merely spoken; it is unearthed, a
reclamation of a history that colonialism sought to bury.
Language, for both the macehual and the mulatta, trans-
forms into a vessel of survival, a living link between ter-
ritory and identity. Through these characters, Matias
Rendén breathes life into ancestral epistemologies, por-
traying how they endure and adapt despite displacement.

Later in the text, the macehual dreams. He is carried
back to the forest, to a time before displacement, before
the violent arrival of the lords of Castile. In this dream-
scape, his grandfather emerges, gifting him a necklace
of small shells, a tangible link to his ancestors and their
cosmology. This vision is not a mere memory but a rup-
ture in time, a return to the rhythms and cycles of his
Indigenous world. The dream reclaims the sacredness of
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his heritage, pulling the macehual back into the spiritual
and temporal continuum that colonialism seeks to erase.

In the dream sequence, we see how the apocalyp-
tic nature of colonialism that Yusoff theorizes manifests
through multiple, overlapping ends. The macehual’s
world has already ended many times over: through the
violent displacement of his people, the theft of their
lands, and the imposition of colonial rule. Yet these
apocalypses are not singular; they coexist with acts of
persistence and transformation. The dream’s invocation
of the Aztec rites of passage, the pilquixtia, speaks to this
resilience. Once, as a child nearing adulthood, the mac-
ehual would have consumed pulque, the sacred drink
sent by Ehécatl, the wind deity, and become intoxicated
in a ritual marking both death and rebirth. The sacred
cycles of the Aztec universe persist in his dream which is
not only a dream in the Western sense, but a disruption
of the linear timeline of colonial history: the small shells
necklace will be there when he wakes up.

Fire also appears in the dream as both destruction
and renewal. During Izcalli, the month dedicated to
the fire deity Ixcozauhqui-Xiuhtecuhtli, fire was central
to rites of passage and transitions between life stages
(Diaz Barriga, 2013, p. 202). The dream overlays this
imagery with the necklace of shells, an iconography
resonant with Plate 28 of the Codex Borbonicus, where
age categories and military ranks intertwine. The neck-
lace becomes a symbol of transformation, anchoring the
macehual’s identity in a continuum of resilience and
regeneration. Even within the master’s house, he remains
connected to this greater whole, embodying the persis-
tence of his collective memory. The macehual’s dream,
then, is not an escape but an assertion of geologic con-
tinuity, an insistence that his world, though fractured,
endures beneath the surface, waiting to rise again.

The intersection of Yusoff’s idea of “missing earths”,
those lands, histories, and ways of knowing that have
been erased or rendered invisible by colonialism (2024,
p. 1), and the macehual’s layered experience of apoca-
lypse in Matias Rendén’s narrative highlights the deep
entanglement between geological and spiritual displace-
ment under colonial rule. In this sense, the macehual’s
world exists, from the Western point of view, only as a
negative inscription, an Indigenous earth that persists
beneath and behind the colonial geographical imagina-
tion. His dreams, infused with Aztec cosmology and
ritual memory, particularly the pilquixtia rites with
their sacred consumption of pulque, embody what Yusoft
describes as planetary fractures, the deep and often vio-
lent ruptures in the Earth’s narrative (2024, p. 1).

Following the dream, the macehual finds himself
awakening in the Palacio del Virrey where the kitchen
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serves as a powerful entry point into a complex medi-
tation on colonial violence, environmental upheaval,
and Indigenous cosmology. The protagonist recalls
his forcible removal from the forest in the wake of the
1629 flood, when «las aguas evadieron los lindes de sus
canales» (Matias Renddn, 2020, p.12) and «el Néctar de
la Tierra se desprendia alentado por las marejadas del
Sefor del Viento» (p.12).

This decisive moment marks both a physical dis-
placement and a deep disruption of Indigenous relation-
ships with the land, as the Spaniards compelled Native
peoples to undertake the grueling task of rebuilding
the colonial city. While the story’s initial scene occurs
in 1629, with the macehual in the cathedral, it simulta-
neously inhabits 1634, revealing the protagonist’s four
years of unrelenting labor «en la construccién de los
puentes, en el desagiie de los canales y en la reconstruc-
cién de los edificios» (Matias Rendén, 2020, p. 14).

The haunting detail of working «sin levantar el rostro
por miedo al latigo del amo» (p.14), underscores the bru-
tal conditions of colonial forced labor while highlighting
the intimate connection between environmental exploita-
tion and human subjugation, and echoes Yusoff’s analysis
of how colonial powers transformed both landscapes and
bodies through what she terms “inhuman categoriza-
tions”, using forced labor to maintain colonial geological
prerogatives (2024, p. 2). The macehual’s reflections, in
1634, according to Western contemporary timeline, reveal
a significant internal turbulence, expressed through the
metaphor of an all-consuming fire: «Es como un furor
que se forma a través de mi. Un fuego que amenaza con
incendiarme» (Matfas Renddn, 2020, p. 14).

His apocalyptic vision of rising waters consuming
the city’s foundations while he burns creates a powerful
dialectic between destruction and self-immolation. The
image of Tlaloc, the Aztec and Nahuatl deity of water
and rain, scaling the walls while «serpientes de agua se
tragan la catedral» (p.14), evokes both historical mem-
ory and prophetic revelation, suggesting the potential
for Indigenous cosmological forces to overcome coloni-
al structures. His declaration, «Debo quemar el templo
para que las aguas me apaguen» (p. 14), also speaks to
a complex interplay of resistance, sacrifice, and spir-
itual transformation. This moment can be understood
through Yusoff’s concept of “ghost geologies” (2024, p.
9), where the trauma and violence of colonization resur-
face through Tlaloc’s symbolic actions. The waters,
like geological forces, represent what Yusoff describes
as “geotrauma”, the deep, lasting scars left by colonial
exploitation that continue to impact both the land and
its people. In this way, Indigenous cosmologies offer an
alternative form of geological agency, providing a space
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for these forces to reemerge and address the colonial leg-
acy (2024, p. 11).

The narrative’s sophisticated temporal architecture
becomes evident as it moves from the macehual’s emo-
tional turmoil back to 1629, when the master contem-
plates selling the mulatta. During this crucial moment,
as the mulatta and macehual secretly plan their escape,
the appearance of an «anciano macehual como espec-
tro» (Matias Renddn, 2020, p. 16), introduces another
temporal layer. This spectral intervention leads the pro-
tagonist into a complex temporal journey where he finds
himself witnessing the Corpus Christi procession of 1692,
which also evokes celebrations predating the 1629 flood.
This temporal displacement enables a second powerful
dream sequence that functions simultaneously as mem-
ory and prophecy.

The second dream sequence presents a devastat-
ing vision of the flood, «Madres cargando a sus hijos,
levantandolos en brazos para que fueran salvados; abue-
los aferrados a las vigas de lo que alguna vez fueron los
castillos de sus casas, paredes de adobe flotando entre la
basura» (p. 17). The image of «aguas tefiidas de salitre,
negadas a olvidarse del pasado» (p. 17), suggests both
geological memory and historical trauma, while the
Spaniards in their canoes, faces turned toward the ris-
ing sun, symbolize colonial power’s attempt to maintain
control even amid catastrophes.

The narrative reaches a metaphysical crescendo as
the cathedral bells transport the macehual to its crypts,
where he now encounters the voice of Tonatiuh, the
deity of the Fifth Sun, struggling to emerge and herald
an approaching cataclysm. Then, the commanding pres-
ence of Huehueteotl, the deity of fire, appears demand-
ing «quemar el templo, matar al enemigo» (p. 18), trans-
forms the dream into both a premonition of the 1692
uprising and a personal prophecy of the macehual’s des-
tined role in igniting the revolutionary flame that will
destroy everything.

The text then skillfully returns to 1629, where Span-
ish colonizers debate the flood’s origin, attributing it
variously to Indigenous curses, divine punishment, or
engineering failure, revealing the colonial power struc-
ture’s inability to comprehend events outside its epis-
temological framework. This moment is punctuated
by the appearance of the macehual’s grandfather voice
interrupting the Spaniards’ conversation, by calling his
grandson by his true but previously ignored name: Atla-
catluitl, navigator of the water of light. Then, the grand-
parent presents him with the young warrior’s white
feather. The sequence concludes with the macehual’s
awakening among startled servants at his soaked clothes,
a condition physically manifesting his temporal journey

through the 1629 flood, creating a powerful fusion of
physical and temporal experience.

The symbolic significance of the white feather pre-
sented to the macehual by his grandfather resonates
deeply within the complex system of pre-Hispanic Indig-
enous military and social hierarchies. According with
Alejandro Diaz Barriga, the detailed imagery of Plate
28 in the Codex Borbonicus, shows how age categories
were intimately woven into military rankings through a
sophisticated progression of symbolic markers. The codex
depicts a revelatory procession from the telpochcalli,
the warriors house, where experienced warriors, distin-
guished by their valiant men in war headdresses and elite
bezote jewelry, lead younger warriors who have earned
the right to wear a single white feather through their
battlefield achievements and capture of enemies. This
procession continues with boys who have completed the
Izcalli rituals, their status marked by blue earspools and
shell necklaces, as the one given to the macehual before
in the text, while unadorned children complete the hier-
archical display (Diaz Barriga, 2013, p. 208).

The protagonist’s journey through these symbolic
markers takes on profound significance when viewed
through the lens of spiritual and social transforma-
tion. His progression from wearing the shell necklace
to receiving the white feather represents not merely a
change in status but a fundamental metamorphosis
within the Aztec military hierarchy. The shell necklace,
serving as an emblem of spiritual preparation and ritual-
istic initiation, creates the foundation for the transform-
ative power of the white feather, marking the macehual’s
extraordinary evolution from a common worker to a
cudauhpilli or eagle warrior, a transformation laden with
both spiritual and societal implications.

The white feather emerges then as a potent symbol
of spiritual elevation and consciousness transformation.
In Aztec cosmology, the eagle warrior embodied human-
ity’s highest aspirations, representing the transcendence
of ordinary consciousness and the achievement of ele-
vated spiritual awareness. This transformation required
a metaphorical journey into the womb of Coatlicue, the
earth mother in Aztec and Nahuatl cosmology, necessi-
tating a spiritual passage through the realm of the dead.
This understanding recasts the ancestral voices echo-
ing from the cathedral and the protagonist’s prophetic
dreams not as mere supernatural occurrences but as
integral elements of a deeper initiatory process. Through
these experiences, the macehual traverses the boundary
between the mundane and sacred realms, fully embrac-
ing his destiny as a cuauhpilli.

Particularly significant is the democratic nature
of the cuauhpilli rank within Aztec warrior society.



94

Unlike other military positions restricted to nobil-
ity, this elevated status remained uniquely accessible
to commoners, allowing even macehuales to ascend
to its honored position through merit and divine call-
ing (Hassig, 1988, p.45). Thus, the white feather tran-
scends its role as a mere military insignia to become a
powerful symbol of spiritual awakening, social mobil-
ity, and divine purpose. It embodies the protagonist’s
transformation from a common laborer into a figure
of spiritual significance and revolutionary potential,
marking his emergence as a warrior-prophet destined
to challenge the colonial order through both physical
and spiritual means.

The macehual’s awakening as Atlacatluitl, his true
name, as his grandfather called him, marks a substantial
transformation that transcends mere personal change,
positioning him as a prophetic warrior destined to
bridge two momentous cataclysms: the devastating flood
of 1629 and the revolutionary fire of 1692. His metamor-
phosis carries cosmic significance, as he becomes the
chosen vessel through whom a new era will emerge. In
this prophesied future, his union with Khira, the solar
seer, promises not just change but regeneration, a world
reborn through the purifying forces of destruction and
chaos. This elevation transforms Atlacatluitl from a com-
mon laborer into a figure of mythic proportions, one
whose destiny intertwines with both divine forces and
historical imperatives.

The 1692 uprising, which Atlacatluitl is destined
to catalyze, stands as a crucial moment in colonial his-
tory. Scholar Silvia Prada distinguishes it as uniquely
significant, the sole major rebellion before the Inde-
pendence movement that emerged from genuine politi-
cal consciousness and popular resistance. The revolt
arose from the crushing weight of viceregal reforms that
systematically oppressed Indigenous communities and
brutally persecuted escaped slaves. Indigenous workers
faced unconscionable exploitation, forced into exhaust-
ing public works projects from dawn to dusk for mere
pittances compared to fair market wages Simultane-
ously, enslaved Black individuals and those arbitrarily
labeled as vagrants faced cruel deportation to remote
territories such as Texas, a practice that deliberately
shattered family bonds and community ties (Prada,
2000, p. 137).

The Spanish prohibition of pulque within city lim-
its added spiritual injury to material exploitation. For
Indigenous peoples, pulque transcended its physical
form, it was a sacred medium, a tangible connection to
their deities and ancestral traditions, embodying mil-
lennia of spiritual practice and divine communion. The
colonial authorities” dismissal of its sacred significance

Ariadna N. Tenorio Lépez

and subsequent ban represented more than mere regula-
tory control; it constituted a deliberate assault on Indige-
nous spiritual and cultural identity, severing a vital con-
nection to ancestral wisdom and divine presence.

Within this crucible of systemic exploitation, forced
displacement, and spiritual warfare, the 1692 uprising
emerged as an inevitable conflagration, the embodi-
ment of long-suppressed fury and resistance. Atlacat-
luitl’s role transcends then that of a mere participant;
he becomes the prophesied catalyst, charged with sum-
moning the cleansing fire that would challenge colo-
nial dominion. The convergence of Atlacatluitl’s trans-
formation and Yusoff’s understanding of geotrauma
reveals how environmental liberation is inseparable
from the freedom of Black and Indigenous peoples. His
alliance with Khira, the solar seer, becomes fundamen-
tal to healing this geotrauma, as their union represents
the fusion of Indigenous and Black resistance with
cosmic forces of renewal. This partnership transcends
mere political alliance, it can be read through Yusoff’s
framework as an instance of the spiritual and material
entanglements she sees as necessary for repairing dam-
age wrought by colonialism on both ecosystems and
communities (2024).

When sacred power confronts profane authority
in Atlacatluitl and Khira’s prophesied union, it mirrors
Yusoft’s understanding that environmental healing is
inherently tied to the restoration of Indigenous, Black,
and Brown relationships with the earth. Their combined
power, Atlacatluitl’s connection to water and fire, and
Khira’s solar energies, represents the kind of transforma-
tion that Yusoff suggests is necessary to overcome cen-
turies of geological trauma. The accumulated suffering
that ignites into revolutionary action through their alli-
ance demonstrates that healing geotrauma requires not
just individual resistance but the coming together of dif-
ferent forms of sacred power and knowledge.

The emergence of a new era from the ashes of colo-
nial oppression, catalyzed by the union of Atlacatluitl
and Khira, manifests Yusoff’s vision of environmen-
tal renewal centered on Indigenous and Black freedom.
Their prophesied role forges a new geological reality
where healing environmental trauma intertwines with
restoring sacred relationships to the earth. This conver-
gence of earthly struggle and cosmic destiny, embod-
ied in their alliance, demonstrates Yusoff’s core argu-
ment that livable environmental conditions emerge only
through two essential elements: the liberation of com-
munities whose oppression has been fundamentally
linked to environmental exploitation, and the restoration
of sacred connections to the earth that colonial powers
attempted to destroy.
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CONCLUSION

Through Pluma de agua y fuego, Ana Matias
Rendén, writing from her dual position as a member
of the Mixe community, known as the never conquered
for their ongoing resistance against Aztec, Spanish, and
Mexican State domination, and as an Afrodescendant,
weaves together Mixe and African temporal frameworks
to illuminate how communities have maintained ways
of understanding time that resist colonial attempts to
impose linear, extractive temporalities. Her unique per-
spective, emerging from peoples who have preserved
their temporal and epistemological sovereignty through
centuries of resistance against multiple forms of coloni-
alism, enriches the narrative’s exploration of how Indige-
nous and African ways of knowing time create possibili-
ties for survival even within apocalyptic conditions. By
placing this narrative in conversation with Yusoff’s work
on geological intimacies and racial formation, we see
how temporal sovereignty emerges not just as an abstract
concept but as a lived practice of resistance, deeply con-
nected to the earth herself.

The story’s movement through multiple catastro-
phes, from the flood of 1629 to the uprising of 1692,
reveals how communities have maintained alternative
temporal frameworks that recognize the intimate con-
nections between human bodies, geological processes,
and ancestral knowledge. These frameworks, as both
Matias Rend6n and Yusoff suggest, refuse the separation
between human and geological time that colonial powers
attempted to enforce. Matias Renddn’s heritage as part
of the communities that have successfully maintained
their temporal sovereignties through centuries of coloni-
al pressure, from historical Spanish colonialism to con-
temporary Mexican State violence, infuses her narrative
with a profound understanding of how these alternative
frameworks enable communities to understand apoca-
lypse not as a singular future event, but as an ongoing
process that we have already survived through maintain-
ing their own ways of knowing time.

Finally, Pluma de agua y fuego reminds us that any
discussion of environmental crisis must recognize how
colonial powers have attempted to impose not just physi-
cal violence but temporal violence, trying to erase ways
of understanding time that recognize the deep entan-
glements between human and geological existence. Yet
through characters like Atlacatluitl and Khira, and
through her own position as both Mixe and Afrode-
scendant, Matfas Rendén shows how communities have
maintained temporal frameworks that enable both sur-
vival and resistance. Atlacatluitl and Khira’s story sug-
gests that addressing current environmental challenges

requires not just new technologies or policies, but rec-
ognition of and support for these alternative temporal
sovereignties that have already survived countless ends
of the world, sovereignties that, like the Mixe and Afri-
can diasporic communities themselves, remain unvan-
quished despite centuries of ongoing colonial pressure in
its multiple forms.
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Abstract. An asteroid strike, a connectome father, and contagious memories. These
are but some of the fantastical elements found in Elisa de Gortari’s 2024 Todo lo que
amamos y lo que dejamos atrds. In a post-apocalyptic, steampunkish world, many of
humanity’s technological advancements have been erased. Accompanied by her step-
son Indiana, Grijalva is a reporter investigating a strange disease plaguing migrant
children. Thus, like other speculative fiction from Latin America, Gortari’s novel is
both dystopic and ecocritical: more significantly, it also offers a rigorous exploration of
humanity’s limits. This article argues that Gortari’s novel can best be characterized as
an example of hopepunk, literary neologism coined by Alexandra Rowland to describe
fiction’s indefatigable ability to confront our contemporary dystopian reality.

Keywords: Mexican studies, Elisa de Gortari, apocalypse, memory, Hopepunk.

Resumen. Una lluvia de meteoros, un padre que es conectoma y una enfermedad que
nos contagia con los recuerdos de los demas. Son éstos algunos de los rasgos fantasti-
cos que se encuentran en Todo lo que amamos y lo que dejamos atrds, novela de 2024
de Elisa de Gortari. La autora describe un mundo postapocaliptico y retrofuturista en
que varios avances tecnoldgicos se han eliminado. Una reportera llamada Grijalva,
acompanada por su hijastro Indiana, investiga una extrana enfermedad que afecta a los
ninos migrantes. Como otras obras especulativas de América Latina, la novela de Gor-
tari es a la vez distépica y ecocritica: ademds ofrece una rigurosa exploracién de los
limites de la humanidad. En este articulo, argumento que la novela de Gortari deberia
considerarse un ejemplo de hopepunk, un neologismo literario de Alexandra Rowland
para describir la incansable capacidad de literatura para oponerse a la realidad actual.
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SPECULATING ABOUT POST-APOCALYPTIC MEXICO

Although more often recognized globally for its
magical realist literary production, Latin America enjoys
a significant tradition of science fiction and speculative
fiction that continues to the present day.! Just last year,
Emily Hart, writing for the New York Times, noted the
genre’s continuing salience — even resurgence - in con-
temporary times: «The avalanche of original science fic-
tion is timely, arriving as many readers and writers in
Latin America feel choked by the folksy tropes of magi-
cal realism and desensitized by realist depictions of the
region’s struggles with violence».

Furthermore, and as Ivan Rodrigo Mendizdbal sug-
gestively proposes, an «evident feature of Latin Ameri-
can science fiction (sf) is its political nature» (“The
Political Dimension,” p. 197).

Amid a certain exhaustion with magical realism,
both science fiction and speculative fiction have gained
in political significance in Latin America. Kendrick Fos-
ter concurs, pinpointing a «broad trend in Latin Ameri-
can sci-fi: a divergence from European and American
sci-fi’s emphasis on science’s power to change the world
for the better» (2020). More specifically, Kendrick Foster
details how «Mexican sci-fi has primarily focused on its
political relationship with the United States» (2020).

With the 2024 novel dealt with here, Mexican author
Elisa de Gortari’s Todo lo que amamos y lo que dejamos
atrds, 1 shall illustrate that Foster’s proposal rings true:
Gortari’s work, with its speculative fiction and science
fiction elements, is deeply interested in literature’s ability
to confront our distinctly contemporary and dystopian
reality.?

Gortari’s novel, replete with fantastical features like
a cataclysmic asteroid shower and a deceased father who
enjoys an afterlife as a connectome, is part of a long line
of Latin American and especially Mexican fiction deal-
ing with apocalyptic events and post-apocalyptic socie-
ties. Given the numerous world-historical, cataclysmic
events that the region has experienced - European colo-
nialism, U.S. interventionism, neoliberal shock treat-
ments, and military dictatorships - perhaps it is only
normal that literary works dealing with apocalyptic and

! See the study from Andrea Bell and Yolanda Molina-Gavilan, along
with that of Kurlat Ares, Rachel Haywood Ferreira, Silvia Gabriela, and
Ezequiel de Rosso. For the Mexican context, see the volume by Miguel
Angel Fernindez Delgado, Stephen C. Tobin, as well as that by Eliza-
beth Ginway.

2 See https://www.nytimes.com/2023/06/10/books/latin-american-sci-
ence-fiction.html?searchResultPosition=2

3See PL. Thomas’s volume for speculative fictions vis-a-vis science fic-
tion.
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post-apocalyptic scenarios are abundant.* In the case of
Mexico, a beautiful, progressive country that is neverthe-
less besieged by serious problems (ecological crises, gov-
ernment corruption, violence, migrant encampments),
defining what literature is truly post-apocalyptic and
what art is realist has not always been obvious:

Nonetheless, because of the dystopic nature of present-day
Mexican reality, it is hermeneutically easy to identify in
this type of fiction all the trappings of the modern post-
apocalyptic genre as they have evolved in the popular
imaginary: there is in Mexico a visible post-apocalyptic
scenario and one can find hordes of people, homeless
or not, carrying their lives almost as do the living dead
(Guerra Félix and Osuna Osuna, 2022, pp. 23).

Scholars have noted the apocalyptic or post-apoca-
lyptic character of pertinent works by Mexican authors
as well as authors who write about Mexico - Roberto
Bolafio’s 2666, Rodrigo Fresan’s Mantra, Guillermo
Sheridan’s El dedo de oro, Hugo Hiriat’s La destruc-
cion de todas las cosas, Bernardo Ferndndez’s Escenari-
os para el fin del mundo, Carlos Fuentes’s Terra Nostra,
Yuri Herrera’s La transmigracion de los cuerpos, Cristina
Rivera Garza’s Verde Shanghai, among others. Indeed,
we would be remiss if we did not mention the signifi-
cance of the nation’s sprawling capital, Mexico City, a
place the public intellectual Carlos Monsivais frequent-
ly depicted in apocalyptic terms in order to portray the
surreal character of the metropolis. Monsivdis referred
to the city as “post-apocalyptic” in the 1990s to capture
its rapid, disorganized development, before leaning into
the neologism “apocalipstick” to capture how climate
change and untethered capitalism transformed the city
in the early 2000s: «La ciudad de México dia a dia se
precipita a su final y, también a diario, se reconstituye
con la energia de las multitudes convencidas de que no
hay ningtn lugar a dénde ir» (Monsivdis, 2009, p. 54).
Elisa de Gortari’s Todo lo que amamos y lo que dejamos
atrds speaks to Mexico’s present day and the contempo-
rary social issues the nation faces: a speculative work,
the novel asks readers to offer hope in order to face soci-
ety’s nagging, downright apocalyptic problems.

Ingeniously narrated in second-person singular
and largely directed toward Gortari’s protagonist, the
reporter, Grijalva, Todo lo que amamos y lo que dejamos
atrds recounts the protagonist’s investigation of a pre-
ternatural disease affecting children in the small town
of Tamarindo, Veracruz, located on Mexico’s Gulf coast.
The background of Gortari’s protagonist is notably non-

*See the scholarship by Cristina Mondragén, Lois Parkinson Zamora,
Gabriela Mercado Narvéez, ].G. Larochelle, Julia A. Kushigian, Samuel
Manickam, Miguel Lépez-Lozano, among others.
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normative: she has an adopted son named Indiana and,
over the course of the story, comes out as a lesbian. Most
intriguing, her father, Emilio, with whom she’s lost con-
tact with, was most recently a connectome - a brain’s
neural connection, sans a physical body - living in a
virtual world produced by computer processors under
the Sonora Desert near Gila Bend, Arizona. The author,
Gortari, personally spent time there while working as a
reporter covering the humanitarian crisis surrounding
migrant children (Soto, 2021; Leon).” The novel ends
with Grijalva ostensibly rescuing the infected children
via the procurement of lithium, which she has fantasti-
cally mined from underwater car batteries. In the con-
cluding pages of Gortari’s work, Indiana successfully
and joyfully reconnects with his grandfather and Grijal-
va’s father, Emilio, via text messages.

Given the novel’s recent publication, Gortari’s work
has not been subjected to scholarly study. However, in
order to finish the novel, she won a prestigious scholar-
ship from the UNAM (Universidad Nacional Auténoma
de México); the finalized text includes snippet recom-
mendations from renowned authors such as Jorge Volpi,
David Miklos, and Alaide Ventura. Furthermore, she has
already gained accolades for her previous work: a novel
titled Los suburbios was published in 2015. This was fol-
lowed by a volume of short stories, Himnos, in 2017 and
finally, a book of poems called Cédigo Konami in 2022.
Gortari also has bylines in prestigious journals such as
Letras Libres, Proceso, Vice, and Luvina. Each of these
previous works was published under the name Eduardo
de Gortari, before she began her gender transition. In
interviews, Gortari routinely laments the fetishization of
the trans community and focuses conversation not upon
her own identity but rather, on her work. During conver-
sations surrounding Todo lo que amamos y lo que deja-
mos atrds, Gortari recounts that the novel was written
during her transition, which she celebrates as necessary,
even while characterizing the experience as “catastroph-
ic” (Malik, 2024).° In other forums, Gortari reiterates the
ambiguity of the moment, when she found herself waver-
ing between hope and despair: «la situacién marcé un
tono mucho mas sombrio y triste del que deberfa haber
sido» (Herrera Montejano, 2024). Indeed, this mediation
on optimism amid anguish is what I pinpoint here as the
defining characteristic of the brilliant work.

Until now, the sole scholarly intervention on Gor-
tari’s work focuses on the author’s poetry from 2005 and
2008. There, Irving Juarez Gémez convincingly argues

® See Liliana Soto for the ongoing issues in Gila. See Gerardo Ledn’s
article for Gortari’s experience as a reporter.

¢ See 3:40 of “Platica con Elisa de Gortari” https://www.youtube.com/
live/ WYqsIHslThgg?si=MDt_ZAZF3wk_ym8A

that Gortari’s work can be examined vis-a-vis cultural
theorist Svetlana Boym’s (2001) concept of nostalgia and
psychologist D.W. Winnicott’s object relations theory.
For Judrez Gémez, Gortari’s nostalgic engagement with
everyday, outdated objects constitutes a «resistance to
the obsolescence of technological objects, because of
the ontological security they provided in his infancy»
(Judrez Gémez, 2019, p. 32).

Undoubtedly, Gortari’s more recent Todo lo que ama-
mos y lo que dejamos atrds, too, proposes that memo-
ries — and especially, engaging in antiquated knowledges
(technologies, know-how, routine tasks) - may constitute
a means of confronting traumatic world-historical events.
Like other recent apocalyptic fiction, Gortari’s novel pro-
poses that local knowledge, everyday interventions, and
strong emotional ties can, in fact, provide solace even
during catastrophic scenarios, as seen in the follow-
ing quote: «Yet the local can serve as refuge from global
problems and threats, as well as serving to set them in a
manageable framework of analysis and step-by-step pro-
cess» (Palmer, 2021, p. 318). Nevertheless, given that Gor-
tari has written a full novel in a speculative tone, inter-
pretation of her work should also be extended.

In what follows here, I read Todo lo que amamos y
lo que dejamos atrds as hopepunk, an ambiguous genre
written in a speculative vein that focuses on how kind-
ness serves to «disrupt the quietism of despair» (Row-
land, 2017a; 2017b; 2019). First theorized by fantasy
author Alexandra Rowland and covered recently in the
BBC, hopepunk leans on speculative fictions to forefront
psychological resilience in politically threatening times
(Robson, 2022). Margaret Atwood’s A Handmaid’s Tale,
George R.R. Martin’s Game of Thrones, and J.K. Rowl-
ing’s Harry Potter Series have all been designated as part
of the genre’s corpus. Of related genres, Latin America
has also seen significant examples of solarpunk literature,
which also explores themes of community resilience.”
Gortari’s optimism is a bit more tempered: unlike the
solarpunk genre, there is no harmonious denouement
between nature and technology in Todo lo que amamos.

Gortari’s novel, as speculative fiction, is back-
dropped with a post-apocalyptic, brutal reality, even as
it forwards alternative, immensely hopeful possibilities
- an optimism that some have suggested is a hallmark
of the genre (Tomin and Collis). Intriguingly, the future
post-apocalyptic world that Gortari depicts is charac-
terized by many of contemporary Mexico’s social mals:
ecological meltdown, a migrant crisis, and corruption.
Amazingly, the novel yet advances memories and collec-
tivism as a source of hope.

7 See the book by Phoebe Wagner, and Bronté Christopher Wieland (e
ds.); also that of Gerson Lodi-Ribeiro.
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THE END IS THE BEGINNING

Gortari’s novel begins when the world as we know it
has already ended. Set at some time in the future, both
the world’s geography and its climate have drastically
changed after an asteroid strike, referred to by charac-
ters simply as el Choque — the “Collision.” Strangely, the
Mexico City metro, having been flooded, now houses
canoes referred to as trajineras, the ancient word for
canoes that the Aztecs had originally employed. With
the Choque, «el lago de Texcoco renacié» thereby retrac-
ing the capital city’s geography as well as that of all of
Mexico (Gortari, 2024, p. 153). Now «la Ciudad de
México estaba coronada en el norte por el Castillo de
Chapultepec, que se alzaba en la punta de una penin-
sula. Desde ahi, la ciudad se extendia en una media luna
que llegaba hasta Xochimilco e Iztapalapa» (Gortari,
2024 p. 153).

The city of Veracruz, once located on Mexico’s Gulf
Coast, has been destroyed, and its ruins are underwa-
ter. Gortari thus alludes to our present day, when Ver-
acuz is slowly being swallowed by the ocean and cli-
mate change; the Choque has seemingly finished the job:
«Veracruz empezé a sumergirse mucho antes de que yo
naciera, en una invasién milimétrica pero inexorable
que se prolongé por lustros, hasta que alguien propuso
levantar una barrera entre la ciudad y el golfo de Méxi-
co» (Gortari, 2024, pp. 27, 28).

The earth’s regions located around the equator
become preternaturally frigid and shadowy; during the
time of narration, it is explained the half the earth «ini-
ciard una tregua con las nevadas, y serd el hemisferio sur
el que padezca la sombra de los anillos que recrudece el
invierno, proyectada entre el trépico y el ecuador» (Gor-
tari, 2024, p. 44). Amid the world’s changed climate,
even the Colombian city of Cali is said to get snow.

Thus, within the logic of Gortari’s text, while human-
ity had previously developed virtual worlds, neuralink
technologies, and hologram computer displays, much
of our progress is set back after a various asteroids fall
into the Gulf of Mexico. Gortari’s characters encounter a
steampunkish and anachronistic mixture of technologies,
devices, and skills. The internet exists in some sense, even
as whole musical recordings and means of transporta-
tion have been lost to the asteroid strike — again, an event
referred to throughout the novel and by its characters
simply as, el Choque. Compact discs are unplayable and
cars undriveable, although trains still run. It is explained
that «[t]ras el Choque, el mundo retrocedid, no cabe duda.
sPero cuanto? A veces parece que han vuelto hasta el prin-
cipio. A veces, parece, también, que es imposible caminar
de nuevo hacia adelante (Gortari, p. 25).
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With the catastrophe, the ocean has risen in parts of
the globe, and rings composed of rocky debris — much
like Saturn’s - encircle the earth, creating different sun-
light patterns: while some territories are cloaked in
darkness, others experience twenty-four hours of day-
light. Some inhabitants of the earth see our planet’s new
rings while others, closer to the equator, describe sig-
nificant shadows, described simply as «una linea negra»
(Gortari, 2024, p. 26). The earth’s new, Saturn-like rings
have both literally and metaphorically created new cli-
matological imbalances as well as new socioeconomic
injustices. The aporias of today’s borders are, in sum,
enhanced and reified with the earth’s new rings.

As proposed by scholars of antiquity, Saturn has,
across time, embodied the concept of boundaries, defin-
ing the distinction between self and other. It manifests
in the physical realm through structures that enclose
and separate spaces, as well as in the temporal realm by
delineating the past, present, and future. Furthermore,
metaphorically understood, Saturn is imagined as gov-
erning the rules that guide our interactions, establishing
the lines between acceptable and unacceptable behavior,
and offering a framework for navigating social dynamics
(Obert, 2019).% Saturn’s symbology is pertinent to Gor-
tari’s novel. Here, the Choque and the rings surrounding
the earth underscore the development of new social hier-
archies — boundaries that aggrandize the inequities that
characterize our contemporary times. The rings are yet
another, very literal representation of the barriers, divi-
sions, limits, and unfairness that defines the world that
Gortari crafts. The earth’s rings create borders, serving
to underscore the ongoing injustices as experienced by
the planet’s inhabitants - some, more privileged than
others.

Indeed, if we were to draw on Francois Hartog’s ide-
as, one might argue that Todo lo que amamos y lo que
dejamos atrds exemplifies a form of presentism, suggest-
ing that regardless of our efforts to envision the future
or dwell on the past, we remain inevitably confined to
the present moment.’ Gortari’s novel is dystopian, post-
apocalyptic even as, in a real way, it describes our pre-
sent day.

Telling, too, is Gortari’s discussion of construction
corruption and government waste — two nagging prob-
lem for Mexico (Hinojosa and Meyer, 2019). As Grijalva
explains to Indiana, «[h]Jace muchos afios, antes de que
yo naciera, la gente voté por un criminal que prometid
construir mil puentes...cualquiera con memoria podia

8 See both the internet article “Boundaries Abound” as well as the vol-
ume by Charles Obert.

? See Hartog’s Regimes of Historicity: Presentism and Experiences of
Time.
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reconocer el origen fraudulento de estos puentes» (Gor-
tari, 2024, pp. 27, 28).

Also intriguing is the novel’s reference to the diverse
ecological problems that the port city of Veracruz is cur-
rently facing: specifically, the coral reef oft the shore of
Veracruz is endangered even as the city itself is sinking
(Garcia, 2023; Sanchez and Quintanilla, 2024).!° Gor-
tari’s narrator recounts: «Veracruz empezd a sumergirse
mucho antes de que yo naciera, en una invasiéon milimé-
trica pero inexorable que se prolongé por lustros, hasta
que alguien propuso levantar una barrera entre la ciudad
y el golfo de México» (Gortari, 2024, p. 27).

These are but some of the presentist concerns that
Gortari includes in a novel that is otherwise set in the
future. The foremost issue affecting Mexico that Gor-
tari takes up provides the novel’s primary plotline, and
provides an inroad to see the novel’s remarkable opti-
mism - that is, the work’s hopepunk character: How to
save migrant children from weaponized borders? How
to evince a healthy relationship with memory, labor, and
new technologies even as entire populations are divided
by new barriers?

BORDER CHILDREN

Two distinct research projects are described in the
novel - one recounted, having taken place in the past
- and one during the course of present narration. First,
Grijalva relates how, as a college student, she worked
with a professor on a project to rescue the musical
archive of an unknown Vercruzan composer from the
1960s, Luis Montané.!! In a futuristic world where, Gor-
tari explains, even musical composition is enhanced by
composers wearing a machine referred to as a «Nvidia
helmet» (Gortari, 2024, p. 23), Grijalva and her profes-
sor aim to revive the human spirit of composition and
«sacar a Montané del olvido» (Gortari, 2024, p. 30). The
second research project is as follows: during the novel’s
present-tense narration, Grijalva, working as a newspa-
per reporter for the suggestively-named (and downright
optimistic) El Renacimiento (‘the rebirth’) is sent to
report on an encampment of children in the small Ver-
acruzan town of Tamarindo. There, the children, many
of whom have travelled from faraway, southern regions
below the earth’s rings looking for work, have fallen ill
due to a mysterious disease which leaves them believing

10 See the article by Gabriela Sdnchez and Victor Quintanilla for coral
reefs; Jair Garcia’s article for sinking.

1 Luis Montané is a fictional character, although Gortari proposes that
he was the brother of Lalo Montané, a real-life singer of boleros — Car-
ibbean rhythmed ballads - from Veracruz during the twentieth century.

themselves other people. They suffer due to the memo-
ries of others: «Todos estos nifios enfermaron con recu-
erdos. Recuerdos de otros, recuerdos de gente muerta.
Son cosas que sucedieron. Los nifios se hunden hasta
fallecer en dolores que no les pertenecen, viven memo-
rias ajenas y reencarnan las desgracias, el trabajo, el cri-
men, los adioses» (Gortari, 2024 p. 133).

The sick youth are plagued by a constellation of
factors, but their memories consistently deal with prac-
tices of labor and technology. What are the possibilities
of feeling human amid quickly changing technologies?
When Grijalva meets them:

Eila decia ser un viejo programador al que no querfan
dejar entrar a México porque no podia trabajar con sus
manos. Esnéider habia sido conductor hasta que los
coches auténomos lo reemplazaron. Javier vivia bajo la
tierra, obligado a trabajar en una mina. Katia llegé a la
costa después de ser aventada al cielo por una tromba,
no la dejaron entrar a México en la frontera con Chiapas
(Gortari, 2024, p. 188).

Especially striking if we consider the surge of Cen-
tral American children migrating through Mexico in
recent years en route to the United States, Gortari’s sto-
ry seems less speculative than all-too-real (Abi-Habib,
2021) . Just as the earth’s rings have created new borders
and new inequalities, so too do society’s most vulner-
able find themselves facing ills that we know well in con-
temporary times; only now, the situation has worsened.
Among the ailing children, most are migrants who,
within the post-apocalyptic society Gortari describes,
are referred to as «lejeros» (Gortari, p. 50). This desig-
nation is used, according to the narrator, to label those
who, «aun dentro, permanecia afuera» (Gortari, 2024,
p. 138). These «lejeros» are numerous, constituting a
veritable migrant crisis: upon visiting a schoolhouse, it is
explained to Grijalva that «detras de cada puerta hay un
nino asi» (Gortari, 2024, pp. 46, 47). In their encamp-
ments, they face remarkably contemporary problems
dealing with border control and documentation. One
particular child is not allowed into the Veracruz town of
Cérdoba: «no lo aceptarian, y si lo aceptaran, lo dejarfan
morir. No tiene papeles» (Gortari, p. 42).

They have been told by soldiers where they can and
cannot enter (Gortari, p. 149). Moreover, within the
children’s temporary housing, «es raro que alguien aqui
hable espafiol» (Gortari, 2024, p. 241). In sum, no matter
how far into the future Todo lo que amamos y dejamos
atrds takes readers, the heinous borders dividing society
remain. The point is underscored during an interview
with one of the lejeros, who explain how the Choque
changed very little for society’s most vulnerable: «Hay
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muchas vidas que siguieron exactamente igual...El dia
del Choque se acabd el mundo de ustedes. No el nues-
tro» (Gortari, 2024, p. 244).

Suggestively, Gortari’s novel is replete with metaphors
regarding divisions, borders, and the inequalities that sep-
arate us; some of these tropes are large-scale (apocalyptic
asteroid showers) while others are made manifest in small
ways (descriptions of domestic spheres). Ultimately, the
text seems to query us: Where does humanity begin and
where does it end? How do the objects and technological
devices in our lives enhance or detract from our human-
ness? To what extent are the limits we create for ourselves
authentic, necessary, and fruitful?

Thus, while transcribing some of Montané’s musical
composition, Grijalva complains that «[l]Jas divisiones,
sin embargo, no eran claras» (Gortari, 2024, pp. 36, 37).
Still interested in the structure of Montané’s musical
piece, Grijalva describes the composition: «se dividia en
una forma binaria comun, donde las dos partes podrian
haber interactuado como el verso y el coro de una can-
cién popular» (Gortari, 2024, pp. 36, 37).

Gortari’s protagonista even remembers her grand-
mother, while listening to radio, as organizing her home
with barriers: «dedicaba el resto de la mafana a escuchar
la radio mientras almorzaba, barria o repasaba algin
volumen del librero que dividia la sala del comedor como
una pared falsa» (Gortari, 2024, p. 144). To what extent
are borders real? How can technology help us to know
our limits as a species? Is there any hope in the human
and moreover, the humane power of memory?

In this same vein, Gortari’s narrator describes Gri-
jalva’s father, Emilio, as coming from «una era donde
las personas podian definirse segtn su relacién con las
maquinas.» (2024, p. 137). Grijalva evokes her ambiva-
lent attitude toward technology — whether technology
expands our humanity or limits it — while explaining her
experience with a Luddite organization in college:

Cuando iba en la universidad me met{ a un grupo ludita.
Pasaba mucho tiempo en Internet, no tenfa muchas amis-
tades y estaba enojada, emperradisima; hasta cierto punto
era natural que terminara con ellos. Sentia que el mundo
se lo estaban quedando las maquinas. Todo lo reemplaza-
ban: las amistades, el sexo, el trabajo (Gortari, p. 180).

Yet, technology is not all that it promises. Grijalva’s
father who, upon dying gave himself to living as a con-
nectome in a virtual world called Gila Bend, was prom-
ised «“ el lugar sin limites”|...] donde no puedes matar
pero tampoco morir» (Gortari, 2024, p. 167).

The narrator and seemingly, Emilio both recognize
that «Gila Bend no es, por lo tanto, el lugar sin limites,
pero si el lugar sin consecuencias» (Gortari, 2024, p. 167).
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Even there, one finds different ways of maintaining
barriers and defining self and other: «Desde que llegas
a Gila Bend te advierten que hay dos tipos de usuarios:
los nostalgicos que se aferran a las rudimentarias limi-
taciones del meatspace y los que se trasladan con el pen-
samiento» (Gortari, 2024, p. 167).

Ultimately, Gortari’s protagonist suggests that
beyond the reach of computers, technology, and cyborgs,
there may remain the hopefulness of being human. As
she recounts her experience as a budding musician: «me
sabfa poseedora de un talento que las computadoras y los
robots no podian replicar: aunque nunca me convirti-
era en la sucesora de Vikingur Olafsson, segufa siendo
una intérprete superior a cualquier maquina concebida»
(Gortari, 2024, p. 190).

In interviews, Gortari herself leans into the hope
of old technologies, ancient know-hows, and mystical
knowledge. The author explicitly mentions nixtamali-
zation, the traditional process by which corn is soaked
and cooked in an alkaline solution, usually limewater,
to enhance its nutritional value, flavor, and usability in
food preparation. For her, this ancient technology con-
stituted a «gran expresién» of Aztec life that «implica
mucha imaginacién» (Arranda Luna, 2024, 22:13).

CONCLUSIONS: NOTHING TO
FEAR, NOTHING TO DOUBT

Hopepunk is a new, amorphous genre that continues
to evolve. Yet, perhaps given the extraordinary times we
are living in, along with the popularity of the genre, it is
more than reasonable that we classify Gortari’s brilliant
novel as such. With this final section, by examining the
concluding sections of Todo lo que amamos y dejamos
atrds, I aim to definitively situate the work as hopepunk.
In particular, Gortari’s work, especially with its denoue-
ment, fulfills the central tenets of hopepunk: the specu-
lative novel expresses (tempered) hope against dystopian,
even apocalyptic challenges, largely by promoting com-
passionate teamwork.

According to various scholars, the inchoate and pop-
ular genre has originated during (approximately) the last
decade, which witnesses novel threats to democracy and
wellbeing around the world, and renewed calls for social
justice. First, we remember the surprising results of the
2016 U.S. Presidential election, which saw the wealthy
star of a reality television show catapulted to the White
House. In March of 2020, the world’s economy as well
as its health were upended by the COVID-19 pandemic.
Finally, the murder of George Floyd in May 2020 ignit-
ed the largest racial justice protests in the United States
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since the Civil Rights Movement of the 1960s (Romano,
2021). Hopepunk is a «speculative fiction and expressive
countercultural art movement that weaponizes hope in
bleak times» (Passara Crilly, 2023, p. vii).

The genre is punk in that it resists imperialist, colo-
nialist narrative and ideals. Similarly, the genre is “hope-
ful” in its advocacy for radical acts of collective empathy,
even though it «does not take an overly optimistic view
of the world. It is not to be confused with utopian fic-
tion which imagines “perfect” or idyllic worlds» (Passara
Crilly, 2023, p. 5).

Ultimately, Gortari’s work, like that of Margaret
Atwood, J. K. Rowling, and others, «restores a bit of your
faith in humanity [...] maybe all is not yet lost» (Row-
land, 2017a ).

Indeed, as Gortari herself optimistically proposes in
a Newsweek interview: «No existe, actualmente, ninguna
amenaza fuera de la humanidad que pueda destruirnos.
Es algo que no podiamos decir hace 100 afnos. Hoy en
dia podemos desviar un meteorito, podemos vencer un
virus y podemos resolver el hambre. Entonces, yo creo
que vamos bien» (Sdnchez Bolafio, 2024 ).

Indubitably, Gortari’s novel is an exercise in opti-
mism. Perhaps, the novel suggests, even our most archa-
ic technological devices may help us in the future. Per-
haps we can free ourselves by looking beyond our mem-
ories. Perhaps we can heal the world in small ways via
caring, collective actions. Indeed, the novel concludes
with these themes fully on display.

Within the logic of Gortari’s novel, memory - more
specifically, an individual’s ability to remember - is repre-
sented both as a type of illness but also, a means of mani-
festing one’s humanity. Thus, perhaps the overarching
message of the novel is one needs to have a healthy, flex-
ible, or otherwise liberated relationship to one’s past and
the past of others. What is it to be human, after all, than
being able to learn from the past, approach the future
with hope, even while leaving behind traumas? On one
hand, Grijalva laments that «el problema de esta ciudad
[...] todos olvidan muy pronto» (Gortari, 2024, p. 29).

On the other hand, just before the apocalyptically
dangerous asteroid strike, Grijalva’s connectome father,
Emilio, asks that the virtual world Gila Bend be discon-
nected, thus separating the world from memories: «De
todo. Datos, electricidad: cualquier vinculo con el exte-
rior, hay que romperlo» (Gortari, 2024, p. 139).

More intriguing is the memory plague that attacks
the migrant children who have travelled from afar: «[e]
stas memorias ajenas invaden su mente, la infectan, se
repiten en bucle y terminan por borrar la consciencia y
los reflejos mds elementales del huésped, que se apaga
lentamente hasta morir» (Gortari, 2024, p. 187).

With the novel’s end, Grijalva and her stepson Indi-
ana realize how to cure the migrant children’s disease:
«el litio detiene la infeccidn, si...También se usa para la
bipolaridad» (Gortari, p. 231).

With the fantastical finale of the novel, Grijalva and
crew realize that the only place left in the post-apocalyp-
tic world to find a significant amount of lithium is under
the sea — specifically, in the ruins of Veracuz City:

“;+A doénde hay que ir por el litio?” , pregunta.

“Al mar. Varios metros abajo, en este mismo edificio.”
“;Pues de donde lo sacan?” , pregunta Horario.

“De los coches, la mayoria de las veces.”

[...] “La carcasa de la baterfa de un coche. Aqui la abri-
mos, extraemos el metal y lo procesamos hasta conseguir
carbonato de litio™ (Gortari, 2024, pp. 231, 232).

Gortari, Indiana, and a few loyal friends along with
a bevy of migrant children set sail for Veracruz, in hopes
of mining the «cajas negras» of underwater cars, like
buried treasure at the bottom of the ocean, full of lithi-
um and thus, hope. This, too, seems an ingeniously over-
determined symbol - pointing in various directions at
once. After all, «cajas negras» are usually thought of in
relation to an airplane’s recording device. These sunken
boxes full of lithium, however, hold the ability to liber-
ate the migrant children from the alien memories that
plague them. It will allow them to forget.

The journey that Grijalva and her colleagues take
reads like a steampunk fever dream. Fantastical child-
hood cinema like The Goonies, Peter Pan, or Pirates of
the Caribbean seem possible touchstones: «En el bote
van doce nifos, todos enfermos, todos de Tamarindo.
Antes de amanecer, Lionel hizo tronar las campanas
de la iglesia y recorrié hasta la dltima calle anunci-
ando el inminente arribo de los soldados» (Gortari,
2024, p. 190).

When Grijalva and crew reach the underwater city
of Veracruz, the protagonist dons the atmospheric diving
suit — seemingly, a relic of the past — because she is «la
Unica que entra en el traje metdlico que parece salido de
Diez mil lenguas de viaje submarino» (Gortari, 2024, p.
272).

As described in previous parts in the novel, the pro-
tagonist comes up against “limits” — borders, barriers,
obstacles — here as well:

Por un momento, la caja negra se despega de tu pecho y se
proyecta unos centimetros hacia el frente antes de volver
a tus brazos con la contundencia de una bala de candn.
Consigues mirar hacia abajo y distingues el obstaculo:
una alga parda hunde sus dientes en el traje a la altura del
tobillo: una anguila (Gortari, 2024, pp. 272, 273).



104

In the next pages, Indiana, now the narrator, apo-
strophically describes Grijalva surfacing:!? «[t]e abrazas
a la caja negra, volteas hacia el resplandor y esperas
encontrarte con mi mirada en la superficie.» (Gortari,
2024, p. 288).

With this, Grijalva’s mission is complete; ostensi-
bly, the children will be cured, and will begin residing,
fugitives, in caves: «En tres dias de viaje no encuentro
un alma que sospeche la verdad, que las cuevas tienen
nuevos habitantes, que los nifios se refugian en una isla
mads alld del horizonte.» (Gortari, 2024, p. 287).

Hope is the order of the day. These final pages see
Indiana assume a protagonist’s role; his voice becomes
that of the narrator. Somewhat like other epic journeys
(say, Homer’s Odyssey), Gortari’s text also includes a
homecoming of sorts — this one, stretching across virtual
worlds. He meets his grandfather, Grijalva’s father, who
responds from his virtual world as a connectome:

Ante una pantalla negra, escribo. Tecleo lo que hubieras
escrito td. Pregunto por un nombre, pongo “hola”. Escribo
lo que hubieras escrito td. “sQuién eres?”, dice el mensa-
je en la pantalla. “Soy tu nieto”, escribo y las luces de las
torres titilan como si fantasmas eléctricos me espiaran
desde su interior. Indiana (Gortari, 2024, p. 289).

One final point about hope in Gortari’s work. Grijal-
va speaks about one particular song during the entirety
of the book: Radiohead’s tune Pyramid Song, the sec-
ond track from the British band’s 2001 album Amnesiac.
The song is built upon a complex rhythmic structure —
a theme with obvious parallels to the other artistic and
investigative conundrums narrated in Gortari’s work
(Toy, 2023). What are the “barriers” or “limits” dictat-
ing a song’s rhythmic structure? The song’s lyrics allude
to a journey to the bottom of the ocean (like Grijalva’s),
which seemingly doubles as a philosophical, spiritual,
and emotional journey to discover oneself:

I jumped in the river and what did I see? / Black-eyed
angels swam with me / A moon full of stars and astral
cars / And all the figures I used to see / All my lovers were
there with me / All my past and futures / And we all went
to heaven in a little row boat (Radiohead, 2001).13

Like the hopepunkish message of Todo lo que ama-
mos y dejamos atrds, Radiohead’s song, ends on an opti-
mist if bittersweet, perhaps world weary note: «There
was nothing to fear, nothing to doubt» (Radiohead,

12 In interviews, Gortari notes that she wanted to write a novel
that ends in the second person. See: https://www.youtube.com/
watch?v=RS6IWq4mB2c&t=12s

13 For lyrics, see: https://songmeanings.com/songs/view/33351/
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2001). Gortari explicitly alludes to the song, titling his
final chapter, simply, Pyramid Song; the chapter is com-
posed merely by Gortari’s Spanish translation of the lyr-
ics: «No habia nada que temer. Nada que dudar» (Gor-
tari, 2024, p. 291).

U.S.-Mexico relations continue to transform and
vulnerable youth continue to be cast into danger - espe-
cially along the borderlands. Gortari herself has, in a
drastically different way, experienced an immense meta-
morphosis during the writing of the novel. By the same
token, technology is also changing at a remarkable pace
- as is the earth’s climate. Even among these incred-
ible phenomena, Gortari’s novel tasks us to take stock
of what we love and what we have left behind. Her work
challenges us, with a punk attitude, with rebel sneers,
and in our non-normative ways, to embrace hope.
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Abstract. The recognition of a world in the midst of social and environmental collapse
has brought renewed attention to aspects of existence that seemed forgotten. In this
effort to pay attention, a part of contemporary Latin American literature has attempted
to transform old discourses and to narrate in different ways the ever-existing depend-
ence between the human and the non-human. Therefore, this paper analyzes the novel
Chamanes eléctricos en la fiesta del sol (2024) by the writer Mdnica Ojeda, where the
author presents the projection of a collapsing world. In this scenario, based on the
categories of time and territory, we will see how the narrative foregrounds the human
condition of an interconnected and interdependent existence and how the recognition
of this condition becomes a clue to learn to inhabit the world amid the ecosocial crisis.

Keywords: collapse, future, latin american literature, possible worlds, territory, time.

Resumen. El reconocimiento de un mundo que se encuentra en medio del colapso
social y ambiental ha hecho que se vuelva a prestar atencién a aspectos de la existencia
que parecian olvidados. En este esfuerzo por prestar atencion, una parte de la literatu-
ra latinoamericana contemporanea ha buscado transformar antiguos discursos y narrar
de diversas maneras la siempre existente dependencia entre lo humano y lo no-huma-
no. Debido a lo anterior, este trabajo analiza la novela Chamanes eléctricos en la fiesta
del sol (2024) de la escritora Moénica Ojeda, donde la autora presenta la proyeccion de
un mundo que colapsa. En este escenario, a partir de las categorias de tiempo y terri-
torio, veremos como la narracién pone en primer plano la condicién humana de una
existencia interconectada e interdependiente y como el reconocimiento de esta condi-
cién se convierte en una pista para aprender a habitar el mundo en medio de la crisis
ecosocial.

Palabras clave: colapso, literatura latinoamericana, mundos posibles, futuro, territorio,
tiempo.
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INTRODUCCION

Hace 200 millones de afios, el proceso de subduc-
cién entre la placa tecténica de Nazca y la placa Suda-
mericana dio origen a la red de volcanes y montafas
que hoy se conoce como la Cordillera de los Andes (Sey-
fried et al., 1998, p. 7). Durante la colonia, los proyectos
europeos de civilizaciéon que se asentaron en sus laderas
estuvieron impulsados por el deseo de demostrar que el
ser humano era un ser cultural que debia separarse de
la naturaleza (Latour, 2023, p. 24). En consecuencia, el
suelo que antes hacfa parte vital de las dindmicas de las
comunidades indigenas quedé relegado a ser un mero
paisaje de fondo de las dindmicas urbanas. Hoy, ese
«olvido estratégico de la materia que nos sostiene [...]
se ha topado con el limite del cambio climatico» (Rive-
ra, 2022, p. 9), por lo que se ha vuelto necesario volver
a prestar atencién a las montanas que han estado ahi
desde hace tiempo y que seguirdan ahi cuando los seres
humanos desaparezcan.

Es justamente en ese acto de prestar atencién don-
de una parte de la literatura latinoamericana contem-
pordnea ha tomado un papel fundamental, al permitir
resignificar los discursos del pasado que concebian al ser
humano como independiente de su entorno. Las narra-
tivas de estas producciones recuerdan que los humanos
son parte de un mundo interconectado e interdepen-
diente; un recordatorio no menor de cara a aprender a
vivir en un mundo que enfrenta el colapso ambiental y
social. A la luz de esto, en este trabajo, dividido en dos
partes, examino' cémo la novela de la escritora ecuato-
riana Moénica Ojeda, Chamanes eléctricos en la fiesta
del sol (2024), puede brindar algunas pistas para pensar
la situacion ecosocial latinoamericana al construir una
propuesta de visiéon de mundo desde los ejes tematicos
del tiempo vy el territorio.

El texto nos lleva por un recorrido donde los huma-
nos exploran la relacién entre las categorias de pasa-
do, presente y futuro, mientras que interactian cons-
tantemente con su entorno. Desde esta perspectiva, la
narracién pone en evidencia, primero, que el mundo
estd hecho de y por el tiempo (Bjornerud, 2018, p. 5); y
segundo, que las personas generan de forma continua
estimulos en el territorio y este, a su vez, responde con
voces geoldgicas que hace falta aprender a escuchar. En
definitiva, Ojeda muestra que en el contexto actual «es
cada vez mas dificil escribir sobre “la condicién huma-
na” sin tomar en cuenta los territorios en disputa sobre

! Cabe advertir al lector que mi posicionamiento aparece en diferentes
momentos del trabajo, lo que responde a la nocién de “saberes situa-
dos’, trabajada principalmente por Harding y Haraway. Para un desarro-
llo més detallado, véase Haraway (1991).

Mateo Orrego Lépez

los que colocamos los pies» (Rivera, 2022, p. 10), sobre
todo cuando se trata de pensar en diferentes posibilida-
des de futuro.

LA EXPERIENCIA DE UN TIEMPO GEOLOGICO:
PENSAR EL FUTURO EN EL PRESENTE

Chamanes eléctricos en la fiesta del sol cuenta la
historia de Noa y Nicole, quienes al buscar alejarse de
la violencia que vivian en Guayaquil, su ciudad natal,
asisten a un festival de musica llamado Ruido Solar, el
cual se celebra cada afio en la ladera de algtin volcan
de Ecuador. En medio de la musica y el baile, conocen
a varias personas con las que forman un grupo para via-
jar a la cumbre del Kapak Urku, un volcidn extinto, en
donde van a celebrar el Inti Raymi, la fiesta del sol que
marca el comienzo del nuevo afio andino. Este recorrido
es solo una parada antes del destino final que busca Noa,
el reencuentro con su padre, quien la habia abandonado
para vivir solo en medio de la montafa.

El texto estd dividido en siete partes, las cuales, a
su vez, se separan en dos grupos. El primer grupo esta
constituido por las Partes I, III, V y VIIL. En ellas se
narra el encuentro en el festival de musica, el ascenso
al pdramo del Kapak Urku vy, finalmente, la celebracién
del Inti Raymi. En estos capitulos los sucesos se narran
a través de las voces de cuatro personajes: Nicole, Mario,
Pamela y Pedro. La autora, al imitar los aparatos narra-
tivos tipicos de la oralidad, construye una voz carac-
teristica para cada uno de ellos, en donde se acentiian
sus experiencias, sus miedos, sus tensiones y sus deseos.
Como quien cuenta algo muy intimo, es posible escuchar
a los personajes narrando su paso por las laderas del vol-
can y en sus palabras se hacen visibles las relaciones que
sostienen con el territorio que habitan, con las personas
con las que conviven y consigo mismos. Ademas, gra-
cias a sus voces se conoce la historia de otros personajes
como Carla, Fabio, Adriana, Julidn y, por supuesto, Noa,
de quien no se presenta su voz directamente, aun cuan-
do es el personaje que detona gran parte de la travesia.
El segundo grupo esta conformado por las Partes II, IV
y VI. Estas reciben el subtitulo de Cuadernos del bosque
alto y alli encontramos una suerte de diario elaborado
por el padre de Noa, Ernesto Aguavil, donde registra sus
pensamientos desde el momento en que sabe que su hija
ird a visitarlo y durante el tiempo que pasa con ella. Sus
reflexiones son cortas, casi como una suerte de maximas
en donde intenta explicar —para el lector y para si mis-
mo— su relacién con el espacio que habita, su relacion
con Noa, y, sobre todo, su visién de la paternidad y lo
que lo movié a abandonar a su hija.
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Presentados de esta manera, es facil imaginarse
que los acontecimientos respondan a una ldgica lineal
del tiempo, en donde lo que ocurre en el primer grupo
de capitulos es la antesala al encuentro de padre e hija
que tiene lugar en el segundo grupo. Asi, la disposicion
intercalada de estas partes responderia a un mecanismo
formal para la construccién de una tensién narrativa
que lleve de manera paralela a descubrir, por una parte,
aquello que ocurrié en la celebracion del Inti Raymi v,
por otra, a desvelar el desenlace del reencuentro entre
Noa y su padre. Sin embargo, rdpidamente, esa légica
lineal se desarticula debido a las marcas temporales que
estan indicadas para cada grupo de capitulos. Los titulos
del primer grupo estdn seguidos por la indicacién: Afio
5550, calendario andino; mientras que en los del segun-
do grupo aparece: Afio 5540, calendario andino. Los
sucesos parecen tener lugar con diez afos de diferencia
y en un sistema de registro al cual la sociedad occiden-
tal urbanizada no estd acostumbrada. De esta manera,
desde el momento en que comienza la lectura, la indica-
cién temporal plantea al menos dos preguntas: ;Qué es
el calendario andino? ;En qué tiempo tiene lugar la his-
toria? Y, una vez finalizada la lectura, queda resonando
por lo menos una pregunta mas respecto a la organiza-
cién de los hechos: ;Por qué una serie de acontecimien-
tos que la légica presenta como lineales, se desplazan
temporalmente, teniendo lugar el final diez anos antes
que el principio?

Procedo, entonces, a contestar las dos primeras pre-
guntas. El calendario andino es un sistema de organi-
zacion temporal desarrollado por el pueblo Inca desde
sus origenes? y que es actualmente empleado por varias
comunidades indigenas®. En esta herramienta se ordena
su historia a partir del concepto de Pachakuti, que pro-
viene de dos palabras, el término «pacha, el cual hace
referencia a la tierra, al espacio, la territorialidad, a un
tiempo histérico y mitico, y la palabra kuti, ciclo, vuel-
ta, giro» (Ferndndez, 2016, p. 26), y, por lo tanto, puede
ser entendido como «la reinversién del mundo, el reor-
denamiento del cosmos» (Fernandez, 2016, p. 269). Esta
idea de reordenamiento sirvié para establecer el afo de
la llegada de los espafioles al continente americano como
el comienzo de un Pachakuti para el pueblo Inca, lo que

2 Para una fuente histérica sobre el desarrollo de este calendario en tan-
to tecnologfa y conocimiento astronémico, véase Inca Garcilaso de la
Vega, Comentarios Reales, parte 1, libro II, capitulo XXI.

*En el 2018, con la intencién de incluir en los programas académicos
de Primaria y Bachillerato la ensefianza de este calendario, “como meca-
nismo para construir un sistema de formacién con identidad cultural’,
el Ministerio de Educacién de Ecuador publicé una cartilla llamada
Calendario Ecuatorial Andino, la cual incluye una explicacion tedrica
y algunos elementos précticos para su aplicacién local (Ministerio de
Educacién, 2018).

ubica este suceso en el afio 5000 del calendario andi-
no. En este sentido, el ano 2024 (afo de publicacién de
la novela), en el calendario andino corresponde al afio
5532. Con estas cuentas establecidas, se puede contes-
tar la segunda pregunta: en la historia que se cuenta en
Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, el primer grupo
de capitulos — con la marca del afio 5550 - ocurre 18
afios en el futuro, y el segundo grupo - con la marca del
ano 5540 -, ocho anos en el futuro.

Antes de adelantar una hipdtesis para intentar res-
ponder a la dltima pregunta, es necesario reflexionar
brevemente sobre algunas implicaciones de estas mar-
cas temporales. Es posible partir de la intuicién de que,
incluso ignorando la relacion precisa del tiempo en el
que se desarrollan los acontecimientos de la historia
con el tiempo en el que vive el lector, las coordenadas
de la narracién producen una descolocaciéon que lleva a
una temporalidad diferente. Dicho esto, no es necesario
reconocer un cudndo exacto para que la novela funcione,
pues se crea un efecto de desplazamiento de una reali-
dad temporal conocida a otra realidad que, aunque aje-
na, permanece ligada al mundo de referencia gracias a
una ubicacién geogréfica. Es decir, Guayaquil, Ecuador y
los volcanes se convierten en puntos que permiten anclar
la historia al mundo real.

Por otra parte, cuando se conoce la relaciéon de las
coordenadas temporales de la novela y las de quien lee,
el efecto cambia un poco, puesto que la narracién se
convierte entonces en una proyeccioén. Es decir, se pone
de manifiesto que el relato propone la vision de un futu-
ro - mas o menos cercano — bien ubicado geogréfica-
mente. La novela es, por lo tanto, la construcciéon de un
mundo posible que se despliega frente al ejercicio de la
lectura. En ese sentido, se entra en un juego especulativo
en donde, al aceptar seguir la historia de estos persona-
jes a través de sus voces, se crean conjeturas sobre cémo
podria ser la realidad de Ecuador dentro de diez o vein-
te afios. En cualquiera de los casos, la tltima pregunta
sigue vigente: ;por qué en esa temporalidad - descoloca-
da o proyectada - el final tiene lugar antes que el princi-
pio? Esta pregunta es importante si se tiene en cuenta la
relacion de los personajes con el tiempo.

Para responder a la pregunta es posible partir del
reconocimiento de que la tradicién narrativa y filosé-
fica occidental se ha ocupado durante muchos afios de
indagar acerca de la cuestién del tiempo y la forma de
narrarlo. Bien conocida es, por ejemplo, la reflexién de
San Agustin en el libro XI de las Confesiones (2017) don-
de se pregunta qué es el tiempo. Basdndose en expresio-
nes de su cotidianidad, San Agustin propone la teorfa de
que lo que se percibe como tiempo es un movimiento del
espiritu que espera lo que estd por venir y recuerda lo
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que acaba de ocurrir. Asi, el futuro y el pasado se entien-
den solamente desde el momento presente. Es justamen-
te este el argumento que retoma el fildsofo francés Paul
Ricoeur en su obra Tiempo y narracién (2009), cuando
intenta demostrar la estrecha relaciéon que existe entre la
experiencia humana del tiempo y el acto narrativo. Para
él, «[e]ntre la actividad de narrar una historia y el carac-
ter temporal de la existencia humana existe una correla-
cién que no es puramente accidental, sino que presenta
la forma de necesidad transcultural» (Ricoeur, 2009, p.
113). En consecuencia, la comprension del tiempo, para
cualquier ser humano, cobra plena significacién cuan-
do es puesta en palabras a través de una narracion. Asi,
Ricoeur afirma también que «[e]l mundo desplegado
por toda obra narrativa es siempre un mundo temporal»
(Ricoeur, 2009, p. 39), y, por lo tanto, toda «narracién es
significativa en la medida en que describe los rasgos de
la experiencia temporal» (Ricoeur, 2009, p. 39).

Por consiguiente, la relacion entre Tiempo y Narra-
cién se encuentra en que, cuando se narra, se dota de
un sentido de unidad y completitud temporal el mundo
que se experimenta. Puesto en los términos anteriores, si
toda configuracién narrativa da cuenta de una experien-
cia temporal especifica, cabe preguntarse cudl es la pro-
puesta experiencial que nos ofrece la configuracién de la
novela de Ojeda. Propongo que es posible encontrar la
respuesta moviéndose entre tres niveles: el primero hace
referencia a algunas de las formas en las que los persona-
jes se expresan sobre el tiempo y cémo se relacionan con
él; el segundo es la disposiciéon desplazada de la tempo-
ralidad de la novela; y el tercero es la construccion de la
propia experiencia de lectura.

Para explicar el primer nivel, es pertinente llamar la
atencidn, una vez mas, sobre la construccion polifénica
de la novela. Este recurso narrativo, donde un mismo
evento estd contado desde la perspectiva de cuatro voces
diferentes, permite crear una sensacién de ensancha-
miento de los sucesos. Es decir, narrar el mismo evento
desde cuatro puntos de vista distintos crea un efecto en
donde no hay una medida objetiva de los acontecimien-
tos, sino que estos se extienden dependiendo de la inten-
sidad con la que los personajes los viven. Asi, la viven-
cia de un tiempo subjetivo en la ficcién se transmite en
primera persona y, por lo tanto, cuando para los perso-
najes, «[a]l pie del volcdn el tiempo se estiraba» (Ojeda,
2024, p. 90), el lector es testigo de esta experiencia frente
a la pagina. Sumado a esta percepcién, a medida que se
avanza en el relato, se percibe que, para cada persona-
je, su historia pasada determina la bisqueda que tiene
lugar en el presente; a su vez, las vivencias de ese pre-
sente brindan las claves para reinterpretar los eventos
del pasado y para construir nuevos deseos para el futuro.

Mateo Orrego Lépez

Por lo tanto, esas categorias temporales dejan de ser ina-
movibles y entran en constante modificacion, son depen-
dientes la una de la otra y actian de manera continua.
En ese sentido, como apunta Ricoeur (2009), cuando
cada personaje configura de una u otra manera la narra-
cién de su historia de vida, lo que hace es dar cuenta de
una existencia temporal. Sin embargo, en este caso, el
resultado no es la percepcion de una existencia cerrada
y completa; pues en lugar de dar un sentido de unidad,
lo que hace la narracién es poner en primer plano las
multiples posibilidades y la mutabilidad de las relaciones
entre las categorias de pasado, presente y futuro.

Un ejemplo de lo anterior es el relato de Nicole. Su
punto de partida es la conciencia de la precariedad en la
que se encuentra en su ciudad: ella y Noa «[solo cono-
cen] la violencia de la naturaleza y de los hombres, pero
[anhelan] la alegria y el disfrute» (Ojeda, 2024, p. 15).
Lo que han vivido hasta ese momento es visto y narrado
en términos negativos y, asi, su deseo de escapar de esa
realidad es lo que motiva la accién de asistir al festival
Ruido Solar. Ellas al buscar un futuro mas esperanzador,
cerca de la musica y alejadas de la ciudad, emprenden la
subida «para recordar que tenfa que haber algo mds en
la vida que la muerte» (Ojeda, 2024, p. 153) , algo que les
permitiera refugiarse «de lo que el terror y la crueldad
estaban haciendo con [ellas]» (Ojeda, 2024, p. 153).

Sin embargo, poco a poco, la retadora experiencia de
Nicole en la montafia junto a su grupo de compaieros,
la lleva a resignificar ese pasado violento, hasta el punto
de convertir ese espacio hostil del que estaba escapando
en un espacio deseable por cuanto le es conocido. Cuan-
do se encuentran festejando el Inti Raymi, Nicole dice:

Queria irme de la montafia, regresar a un sitio que pudie-
ra reconocer como mio. No me importaban ya los carros
bomba ni los muertos en Guayaquil: a todo puede acos-
tumbrarse una persona menos al desamparo que lleva
adentro y, en medio del valle, aparentemente retirada de la
violencia yo me senti desamparada (Ojeda, 2024, p. 222).

Es notorio que el paso de los dias en la montafia y
el sentimiento de desamparo que alli la invade modifi-
can la manera en la que Nicole entiende su pasado. Por
una parte, la violencia y la muerte se vuelven soportables
porque ella se reconoce como capaz de vivir en el con-
texto violento al que ha estado acostumbrada. Por otra
parte, se sabe vulnerable frente a las condiciones que exi-
ge la supervivencia en el paramo. Esa reelaboracién de
la manera en la que se narra su historia personal trans-
forma entonces el punto de partida: lo que antes era un
deseo por huir, ahora es un deseo por regresar. La per-
cepcién de lo pasado y lo futuro se modifica desde el
presente en el momento en que son narrados; no son, en
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ninguna circunstancia, categorias cerradas e inamovibles.

Otro tipo de relacion con el tiempo se teje alrede-
dor del personaje de Noa. Como ya se ha dicho, aunque
es una de las agentes principales y por quien se desen-
cadenan muchas de las acciones de la narracién, nun-
ca se escucha directamente su voz, no se puede acceder
en primera persona a sus emociones o pensamientos en
el momento en el que es presentada actuando. Solo es
posible hacerse una imagen de ella gracias a las cosas
que los demads personajes dicen; su vida se reconstruye
asi a partir de la comunicacién indirecta, de la mira-
da de quienes se encuentran a su alrededor. Noa parte
de su ciudad motivada por la misma razén que Nicole,
es decir, el contexto violento en Guayaquil; ademas, a
esa motivacion se suma la intencién de un reencuen-
tro con su padre. A medida que avanza el Ruido Solar
y hasta el momento en el que celebra el Inti Raymi, se
muestra a Noa en un proceso de transformacién. A tra-
vés de la voz de Pedro, se dice que Noa se estd convir-
tiendo en una yachak, es decir, una chamdn, que puede
transformarse, que puede escuchar hablar a la monta-
fa y que puede entender los suefos que se le presentan
como visiones del futuro. Para Pedro, «si el yachak es
un hombre oso, [Noa es] una mujer yegua y una mama
yachak» (Ojeda, 2024, p. 95) Pero para que su transfor-
macién sea completa «una mama yachak debia morir
antes de renacer» (Ojeda, 2024, p. 95). De esta manera,
se entiende que el proceso de transformacion de Noa
consiste en la muerte simbdlica de la joven que huye de
la violencia de su ciudad, para renacer como una mujer
con capacidades que estan relacionadas con su vida al
pie del volcan.

Esta condicién de yachak y la sensibilidad sobrena-
tural de Noa alcanzan un punto culmen durante la cele-
bracién del Inti Raymi. En la cima del volcan extinto,
Mario describe la siguiente escena:

Zapateé en el volcan junto al canto descarriado de la Noa.
Un canto que iba al derecho y al revés: una voz doble, una
cancién y un relincho como el largo diablo del volcan. De
la garganta de la Noa salié su primera voz hacia delante,
su segunda voz hacia atrds. Pasado y futuro, pues. Pasado
y futuro en el Kapak Urku (Ojeda, 2024, p. 246).

Aqui se encuentra la encarnacién de una idea de
experiencia temporal. Es decir, Noa no es un personaje
que se expresa sobre el tiempo, no pone en palabras su
experiencia de vida para transformar las categorias de
pasado y futuro; mds bien, ella misma da cuerpo a una
visién donde pasado, presente y futuro constituyen una
simultaneidad que se despliega de varias maneras. En la
escena anterior, esto se manifiesta a través de su voz: el
canto de Noa no es tanto un elemento simbdlico, sino un

fenémeno fisico que evidencia que en ella habitan varios
momentos temporales cuya proyecciéon en el mundo esta
bajo su control.

Esta propuesta de una multiple temporalidad encar-
nada se ve reforzada por los eventos que envuelven a Noa
el tiempo que permanece con su padre. En el lugar don-
de ¢él vive, Noa descubre algunas posesiones de su abue-
la, que Ernesto habia conservado sin atreverse a tocar.
Poco a poco, a medida que Noa interactia con esas pose-
siones, su padre describe como pareciera que ella se va
convirtiendo en su madre. La transformacién es gradual,
comienza por la apariencia fisica, la forma de peinarse,
de vestirse, hasta que nos dice que su madre y su hija
«han conectado por encima de la muerte que las sepa-
ra» (Ojeda, 2024, p. 257). Ademds, como ocurri6 durante
la celebracion del Inti Raymi, en esta transformacion la
voz de Noa juega un papel importante como manifesta-
cién de su multiplicidad. En un momento, Ernesto dice:
«Cuando entré la escuché cantar uno de los cantos de
mi madre, pero dos voces sonaron en su voz: una joven
y una vieja» (Ojeda, 2024, p. 218). Asi, en ese desdobla-
miento a través de la voz, encontramos nuevamente una
voz que sale hacia adelante y una voz que sale hacia
atrds, una voz joven y una voz vieja. Esta vez, la coorde-
nada temporal se narra en clave generacional, es decir, la
madre que estd muerta y que representa al pasado vuel-
ve al presente a través de la hija, convirtiéndose asi en
un pasado que tiene agencia sobre el presente. Sin tener
en cuenta una posible interpretacion psicoldgica o psi-
coanalitica sobre las herencias generacionales, conside-
ro importante hacer notar cémo en el personaje de Noa
confluyen varios momentos temporales, propios y ajenos.
Y, en ese sentido, su cuerpo, que contiene multiples enti-
dades, canaliza la posibilidad de retorno y transforma-
cién de un pasado, y de agencia sobre un futuro.

En relacién con la propuesta inicial de los tres nive-
les de lectura de la novela, he mostrado que la forma
en la que los personajes se expresan sobre el tiempo y
cémo se relacionan con él, ademds de la disposicion
desplazada de la temporalidad, funcionan gracias a una
construccion por capas. En otras palabras, tanto la for-
ma como el fondo, la historia misma y su disposicién, se
presentan a partir de varios niveles que se superponen
uno sobre otro, pero no de manera jerarquica, sino que,
de forma paralela, aparecen, desaparecen y reaparecen
seglin avanza el relato. En consecuencia, la experiencia
de lectura, el tercer nivel, estd determinada por la habi-
lidad para navegar entre estas mualtiples capas: de voces
diferentes que narran un mismo acontecimiento; de per-
sonajes que se mueven entre el pasado, el presente y el
futuro; de cuerpos que encarnan multiples entidades; y
de temporalidades desplazadas.
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Inspirado en la lectura que realiza Rivera Garza del
libro No es un rio (2020) de Selva Almada*, propongo
entonces que, en este caso, la narracion no responde a
una légica de temporalidad lineal, dado que prescinde
de la necesidad de presentar personajes o acontecimien-
tos que se tengan que ordenar de manera sucesiva; mas
bien, se configura a partir de una vision estratificada de
muchos elementos. Bajo esa légica, «todo presente es
pasado, ningtn pasado se ha ido del todo, y el futuro,
lejos de aguardarnos en un punto distante del horizonte,
estd ya contenido en el proceso mismo de yuxtaposicion
material» (Rivera, 2022, p. 85) del que los lectores tam-
bién forman parte. Es una especie de concepcion geo-
légica, no en cuanto a periodos de larga duracién, sino
entendida como una disposicién donde las tres tempora-
lidades son estratos que conforman el momento que se
percibe, un momento en el que «todo puede pasar» y, de
hecho, «todo estd pasando en todo momento» (Rivera,
2022, p. 87); en consecuencia, el acto de lectura remue-
ve esos estratos y los desedimenta para tener acceso a la
complejidad y totalidad de la historia. En ese sentido, la
experiencia de lectura de una temporalidad futura, ubi-
cada en un contexto de crisis ecosocial, no es una visién
acabada, sino una posibilidad que se construye y puede
ser transformada desde el presente.

UN MUNDO INTERCONECTADO
E INTERDEPENDIENTE

Es posible notar que la propuesta de una concep-
cién geoldgica de la novela estd relacionada con una
idea territorial. Por esa razoén, en esta seccién examina-
remos la manera en la que el territorio es caracteriza-
do dentro de la narracién y cémo los personajes que lo
habitan interactan con él. Dicha caracterizacién cobra
importancia debido a que el relato pone en primer plano
la interdependencia e interconexién de un mundo que
se encuentra en colapso. Para ello, es posible comenzar
por recordar que la montafa, el paramo y los volcanes
son los escenarios en donde tiene lugar el viaje de Noa y
Nicole. Ahora bien, es frecuente que cuando se hace refe-
rencia a la caracterizacién literaria de un personaje se
plantee la pregunta por la forma en la que esta construi-
da su voz, por lo que dice y cémo lo dice. Ese punto de

*El ensayo titulado “Debe ser que algo de uno queda cuando se mue-
re: Selva Almada” hace parte del libro Escrituras Geoldgicas (2022). Allf,
Rivera Garza analiza una serie de relatos con los que busca poner en
evidencia cémo la accién humana siempre estd condicionada por las
relaciones con el entorno. Para ella, la geologia se convierte en una
herramienta de andlisis textual, y, en este caso, me es de ayuda para
proponer una interpretacién de la forma en la que Ojeda construye la
novela.
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partida no seria un desacierto en este caso, puesto que
aqui la montafa y los volcanes cuentan con una voz pro-
pia. Sin embargo, al igual que ocurria con el personaje
de Noa, no se escucha de manera directa, y es prudente
suponer que tampoco habria una forma convencional de
plasmarla en la construccién polifénica a través del len-
guaje cotidiano que emplea la novela. En consecuencia,
solo se deduce una imagen del entorno natural gracias a
las experiencias que los personajes tienen alli. La vida de
este espacio se reconstruye a partir de una comunicacion
indirecta, a través de la mirada de quienes lo recorren.

Ahora bien, la idea de una capacidad de comunica-
cién del territorio se hace saber recién comienza el relato.
Nicole dice que ella y Noa fueron «llamadas al Ruido por
una voz geoldgica: la erupcién del Sangay» (Ojeda, 2024,
p- 14), que hizo llover pdjaros a cientos de kilometros de
distancia . A partir de esa declaracién, se comprende que
la voz con la que hablan en este caso los volcanes no tiene
nada que ver con un lenguaje referencial, no se articula
en palabras que son la abstraccion conceptual de un refe-
rente del mundo. De hecho, su voz no tiene nada de abs-
tracto; todo lo contrario, es un fenémeno actstico con-
creto como una erupcion y, por lo tanto, tiene consecuen-
cias materiales como la muerte de aves y la transforma-
cién de la topografia de la montafia. No obstante, de esta
interaccidn resulta llamativo que los personajes humanos
tienen la capacidad de comprender esa voz no-huma-
na, es decir, tienen la disposiciéon necesaria para ver en
una erupcion la expresion de un llamado. Esto implica
que la voz adquiere una significacién en cuanto puede
ser oida como tal por otra entidad, que, en este caso, es
una entidad humana; en otras palabras, la condicién de
voz depende también de una disposicién de escucha. Los
sonidos del territorio devienen voz cuando, al ser escu-
chados, entran en un plano simbdlico donde cada perso-
naje los interpreta y construye un sentido para si mismo.
Por consiguiente, es posible notar que, si bien el terri-
torio cuenta con una voz, esta no dice nada por si sola,
sino que expresa lo que pone en ella quien la escucha con
atencién. Mas adelante en el relato, el personaje de Pedro
advierte que, aunque «[h]ay voces que no intentan decir-
nos nada, solo sonar» (Ojeda, 2024, p. 172 ), también es
necesario «cuidarse de lo que uno pone en lo animal y de
lo que lo animal pone en uno» (Ojeda, 2024, p. 172). Esto
quiere decir que la voz del entorno, aun cuando quien la
escucha construye su significacién, no es una voz neutra,
sino una voz que representa peligros - como las muertes
producto de la erupcién - y, en ese sentido, es una mate-
ria que responde a los estimulos, una materia que siente
y, ademds, que cuenta con capacidad de agencia.

Al tener en cuenta esta informacidn, surgen las pre-
guntas: ;como siente el territorio? ;Cudles son los esti-



La materia que forma el mundo: Una propuesta de lectura de Chamanes eléctricos en la fiesta del sol de Ménica Ojeda 113

mulos a los que responde? ;En qué manera lo hace? Para
atender a estas preguntas los volcanes son el mejor caso
de estudio dentro de la novela. La narracién tiene lugar
en un futuro donde Ecuador se encuentra en un periodo
de una alta actividad volcéanica, que tiene como conse-
cuencia el dafo a diferentes ciudades y la completa trans-
formacién de varios paisajes naturales. Se nos cuenta,
por ejemplo, que en ese futuro el Chimborazo tuvo una
erupcion reciente, la cual dejé como resultado mas de mil
personas muertas en las comunidades que vivian en sus
cercanfas: «[e]l Tayta [Chimborazo] se volvié negro y lo
que quedaba de su nieve desaparecié» (Ojeda, 2024, p.
49). La transformacion de los paisajes glaciares® que, se
puede suponer, es causada en ese futuro por los efectos
prolongados del cambio climatico, es un elemento sobre
el que se llama la atencién en diferentes momentos. Asi,
la pérdida del hielo, el retroceso del manto blanco de las
cumbres, es uno de los estimulos que crea una afeccion
en el territorio, una afeccién que es tristeza, una tristeza
que es llanto, un llanto que es una erupcién y que termi-
na por borrarlo todo en un lamento geolégico.

Pero los estimulos y respuestas relacionados con el
territorio no producen solamente interpretaciones nega-
tivas. En su vida animica, las montanas no solo sienten
tristeza, sino que también es posible leer en ellas, por
ejemplo, expresiones erdtico-afectivas. Son las Canto-
ras quienes gufan en esta posibilidad de interpretacién.
Ellas dicen que «[u]n volcan ama solo a otro volcan»
(Ojeda, 2024, p. 164), la afirmacién revela que el sen-
timiento de amor de la montaia estd reservado para
sus iguales, para otras montafnas; no obstante, tam-
bién parece que esta exclusividad no existe cuando se
trata de un acercamiento sexual entre lo no-humano
y lo humano. Esto se hace notorio cuando cantan: «el
Chimborazo a las warmis bonitas las embaraza. Ellas
gimen en las laderas. Gritan que el sexo es una piedra,
que el sexo es humedad» (Ojeda, 2024, p. 164). En este
fragmento llama la atencién la capacidad de concebir
una relacién de lo humano y lo no-humano donde cabe
un imaginario afectivo y erdtico que tiene la potenciali-
dad de manifestarse de formas variadas.

Al seguir la caracterizacién que hacen las Canto-
ras, se presenta después una entidad femenina que es La
mama Tungurahua que «piensa como una nube, vuela

® Latinoamérica cuenta con el 99% de los glaciares tropicales en el mun-
do, distribuidos en la cordillera de los Andes de la siguiente manera:
71% en Pert, 20% en Bolivia, 4% en Ecuador y 4% en Colombia (Banco
Interamericano de Desarrollo, 2013). Debido al derretimiento acelerado,
producto del aumento de las temperaturas causado por la crisis climati-
ca, algunos estudios estiman que la mayoria de estos glaciares podrian
desaparecer en un periodo de 30 a 40 anos (Cumbres Blancas Colombia,
n.d.); de hecho, el pasado mes de mayo, Venezuela se convirtié en el pri-
mer pais en perder todos sus glaciares tropicales (Parra, 2024).

alto su pensamiento negro hacia su amante y lo toca, lo
besa. Vuela lejos el polvo de su amor y excita a la nieve»
(Ojeda, 2024, pp. 164). Bajo esta perspectiva, la red mate-
rial que constituye las interacciones del territorio se inter-
preta también en clave afectiva. Asi, una fumarola se con-
vierte en expresion del amor que va de la tierra al cielo,
y la caida de la ceniza sobre la nieve, en el juego de ero-
tismo y seduccién que se permiten los volcanes tropica-
les. Asimismo, la pérdida de la nieve es la eliminacion de
una de las partes erotizadas, por lo que es comprensible
el lamento del volcdn ante una ausencia tan significativa.
Esta vision también contempla vinculos filiales. Dicen las
Cantoras que «[lJa mama al Cotopaxi amé, al Chimbo-
razo amé. Su wawa es el Pichincha y si el wawa llora ella
se estremece» (Ojeda, 2024, p. 165). Aqui, el acto de amor
se expresa desde un pretérito indefinido que denota el fin
de la accién: la Tungurahua sintié amor por el Cotopaxi
y por el Chimborazo, pero esa accién tuvo un inicio y
un final. Mientras que, en cuanto al Pichincha, la accién
continda en el presente de la narracidn, y se establece un
vinculo filial al decir que es «su wawa», es decir , su nifo
o su hijo. Por consiguiente, lo que tenemos es un vincu-
lo activo de cuidado y de preocupacién, en donde lo que
afecta al nifo®, afecta a la madre.

Hasta ahora, la novela propone un marco de inter-
pretacién donde el territorio y toda su compleja red de
interacciones aparecen como evidencia de una capacidad
de agencia y de expresidn, pero su significado se cons-
truye de manera conjunta cuando las entidades huma-
nas - tanto personajes como lectores — depositan en esa
red un sentido especifico, es decir, cuando la traducen al
lenguaje articulado. Esa propuesta de fabricacién con-
junta de sentido estd relacionada con la emocionalidad,
se construye a partir del reconocimiento de que el terri-
torio cuenta con una vida animica que, en expresiones
cotidianas, se asocia con emociones con cargas negativas
y positivas como la tristeza o el amor. Frente a esa car-
ga emocional, los fenémenos naturales son entendidos
como respuestas, es decir, son las voces que se hacen
hablar, lo que crea un tipo de comunicacién que recuer-
da la siempre existente conexién entre lo humano y lo

¢ A lo largo de esta reflexion sobre las relaciones afectivas, se hace noto-
rio el filtro de la mirada humana cuando se ponen en el lenguaje las
entidades que participan de ellas, pues desde el lugar de enunciaciéon
del espafiol es necesario establecer un género gramatical para cada enti-
dad no-humana. ;Cémo seleccionar entonces un pronombre para el
territorio? ;Cémo decidir cual volcan es masculino y cuél femenino?
Preguntas similares aparecen en Rivera, quien anota que, «los puntos
de vista suelen ser tanto una cuestién de informacién como de estética y
politica» y, por lo tanto, hay que cuestionarse cosas como «;[cJudl serfa
un pronombre apropiado para una roca, considerada hasta hace no
mucho como inerte?» (Rivera, 2022, p. 93). Por supuesto, son preguntas
que quedan abiertas y cuya respuesta surgird a medida que experimen-
temos diversas formas de narrar el territorio.
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no-humano’. Asi pues, si dentro de este marco se acepta
que ese modo de comunicacidn es posible, a su vez, es
necesario reconocer que es un proceso de doble via. En
otras palabras, si a la red de interacciones del territorio
se le dota de un sentido, segin el cual frente a unos esti-
mulos se produce una respuesta que es escuchada como
tal, por consiguiente, esa escucha produce una afectacién
en lo humano y motiva una nueva respuesta. Lo humano
hace hablar al territorio y se deja afectar por lo que escu-
cha para poder mantener vivo el intercambio.

En resumen, en un proceso circular, el territorio tie-
ne respuestas materiales a diversos estimulos - bien sean
de origen natural o de origen humano - . Estas respues-
tas son las que constituyen la voz propia del entorno que,
posteriormente, es escuchada e interpretada por los per-
sonajes humanos, quienes, a su vez, responden. De esta
manera se crea un intercambio continuo que posibilita
la comunicaciéon entre multiples entidades. En conse-
cuencia, se hace evidente que todas esas entidades siem-
pre estan condicionadas mutuamente y, por lo tanto, se
elimina el imaginario de una relacién de dominacién o
de jerarquia donde lo humano pretende estar por enci-
ma de lo no-humano. Aparece entonces una relacion mas
fluctuante que posibilita la incorporacién de la voz del
territorio y su vida animica dentro de la construccion
polifénica de la novela. El territorio es un personaje que,
aunque llega al lector de manera filtrada, también habla
y da testimonio de la posibilidad de habitar un mundo
futuro en el colapso.

CONCLUSION

Tiempo y territorio son dos ejes a través de los cua-
les se articula toda la narracién. Con ellos, Ojeda nos
muestra «[e]sa conexién sideral, cosmogoénica, consti-
tuida por la materia vibrante de todo lo que es» (Rivera,
2022, p. 48) v, a través de la manera en la que construye
la narracién «descentraliza la presencia humana y des-
plaza, también, su punto de vista» (Rivera, 2022, p. 48).

7En este punto es prudente recordar que, en la tradicién occidental, ha
existido un discurso hegeménico guiado por una ontologfa de la sepa-
racién entre las categorias de sujeto y objeto, el cual ha sustentado la
formacién de un sistema-mundo capitalista (Castro-Gémez, 2007, p.
82). Varias corrientes criticas — como el poscolonialismo, el pensamien-
to decolonial o la ecocritica - , coinciden en mostrar cémo este discurso
ha dado pie a concebir una humanidad separada del mundo, cuya rela-
cién con el entorno tiene lugar en términos de dominacién. Justamente
esta propuesta de lectura se posiciona en contra de ese discurso, para
poner en evidencia el impacto de las actividades humanas en el mundo
que habitamos, y asi reconocer que los seres humanos no estamos, de
ninguna manera, fuera del mundo, y que nuestra existencia estd conec-
tada y es interdependiente de los seres vivos y no-vivos con los que
cohabitamos el planeta.

Mateo Orrego Lépez

Para evidenciar que «[lJos ojos que miran, después de
todo, pueden ser los humanos, pero también los ojos del
animal» (Rivera, 2022, p. 48) o los del territorio. Chama-
nes eléctricos en la fiesta del sol pone de manifiesto que la
materia del mundo condiciona y transforma lo humano;
ademads, que se interactia constantemente con los lugares
que se habitan, lo que causa estimulos en el entorno, y el
intercambio de respuestas hace posible una comunicacién
constante la cual moldea el flujo de la vida cotidiana.

Toda esta construccién tiene lugar en una sociedad
que se proyecta en un futuro donde existe un dominan-
te discurso de decadencia, un Ecuador que se encuentra
en medio del colapso social y ambiental. El viaje comien-
za con la voz de Nicole, y se termina también con ella. Al
final de la novela, dice que «solo habia una cosa que me
atemorizaba mds que no poder imaginarme una vida dife-
rente: esforzarme, como los desaparecidos, en transformar
el abandono y el horror en una mdsica colectiva, en darle
un nuevo sentido a la tragedia, y que no bastara» (Ojeda,
2024, p. 283). Es posible comprender que en ese mundo
que colapsa, lo que puede causar terror no es la incapa-
cidad de imaginar otras posibilidades, sino hacer todo
el esfuerzo para imaginarlas y que, al final, ni el esfuer-
zo ni la imaginacion sean suficientes. Y causa terror por-
que Nicole reconoce - y los lectores también - que todo
eso «por supuesto que no basta: los hombres y las muje-
res matan y mueren, los niflos matan y mueren, la tierra
ruge rabiosa» (Ojeda, 2024, p. 283). Pero ese no es el fin,
porque, aunque la imaginacién por si sola esta lejos de
ser cualquier tipo de salvacién, si propone un refugio. Un
refugio que estd hecho de emocién y de un lenguaje que
permite «fortalecer el amor por la vida» y que se encuentra
en cosas como el arte o la amistad (Ojeda, 2024, p. 283).

El asunto es que esa proyeccién de un tiempo de
colapso no dista mucho del contexto latinoamericano
actual. En esta sociedad es evidente que hombres y muje-
res matan y mueren, los niflos mueren mas de lo que
matan, y la tierra poco a poco comienza a rugir rabio-
sa, un rugido climético. Entonces, cabe preguntarse si lo
que sugiere la narracién aplica también para la vida real.
Sobre la imaginacién y la capacidad para contar histo-
rias, Haraway dice que «seguir con el problema requiere
aprender a estar verdaderamente presentes, no como un
eje que se esfuma entre pasados horribles o edénicos y
futuros apocalipticos o de salvacion, sino como bichos
mortales entrelazados en mirfadas de configuraciones
inacabadas de lugares, tiempos, materias, significados»
(2019, p. 20). Es decir, aprender a vivir en medio del
colapso es, como también propone la novela, primero,
comprender que vivimos en un presente compuesto de
varias capas temporales inacabadas: no existe algo como
un pasado cerrado mejor o peor, ni una tnica opcién de
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futuro de sufrimiento o de redencidn, sino que esas cate-
gorfas cambian constantemente desde los actos presen-
tes de interpretacion. Y, segundo, que ese cambio es solo
posible al saber que los humanos son seres relacionales
que se mueven en un mundo donde todo estd conecta-
do en redes materiales y simbdlicas que se transforman y
transforman a los sujetos constantemente: desde el inte-
rior de la tierra que se expresa a través del volcan que
expulsa la ceniza que abona el suelo donde crece el péara-
mo que produce el agua que alimenta los rios que riegan
los bosques donde se cultivan los arboles que se cortan
para producir el papel donde se imprime un libro que
un estudiante lee para después escribir un texto sobre
las posibilidades de proyecciéon de un mundo interde-
pendiente que lee una desconocida con la esperanza de
encontrar una manera de vivir en medio del colapso.
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Abstract. This article analyzes the artistic experiences of the Argentine visual artist
Alejandro Teves and the Cuban painter Victor Manuel Ojeda Collado in relation to the
current Latin American ecological overview. From Robert Smithson’s perspective, con-
temporary art can promote a critical message that fosters an interdisciplinary debate
on the consequences of natural resource extraction and industrialization on the envi-
ronment. In this way, the desert and the Andes Mountains become unique and origi-
nal settings where the reflections shared by these artists converge. This research aims
to identify the aesthetic correspondences between painting and Land Art, presenting
them as creative, valid, and contemporary tools for rethinking ecological impact in the
Anthropocene.

Keywords: Argentina, Cuba, Land Art, lithium, Andes Mountains, site-specific.

Resumen. El presente articulo analiza las experiencias artisticas del artista visual
argentino Alejandro Teves y del pintor cubano Victor Manuel Ojeda Collado en rela-
cién con el actual panorama ecolégico latinoamericano. Desde la perspectiva de
Robert Smithson, el arte contemporaneo puede promover un mensaje critico que
permite generar un debate interdisciplinario sobre las consecuencias de la extraccién
de recursos naturales o la industrializacién en el medio ambiente. De este modo, el
desierto o la Cordillera de los Andes se convierten en escenarios inéditos y originales
donde abrevan las reflexiones que comparten los artistas en cuestion. La investigacién
realizada intenta constatar las correspondencias estéticas entre la pintura y el Land Art
las cuales se presentan como creativas herramientas vélidas y actualizadas para re-pen-
sar el impacto ecoldgico en el Antropoceno.
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INTRODUZIONE!

A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta nell’ar-
te contemporanea si registra una critica crescente verso
alcuni modelli ereditati da una tradizione ormai passata.
I movimenti come la Land Art, la Performance o la Body
Art ripensano in modo radicale lo spazio in cui l'arte
viene esposta o creata, andando cosi oltre i confini della
galleria e del museo.

Gli artisti appartenenti a queste correnti comincia-
no a prendere in considerazione il mondo naturale come
protagonista delle loro azioni collettive e individuali e
questo comporta un mutamento radicale nel loro modus
operandi: la volonta di “ridefinire” i parametri artistici
porta non solo ad un utilizzo inedito e creativo dei mate-
riali, ma anche ad un evidente rifiuto del sistema musea-
le dell’epoca.? La Land Art, in modo specifico, ha saputo
mettere in risalto problematiche ambientali legate a poli-
tiche estrattiviste, allo sfruttamento delle risorse naturali
0 a una rischiosa antropizzazione dello spazio naturale.

Nelle file della Land Art artisti come Michael Hei-
zer, Nancy Holt, Walter De Maria o Robert Smithson
— che teorizza in maniera esaustiva le prime azioni del
movimento in relazione a discipline e concetti come filo-
sofia, entropia® o geologia - , cominciano ad operare in
spazi naturali remoti, allontanandosi dalle grandi metro-
poli, simbolo dell’inarrestabile progresso industriale che
gli Stati Uniti sperimentano, e trovando in aree inconta-
minate una possibilita inedita di genuina creazione. Gli
artisti “pionieri” scelgono materiali insoliti per realizzare
i loro lavori: pietre, relitti, acqua, ed altri effimeri come
legno o colla, cominciano ad essere considerati parte
fondamentale del processo estetico.

Lo spazio che ospita le opere viene ripensato in
maniera radicale: i deserti del sudovest statunitense
diventano un luogo senza tempo che offre le condizioni
necessarie per sviluppare un’azione artistica, un’instal-
lazione passeggera o un’opera site-specific non necessa-
riamente effimera; come anche la possibilita concreta
di manifestare la trascendenza dell’arte, il suo carattere
sublime, attraverso incisioni o asportazioni monumen-
tali, azioni che mettono comunque in risalto la finitezza
umana di fronte all’immensita della natura. A riguardo,
Smithson afferma:

«The desert is less “nature” than a concept, a place
that swallows up boundaries. When the artist goes to the
desert he enriches his absences and burn off the water

! Si ringrazia gli artisti Victor Manuel Ojeda Collado e Alejandro Teves
per la disponibilita e collaborazione.

2 Per approfondire il concetto del White Cube si veda O’Doherty, 1976.

3 Per lo studio dellentropia nellambito della Land Art si veda Flam,
1996.

Raul Armando Amords Hormazébal

(paint) on his brain. The slush of the city evaporates
from the artist’s mind as he installs his art. Heizer’s “dry
lakes” become mental maps that contain the vacancy of
Thanatos. A consciousness of the desert operates betwe-
en craving and satiety.» (Flam, 1996, pp. 109,110).

I deserto, dunque, assume un significato sia esteti-
co che filosofico, diventando un “terreno” fertile per lo
sviluppo di progetti. Gli artisti latinoamericani Alejan-
dro Teves* e Victor Manuel Ojeda Collado®, sembrano
utilizzare questo paesaggio come spazio alternativo alle
modalita espressive tradizionali, soprattutto con ’obiet-
tivo di diffondere un messaggio che riguarda partico-
larmente l'odierna condizione ecologica di alcune zone
del’America Latina, dovuta alla presenza massiccia di
fabbriche in territori inalterati e impreparati a sostenere
attivita e iniziative industriali.

SPECIFICITA DEL PAESAGGIO NELLAMBITO
DELLARTE CONTEMPORANEA

Dopo la Seconda Guerra mondiale si mettono in
moto le grandi industrie metallurgiche, siderurgiche e
tecnologiche che non potevano prescindere dalle risorse
minerarie presenti nel sottosuolo. L'inarrestabile indu-
strializzazione porta ad una accelerazione dello sfrutta-
mento del territorio che inizia ad alterare il paesaggio
naturale, questa volta pero, in modo irreversibile.

Tra le soluzioni di carattere operativo che ispirano
agli artisti del periodo e propongono un rapporto diver-
so con il mondo naturale, possiamo annoverare anche le
opere gestuali che implicano il semplice atto di cammi-
nare o di spostare elementi del paesaggio, come pietre,
rocce o pezzi di legno. Uno dei fautori di queste ulti-
me, ma non meno importanti azioni, & Richard Long, la
cui influenza nella Land Art ha contribuito a creare un
dibattito interno relativo alle strategie da utilizzare. In
questo senso, ¢ utile sottolineare che la spettacolarita e
monumentalita delle quali godevano i primissimi lavori
dei land artists, spesso hanno portato a una deturpazio-
ne eccessiva dello spazio scelto.®

4 Alejandro Teves (San Salvador de Jujuy, 1975). Instagram: @teves_
alejandro. Molte delle informazioni e delle citazioni riportate sono tratte
dall’ intervista scritta realizzata dallautore all’artista utilizzando servizio
di posta elettronica nel mese di marzo 2024.

®Victor Manuel Ojeda Collado (Mayabeque, 1990). Instagram: @victor-
manuelgogh. Molte delle informazioni e delle citazioni riportate sono
tratte da due interviste scritte, realizzate dall’autore allartista utilizzando
servizio di posta elettronica, nel mese di ottobre 2021, in occasione del-
la tesi di dottorato, e nel mese di gennaio 2025.

¢ lavori di Richard Long, meno invasivi dei lavori della prima genera-
zione di land artists, si configurano come solitarie camminate attraverso
il paesaggio naturale, spostamenti e composizioni di pietre per formare
grandi cerchi, testi evocativi e fotografie che servivano per documentare
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Del resto, la problematica e confusa situazione degli
anni Sessanta e Settanta viene palesata anche nel cre-
scente numero di film che rappresentano diverse e ipo-
tetiche societa in crisi. Ne sono un esempio: Night of the
Living Dead (1968), Planet of the Apes (1968), Easy Rider
(1969) e Zabriskie Point (1970). Lautrice Anne Bramwell,
riferendosi al film Easy Rider, ha evidenziato:

Something significant about the 1960s experience lies
behind this, once the Rousseauist trappings have been
stripped off. It embodies several of the themes that were
to dominate fully fledged American environmentalism
during the 1970s and 1980s. There is the dream of the
innocent wilderness with free and healthy sex thrown in;
the self-pitying identification with apocalypse; the anar-
chic undertones; and finally the sense of death and regen-
eration that has characterised the radical movements of
our century (Bramwell, 1994, pp. 41,42).

Quando la curatrice e fondatrice del Museum of
Modern Art PS1, una delle istituzioni pit importanti
degli Stati Uniti dedicate all’arte contemporanea, Alanna
Heiss, fa ritorno a New York nel 1970, dopo aver vissuto
per un periodo a Londra, descrive il panorama america-
no, affermando: «The landscape of America as consisting
of “the Manson murders, the moon landing and the
Vietnam War™» (Heiss, 1992, p. 5).

Gli ultimi anni della decade vedono la progressiva
diffusione di una paura generalizzata, dovuta alla pre-
sa di coscienza di quel che era capace di fare 'uomo ai
danni della natura. La minaccia che esplodesse un even-
tuale conflitto nucleare, che sarebbe stato devastante
per Pintera umanita, comincia ad essere vista come una
possibilita reale e vicina. Molte opere del periodo appar-
tenenti alla Land Art, infatti, illustrano i timori per
un’imminente catastrofe: questi lavori si basano su can-
cellazioni, buchi scavati nella terra, dislocazioni di vario
genere e incisioni sul terreno. Si trattava pertanto di
interventi perlopil destinati a scomparire o disintegrarsi
con il passare del tempo. Michael Heizer, che partecipa
attivamente nei primi anni del gruppo, dichiara: «I star-
ted making this stuft in the middle of the Vietnam War.
It looked like the world was coming to an end, at least
for me. That’s why I went out in the desert and started
making things in dirt» (Heizer, 1990, p. 11).

Alcuni anni dopo, Heizer propone un altro ragio-
namento su alcune sue opere evidenziando come, nono-
stante il mondo fosse cambiato, egli continuasse a mette-
re in risalto lo sguardo pessimistico sul futuro e lo spiri-
to apocalittico degli inizi della Land Art. In un’intervista

lesperienza. Nel 1972 lartista viaggio in Sudamerica e fece il celebre A
Circle in the Andes, un cerchio creato ai piedi delle Ande, costruito uti-
lizzando pietre rocciose che trovo nelle vicinanze del luogo scelto.

realizzata da Julia Brown nel 1983, afferma: «Part of my
art is based on an awareness that we live in a nucle-
ar era. Were probably living at the end of civilization.»
(Brown, 1984, p. 31).

Non ¢ un caso dunque, che la mostra fondaziona-
le del gruppo, nel mese di ottobre 1968 presso la Dwan
Gallery a New York, si sia intitolata Earthworks,” paro-
la che evoca non solo i monumentali progetti realizza-
ti direttamente sul terreno, ma fa anche riferimento al
romanzo fantascientifico dello scrittore inglese Brian W.
Aldiss che segna, in un certo senso, la carriera artistica
di Robert Smithson.

Un esempio della trasformazione del territorio come
conseguenza dell’azione industriale ¢ il saggio A Tour
of the Monuments of Passaic, New Jersey, dove Smithson
narra un viaggio realizzato nel 1967 da New York a Pas-
saic, soffermandosi sul tragico fascino della periferia
abbandonata e il passato industriale del luogo. Attraver-
so fotografie, l'autore descrive alcune strutture dismesse
e consumate dal tempo che vengono valorizzate esteti-
camente come fossero monumenti. Durante il racconto,
lartista evoca il libro di Aldiss, paragonando il decaden-
te e abbandonato sobborgo cittadino al futuro apocalitti-
co ipotizzato nel libro:

I read the blurbs and skimmed through Earthworks. The
first sentence read, “The dead man drifted along the
breeze”. It seemed the book was about a soil shortage,
and the Earthworks referred to the manufacture of artifi-
cial soil. The sky over Rutherford was a clear cobalt blue,
a perfect Indian summer day, but the sky in Earhworks
was a “great black and brown shield on which moisture
gleamed” (Flam, 1996, p. 69).

Il romanzo distopico di Brian W. Aldiss Earthwor-
ks® € ambientato in un futuro post-apocalittico quando,
la sovrappopolazione e la mancanza di risorse naturali
- ormai esaurite a causa dal consumismo sfrenato di un
passato non molto lontano -, portano gli abitanti della
Terra a lottare per la loro sopravvivenza con ogni mez-
zo possibile. 11 filo narrativo si dipana tra una sensazio-
ne onnipresente di disperazione e fame, campi coltivati
avvelenati, terreni inquinati e una societa divisa gerar-
chicamente dove convivono gruppi criminali, proprietari
terrieri, viaggiatori nomadi e robot. Da un lato la disto-
pia di Aldiss ci porta a riflettere sulle ragioni che por-

71 primi interventi effimeri del gruppo venivano chiamati Earthwor-
ks, si pensi a Double Negative (Moapa Valley, 1970) o Dissipate (Black
Rock Desert, 1968) di Michael Heizer oppure a Las Vegas Piece (Tula
Desert, 1969) o Cross (Mojave Desert, 1969) di Walter De Maria.

8 In Italia Eartworks & stato pubblicato come Brian W. Aldiss, Il mio
mondo bruciato, edizioni La Tribuna, collana Galassia, n. 68, 1966. In
Spagna e Latinoamerica invece come Brian W. Aldiss, Un mundo deva-
stado, Edhasa, Barcelona, 1978.
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tarono la civilta rappresentata a trovarsi nelle condizioni
descritte; dall’altro si evidenzia una chiave di lettura che
sollecita il dibattito attuale sulle possibili conseguenze
della produzione industriale mondiale.

PITTURA E LAND ART: DUE SGUARDI
LATINOAMERICANI A CONFRONTO

Partendo dalla suggestione del paragone tra la pit-
tura e la Land Art che Irvin Sandler’ brillantemente
enfatizza quando parla della ricerca del sublime, con
mezzi diversi, di Rothko e di alcuni land artists; oppu-
re dall’approccio di Heizer o Smithson nei confronti del
paesaggio e della gestualita dell’espressionismo astratto
di Pollock o De Kooning; possiamo proporre una rifles-
sione sugli stessi temi in un contesto latinoamericano. In
questo senso, ¢ possibile dimostrare una costante condi-
visa tra i lavori del pittore cubano Victor Manuel Ojeda
Collado e le opere monumentali dell’artista argentino
Alejandro Teves, le quali incarnano una critica ecologica
contemporanea che sembrano trovare le loro radici nelle
esperienze artistiche citate in precedenza.

Il progetto Parque Arte de la Tierra,'® probabilmente
il lavoro pit significativo di Teves, situato a piu di 3.000
metri di altitudine, in una zona delle Salinas Grandes
della provincia di Jujuy, nell’estremo nord delle Ande
argentine, € un valido modello artistico (Fig. 1) per avvi-
cinarsi alle teorie proposte dalla Land Art e realizzare
una fruizione consapevole nell’'ambito di un’arte latinoa-
mericana che si trova a fare i conti con l'attuale situazio-
ne ambientale della regione.

Non & un caso che l’artista abbia scelto questa zona
per realizzare il progetto: la recente storia geologica del-
la Cordigliera delle Ande in Argentina ¢ legata a uno
sfruttamento del suolo poco compatibile con I'equilibrio
naturale e sociale del territorio. In particolare, la storia
culturale e politica della provincia di Jujuy ha dovuto,
negli ultimi anni, fare i conti con la presenza di litio
nel sottosuolo locale e le conseguenze ambientali di tale
azione estrattivista:

Ante esta situacién numerosas comunidades originarias
de la Puna Jujefia han manifestado su malestar ya que —
segln estas— no se han respetado sus derechos propios.
Denuncian que el modo en que se opera la explotacion del
litio hace caso omiso no solo de las leyes internacionales,
nacionales y provinciales sino y sobre todo a su concep-
cién sobre la naturaleza. Nos referimos a que las tierras,
las aguas, los vientos, los seres humanos, los animales, las

? Sullargomento si veda Irving, 1988, in particolare, pp. 346-347.
10 Riguardo il progetto di Land Art Parque Arte de la Tierra, si veda
Amorés Hormazébal, 2024.
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Figura 1. Alejandro Teves, Parque Arte de la Tierra, Ande argen-
tine, provincia di Jujuy, 2023. Fotografia di Natalia Romero.

plantas, entre otras entidades, son concebidas de manera
diferente por parte de las comunidades originarias a las
sostenidas por los actores que explotan y regulan la explo-
tacion del litio (Enrriquez, 2019, pp. 60, 61).

Nell’attualita questo metallo rappresenta uno dei
pilastri della transizione ecologica ed € anche una delle
principali materie prime di quella che possiamo definire
una rivoluzione digitale senza precedenti. La conclamata
e inarrestabile diffusione dei dispositivi elettronici, come
smartphone, tablet o laptop e in minor misura batterie,
pannelli solari e altri apparecchi industriali, ha porta-
to a una vera e propria corsa all’antico e polifunzionale
minerale. 1l risultato? Lo sviluppo delle nuove energie
rinnovabili causa nella regione un impatto ecologico che
rappresenta una sfida da risolvere e superare nel futuro
prossimo per le nuove generazioni. In linea con questa
affermazione, Enrriquez dichiara:

Como se deja ver, la percepcién sobre la explotacién
minera del litio en la provincia de Jujuy responde a cos-
movisiones mercantilistas sobre la naturaleza que propug-
nan un neoextractivismo fundado no solo en un antro-
pocentrismo fuerte, intentando ser una ética ambiental
interhumana, sino también a filosoffas eurocéntricas ins-
tauradas en tiempos de la conquista americana. Ante ello
es posible contraponer una mirada distinta sobre el eco-
sistema, esto es, una cosmovisién andina propia de las
comunidades originarias afectadas por la explotacién del
valioso mineral (Enrriquez, 2019, 72).

Lopera di Teves &€ composta da quattro interventi
(Fig. 2) che sembrano emergere da un “bianco deserto
di sale”, collegati da un canale dove scorre acqua limpi-
da e trasparente che porta lo spettatore alla Chacana o
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Figura 2. Alejandro Teves, Parque Arte de la Tierra, particolare,
Ande argentine, provincia di Jujuy, 2023. Fotografia di Natalia
Romero.

Croce andina, la figura che conclude I'esperienza esteti-
ca (Fig. 3).

Lazione dell’artista non ¢ una semplice testimonian-
za visiva che allude a uno sguardo ecocritico sull’im-
patto ambientale causato dall’estrazione mineraria, ma
rappresenta anche la possibilita di capire e avvicinarsi al
mondo delle culture indigene locali:

Busco espacios de imponente marco natural que de ante-
mano predisponen al espectador a una experiencia fuera
de lo ordinario, creo en la existencia de la Pachamama,
como el dnico Dios vivo y presente en esta tierra. Tengo
la certeza, de que en estos sitios, donde la naturaleza se
manifiesta con espectacularidad, es donde la Pachamama
estd mds presente (Teves, 2024).

Cosi come i geoglifi del deserto di Nazca, l'opera
Parque Arte de la Tierra & stata concepita in un’area fino
ad ora inviolata, dove la natura si manifesta con tutta la
sua potenza, senza l'uso di elementi esterni o artificiali
per le strutture, ma soltanto incisioni sul terreno salma-
stro (Fig. 4).

Con il paesaggio di Nazca si condivide anche la stessa
dinamica visiva: si viene a conoscenza dei dati attraverso
la contemplazione dall’alto, come se la superficie desertica
fosse una tavola da disegno, priorizzando la possibilita di
vedere le opere dall’alto, perche non sono state pensate a
misura d’uomo. Rispetto a cio Teves racconta:

El arte se presenta como un organismo vivo que crece en
diferentes direcciones y que también se ve afectado por su
contexto, la ecologia, los mercados, las nuevas tecnologias.
Es tarea de los artistas y tedricos del arte ir explorando y
registrando estos nuevos espacios que se van generando
en los limites del arte, como el Land art o site-specific, en
este caso (Teves, 2024).

Figura 3. Alejandro Teves, Parque Arte de la Tierra, particolare,
Ande argentine, provincia di Jujuy, 2023. Fotografia di Natalia
Romero.

Figura 4. Alejandro Teves, Parque Arte de la Tierra, Ande argen-
tine, provincia di Jujuy, 2023. Fotografia di Natalia Romero.

Si avverte I’esigenza dell’artista di scoprire e di pro-
vare, per esperienza diretta, spazi alternativi, in questo
caso le Salinas Grandes, e collaborare alla costruzione
di un tipo di arte che possa dialogare con il site. La sua
installazione e stata pensata come un “organismo viven-
te” che parla al futuro, al pubblico, essa viene interpreta-
ta come un monumento alla relazione sacra tra i popoli
precolombiani andini e la natura, cioe al sapiente equi-
librio che i popoli del passato raggiunsero, al punto di
sviluppare grandi centri abitati senza alterare eccessi-
vamente il paesaggio circostante. Considerando questa
cosmovisione andina, Enrriquez racconta:

Esta nocién hace de la naturaleza una vivencia compren-
dida como existente, como lo que posee vida y que, por
ello, posee condicién similar a la de los seres humanos.
Asi, el hombre no es dominador, conquistador, explotador
de la naturaleza, sino que es ese otro que vive en comu-
nién y contemplacién, como hijo. De aqui que, considera-
da como su otro, es decir, como aquella que histéricamen-
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te se hace casa acogedora y protectora del hombre, se pre-
senta a la naturaleza en un vinculo dialégico. Estas mira-
das sobre la naturaleza que trascienden a la problematica
sobre la explotacion minera del litio permiten comprender
la oposicién al accionar actual en la Puna Jujena (Enrri-
quez, 2019, 73).

Questo modo di capire, rispettare e preservare 'am-
biente viene accuratamente descritto nell’'ultima “vasca”
dell’opera: la Chacana, simbolo fondamentale della
cosmovisione andina che, in questo caso, diventa una
sorta di bussola per navigare nel mare del mondo post-
moderno e anche un crocevia tra il mondo spirituale e
quello terreno, che ci aiuta a camminare, riflettere sul
nostro ruolo nel ciclo della vita e soprattutto a scoprire
l’'unione con I'Universo. In relazione a quanto appena
menzionato, Teves dichiara:

[...] En el centro de la espiral, llegamos a la figura de una
cruz Chacana que simboliza, para la cosmovision andina,
el punto de encuentro entre el ser humano y el vasto uni-
verso, es donde se vive la realidad misma, es el cruce del
tiempo y el espacio a través de su eje. Asi, predisponemos
a las personas que recorren la obra a un viaje introspec-
tivo de autoconocimiento y a estrecharse con la natura-
leza. Todo esto tiene un marco natural: el de las Salinas
Grandes de la provincia de Jujuy, Argentina. Uno de los
desiertos de sal ubicados a mayor altura e importantes de
la regién. Aqui, la naturaleza fuerte e inclemente, ubica
rapidamente al hombre en su pequeiiez y finitud frente a
la misma (Teves, 2024).

In questo modo il fruitore pud comprovare la
magnitudine reale di questi tracciati, vivendo un’espe-
rienza fenomenologica all’interno di un paesaggio inedi-
to e naturale, ed & proprio questo approccio innovativo
che puo destare una consapevolezza maggiore e fondata
nei confronti della questione ecologica: Teves crea un
vero e proprio turning point dato che non solo si allonta-
na dal mondo moderno, ma anche dai vecchi riferimenti
artistici, prescindendo dai pilastri dei musei e gallerie. A
questo punto, consideriamo importante valutare e soffer-
marsi sulla necessita di luoghi inediti dove poter esporre,
presentare e diffondere progetti come Parque Arte de la
Tierra. A riguardo Denys Ryout sottolinea:

Ora, per essere riconosciute come opere, realizzazioni di
questo tipo devono integrarsi, in un modo o nell’altro,
con il mondo dell’arte, prendervi posto, a dispetto di un
allontanamento geografico irriducibile quanto il loro
scarto concettuale. Esporle nelle gallerie e nei musei par-
ve indispensabile, anche per poter riuscire a raccogliere i
capitali finanziari necessari alla realizzazione di progetti
tanto dispendiosi e totalmente “gratuiti”, che non avreb-
bero mai trovato il minimo sostegno finanziario fuori dai

Raul Armando Amords Hormazébal

circuiti artistici [...] Quando l'opera ¢ cosi effimera come
il disegno di un tornado tracciato nel cielo grazie alla scia
di fumo lasciata da un aereo a reazione (Dennis Oppen-
heim, Whirlpool Eye of the Storm, 1973), unicamente la
fotografia puo eternare I'evento (Ryout, p. 259, 2002).

Cosi come la prima generazione di land artists,
Teves e Ojeda sembrano sentire la necessita di evocare
un ipotetico futuro apocalittico. Questo rapporto sen-
sibile con la natura si puo rilevare ancora una volta in
un’opera come Spiral Jetty di Smithson, costruita sulle
rive del Great Salt Lake, ecosistema trasformato irre-
versibilmente dal passato industriale al punto di farlo
apparire, agli occhi dell’artista, un mondo devastato.
Smithson, sottolinea:

Old piers were left high and dry. The mere sight of the
trapped fragments of junk and waste transported one into
a world of modern prehistory. The products of a Devoni-
an industry, the remains of a Silurian technology, all the
machines of the Upper Carboniferous Period were lost in
those expansive deposits of sand and mud (Flam, 1996,
pp. 145, 146).

E evidente quindi che questa spirale artistica, i
dipinti di Ojeda e i site-specific di Teves, affondano le
loro radici nell’analisi di culture precolombiane: nella
stessa maniera in cui Jackson Pollock era interessato ai
pittori-sciamani Navajo e Hopi, che creavano disegni di
mandala e figure antropomorfe sul terreno, lasciando
scivolare e cadere dalle loro mani diversi tipi di polve-
re e sabbia colorata; Smithson raccoglie il messaggio di
rispetto e comunione che questi e altri indiani del conti-
nente avevano con il resto del mondo:

The rituals that Pollock discovered in Hopi religion and
Navaho sand painting exist also in the outskirts of New
York City. Penitential fires are built on Halloween in
the dim regions of the suburbs, burning inside the rot-
ting Jack-o’-Lantern with glowing hollow eyes, nose, and
mouth (Flam, 1996, p. 320).

E ancora:

I moved to New York in 1957, right after I got out of the
Army. Then I hitchhiked all around the country. I went
out West and I visited the Hopi Indian Reservation and
found that very exciting. Quite by chance, I was privileged
to see a rain dance at Oraibi (Flam, 1996, p. 280).

Nell’eterogeneo e inesauribile panorama dell’arte
contemporanea latinoamericana, la pittura riesce ancora
a stupirci, ergendosi a manifesto del dibattito sull’odier-
na condizione umana e il suo impatto sul mondo natu-
rale. Le opere di Victor Manuel Ojeda Collado, interpre-
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tano in modo ineccepibile il complicato binomio tra una
natura incontaminata e le conseguenze della nostra civil-
ta industriale. Nel presente articolo sono state considera-
te le ultime tre serie dell’artista, le quali si configurano,
in maniera paritetica, come il risultato di un prolungato
e minuzioso processo di osservazione, studio e pondera-
zione estetica che ha come protagonista il paesaggio.

La prima delle tre serie ¢ Maquinaria, che rappre-
senta un viaggio verso una dimensione sospesa tra un
passato altamente industrializzato e antropizzato e un
futuro ignoto (Fig. 5).

Attraverso le sue tele, Ojeda presenta significativi
elementi tecnici dell’ingegno umano: pannelli di coman-
do e di controllo, motori di macchine e aerei, ingranaggi
idraulici. La costante? Tutti sistemi in disuso, arruggini-
ti, abbandonati; testimoni silenziosi di un'umanita pro-
babilmente scomparsa che raccontano una civilta che ha
saputo, o meglio voluto costruire il proprio dominio sul
progresso tecnologico a discapito della sostenibilita eco-
logica. Un eloquente contrasto tra i residui tecnologici
inutilizzabili, sovrastati dall’immensita del mondo natu-
rale. Lartista afferma che:

Una mdquina es un generador de entropia; esta idea es
consecuente con el significado del hombre moderno [...]
“Maquinaria” sobre todo refleja la energia que existe
detras de la esencia de la modernidad, con una finisima
brecha entre el crecimiento humano y la catdstrofe [...]
Por eso la maquinaria en su mas esencial funcionamiento
y el reloj, metéfora del tiempo hacen la panacea de la con-
temporaneidad. EI motor complejo en su funcionamiento
con las mangueras, engranajes, valvulas y toda la estética
de corrosién, grasa y poluciéon que adquiere con el trabajo
y los relojes de presién y temperatura a veces al minimo
como apagados o desconectados (Ojeda, 2021).

Si puo dedurre che questa serie pittorica, cosi come
le monumentali incisioni di Teves, evidenzi il carattere
entropico dell’arte contemporanea.!! Elementi corrosi
dal tempo, ingranaggi arrugginiti, isolamento, periferia
e deturpazione fanno anche parte del compendio esteti-
co dei pionieri della Land Art, i quali suggerirono spes-
so un’originale posizione riguardo al modo di approc-
ciarsi all’entropia, cioé all’aumento di disordine o caos
all’interno di un sistema che porta progressivamente a
una trasformazione inesorabile degli elementi coinvolti.
Alcuni materiali prodotti dall’industrializzazione come
vetro, ferro o cemento, sono stati utilizzati come elemen-
ti degli interventi artistici dal momento che la loro com-
posizione chimica poteva evidenziare variazioni irrever-
sibili dovute al passare del tempo e agli agenti atmosferi-

! Riguardo il concetto di entropia nellambito della cultura contempora-
nea, si veda Arnheim, 1974.

Figura 5. Victor Manuel Ojeda Collado, Turbo, serie Maquinaria,
olio su tela, 2019. Fotografia dell’artista.

ci. A titolo di esempio possiamo citare alcuni progetti di
Smithson come Asphalt Rundown e Glue Pour entrambi
del 1969 oppure Island of Broken Glass'? o Hypothetical
Continents: Cathaysia, Lemuria, Gondwanaland che rap-
presenta terre sperdute nel tempo, lontane dalla realta
sociale di quegli anni.!®

I contrasto tra la magnificenza dell’'ambiente natu-
rale e un elemento simbolo della produzione industriale,
come un motore di macchina, si traduce nelle tele di Oje-
da nella poetica di un sublime entropico e catastrofico:

Pienso que el paisaje recoge el sentido que tiene la entro-
pia como metéfora, un paisaje es una expresion del tiem-
po, aunque no deje también de representar un espacio
individual en nuestra conciencia, este habita sin sentido

12 Per realizzare questo progetto, Smithson scelse di trasferirsi un paio
di mesi in Canada, nella Columbia Britannica, la piti occidentale del-
le province del paese nordamericano. Gran parte dellisola di Vancou-
ver, luogo scelto per l'intervento, & coperta da una fitta foresta pluviale.
Lidea era quella di versare 100 tonnellate di vetro rotto su una piccola
isola rocciosa chiamata Miami Islet, al fine di coprirla quasi nella sua
totalita, ma cercando di mantenere la sua forma originale per poterla
fotografare dall’alto come se fosse una vera e propria mappa di un’isola
di vetro sperduta nel tempo e nello spazio. Il progetto fu sospeso a cau-
sa di accese proteste e critiche da parte di ambientalisti locali, i quali ne
evidenziarono la pericolosita per la fauna locale.

13 Per approfondire si veda Flam, 1996, in particolare, pp. 196-233.
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humano, no hay que ser presencial para saber la constante
transformacion que en ella ocurre (Ojeda, 2021).

Le tele proposte diventano scene di un passato
geologico e industriale che non esiste piu, tant’e che i
motori e i vari ingranaggi scelti dall’artista hanno una
propria storia: si trovano a fare i conti con un presen-
te entropico come nelle opere dei primi land artists e
quelle di Teves, nelle quali la composizione chimica dei
materiali porta lentamente ad un irreversibile mutamen-
to delle forme, dei sistemi. Cosi, anche se irrecuperabili
e inutilizzabili, i motori di Ojeda sono pit vivi che mai:
ci raccontano di una societa vorace che ha esaurito le
risorse e quello che ne resta ¢ il risultato raggiunto dal-
la produzione tecnologica ormai vissuta come esperienza
di sola contemplazione meditativa. Descrivendo la serie,
il pittore evidenzia: «Esta serie involucra imdgenes de
maquinarias antiguas en desuso, quebradas por la acti-
vidad humana tras el abandono o la sobreexplotacion,
parte desde la critica social y existencial donde el foco de
atencidn es la resistencia de estos objetos frente al paso
del tiempo» (Ojeda, 2025).

La seconda serie presa in considerazione ¢ Lugares
Vectoriales, dove il pittore utilizza ’allegoria del mondo
minerale e geologico come risorsa principale per crea-
re, tramite forme astratte, ovvero non compatibili con la
realta naturale, scene che rappresentano un contrasto tra
I'ambiente e strutture “impossibili” «Esta idea sostiene
una interpretacién muy relacionada con el Land Art pero
desde la pasividad de la pintura y es que en ocasiones se
pueden confundir con proyectos para ser realizados como
objetos intervenidos en el paisaje pero de los cuales nece-
sitarfan una tecnologia mds ambiciosa» (Ojeda, 2025).

Ogni elemento ¢ il risultato della sensibilita quasi
scientifica nei confronti del paesaggio: gli effetti entropi-
ci degli elementi cambiano a seconda dal punto di vista
di chi osserva (Fig. 6), mentre una forma geometrica
richiama al processo di solidificazione, un’altra mette in
evidenza l'ossidazione inevitabile del metallo alle intem-
perie. Fenomeni fisici che 'artista sceglie di approfondire
con l'obiettivo di sollecitare I'incontro tra scienza e arte:

Las estructuras de vectores, al igual que las esferas o las
distorsiones del paisaje son imagenes que utilizo para
crear sensaciones de extrafieza con el propdsito de que
sean transmisores de esas energias o sentimientos, donde
estas leyes que lo constituyen se supeditan a la belleza que
permite la propia creacidn (Ojeda, 2021).

E ancora:

En esencia la mayor motivacion de la serie Lugares Vecto-
riales es narrar un fendmeno inmaterial [...]; valiéndome
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Figura 6. Victor Manuel Ojeda Collado, serie Lugares Vectoriales,
olio su tela, 2022. Fotografia dell’artista.

del espacio, la geografia o el lugar, entiéndase como el
contexto, entonces puedo usar este lugar desde el placer y
a partir de la imaginacién para desarrollar un mundo de
contemplacién abstracto. La interaccién del objeto y su
contexto también puede ser reciproca (Ojeda, 2021).

Analizzando l'ultima serie, ovvero Tierra Santa, si
percepisce una vastita inquietante dove la terra si fonde
con cieli solcati da luci variabili: soluzioni espressive che
dimostrano l’attenta resa pittorica e la volonta di Ojeda
di creare una dimensione sospesa tra il reale e un possi-
bile futuro tragico (Fig. 7).

Le distese rocciose assumono un’aura di purez-
za primitiva, forse legata a una visione indigenista che
vede 'uvomo, ancora una volta, in armonia con la natu-
ra. Questi Eden apocalittici, ci consegnano un messag-
gio ammonitore: I'uvomo ha lasciato la sua impronta
dominatrice su una superficie terrestre che continua a
esistere nonostante I'invadente attivita del contesto indu-
striale. Mentre la natura permane e resiste, dando luogo
a una potenza espressiva che sottende un messaggio di
speranza, le civilta invece svaniscono, alcune rimanendo
nella memoria dei popoli, altre cadendo inevitabilmente
nell’oblio, dimostrando la transitorieta dell’esperienza
umana sulla Terra. Le rocce o sezioni del terreno, crea-
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Figura 7. Victor Manuel Ojeda Collado, Prondstico, serie Tierra
Santa, olio su tela, 2025. Fotografia dell’artista.

te da pazienti pennellate, guidano la fruizione delle tele,
diventano all’'improvviso un tassello di un racconto che
dialoga con la maestosita dei paesaggi proposti:

Tierra Santa es la serie actual en la que me encuentro
trabajando, y recrea paisajes desprovistos de vegetacién,
animales personas o cualquier indicio de actividad social
[...] Pienso que el punto en el que conecta con la temati-
ca estd en colocar la metdfora del desierto como imagen
estratégica para la reflexién, esto me ha permitido expan-
dir la naturaleza conceptual de la propuesta y llegar a
temas mads profundos de nuestra realidad actual convir-
tiéndose en una voz activa para problematizar en el tiem-
po, la migracién, la desertificacidn, la falta de recursos
naturales y la perseverancia en medio de las discrepan-
cias (Ojeda, 2025).

CONCLUSIONI

Le opere di Teves e Ojeda propongono quindi un
linguaggio innovativo che documenta i cambiamenti
ecologici e, al tempo stesso, dialoga con le problematiche
sociali attuali dell’America Latina. Figli di un periodo
storico di crisi, instabilita economica,'* rovesciamen-
ti politici e contestazioni sociali, i due artisti sembrano
sentire l'urgenza di trovare nuovi mezzi espressivi per
rispondere alle possibili sfide del futuro immediato dan-
do all’arte un ruolo chiave.

Attraverso opere site-specific o dipinti ad olio,
entrambi gli artisti mettono in discussione il concetto di

14Si pensi alla drammatica crisi economica argentina del 2001 oppure
al decennale embargo commerciale contro Cuba e tutte le conseguenze
che ne derivarono.

spazio: con i tracciati sulla vastita di un “deserto andino
di sale” o le lande desolate plasmate sulla tela, mostra-
no una connessione intrinseca con la Madre Terra e, allo
stesso tempo, una forte ecocritica che ci ricorda i paesag-
gi aridi e brulli del romanzo distopico di Aldiss, nell’am-
bito di quello che possiamo denominare “fantascienza
latinoamericana contemporanea.”

La matrice comune che unisce i loro lavori ¢ dun-
que una ricerca che riflette sulle relazioni fisiche, este-
tiche e sociali che legano lo spettatore ad un contesto
naturale dall’estesa spazialita, come un deserto oppure
la Cordigliera delle Ande, cio che invece li differenzia ¢
il modo in cui si congiungono con il mondo ecologico.
La tendenza a creare un rapporto stretto tra le teorie e
riflessioni che abbiamo brevemente esposto e la natura
circostante, sembra diventare una conditio sine qua non
per le nuove generazioni di artisti che decidono di misu-
rarsi con il paesaggio. Le incisioni minimaliste realizzate
direttamente sulla superficie delle Salinas Grandes che
costituiscono l'opera Parque Arte de la Tierra, rappresen-
tano un'originale contrapposizione estetica e soprattutto
simbolica delle piscine artificiali create per l'estrazione
di litio nella regione. La stessa analisi vale anche per i
dipinti di Ojeda che ci inducono a riflettere su una civil-
ta che non e presente negli ambienti descritti, eppure
ha lasciato tracce del suo operato tramite elementi della
produzione industriale. Questi “trofei”, oppure simboli
dell’ingegno umano, vengono rappresentati come sem-
plici resti decaduti, ossidati o deteriorati di un passato
che non tornera. Il risultato, forse, del’Antropocene?

In conclusione, questo studio si propone di elencare
le specificita artistiche analizzate affinché possano fun-
gere da strumento di riflessione e consapevolezza per
affrontare future sfide ambientali.
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