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LE DIMENSIONI DEL VIGILARE

MAURO PALMA*

Sempre minore è il valore a�ribuito, da chi influenza il pensiero di�uso, all’inclusione,
quale criterio per relazionarsi con una persona il cui comportamento manifesta crisi
anche gravi. Si consolida l’idea dell’esclusione, della separatezza, della chiusura.
Questa linea di intervento si rifle�e anche sulla detenzione penale accentuando
l’anonimia delle persone ristre�e, l’assenza di significato del loro tempo e la
configurazione informe e muta degli spazi, a�ollati, a loro destinati. La vigilanza
preventiva di un Garante dei diri�i delle persone recluse deve partire dall’a�enzione a
questi aspe�i.

Less and less is the value a�ributed by those who influence public opinion to inclusion,
as a criterion for relating to a person whose behaviour manifests serious crises. The
idea of   exclusion, separateness and closure is consolidated. This line of intervention is
also reflected on criminal detention, emphasising the anonymity of the restricted
persons, the absence of meaning of their time and the shapeless and mute
configuration of the crowded spaces intended for them. The preventive supervision of
a Guarantor of the rights of persons deprived of liberty must start from a�ention to
these aspects.

SOMMARIO: 1. Una premessa. – 2. Appartenenza e inclusione. – 3. Il significato del proprio
tempo. – 4. Ciò che lo spazio ci dice. – 5. Il rischio dell’anonimia.

1. Una premessa. – Di�cile, se non impossibile, fare un bilancio esaustivo
della propria esperienza di responsabilità in una Istituzione, quando questa
continua la sua vita sebbene condotta da altre persone. Occorre sempre evitare la
deriva personalistica di un impegno, proprio per dare luce alla realtà istituzionale
che prosegue nel cammino e che rappresenta il primo valore da tutelare e
consolidare. Nel caso del Garante nazionale dei diri�i delle persone private della
libertà personale, la mia e quella delle due altre componenti del Collegio è stata
una esperienza costitutiva, giacché tale Autorità garante non esisteva
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precedentemente e il nostro era il primo Collegio, nominato per il suo avvio e
insediato dopo un dibattito che veniva da lontano1.

Soltanto alcune settimane fa, in un articolo per la pagina web del Centro
studi di politica internazionale CeSPI2 ho osservato come la costruzione di un
tessuto istituzionale che tenga insieme soggettività diverse, spesso espressione
anche di impostazioni culturali distanti, ma convergenti nell’impegno attorno a
una data area problematica e nell’ancoraggio di tale impegno ai principi
costituzionali, possa metaforicamente essere rappresentata dalla tessitura di una
esile, ma solida, tela di ragno. La connessione tra i diversi punti che i sottili fili
realizzano grazie all’opera continua del ragno, finisce con l’avere una
conformazione, pur mantenendo la sua flessibilità e, proprio per questo, tende a
configurarsi come una rete resistente, al di là dell’apparente fragilità; talmente
solida da contenere anche corpuscoli di qualche dimensione e peso al suo interno.
Ciò che viene conservato nella rete così tessuta, da preservare come un bene, è nel
caso di una Istituzione – ho allora proseguito, forzando la metafora – proprio il
suo valore di costruzione democratica: bene prezioso da conservare e proteggere
anche dalle perturbazioni e dai maltempi che un mutato ciclo politico o culturale
può determinare.

2. Appartenenza e inclusione. – Riprendo ora questa immagine perché utile a
comprendere il di�cile momento di una Istituzione che rivolge il suo sguardo e la
sua azione verso le persone che per molte, diverse e distanti ragioni sono private
della libertà, proprio perché considera che tale loro contingente situazione
determini di per sé un’accentuata vulnerabilità rispetto alla tutela dei propri diritti.
Di�cile, perché deve porre tale sguardo in una fase culturale in cui sembra
necessario tornare a ria�ermare con forza che solo la capacità di riconoscere e
tutelare le parti patologiche del corpo sociale può far sviluppare positivamente la
tutela complessiva dei diritti anche delle parti apparentemente sane. Così il primo
compito istituzionale da conservare in quella tela di ragno risiede nel riconoscere
e a�ermare l’appartenenza allo stesso corpo sociale anche di coloro che vivono al
di là di muri e cancelli: di coloro che sono in quella situazione per responsabilità
personale o per irregolarità amministrativa, per problemi di salute o anche per

2 M. PALMA, Tessere i diri�i: il Garante nazionale dei diri�i delle persone private delle libertà personali,
Centro Studi di Politica Internazionale, https://www.cespi.it/it/eventi-attualita/editoriale/tessere-i-dir
itti-il-garante-nazionale-dei-diritti-delle-persone-private (ultima consultazione in data 17 maggio
2024).

1 Il primo Convegno internazionale sulla possibile istituzione di un’Autorità di garanzia di supporto e
dialogo con la Magistratura di sorveglianza per a�rontare molti aspetti di criticità dell’esecuzione
penale in carcere, si tenne a Padova il 14 e 15 novembre 1997. Al Convegno vennero presentate
alcune esperienze internazionali di rapporto tra tutela giurisdizionale e organi di supporto e
controllo di natura non giurisdizionale. Una particolare attenzione venne riservata alla Convenzione
europea per la prevenzione della tortura e dei trattamenti o pene inumani o degradanti e al
Comitato che tal Convenzione ha introdotto, operativo dal 1989. Proprio tale esperienza ha portato
ad ampliare l’attenzione dal carcere a tutte le altre forme, di natura penale, amministrativa, sanitaria
o sociale, di privazione della libertà personale. Gli atti del Convegno del 1997 sono stati pubblicati a
cura di A. COGLIANO, Diri�i in carcere. Il difensore civico nella tutela dei detenuti, Roma, 2000.
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mere vicissitudini della propria esistenza. Questa a�ermazione deve però vivere di
concretezza, fondandosi sull’andare a vedere dettagliatamente le loro vite, gli spazi
dove queste si esprimono, il significato del tempo che vi trascorrono, le
opportunità di un vero ritorno all’esterno che vengono o meno costruite in tali
luoghi. Questo è il compito del Garante nazionale dei diri�i delle persone private
della libertà personale, a partire da due parole chiave: la prima, già menzionata, è
appartenenza, la seconda è inclusione. Sono forse le due parole che riassumono gli
otto anni della prima esperienza della giovane Autorità di garanzia e devono
costituire la cifra paradigmatica della direzione del suo ulteriore procedere nel
solco della sua stessa ragion d’essere.

A�ermare l’appartenenza, può sembrare semplice, quasi scontato. Non è
così. Perché significa far vivere tale concetto anche nelle scelte amministrative,
nella individuazione dei luoghi dove dislocare le strutture che ospiteranno coloro
che sono privati della libertà personale, nel considerare le connessioni di tali
luoghi al tessuto urbano, nel disegnare i loro spazi interni e nell’orientare in essi
l’organizzazione da parte dei singoli dei propri tempi, pur in un sistema
ordinatamente regolamentato. Il mondo dei luoghi della privazione della libertà
non deve essere luogo “altro”: ci appartiene e quei muri e quei cancelli, che
talvolta sembrano eretti per nascondere o per rassicurare chi è al di qua di essi,
devono indicare soltanto una separazione temporale e mai costituire una
separazione sociale e concettuale. Perché oltre alla riserva di legalità e di
giurisdizione che la Costituzione pone a baluardo di ogni misura restrittiva della
libertà personale, vi è anche una riserva di appartenenza sociale che gli articoli 2
e 3 della Costituzione stessa pongono a baluardo di ogni previsione normativa
specifica3.

Anche la parola inclusione deve essere a�ermata e con continuità, per
indicare paradigmaticamente la modalità con cui a�rontare le di�coltà che una
società complessa presenta. È invece una parola attualmente oscurata e posta in
crisi dall’evidente tendenza a misurarsi con tali di�coltà, pur innegabili, con
impostazioni centrate sull’esclusione e sulla separazione. Questo atteggiamento,
crescente, rappresenta un mutamento rilevante rispetto a quel segno culturale che,
a partire dal dibattito dei primi anni Settanta, aveva portato a misurarsi con le
di�coltà stesse, considerandole nella loro connessione sociale e individuando
proprio in tale contestualizzazione le vie per superare le problematicità da esse
rappresentate.

L’approccio inclusivo era stato, per esempio, alla base del superamento di
una logica di intervento psichiatrico in cui la sovrapposizione incongrua tra

3 Nella presentazione negli anni della Relazione al Parlamento del Garante Nazionale (GNPL) questo
concetto è stato ribadito ogni volta, proprio perché la mutevolezza delle maggioranze politiche
poneva la necessità di a�ermare questa prospettiva come prerequisito di ogni scelta legislativa che il
Parlamento avrebbe adottato. Va ricordato che nel corso degli otto anni del mandato del primo
Collegio del Garante Nazionale (GNPL) si sono succeduti tre diverse Assemblee Parlamentari e
cinque diversi Governi.
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funzione medica e funzione di controllo determinava l’esclusione manicomiale e
la cristallizzazione della separatezza. Da qui, la critica a ogni realtà istituzionale
‘totale’, foriera di uniformità omologante al proprio interno4 e anche, in un ambito
diverso, ma socialmente rilevante, quale quello del diritto di tutti all’istruzione,
l’abbandono della di�erenziazione di percorsi sulla base delle presunte disabilità,
preludio di ulteriori separatezze sin dalla prima età, nonché la valorizzazione e il
potenziamento di strutture territoriali e sociali che, proprio nella loro funzione
intermedia di intercettazione della di�coltà dal suo primo manifestarsi sono
maggiormente in grado di fornire supporto e controllo. Anche l’impianto
complessivo dell’ordinamento penitenziario del 1975 è figlio di questa volontà
inclusiva, quale risposta coerente al dettato costituzionale per l’esecuzione di ogni
pena5.

Proprio questa impostazione è progressivamente messa in crisi oggi, anche
in dibattiti sui mezzi di informazione, a partire da una apparente quanto ambigua
volontà di maggiore individualizzazione dell’attenzione e finalizzazione dei relativi
interventi. Così si enfatizzano, non solo nel nostro Paese, gli insuccessi dei
modelli inclusivi e si cerca di settorializzare, di�erenziare. In fondo, sebbene non
esplicitamente, di spingere sempre più al di là del visibile e, come tale
interrogante, ciò che una società orientata sull’e�cienza produttiva, timorosa e
alla ricerca di una inappagabile percezione di sicurezza, tende a leggere come
“altro”; per provenienza da mondi lontani, per diversità culturale, per stile di vita,
soprattutto per l’essere deviante rispetto a un presunto concetto di normalità. Da
qui, anche l’estensione dell’attenzione penale ad ambiti sempre crescenti e
l’introduzione di nuove fattispecie incriminatrici6. Perché il reato non è più
definito sempre come «o�esa colpevole»7 a un bene giuridico rilevante, bensì
spesso ricavato attraverso un procedimento opposto. È la devianza a essere
precodificata, sulla base di pregiudizi sociali, fondati su stili di vita non accettati,
addirittura sulla presunta o�esa al decoro o sulle conseguenze di una quotidianità
di�cile per l’estrema povertà; la norma è codificata come elemento di risulta, cioè

7 Cfr. F. BRICOLA, Teoria generale del reato, voce in Novissimo Digesto Italiano, vol. XIX, 1973, pp. 7 ss.

6 Alla data attuale (5 maggio 2024) il Governo italiano, in carica dal 22 ottobre 2022, ha introdotto,
tramite decreti-legge, successivamente convertiti dal Parlamento, più di venti nuove fattispecie
incriminatrici.

5 Si tratta di leggi adottate nel corso degli anni Settanta, aventi tutte il segno dell’inclusione.
L’ordinamento penitenziario, come è noto, è stato introdotto con la Legge 26 luglio 1975, n. 354. La
chiusura degli Ospedali psichiatrici civili è stata determinata dalla Legge 13 maggio 1978, n. 180,
recante titolo Accertamenti e tra�amenti sanitari volontari e obbligatori. Il Servizio sanitario nazionale
è il risultato della Legge 23 dicembre 1978, n. 833 che porta nel titolo l’introduzione del Servizio.
All’abolizione delle classi di�erenziali si è potuto procedere grazie a taluni articoli della Legge 4
agosto 1977, n. 517 recante titolo Norme sulla valutazione degli alunni e sull'abolizione degli esami di
riparazione nonché altre norme di modifica dell'ordinamento scolastico. Il decentramento delle funzioni
amministrative con l’attribuzione ai Comuni, delle funzioni di organizzazione dei servizi sociali è
stato realizzato con il D.P.R. 24 luglio 1977, n. 616.

4 Cfr. E. GOFFMAN, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates, New
York, 1961 (trad. it. Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, a cura di
F. Basaglia, Torino, 1968).
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come descrizione rigida del comportamento non-deviante. Una società opulenta e
timorosa, con pochi valori condivisi, con la riduzione dei luoghi di costruzione del
legame sociale, tende a pre-individuare sfere di devianza cioè di comportamenti
non omologabili – e come tali temuti – e a codificarli. In tal modo le norme sono
già costruite, modellate su tali comportamenti e il problema della pena tende a
diventare il problema della gestione e del controllo dei comportamenti, appunto,
non omologabili. Ne consegue l’estensione dei reati minimali, dei reati che di fatto
coinvolgono settori socialmente deboli della popolazione e anche la tendenza a
legiferare su aspetti che riguardano la soggettività o anche il proprio corpo,
nonché l’estensione dei reati cosiddetti “senza vittime”. Quindi, l’inflazione dello
strumento normativo prima, di quello penale, poi8.

Negli anni del mio mandato ho visto ampliarsi l’area dell’attenzione e
dell’intervento penale nelle diverse forme, alternative o restrittive senza che le une
producessero una riduzione delle altre: sistemi in crescita parallela. Così se
all’inizio del mio mandato vi era una complessiva area di centomila persone
suddivise tra coloro che erano ristrette in carcere e coloro che erano sottoposte a
una misura alternativa, al termine il totale era di circa centosessantamila9.

3. Il significato del proprio tempo. – L’espansione dell’area d’intervento
penale, con il suo riflesso sui numeri della detenzione in carcere, oltre a
determinare condizioni detentive inaccettabili, muta l’organizzazione complessiva
del percorso detentivo e si riflette sui ritmi del tempo della detenzione e, quindi,
sul suo significato per la persona ristretta.

Più volte, in occasione della presentazione della Relazione annuale al
Parlamento sulle attività del Garante nazionale, ho avuto modo di sottolineare la
diversa fisionomia che assume il tempo nelle strutture di privazione della libertà.
Perché, nel rapporto con la specificità del vivere la propria quotidianità in tali
luoghi, il tempo subisce mutamenti, deformazioni, che in parte rinviano al
passato, in parte si caratterizzano in una spesso inutile dilatazione del suo presente
e in parte nel timore per il futuro, quantunque auspicato. Il tempo, infatti, ha il
volto contratto dalla tensione del momento in cui si è fatta una scelta che già
conteneva, forse nascosto, il germe del suo possibile evolversi negativamente. È il
tempo dell’inizio. Il momento della decisione di mettersi in mare o di attraversare
una frontiera per un destino che si spera migliore contiene già, infatti, tutte le
immagini di un futuro di�cile, forse destinato a concludersi in un ritorno di
sconfitta, che però non sono in grado di trattenere la decisione del momento.
Anche il momento della decisione di commettere un reato ha in sé le immagini

9 Alla data di questo intervento (5 maggio 2024) le persone detenute in carcere sono 61318, a cui si
aggiungono 543 minori ristretti negli Istituti penali minorili. Le persone in esecuzione penale in
altre modalità (misure alternative, pene sostitutive, sanzioni di comunità, messa alla prova)
sono 88 949. A questi si aggiungono i cosiddetti “liberi sospesi”, per i quali manca un dato certo, ma
stimati all’inaugurazione dell’anno giudiziario 2024 attorno a 90 000.

8 Cfr. i due contributi G. PISAPIA, Dopo un anno di lavoro e M. PALMA, Proposte per il carcere in Italia,
entrambi in Il vaso di Pandora, a cura di M. Palma, Roma, 1997.
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del futuro che forse a volte non sono visibili a chi agisce e che sono destinate a
comparire più avanti.

Più avanti, il tempo riconfigurato non è più quello di prima: si declina in
parole come lentezza, dilatazione, ciclicità, che lo rendono sempre più distante dal
suo omologo che fluisce all’esterno di tali luoghi chiusi. Parafrasando le parole che
il Reverendo Dodgson (Lewis Carroll) fa dire al Coniglio bianco, rispondendo alla
domanda di Alice, «a volte per sempre dura solo un secondo». Perché quell’attimo
– del reato, del passaggio di un confine, dell’ingresso in un ricovero – determina
un mutamento sostanziale dell’organizzazione della sequenzialità quotidiana, della
futura catalogazione degli accadimenti e anche della soggettiva percezione del
tempo nonché del suo impossibile coordinamento con il tempo degli altri; di chi
non è recluso.

C’è un momento in cui la circonferenza che riassume metaforicamente il
ciclico ritmo quotidiano dei luoghi detentivi e la retta a essa tangente che riassume
l’andare del tempo esterno, coincidono nello stesso punto: poi la prima tornerà su
sé stessa, mentre l’altra si allontanerà sempre più. A ogni incontro con una
persona esterna, a ogni incontro con i propri a�etti, ma anche a ogni momento di
confronto con l’Istituzione che regola e legittima il procedere dell’assenza di
libertà, circonferenza e tangente sono di nuovo insieme in un singolo punto: per
un attimo sembrano avere lo stesso orologio, poi inevitabilmente si discostano,
l’una torna a ripiegarsi nella logica dell’internamento, l’altra a seguire la direzione
degli eventi10.

Come sincronizzare il più possibile i due tempi, quello interno e quello
esterno, pur nella loro intrinseca di�erenza? La via da percorrere è quella di
accentuare la loro possibile e parziale similarità, a partire da quel principio che è
posto tra le premesse delle Regole penitenziarie europee – adottate dal Consiglio
d’Europa – che indica che «la vita in carcere deve essere il più possibile simile agli
aspetti positivi della vita all’esterno». Qui la “positività” va interpretata nel senso
di evoluzione, di adesione, quindi, alla mutevolezza crescente del tempo esterno.
Anche perché è erroneo considerare il tempo come una costante perché esso
subisce contrazioni e dilatazioni al variare della rapidità dei mutamenti del
contesto sociale. La misura del tempo della penalità, nella sua definizione edittale
è invece centrata sulla non mutevolezza del tempo della pena, inteso quasi come
un equivalente generale proporzionato alla gravità del reato, al bene o�eso e alle
condizioni di commissione dell’o�esa stessa. Eppure, la quantità di esperienze e
mutamenti racchiusa in una data unità temporale di privazione della libertà nel
momento della definizione edittale della pena è ben diversa da quella racchiusa
dalla stessa unità in un periodo diverso, caratterizzato dall’accelerazione dei
mutamenti, sociali, tecnologici, relazionali; diversa al punto da poter determinare
il venir meno di quel criterio di proporzionalità astrattamente ricercato. Così nel
contesto di questi anni e della rapidità evolutiva dei modelli sociali, produttivi,

10 Garante Nazionale, Presentazione della Relazione al Parlamento 2022.
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dimensionali, tecnologici e comunicativi la distanza tra quel tempo che ho
definito come interno e quello esterno tende ad accentuarsi e il ritorno positivo
rischia di allontanarsi.

Occorre invece sottolineare che i dati ci dicono che la gran parte delle
persone oggi ristrette in carcere, circa quattro su cinque, ha un residuo di pena o
una pena da scontare inferiore ai cinque anni11. Tra un numero molto ridotto di
anni, quindi, la gran parte di esse – quasi 49 mila – dovrà essere reinserita nella
società; la maggiore connessione possibile tra il tempo interno e il tempo esterno è
un elemento decisivo per il loro positivo reintegro in termini di una maggiore
sicurezza della collettività, oltre che del loro personale percorso personale.

La terza tappa del mutamento del concetto di tempo in chi è ristretto è,
infatti, quella del tempo immaginato, che ha la connotazione bifronte del desiderio
e del timore, soprattutto dopo l’esperienza di un tempo che è stato fatto
semplicemente fluire dall’inizio al giorno ultimo della detenzione, privo di
significato. Un’esperienza che proietterà nel futuro la persona in una situazione
strutturalmente analoga a quella dell’inizio e però più di�cile nella sua fine perché
segnata dallo stigma della detenzione.

Per questo credo sia importante a�ermare, quale principio su cui misurare la
vita all’interno delle strutture chiuse, di detenzione penale o amministrativa – e
anche in quelle di ricovero – il diri�o al significato del proprio tempo. A�ermarlo
per ogni persona, libera o ristretta, perché il tempo non può essere privo di
significato. Troppo spesso, invece, in carcere il tempo è vuoto o diviene una sorta
di contenitore da riempire con qualcosa che richiama l’intrattenimento e non la
progettazione – e purtroppo questo termine, intra�enimento, è stato più volte
utilizzato in circolari varie della stessa Amministrazione penitenziaria.

L’inutilità del tempo è clamorosamente evidente nel caso di pene detentive
molto brevi da scontare in carcere. Alla data odierna ci sono 1514 persone in
carcere per scontare una pena – non un residuo di pena maggiore – inferiore a un
anno, circa altri 3 000 una pena tra uno e due anni. È evidente che in periodi così
brevi non sia possibile costruire alcun percorso che dia significato a quanto la
nostra Carta prescrive come finalità tendenziale per ogni pena, troppo complessa
essendo l’organizzazione carceraria. Questi segmenti di vita interrotta sono
destinati a riproporsi; sono frantumazioni del tempo della vita, tratti vuoti,
sottrazioni del significato stesso del proprio tempo: negazioni di quel diritto
troppo spesso violato non solo in carcere, ma anche negli altri luoghi di
privazione della libertà personale.

4. Ciò che lo spazio ci dice. – Il tempo vuoto non ha bisogno di spazi
dialoganti. I Centri per il rimpatrio dei migranti irregolari, dove il tempo sembra
essere fermo, sono, per esempio, essenzialmente dei contenitori modulari, a forma

11 Le persone attualmente (5 maggio 2024) detenute in carcere sono 61 318. Di queste, 41 297 hanno
almeno una condanna definitiva e tra esse coloro che hanno un residuo di pena o una pena inferiore
ai cinque anni sono 32 573, pari al 78,9 per cento del totale.
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di parallelepipedo, senza alcuna articolazione degli spazi e di�erenziazione degli
ambienti. Rappresentano concretamente l’idea istituzionale di questa detenzione
amministrativa, non moderata da alcuna finalità progettuale, bensì centrata solo
sull’attesa di espulsione: la forma, l’assenza di organizzazione spaziale e
l’uniformità del tempo che vi si trascorre confermano questa idea.

Anche per la detenzione penale la riflessione sugli spazi, per lo meno nella
progettazione degli ultimi quarant’anni, è rimasta circoscritta alla capienza. Cioè
alla sola sistemazione – più o meno decorosa – delle persone e al contenimento
all’interno in condizioni di ordine e sicurezza. Assente ogni considerazione del
possibile contributo che le scelte architettoniche possono dare alla tensione verso
un’esecuzione penale costituzionalmente orientata. Tutto ciò indipendentemente
dai problemi di a�ollamento che, ovviamente, aggravano tale algida
impostazione. Gli edifici penitenziari costruiti tra la fine degli anni Ottanta e i
primi anni del decennio successivo, concepiti implicitamente come luoghi di mero
contenimento, di semplice collocazione di persone da tenere separate dal contesto
sociale esterno, non hanno, infatti, generato dibattito per anni, se non la verifica o
meno della loro e�ettiva garanzia di sicurezza. La discussione si è sviluppata al più
sugli standard, sullo spazio vitale, sui requisiti per non determinare quella
violazione degli obblighi iscritti inderogabilmente nell’articolo 3 della
Convenzione europea per i diritti umani che la giurisprudenza della Corte di
Strasburgo ha progressivamente interpretato in stretta connessione al numero di
metri quadrati disponibile per ciascuna persona ristretta. In sintesi, una sorta di
modulor di Le Corbusier12 applicato alla galera, in cui si valutano le necessità
spaziali per i possibili movimenti e si stabiliscono conseguentemente le misure
minime da rispettare13. Questa indi�erenza agli spazi ha ovviamente retroagito
anche sull’organizzazione del tempo interno, di cui essa stessa era il prodotto.
Perché sempre spazio, tempo e relazioni sono tre “figure” dialoganti, essendo
ciascuna prerequisito per le altre due.

Se è ovvio e ben noto che l’organizzazione spaziale di un luogo sempre
riflette una visione delle attività che in esso si intende svolgere e di fatto definisce e
determina lo schema delle relazioni che vi si tessono e dei relativi tempi, ancor più
stringente è tale riflettersi in un luogo destinato ad assolvere una funzione
socialmente predeterminata, sulla base di un mandato a�dato dalla comunità
esterna. In uno spazio così configurato le relazioni si stabiliscono e si articolano

13 La Corte europea per i diritti umani ha posto un punto definitivo sulla relazione tra spazio vitale
disponibile per la singola persona ristretta e violazione dell’inderogabile articolo 3 della Convenzione
europea per i diritti umani con la sentenza della Grande Camera nel casoMuršić v. Croatia (7334/13)
del 20 ottobre 2016. Per un complessivo commento della sentenza cfr. A. ALBANO, A. LORENZETTI, F.
PICOZZI, Sovra�ollamento e crisi del sistema carcerario, Torino, 2021. Il Comitato europeo per la
prevenzione della tortura e dei trattamenti o pene inumani o degradanti prevede per la prima
persona ristretta almeno 6 mq e altri 4 mq per ogni altra persona nella stessa stanza, per un massimo
possibile di quattro persone nella stanza stessa.

12 Le modulor è la scala di proporzioni definite da Le Corbusier per la progettazione modulare degli
spazi. Fu da lui pubblicato nel 1948 e ripreso comeModulor 2 nel 1955.
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all’interno di una funzione collettiva definita, programmata e corrispondente alla
finalità a esso attribuita. L’organizzazione spaziale, quindi, riflette e determina,
ra�orzandola la visione del compito assegnato e non è mai neutra. Al contrario, la
diversità nella strutturazione dello spazio contribuisce a indurre una diversa
organizzazione della vita interna e, quindi, incide sullo schema delle relazioni che
in essa si realizzano: nel caso del carcere sulla stessa modalità attuativa
dell’esecuzione penale.

Occorre, quindi, innestare una visione dell’istituto penitenziario come luogo
di relazioni, abbandonando la logica della separatezza che lo ha sempre più
configurato come luogo del confli�o. In quanto luogo di relazioni, la sua
caratterizzazione deve centrarsi sulla molteplice diversificazione degli spazi in cui
la vita deve svolgersi, proprio per essere coerente con la complessità del compito
che la Costituzione assegna a ciò che in quel luogo deve svolgersi. Su questa
modulazione occorre definire le scelte di disegno architettonico che la
riconoscano e la potenzino, rendendolo uno spazio parlante, superando così
quell’idea di contenitore anonimo che caratterizza oggi lo spazio della detenzione.

Nella introduzione dell’elaborato finale di una Commissione, istituita nel
gennaio 2021, sulle caratteristiche architettoniche di otto nuovi “padiglioni”, da
ottanta posti ciascuno, da realizzare secondo un programma – piuttosto miope per
tempi e numeri – messo in campo dall’Amministrazione come timida risposta al
sovra�ollamento, si legge:

«L’insieme degli spazi deve prevedere una diversità esplicita in base al loro
utilizzo nel corso del tempo giornaliero: tra spazi per il riposo, spazi per le
ore di attività, spazi per le ore di socialità, quelli per le relazioni con l’esterno.
Devono essere diversamente dislocati all’interno del complessivo contesto
privativo della libertà personale, in modo tale che ci sia sempre un altrove
dove andare a seconda delle ore del giorno. Occorre cioè rompere con la
tendenza attuale a concepire la ‘sezione’ e talvolta la cella, quantunque
definita ‘stanza per il pernottamento’, come luogo unico o comunque
centrale nello svolgersi della giornata. La predisposizione di un altrove dove
andare rompe con l’invariabilità del tempo e dello spazio vitale e contribuisce
altresì alla micro-organizzazione personale della propria giornata. Quindi, si
esce dal luogo della notte e si va in un altro luogo, non soltanto in un’altra
stanza dello stesso luogo»14.

Avevo personalmente redatto questa parte dell’introduzione perché credo
che la necessità di andare in un altro luogo nel corso della giornata sia un
elemento essenziale per dare significato al tempo della quotidianità e per far sì che
la persona ristretta percepisca che il suo attuale stato di privazione della libertà
non diminuisce il suo essere pienamente responsabile del tempo della vita.
Prerequisito per qualsiasi ipotesi di reintegro positivo nella società esterna.

14 La Commissione è stata istituita con Decreto ministeriale il 12 gennaio 2021 e ha completato il
proprio lavoro il 31 luglio 2021, consegnando al Gabinetto del Ministro della Giustizia
l’elaborato finale.
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Non è dato sapere quale esito abbiano avuto le discussioni all’interno di
quella Commissione e come il suo documento finale sia fruibile e soprattutto se sia
stato indicativo per le progettazioni esecutive dei “padiglioni”. Nonché se stia
incidendo, nella loro realizzazione, quanto stabilito dalla Corte Costituzionale con
la sentenza n. 10 depositata il 26 gennaio 2024, che ha a�ermato l’illegittimità
costituzionale dell’articolo 18 dell’ordinamento penitenziario laddove prevede
l’assolutezza del controllo visivo nei colloqui. La Corte ha così aperto la via a
possibilità di incontri con i propri a�etti in condizioni più riservate e, quindi, alla
necessaria previsione di spazi adeguati a garantire tale diritto in condizioni,
comunque, di sicurezza.

La significatività dello spazio è, tuttavia, prioritariamente determinata dalla
collocazione della struttura detentiva rispetto al contesto urbano circostante: qui la
riflessione sullo spazio richiama quella sulla complessiva progettazione urbanistica
dell’articolazione di un territorio e sulla totale appartenenza a esso anche dei
luoghi delle di�coltà che devono essere parte dialogante del disegno complessivo.
Sono molti gli esempi negativi di dislocazioni individuate in zone particolarmente
depresse, scarsamente appetibili per il mercato immobiliare, fino ad alcuni casi in
cui l’Istituto è stato costruito su un terreno precedentemente utilizzato come
discarica o in prossimità di impianti di smaltimento dei rifiuti. Una collocazione
simbolica, questa, che ricorda le annotazioni di Zygmunt Bauman sulla crescita
delle «vite di scarto» e la parallela crescita dei rifiuti nelle società complesse15.

Di�cile la scelta della collocazione perché si associa alla riflessione sul
mantenere o meno gli antichi Istituti e questa pone in conflitto due esigenze,
entrambe fondamentali: quella dell’assicurare condizioni materiali più accettabili e
più dignitose, spesso impossibile nei manufatti antichi, collocati nei centri storici
delle città e frequentemente sottoposti anche a vincoli conservativi, e quella
dell’assicurare, anche fisicamente, l’appartenenza alla città, in luoghi quasi
consueti, resa invece di�cile dalle costruzioni edilizie penitenziarie più recenti
che, sebbene sostanzialmente più decenti, sono collocate però in luoghi distanti,
noti solo a chi con il carcere ha una relazione diretta per il lavoro, per la presenza
dei propri congiunti o per interesse specifico. Solo l’inserimento nelle reti
comunicative, di accesso, di iniziative, di spazi sociali aperti anche alla comunità
esterna può sciogliere il conflitto tra due esigenze, entrambe ineludibili.

5. Il rischio dell’anonimia. – Riflettere sul fluire del tempo e sul suo significato
e riflettere sulla capacità dialogante degli spazi, sono le connotazioni di un occhio
vigile, attento ai dettagli, intrusivo, ma cooperativo, quale deve essere quello di un
Garante, nazionale o locale. Perché sono la sintesi di altri temi e problemi e perché
sono tenuti insieme da un rischio, grave, che finisce col diminuire la dimensione
personale di chi per quel tempo e in quegli spazi è ristretto. È il rischio

15 Z. BAUMAN, Wasted Lives. Modernity and its Outcasts, Cambridge, 2004 (trad. it. Vite di scarto,
Roma-Bari, 2005).
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dell’anonimia, e�ettiva o simbolica, che si realizza frequentemente innanzitutto
con l’indi�erenza verso i nomi delle persone; indicativa della non considerazione
della pienezza delle loro vite che resta tale solo per la cerchia di chi è a loro legato.
Chi esercita una funzione di garanzia ha come primo compito il ridare il nome
perché il proprio nome è il primo diritto di ogni persona.

Nei luoghi di privazione della libertà, qualunque siano la loro specificità e le
motivazioni per cui le persone sono in essi ristrette, l’anonimia è quasi una
costante. Si presenta in una varietà di forme soprattutto nei confronti delle
persone straniere o comunque di persone non direttamente inquadrabili in un
presunto concetto di “normalità” la cui semantica sfocia nel luogo comune denso
di paura, di difesa individualistica, di convenzionalismo: il nome è spesso sostituito
da un aggettivo sostantivato che dovrebbe permettere di distinguere il soggetto in
base a una sua rilevante caratteristica. In carcere questo avviene frequentemente.

Il diri�o al nome non è codificato, non appartiene alla lista dei diritti
fondamentali riconosciuti esplicitamente dal diritto positivo. Ma questa assenza è
indicativa di una necessità ancor più forte perché è connaturata al non
riconoscimento dell’individuo come persona e, nel nostro orizzonte
costituzionale, della sua realtà interagente e comunicante con le altre.

Come più volte mi è capitato di ricordare, anche recentemente16, la
negazione del diritto al nome si configura anche in una varietà di forme; per
esempio, nella realtà penitenziaria, nell’anonimia di trasferimenti scollegati da
qualsiasi connessione territoriale. Soprattutto in questo periodo, si configura nella
indicazione di ipotesi per a�rontare il tema del sovra�ollamento penitenziario
senza alcuna preventiva considerazione della pienezza soggettiva delle persone
destinatarie di taluni provvedimenti. Mi riferisco, in particolare, alla possibilità
avanzata nel dibattito parlamentare di trasferire in una caserma, presuntamente
disponibile in un comune del centro dell’Italia, un numero consistente di persone
detenute per scontare condanne molto brevi o ridotti residui di condanne
maggiori; il tutto indipendentemente da considerazioni relative alla loro
individuale connessione con quel territorio. Al di là dell’e�ettività della proposta,
la formulazione in sé di un possibile spostamento di persone in un contesto
qualsiasi, scelto sulla base di disponibilità del demanio e di accordi con esso
raggiunti e del tutto irrelato alle loro soggettività, è indicativa di una perseguita
anonimia delle persone a�date.

Ecco perché la questione del nome e della sua “pienezza” è decisiva. Ridare
il nome vuol dire permettere alla persona, qualunque sia la sua attuale condizione,
di narrarsi: la propria narrazione è la forma elementare per costruire una ipotesi
di futuro.

16 Questa parte finale ha costituito anche parte del mio intervento alla Quinta sezione del Convegno
su Responsabilità, giudizio, riparazione, pena. Intrecci, analogie, di�erenze tenuto presso L’Università
Cattolica di Milano l’11 e 12 aprile 2024.
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