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RICORDI DI MICHELE TARUFFO* 

JORDI NIEVA-FENOLL** 
Più passa il tempo e più mi convinco di qualcosa che ho sempre pensato. 

Non era un giurista come gli altri. A dire il vero, come quasi tutti i giuristi 
intelligenti, non aveva i modi del giurista. Non era un uomo che parlasse in modo 
pomposo, né che volesse ostentare una padronanza del linguaggio o della scena. 
Non voleva mostrare potere né capacità di esercitare influenza, e nemmeno 
sopraffare con la sua presenza. Non si vestiva in modo pretenzioso, come se ogni 
giorno fosse appena uscito dalla sartoria o dal barbiere, né andava in giro con il 
desiderio o la pretesa di avere ragione in ciò che diceva. Era semplicemente un 
uomo dotato di un intrigante portamento aristocratico, ma che voleva solo essere 
uno come gli altri. Se aveva una qualche forma di vanità, era soltanto quella che la 
sua travolgente intelligenza non gli permetteva di nascondere.  

Taruffo era un grande narratore, fondamentalmente dei suoi viaggi e, in 
generale, della sua gioventù, non avendo il benché minimo problema a 
improvvisare dettagli sorprendenti, o semplicemente divertenti, capaci di 
ravvivare il racconto – come fa qualsiasi scrittore, del resto. E quanto è da 
apprezzare in una storia, lo è anche nella vita reale. Restano alla memoria gli 
aneddoti dei suoi viaggi a Choquequirao (Perù) o alla Ciudad Perdida (Colombia), 
o al Pantanal (Brasile), o in Indocina o nella Polonia comunista, nei quali 
affioravano sempre dettagli raccapriccanti. Non si faceva prendere dalla stretta 
verosimiglianza, propria del saggista che era in quanto giurista, ma capiva che 
questi racconti creavano situazioni avvincenti, che portava avanti con lo stesso 
ritmo con cui cresceva l’attenzione dell’interlocutore. Immagino che questo modo 
di fare non fosse poi diverso da quello dei saggi dell’antichità che tramandavano il 
poema di Gilgamesh, o il racconto del contadino eloquente degli Egizi, o tutte le 
vicende dell’Iliade e dell’Odissea che alla fine furono trascritte da Omero, 
chiunque egli fosse.  

Scrisse moltissimo, e le sue opere sono ad oggi fra le poche sopravvissute 
alla morte di un giurista. Purtroppo, tutto ciò che scriviamo tende a morire con 
noi. Solo alcune figure come Azzone, Bartolo, Baldo, Locke, Blackstone o 
Bentham hanno il privilegio di durare nei secoli. Pochissimi altri, come 
Calamandrei, Ihering o Von Listz, sono destinati a durare solo alcune decadi, 
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scavallando a stento il secolo successivo a quello della loro scomparsa. La 
maggioranza delle opere di altri autori restano dimenticate nelle riviste giuridiche 
o nelle biblioteche come materiali che mai più nessuno torna a consultare, fino a 
cadere nel più totale oblio. Sono accantonate perfino dalla Storia del Diritto. 

Può darsi che l’opera di Taruffo abbia un’utilità superiore a quella che egli 
stesso immaginò. Se c’era qualcosa che non lo spaventava, quello era la propria 
morte, però intuivo in lui – benché non l'abbia mai confessato – una qualche 
volontà di permanenza dottrinale che non era nemmeno presunzione, quanto 
piuttosto un desiderio di servire l’umanità. Taruffo aspirava a che la sua opera 
tornasse utile ai giuristi, e per questo formulò teorie all’altezza dei pochi che, 
come lui, nel profondo sono filosofi che alla fine si dedicano, per caso, a un 
qualche ramo del diritto. Ma che in più, pur utilizzando la filosofia come metodo 
di riflessione, sono consapevoli che il Diritto, e in particolare il Diritto processuale, 
non si può limitare a una esposizione di grandi idee morali, né di artificiali 
costrutti dogmatici che, posso assicurare, egli odiava profondamente. Era un 
uomo che non aveva paura di sbagliare, e a cui anzi piaceva correggersi, così 
avvicinandosi sempre di più alla Verità, che deve essere l’obiettivo di qualsiasi 
scienziato. Ed è chiaro che egli aspirava ad esserlo, tanto che non solamente dava 
sempre la propria opinione in merito alla soluzione migliore di un problema, ma 
ne offriva le ragioni concrete. In altre parole, cercava e riproduceva dati empirici, 
come dovrebbe fare qualsiasi studioso che non desideri restare invischiato 
nell’arroganza, fluttuando fra nuvole da lui stesso create. È nei confronti di tali 
ciarlatani – e ve ne sono molti – che il passare del tempo non ha pietà. E infatti, 
Taruffo non era uno di questi. 

Viaggiò moltissimo, anche alla fine della propria vita, e anche quando la sua 
salute era già piena di acciacchi, che a noi amici nascondeva come poteva. In 
un’occasione venne a Barcellona per la sua seconda conferenza in città. Durante la 
cena, alla quale partecipò con un aspetto più serio del solito, mi confidò che aveva 
viaggiato contro il parere del medico, uscendo di propria iniziativa dall’ospedale, 
con la promessa di consumare una forte dose di pasticche di nitroglicerina. 
Vedendo la preoccupazione sul mio volto, chiuse la sua spiegazione fissandomi 
con un sorriso e dicendomi: «sono esplosivo!». 

Se si legge la sua opera, si comprenderà perché riporto questo aneddoto, che 
è solo uno di decine simili su altri argomenti. Taruffo ha uno stile di scrittura 
molto agevole, diretto e, piuttosto spesso, ironico. Di fronte ad alcune delle 
risposte che dà a colleghi, qualunque lettore si farà qualche risata, oltre ad 
imparare moltissimo. Consiglio, in particolare, i suoi commenti sui poteri ufficiosi 
del giudice, o anche sul processo di Civil Law in ambito probatorio, in cui 
letteralmente demolisce – sono parole dello stesso demolito, non mie – lo scritto di 
un eminente collega del Common Law. Taruffo fu un processualista che mise in 
contatto i due mondi, lavoro non facile che solo in pochissimi sono riusciti a 
realizzare in modo convincente, fra cui il suo discepolo Angelo Dondi, il cui 
rapporto con il maestro era “da maestro a maestro”, a prescindere da cosa ne pensi 
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l’allievo. Pochissime volte un discepolo si rende conto che il suo maestro crede che 
lui sia brillante, a meno che non sia uno sciocco superbo. 

Sono di Taruffo anche le prime contestazioni all’opera di Chiovenda e di 
Carnelutti. Era appassionante sentirlo raccontare di come Chiovenda avesse 
parlato – a sproposito – del sistema inglese senza conoscerlo affatto, perché non 
parlava inglese né era mai stato in Inghilterra. E a lui si deve anche 
l’identificazione di un problema da considerarsi storico. Quando Carnelutti 
pubblica “La prova civile”, parla di “fissazione dei fatti”; concetto, questo di 
“fissazione”, strano come pochi, e che è stato, naturalmente, riprodotto da decine 
di giuristi che si limitavano a copiare senza comprendere, come purtroppo accade 
spesso. Taruffo azzardava l’ipotesi che questa della “fissazione” fosse stata una 
buffa traduzione iper-letterale, ed evidentemente sbagliata, dal tedesco, ovvero 
dalla parola “Feststellung”, che non significa certo “fissare”, quanto “accertare”, 
verificare…Il che, peraltro, ha perfettamente senso. Ciò che invece non ha di certo 
senso è la “fissazione”, per quanto tale parola sia stata poi tradotta, anche in 
questo caso acriticamente, pure in spagnolo, e abbia influenzato la stragrande 
maggioranza della dottrina giuridica ispanofona in materia probatoria. Per capire 
fino in fondo tutta questa terribile barzelletta bisogna conoscere il tedesco, ma vi 
invito a fare lo sforzo. 

Ma là dove credo che Taruffo si riveli ancora più pionieristico è nei suoi 
studi sulla prova. In essi, ha senza dubbio cambiato la storia di questa branca della 
dottrina. Fino ad allora, l’approccio alla questione era stato fra il teorizzante e il 
procedurale, come lo era la già menzionata “prova civile”. Da quando Taruffo 
pubblica il suo lavoro su “La prova dei fatti”, tutto cambia. Il procedimento 
probatorio cessa di essere veramente rilevante. Il profilo essenziale a partire da 
quel momento diventa la comprensione del processo epistemico che si produce 
nella mente del giudice quando si cerca di dimostrare un fatto. Il mutamento è 
radicale, e lascia indietro tutta la dottrina, con il permesso di Lluís Muñoz Sabaté, 
uno di quei pionieri a cui prima o poi, spero, sarà resa giustizia quantomeno nel 
proprio paese. Ad ogni modo, a partire da Taruffo, nessuno si azzarda a dire 
qualcosa di sensato in materia probatoria senza consultarlo e senza partire, se non 
dalle sue idee, quantomeno dal suo metodo. La sfida ora è andare oltre, come lui 
auspicava sempre. Gli faceva immenso piacere vedere che un autore superava le 
frontiere della sua opera e proponeva nuove idee. In questo senso, mi consta 
personalmente la ammirazione di Taruffo per l’opera del suo allievo Luca 
Passanante sullo studio del precedente e sulla prova illecita nel processo civile.  

Concludo queste brevi righe esprimendo una immensa nostalgia per quei 
momenti con il maestro. Chiunque legga queste righe penserà che io abbia parlato 
moltissimo di diritto con lui. Ma non è stato così. Le nostre conversazioni 
giuridiche erano quasi sempre epistolari, perché gli piaceva dedicare gli incontri 
in persona a godere una bella conversazione nella quale lui ascoltava molto, e 
interveniva praticamente solo quando gli veniva chiesto. Era fra le poche persone 
che ho conosciuto nella mia vita che non ho mai visto interrompere nessuno 
mentre parlava, per quanto lungo – o noioso – fosse il suo discorso. Controllava le 
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conversazioni usando la gestualità e l’attenzione, intervenendo poi per dire sempre 
qualcosa di intelligente, acuto o semplicemente divertente. Qualcosa che non 
risultava mai noioso, ma sempre stimolante. Se non lo avete conosciuto, 
rimpiangetelo, perché vi siete persi un essere umano di quelli che non si 
incontrano spesso nella vita. 
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