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MEMORIA 

L’ottavo volume de La nuova giuridica conclude il percorso, inaugurato con 
la precedente pubblicazione, dedicato alla riflessione attorno a due concetti di 
preminente rilievo storico-filosofico quali la Verità e la Memoria. 

Il diritto è per sua natura una pratica temporale, all’interno della quale alla 
memoria è riservato un posto speciale che informa la stessa normatività giuridica. 
Come il Giano Bifronte, il diritto opera nel presente ma è costantemente e 
contemporaneamente orientato al passato, per un verso, e al futuro, per un altro. 
Per dirla con Luhmann, il diritto si muove «all’indietro nel futuro» nel tentativo di 
fronteggiare la complessità sociale mediante risposte istituzionali che concorrono, 
in ultima istanza, ai processi di elaborazione e rielaborazione delle memorie 
collettive. Le intersezioni tra memoria e diritto si manifestano in una pluralità di 
ambiti. Esse emergono, anzitutto, nella legislazione, che incorpora esperienze 
storiche traducendole in precetti normativi; nella giurisprudenza, che ricerca una 
continuità interpretativa attraverso la riaffermazione e il consolidamento dei 
precedenti; nonché, in modo particolarmente significativo, nei processi di giustizia 
transizionale, volti a confrontarsi con traumatiche eredità storiche. In ciascuna di 
queste dimensioni, il diritto è chiamato a selezionare, organizzare e attribuire 
significato al passato, contribuendo così alla produzione – o alla cristallizzazione – 
di una memoria condivisa. 

Interrogarsi sul rapporto tra memoria e diritto significa, in buona sostanza, 
riflettere sulla funzione stessa della normatività: il diritto non serve soltanto a 
regolare i comportamenti dei consociati ma contribuisce anche alla costruzione 
del tempo e dello spazio sociale definendo ciò che una comunità decide di 
ricordare e di dimenticare. 

 

Apre il volume uno scritto di Aldo Travi il quale, ricordando che di memoria 
– in quanto testo – si parla in ogni «ordine processuale», si occupa di indagare le 
sue corrette modalità di redazione affinché «risulti funzionale all’obiettivo generale 
al quale è indirizzata nel processo». 

Emanuele Stolfi dedica il suo contributo ai diversi modi in cui il giurista si 
relaziona con il passato, esplorando in tal modo il significato che, nel campo della 
teoria e della storia del diritto, assumono i concetti di memoria, di identità e di 
tradizione. 
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Verità 

Mirko Altimari, invece, si sofferma sul fenomeno dell’esclusione dal lavoro 
degli ebrei italiani durante il periodo fascista analizzando criticamente i 
meccanismi introdotti dalle leggi razziali del 1938 e le misure riparatorie adottate 
nel dopoguerra.  

Marco Cecchi declina il tema della memoria in relazione al casellario 
giudiziale ed alle sue conseguenze sociali segnalando, da un parte, la rilevanza di 
questo strumento ai fini del controllo sociale ma anche, dall’altra, i potenziali 
rischi di lesione dei diritti e delle libertà fondamentali per chi vi viene iscritto.  

Nella sezione destinata alle riflessioni dei dottorandi e degli studenti 
troviamo  il contributo di Lorenzo Tombelli che riflette sul complesso rapporto tra 
la tutela della memoria storica ed il diritto penale, con riguardo speciale al valore 
costituzionale dell’antifascismo. Margherita Compagnucci, invece, affronta il tema 
del parto anonimo e del difficile intreccio dei diritti all’anonimato della madre ed 
alla conoscenza delle proprie origini del figlio. 

Nella sezione “Spazio aperto”, Giorgos Askitas propone un’originale lettura 
in chiave teatrale del contesto giuridico e memoriale post-jugoslavo, avvalendosi 
dei personaggi della pièce “Gli spettri” di Henrik Ibsen quali strumenti 
ermeneutici attraverso cui analizzare le risposte, tanto nazionali quanto 
internazionali, a quella complessa e drammatica esperienza storica. Edoardo 
Giuliani ripercorre la riflessione sul concetto di legalità, in particolare di legalità 
costituzionale, di Piero Calamandrei attraverso la lettura degli atti processuali del 
processo Dolci e delle opere del giurista fiorentino. 

In chiusura del presente volume, siamo lieti di pubblicare alcuni degli 
interventi tenuti all’incontro di presentazione e discussione dell’opera qui 
introdotta che nel maggio 2025 ha visto un’ampia e qualificata partecipazione della 
comunità giuridica fiorentina. Nella sezione che raccoglie gli atti degli Incontri de 
La Nuova Giuridica, Matteo Frau ricostruisce il concetto di democrazia militante 
elaborato da Karl Loewenstein, come tecnica di sovversione delle democrazie, in 
risposta al fascismo. Marco Rizzuti riflette, invece, sulla categoria giuridica del 
diritto all’oblio – inteso come diritto alla non conservazione ed alla cancellazione 
di informazioni relative al passato – di centrale attualità nell’epoca della nuove 
tecnologie. 

 
Duccio Bongiovanni 

Natalìa Cecconi 
Ginevra Detti 

Federico Fidanza 
Davide Graziuso 

Marco Guglielmini 
Giulia Lari 
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LA MEMORIA 

ALDO TRAVI* 

Una memoria è, in ogni ordine di processo, un testo nel quale la parte, in 
genere rappresentata dal suo difensore, illustra le proprie ragioni e le proprie 
istanze o conclusioni. Col termine ‘memoria’ viene pertanto designato un atto che 
può assumere pertanto connotazioni diverse, in relazione al tipo di procedimento 
giurisdizionale, al grado del giudizio, alla fase del suo svolgimento: la legge 
processuale, o, nei casi in cui la presentazione di una memoria sia richiesta o 
sollecitata dal magistrato, il provvedimento che ne prevede la presentazione, 
consentono di stabilire quale debbano essere i contenuti rilevanti. Di conseguenza, 
per esempio, una memoria conclusionale rappresenta nel giudizio civile ordinario 
e nel giudizio amministrativo una difesa alla quale in genere viene riconosciuto un 
particolare rilievo, nella quale la parte è chiamata ad illustrare con puntualità tutte 
le sue ragioni e tutti gli argomenti che possono sostenerle. La successiva memoria 
di replica, negli stessi giudizi, è la difesa finale nella quale la parte può prendere 
posizione in modo organico rispetto a quanto esposto nella memoria 
conclusionale avversaria. La memoria è uno strumento di comunicazione nel 
processo, ma quale sia l’oggetto della comunicazione può essere molto vario. 

Le riflessioni, in questa prospettiva, potrebbero indirizzarsi sui diversi tipi di 
memorie, in base alla loro collocazione nel processo o addirittura in un certo 
processo. Un’indagine del genere finirebbe, però, col riprodurre semplicemente 
l’andamento del processo alla luce della sua disciplina propria: in definitiva si 
risolverebbe in un corollario dello studio di quel determinato processo (civile, 
penale, amministrativo, con le ulteriori specificazioni che li caratterizzano). 
Studiare le memorie in questa prospettiva equivale ad effettuare una ricognizione 
delle regole processuali, ponendo in evidenza le interlocuzioni fra le parti e col 
magistrato, i principi che le caratterizzano (riconducibili, in primo luogo, alla 
garanzia del contraddittorio e al canone della terzietà del giudice), gli effetti che 
producono (si pensi, per esempio, all’importanza che può assumere la deduzione 
di una circostanza in una certa memoria, con riferimento a circostanze di fatto o 
di diritto che il magistrato non possa introdurre d’ufficio). Mi sembra più 
interessante, però, esaminare i profili comuni alle diverse tipologie di memorie, 
ossia ciò che, prescindendo dal particolare contesto processuale, deve essere 
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La memoria 

considerato in termini generali ai fini della redazione di una memoria. In altre 
parole mi sembra interessante indagare su come debba essere redatta una 
memoria, perché essa risulti funzionale all’obiettivo generale al quale è indirizzata 
nel processo. 

La redazione di una memoria, in questa prospettiva, va inquadrata in un 
contesto di comunicazione di dati o di convinzioni che è diverso rispetto al 
contesto di comunicazione che deve essere considerato da chi, per esempio, 
affronta una questione rilevante per il diritto in un’indagine di tipo accademico o 
puramente scientifico, e ciò vale anche se ricorrono alcuni significativi profili 
comuni. Può essere interessante, a questo punto, porre in evidenza sia gli elementi 
di diversità, che gli elementi comuni. 

Una memoria in qualsiasi ordine processuale non può tradursi soltanto 
nell’illustrazione di una soluzione di una certa questione rilevante per il diritto, ma 
deve avere un carattere ulteriore: deve cercare di essere persuasiva. Ciò significa 
che l’esposizione deve perciò essere ‘calibrata’ sulle caratteristiche (di 
preparazione, di esperienza, ecc.) del lettore cui è destinata. 

Questo punto merita di essere precisato. La memoria è opera di una parte, 
ma non si risolve mai in un monologo: deve contenere argomenti che convincano 
il magistrato e che lo inducano a ritenere preferibile la ricostruzione delle ragioni 
di fatto e di diritto della parte che presenta la memoria stessa. Questa esigenza di 
persuasione si esprime nel modo con cui sono esposte le ragioni della parte: per 
esempio, seguendo un ordine che conduca, sulla base di ragioni logiche o di 
argomenti senso comune, ad accogliere come necessaria la soluzione proposta da 
quella parte; ponendo in evidenza, rispetto ad ogni tesi, gli argomenti di fatto e di 
diritto che la sostengono; sottolineando le smagliature delle tesi avversarie o le 
incongruenze cui condurrebbe la loro condivisione. Si può obiettare, certamente, 
che elementi analoghi si riscontrano anche in uno studio di carattere scientifico: 
sostenere una tesi scientifica implica normalmente anche misurarsi contro tesi 
divergenti e richiede perciò un confronto argomentato con queste altre tesi. Il 
valore di uno scritto scientifico, anzi, emerge proprio da questo confronto e nello 
stesso tempo il confronto con tesi differenti rappresenta sempre uno stimolo 
straordinario per approfondire una tesi e per farne emergere il valore. Anche uno 
studio che sia veramente scientifico non è mai un monologo: spesso avvia un 
dialogo di straordinaria ricchezza, che prosegue nel tempo e che consente anche a 
lettori di epoche diverse di misurarsi in un’appassionante contemporaneità con 
l’autore e con la sua opera.  

Una memoria processuale ha però un lettore privilegiato, il magistrato, e 
perciò deve essere calibrata sulla sua tipica preparazione professionale, sulla sua 
sensibilità - che può cogliersi da precedenti pronunce sue o di altri giudizi – sulla 
sua cultura. Mi sembra che un esempio possa aiutare a comprendere meglio 
questo punto. In una memoria processuale l’argomentazione molto spesso è 
pienamente efficace quando viene sostenuta da un precedente giurisprudenziale 
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congruente, la cui autorevolezza può essere riconosciuta in base a vari fattori: la 
posizione del giudice che l’abbia pronunciata; il fatto che si tratti di una pronuncia 
recente; la circostanza che trovi un ampio consenso nella giurisprudenza; la 
specifica coerenza con l’oggetto della vertenza in corso; ecc. Rispetto alla memoria 
processuale, il precedente giurisprudenziale è dotato perciò di una specifica carica 
persuasiva, e ciò vale anche nel nostro Paese, in cui il precedente non costituisce 
diritto (anche se le soluzioni accolte più di recente dal legislatore tendono a 
limitare, nell’ambito delle giurisdizioni superiori, l’eventualità di orientamenti 
contrastanti). Invece rispetto a uno scritto scientifico il precedente 
giurisprudenziale è dotato di un’autorità minore: non può rappresentare la chiave 
di volta dell’argomentazione, ma l’attenzione dell’autore deve semmai indirizzarsi 
verso la bontà degli argomenti che ricorrono in quella pronuncia. Riconoscere che 
l’attenzione deve indirizzarsi verso la bontà degli argomenti significa che, in uno 
scritto scientifico, non è la pronuncia in quanto tale che possa avere un reale 
valore persuasivo, come invece si verifica spesso in una memoria processuale. 

Si è precisato che la memoria è un testo indirizzato al magistrato: ciò vale 
non solo in termini formali (si pensi alla necessità di indicare, in ogni memoria, 
l’ufficio giudiziario cui è diretta), ma anche in termini sostanziali (la persuasività 
della memoria va misurata rispetto al magistrato). A questa considerazione si 
potrebbe forse obiettare che in genere, nel processo, la presentazione di una 
memoria si inserisce in una dialettica ispirata alla garanzia del contraddittorio: 
dunque il primo ‘lettore’ è costituito dalla controparte. Penso, però, che questa 
obiezione non sia fondata. Una memoria processuale non ha l’ambizione di 
convincere la controparte della bontà di tesi contrarie a quanto da lui sostenuto; 
anzi, anche la ‘misura’ su cui va calibrata la capacità persuasiva di una memoria 
non è mai la cultura dell’avversario. Nel processo rileva un’unica cultura, quella 
del magistrato, ed è ad essa che devono adeguarsi tutte le parti. Chi non si adegua, 
è destinato a non essere capito. Se la memoria è destinata a non essere capita dal 
magistrato, anche il suo obiettivo fondamentale non può essere conseguito. 

La capacità persuasiva di una memoria deve, però, essere sostenuta anche 
dalla capacità di chi la redige di comunicare adeguatamente le proprie 
argomentazioni. Il tema non è più quello che abbiamo appena esaminato e che è 
rappresentato dalla obiettiva condivisibilità di una certa tesi, ma è rappresentato 
dal modo con cui un’argomentazione è presentata. Da questo punto di vista 
diventano decisivi i canoni di chiarezza e di sinteticità nella redazione della 
memoria. 

Chiarezza e sinteticità sono due termini che vengono ormai richiamati 
anche dalla legge come canoni per la redazione degli atti processuali e la loro 
rilevanza sembra accresciuta nei tempi più recenti dalla previsione di 
penalizzazioni (soprattutto in termini di liquidazione delle spese processuali) a 
carico della parte che li abbia disatteso. I due termini in effetti documentano anche 
un intervento più pervasivo della legge processuale rispetto ad un ambito – quello 
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delle modalità di redazione dell’atto processuale – che tradizionalmente era 
riservato alle scelte e all’individualità del difensore. Lo ‘stile’ nella redazione di una 
memoria sembrava in passato uno spazio rispetto al quale il magistrato avrebbe 
dovuto mantenere un atteggiamento ‘passivo’, con esclusione di qualsiasi 
possibilità di critica. Oggi, entro certi limiti, non è più così: la codificazione dei 
canoni di chiarezza e di sinteticità lo dimostra. Nello stesso tempo chiarezza e 
sinteticità non possono essere considerati soltanto come parametri imposti dalla 
norma processuale, ma di per sé irrilevanti rispetto alla stessa funzionalità di una 
memoria processuale. Una memoria che sia conforme a canoni di chiarezza e 
sinteticità è di per sé più efficace di una memoria ripetitiva e prolissa, ossia di una 
memoria che non rispetti questi canoni. 

Per capire meglio questa affermazione è utile riepilogare quali elementi 
siano identificati dai caratteri di chiarezza e di sinteticità. 

La chiarezza implica la circostanza che la tesi esposta nella memoria sia 
agevolmente comprensibile. Utilizzare espressioni gergali, introdurre espressioni 
che lasciano spazi a dubbi, seguire un’esposizione disordinata sono fattori che 
contraddicono il canone della chiarezza. E una difesa che non sia chiara o che 
richiede una attività di ‘decifrazione’ da parte del magistrato ha minori probabilità 
di essere accolta. Un ragionamento chiaro è anche più efficace, perché è in grado 
di far presa più facilmente. L’esposizione degli argomenti in modo disordinato, 
senza rispettare un ordine evidente, rende meno agevole la comprensione della 
tesi che si vuole sostenere. Per esempio, un errore che si riscontra con una certa 
frequenza nelle memorie è rappresentato dalla ripetizione degli stessi argomenti: 
ripetere uno stesso argomento (a maggiore ragione se la ripetizione si riscontra in 
parti diverse della memoria) non sottolinea in alcun modo l’importanza di 
quell’argomento, ma svilisce la sua illustrazione. Un argomento efficace, se viene 
espresso in modo chiaro, va espresso nel punto giusto di una memoria, ma una 
volta sola. 

Scrivere una memoria richiede pertanto una capacità di esprimersi in modo 
appropriato nella lingua italiana. L’utilizzo di espressioni oscure rispecchia molte 
volte una scarsa preparazione dal punto di vista linguistico (esattamente come si 
riscontra nel caso di ricorso a formule gergali: si pensi al “di cui all’art. …”, che 
costella un gergo giuridico obiettivamente mediocre). Inoltre di fronte ad 
espressioni oscure il magistrato sarà facilmente condotto a convincersi che 
l’oscurità non sia solo un dato formale, attinente all’esposizione di quella tesi, ma 
sia un dato anche sostanziale, che rispecchia la debolezza intrinseca di quella tesi. 
Chi scrive deve farsi capire, anzi, deve farsi capire subito, senza la necessità di 
obbligare il magistrato (e l’avversario) a defatiganti ‘riletture’. 

La sinteticità richiama, a mio parere, un altro ordine di criteri. La sinteticità 
viene identificata comunemente con l’esigenza di evitare parole inutili: si tratta in 
genere di note di colore, rappresentate da aggettivi o attributi che nulla 
aggiungono a un’argomentazione rigorosa svolta nella memoria. L’esigenza di 
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sinteticità richiama la necessità di evitare parole inutili: un argomento deve essere 
illustrato in modo completo, ma senza una parola in più rispetto a quanto 
necessario. Il modello matematico dell’argomentazione si coglie con evidenza: la 
dimostrazione di un teorema di geometria è rappresentata da un’argomentazione 
che evita passaggi superflui. 

In realtà la sinteticità ha anche altre, e più profonde, ragioni, Riuscire ad 
esporre, in una memoria processuale, una tesi in modo sintetico significa, innanzi 
tutto, essere in grado di cogliere i profili veramente rilevanti (sul piano giuridico) 
di una certa questione. Ciò che va omesso è tutto ciò che non è giuridicamente 
rilevante rispetto a quella questione. In questo modo, a ben vedere, il 
ragionamento diventa più trasparente e più facilmente comprensibile: dunque, 
diventa più efficace. La memoria non è un ‘memoriale’. 

È evidente come questo modo di procedere sia opposto rispetto a certe 
convinzioni diffuse, secondo cui la lunghezza di una difesa rappresenterebbe un 
elemento di per sé apprezzabile e testimonierebbe l’impegno e la serietà del 
difensore che l’ha redatta. Si tratta di una convinzione del tutto erronea. Anzi, si 
tratta di una convinzione che può indurre facilmente a dubitare che la lunghezza 
della difesa sia un espediente di una strategia condotta dal difensore per acquisire, 
nei confronti del cliente, un merito che non gli spetta. 
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MEMORIA, IDENTITÀ, TRADIZIONE. 
BREVI OSSERVAZIONI IN CHIAVE STORICO-GIURIDICA  

EMANUELE STOLFI*  

Questo contributo è dedicato ai diversi modi in cui il giurista si relaziona col passato, 
e quindi al significato che, nel campo della teoria e storia giuridica, assumono 
memoria (in particolare memoria culturale), identità e tradizione. Una specifica 
attenzione è rivolta al rapporto fra memoria e oblio, fra tradizione e analisi 
storiografica, fra selezione del passato e costruzione dell'identità.  

This paper focuses on the different ways in which the jurist relates to the past, and 
therefore on the meaning that memory (particularly cultural memory), identity and 
tradition assume in the field of legal science. Specific attention is dedicated to the 
relationship between memory and oblivion, between tradition and historiographical 
analysis, between selection of the past and construction of identity.  

SOMMARIO: 1. Non solo memoria. – 2. Mnemosyne e Lete. – 3. Le insidie dell’identità (e 
della rinunzia a parlarne). – 4. Un tramonto della tradizione? 

1. Non solo memoria. – Col passato ogni uomo, e ogni società, può entrare in 
contatto in molteplici forme1. Il giurista non fa certo eccezione, e così il mondo del 
diritto nel suo insieme. Realtà ed eventi trascorsi – inclusi i regimi normativi 
vigenti in un tempo ormai concluso, nonché l’esperienza e la cultura giuridica che 
allora presero vita – costituiscono per definizione «una ‘cosa che non c’è’»2: 
sottratta, oggi, alla nostra diretta percezione e ricomponibile solo attraverso una 
trafila complessa di testimonianze e ipotesi. La facoltà (o esercizio) della memoria 
salva il passato3, risparmiandogli di scivolare nell’oblio – l’autentico “nulla” a cui 
altrimenti sarebbe naturalmente destinato. 

3 Più propriamente una sua porzione: quella stimata più meritevole di essere tramandata, o anche 
solo favorita da fortuite contingenze: vi tornerò al § 2. 

2 Cfr. P. COSTA, ‘Dire la verità’: una missione impossibile per la storiografia?, in Quaderni fiorentini per 
la storia del pensiero giuridico moderno, 2020, XLIX, p. 11 (ma l’intero saggio è da meditare con 
attenzione). 

1 Un loro censimento, rapsodico ma suggestivo, è ad esempio in M. BRETONE, Dieci modi di vivere il 
passato, Roma-Bari, 1991. 
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Memoria, identità, tradizione 

Quando, due millenni e mezzo fa, irruppe un sapere nuovo4 – dedito alla 
“indagine” (historíe, appunto) attorno a una serie di accadimenti, pur se in quel 
caso recenti, e dei loro più lontani presupposti – proprio questo veniva indicato da 
Erodoto come il proprio obiettivo: «affinché le azioni degli uomini non vadano 
perdute con il tempo e le imprese grandi e meravigliose, compiute sia dai Greci 
che dai barbari, non rimangano prive di fama»5. Fin troppo ovvio osservare, allora, 
che senza memoria nessuna storiografia sarebbe pensabile: che la prima ne sia, al 
tempo stesso, condizione di esistenza e finalità essenziale. 

Eppure la memoria può realizzarsi, e anche farsi “letteratura”, tramite molte 
altre strade – a cominciare dalla poesia, che sin dall’epica omerica mirava ad 
assolvere una funzione analoga: perpetuare il ricordo di gesta eroiche, così da 
assicurare mnemosýne e buona dóxa a chi avesse dato prova della propria areté. 
D’altra parte, per aversi storiografia non è sufficiente rievocare quanto ci ha (o si 
dice ci abbia) preceduto6: è richiesta una severa «ricerca della verità» (la tucididea 
zétesis tes alethéias)7, sorretta da una minuziosa raccolta e cernita delle 
informazioni8. Occorre inoltre una spiccata capacità di procedere in via 
congetturale, soppesando la plausibilità delle diverse versioni: così da ricostruire, 
sulla scorta degli esiti a noi prossimi e più agevolmente conoscibili, i loro antefatti 
e le rispettive cause9. 

Quello dello storico, notoriamente, non è solo un lavoro di asettica 
registrazione dell’accaduto10 (e neppure di acritico accumulo di notizie), ma di 
autentica interpretazione di quanto si dispiega nella diacronia: un “trovare” 
(heurískein) i fatti – ma nel senso, ancora tucidideo, della loro piena e profonda 
comprensione11, proiettata sino al proprio tempo e ai suoi possibili sviluppi. A sua 

11 Importante, al riguardo, L. CANFORA, «Trovare» i fatti storici, in Quaderni di storia, 1981, XIII, pp. 211 
ss. 

10 Come avrebbe voluto la fortunata ingenuità di Ranke, dedito a esporre «cosa veramente accadde». 
Su questa formula, risalente a uno scritto del 1824, cfr. già M. BLOCH, Apologia della storia o mestiere 
di storico, trad. it., Torino, 1969 [ed. or. 1949], p. 123 e poi almeno L. CANFORA, Noi e gli antichi. Perché 
lo studio dei Greci e dei Romani giova all’intelligenza dei moderni, Milano, 2002, p. 66 e COSTA, ‘Dire la 
verità’, cit., pp. 16 ss. 

9 Sul modo in cui questi cruciali profili di metodo iniziarono a essere tematizzati proprio con Erodoto 
e Tucidide, nel V secolo a.C., posso ora rinviare a E. STOLFI, Indizi e indagini in Grecia antica. Attività 
giudiziarie, storiografia, medicina, Milano-Udine, 2025, pp. 107 ss. e 224 ss. ove bibl. 

8 Per cui, sin dai tempi di Ecateo ed Erodoto, «every story produced by a historian implies the 
elimination of alternative stories» (in quanto dell’una si mostra l’essere «in agreement with the 
evidence», delle altre l’essere «in conflict with the evidence»): A. MOMIGLIANO, The Rhetoric of 
History and the History of Rhetoric: On Hayden White’s Tropes, ora in Id., Settimo contributo alla 
storia degli studi classici e del mondo antico, Roma, 1984, p. 51. 

7 Già Erodoto, peraltro, considerava suo compito riferire quanto a lui comunicato (léghein ta 
legómena), ma senza «l’obbligo di credere a tutti». Così in Storie 7.152.3, ove è precisato che non si 
tratta di un atteggiamento inerente solo ai fatti di cui si sta narrando in quel momento: «questa 
affermazione valga per tutta la mia opera». 

6 Il cui suono, per chi ne rimanesse incantato – e dunque distolto da «ciò che sarà» –, potrebbe 
riuscire narcotico e persino letale, come nel canto delle sirene odissiache: D. SUSANETTI, Luce delle 
Muse. La sapienza greca e la magia della parola, Milano, 2019, p. 66. 

5 Così nel noto proemio delle Storie. 

4 Incisivo A. MOMIGLIANO, Lo sviluppo della biografia greca, Torino, 1974, p. 41, secondo il quale «la 
storiografia colse i Greci di sorpresa nel V secolo». 
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volta, è altrettanto evidente che l’opera degli storici (o almeno dei più influenti fra 
loro) condiziona la memoria collettiva. 

Pensiamo a come il nostro immaginario sia ancora influenzato dalla 
valutazione che certi autori, con le loro evidenti visioni “di parte”, formularono 
attorno a eventi o figure che erano in realtà, presso i loro contemporanei, al centro 
di ben altri giudizi. Esemplare il caso di Nerone: uno degli imperatori più amati 
dalla plebe romana e oggetto invece di un’autentica damnatio memoriae nella 
lettura filosenatoria di Tacito, che abbiamo in larga misura ereditato. Già da 
questo punto di vista, dunque, le cose si complicano, i percorsi di memoria ed 
esercizio storiografico si discostano, i loro rapporti assumono direzioni 
biunivoche. E naturalmente ho fin qui semplificato molto (forse troppo) il 
discorso. Impossibile, in particolare, addentrarsi sulla distinzione fra memoria e 
ricordo – che pure riveste grande importanza, sia a livello di funzioni psicologiche 
che su un piano di storia delle idee12. 

Fondamentale riesce, inoltre, la categoria di «memoria culturale». Di essa – 
che in ogni contesto «ha sempre i suoi detentori speciali» (sacerdoti, studiosi, 
artisti e svariati altri «delegati al sapere») – è stato osservato che «si orienta in base 
a punti fissi nel passato», il quale «si coagula [...] in figure simboliche a cui viene 
agganciato il ricordo» e che spesso risalgono a un’età remota, in ciò distinguendosi 
nettamente dalla «memoria comunicativa» (che «comprende i ricordi che si 
riferiscono al passato recente», a cominciare da quelli «che un essere umano 
condivide con i suoi contemporanei», come nel caso della «memoria 
generazionale»)13. Così configurata, la «memoria culturale» risponde 
evidentemente «alle aspettative di un determinato gruppo»14. Anziché esaurirsi 
nella mente del singolo o incanalarsi nei protocolli di una disciplina scientifica, 
essa è chiamata a fondare o cementare il senso di appartenenza di (e a) una 
collettività; attenua o elide «la differenza tra mito e storia» – al punto che «la storia 
de facto viene trasformata in storia ricordata e dunque in mito», il quale è a sua 
volta «una storia fondante, [...] raccontata per chiarire il presente alla luce delle 
origini»15. 

Occorre non perdere di vista questa nozione, perché mi sembra di una certa 
fecondità anche per comprendere come il passato – più precisamente, un 
determinato passato, più spesso lontano che vicino, ma comunque accuratamente 
scelto e ridefinito – abbia concorso a fissare certi caratteri di fondo del nostro 

15 Sono ancora parole di ASSMANN, La memoria, cit., pp. 26 ss. 
14  BETTINI, Roma, cit., p. 44. 

13 Traggo le citazioni dall’autore a cui si devono le riflessioni più penetranti sul tema, ossia J. 
ASSMANN, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, trad. it., 
Torino, 1997, pp. 24 ss. (in precedenza [pp. XV ss.] egli evoca altre due forme di memoria: quella 
«mimetica» e quella «delle cose»). Ulteriori indicazioni, anche bibliografiche, in M. BETTINI, Roma, 
città della parola. Oralità Memoria Diritto Religione Poesia, Torino, 2022, spec. pp. 44 e 316. 

12 Basti pensare a Bergson, con la distanza da lui tracciata fra la selettività del ricordo e la memoria 
che fa invece dell’intero passato qualcosa che è in ogni momento «incalzante alla porta della 
coscienza». 
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diritto: la sua identità, nella composita valenza che questo concetto 
immancabilmente esibisce16. Prima di dedicarci a tale aspetto, vi è almeno un 
ultimo punto che vorrei toccare, poiché in campo giuridico si carica 
probabilmente di significati più incisivi che in altri. Si tratta del concetto di 
“tradizione”. 

Anche quest’ultima – legata al vivido senso della persistenza del passato – 
trova punti d’intersezione con l’esame storico, ma non vi coincide affatto e 
neppure è così scontato che lo incoraggi e valorizzi. Può anzi accadere che tanto 
più forte e costitutivo è il ruolo della tradizione, tanto più venga inibita 
un’autentica diagnosi storica delle esperienze da cui essa prende avvio. Proprio il 
mondo giuridico ne offre una nitida testimonianza, laddove il salvataggio 
giustinianeo di quanto (stimato) più rilevante nell’apporto di giuristi e imperatori 
dei secoli precedenti dette vita a un testo normativo – il Corpus iuris civilis, come 
lo si sarebbe poi denominato – coeso e compatto, che si pretendeva esente da 
lacune o antinomie, destinato a una lunghissima vigenza. 

La straordinaria fortuna di quel testo – il suo collocarsi all’origine, appunto, 
di tutta una tradizione che vi guardava come al proprio «momento di validità»17 e 
quasi non contemplava altro lascito antico al di fuori della fissità sovrastorica e 
“sistematica” di quella silloge – ha sì consentito d’impiantare decisivi nuclei 
“neoromani” nel cuore della modernità giuridica, ma per porre (l’attività 
normativa imperiale e soprattutto) l’elaborazione dei prudentes al centro di una 
pressione “attualizzante”, che smarriva l’individualità dei vari contributi e 
rinunziava a ricomporne i contesti politici e intellettuali. Insomma, proprio ove 
era più forte la tradizione si faceva meno intensa, sino a dissolversi, la sensibilità 
storica18. 

Anche su quest’idea di “tradizione” – i diversi significati che può rivestire, le 
ripercussioni che esercita sulla morfologia di un’esperienza giuridica, la crisi 
(forse) irreversibile a cui sembra oggi destinata – converrà tornare19. Basti intanto, 
per chiudere questa sommaria rassegna circa memoria e nozioni più o meno 
limitrofe, segnalare un duplice dato. Il primo, più generale, concerne qualsiasi 
forma di tradizione; il secondo la sua peculiare semantica nell’ambito del diritto. 

19 Più avanti, § 4. 

18 Vi ha insistito più volte Aldo Schiavone. Se ne veda, da ultimo, A. SCHIAVONE, I giuristi romani, 
questi sconosciuti, in Giuristi romani, a cura di A. Schiavone, Torino, 2024, spec. pp. X ss. Circa lo 
stravolgimento che la compilazione giustinianea apportò rispetto ai tratti di fondo che per secoli 
avevano caratterizzato l’esperienza romana cfr. anche E. STOLFI, Prima lezione di diritto romano, 
Roma-Bari, 2023, spec. pp. 34 ss. e 47 ss. Non sorprende, dunque, se M. BRETONE, Diritto e tempo nella 
tradizione europea, Roma-Bari, 1994, p. 213 indica come data inaugurale della «storia del diritto 
romano», intesa come disciplina, solo il 1790, ossia l’anno in cui appare in prima edizione il Lehrbuch 
der Rechtsgeschichte bis auf unsere Zeiten (poi Lehrbuch der Geschichte des römischen Rechts) di Gustav 
Hugo. 

17 Attingo alla terminologia di P. GROSSI, L’ordine giuridico medievale, Roma-Bari, 1995, spec. pp. 154 
ss., che ne ha valorizzato la dialettica, nel laboratorio sapienziale apertosi a partire dall’XI secolo, 
con un «momento di effettività» – tale da indurre a piegare la lettera giustinianea al soddisfacimento 
di esigenze sociali allora avvertite con inedita urgenza. 

16 Cfr. più avanti, § 3. 
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Consideriamo, infatti, come il concetto in questione evochi, fin dalla sua 
etimologia (da tradere, “consegnare”), un atto di trasmissione: più propriamente, 
una catena di passaggi che si realizza sull’arco di molteplici generazioni, ciascuna 
delle quali opera (si percepisce come operante) quale anello di un’unica catena 
entro cui un sapere – talora dai tratti quasi impersonali – transita, si consolida, 
accresce e rinnova (pena, altrimenti, il suo decadere a inerte erudizione). E 
tuttavia non si tratta di un fenomeno oggettivo e “naturale”, frutto di necessarie 
determinazioni che ci si limiti a registrare. Anche la tradizione – si usa ripetere20 – 
è una “invenzione”, frutto di scelte e interventi più o meno discrezionali. Se 
preferiamo, di essa possiamo dire con Eliot che «non si eredita, si conquista»21. 
Anche in tal caso, pertanto, la memoria ha ben poco di spontaneo e necessario; 
non è affatto “innocente” o senza alternative. Anzi è proprio il suo esercizio, 
costitutivo del delinearsi della stessa tradizione, che lo storico ha sempre il dovere 
d’interrogare a fondo, decostruendone ogni presunta neutralità. 

Vi è poi, come dicevo, la specificità del giuridico. Nel suo spazio – e qui di 
nuovo appare emblematico il caso del Corpus iuris giustinianeo – oggetto di 
traditio non sono solo conoscenze, attitudini, tecniche. Spesso essa concerne 
anche, se non soprattutto, istituti e relativi regimi, regole e soluzioni normative. 
La loro provenienza dal passato – un passato tanto più prestigioso quanto più 
risalente – è percepita come un punto di forza: ne accresce l’autorevolezza e può 
persino ammantarle di un (illusorio) carattere di perennità, quasi fossimo di fronte 
a «dogmi»22 o a priori sottratti a ogni mutamento. Ma a loro volta, in realtà, le 
soluzioni immesse in quest’ininterrotta catena sono via via – come inevitabile – le 
più consone alle esigenze dei vari segmenti storici che ne formano gli anelli, e 
debitamente reinterpretate. La funzione pragmatica che costituisce la cifra 
essenziale di quanto viene così a stratificarsi intensifica le pressioni che si 
esercitano nella scelta di tradere(/recipere) o non tradere(/recipere) qualcosa: ne 
accentua ulteriormente il carattere di “costruzione” anziché di passiva e scontata 
ricezione. 

E di nuovo non basta «credere alla tradizione», sentendosene in tutto 
partecipi, per accostarsi al passato in chiave effettivamente storica. In 
quell’approccio finiscono con l’esserne valorizzate solo persistenze e omologie 
rispetto agli esiti attuali. Esso interessa, in definitiva, proprio nel suo non essere 

22 Nel senso che ho cercato di chiarire in E. STOLFI, I casi e la regula. Una dialettica incessante, in 
Casistica e giurisprudenza. Convegno ARISTEC. Roma, 22-23 febbraio 2013, a cura di L. Vacca, Napoli, 
2014, pp. 40 ss. ove bibl. Affine l’accezione in cui ne parla M. BRUTTI, Sulla convergenza tra studio 
storico e comparazione giuridica, in Diritto: storia e comparazione. Nuovi propositi per un binomio 
antico, a cura di M. Brutti e A. Somma, Frankfurt am Main, 2018, pp. 55 ss. 

21 Come ricorda O. DILIBERTO, La tradizione non si eredita, si conquista. Il diritto non è stasi, ma 
capacità di vivere il divenire, in Fondamenti del Diritto Europeo. Lezioni, a cura di M.P. Baccari, 
Modena, 2008, pp. 71 ss., spec. 78. 

20 Soprattutto dopo E.J. HOBSBAWN e T. RANGER, L’invenzione della tradizione, trad. it., Torino, 1987 [ed. 
or. 1983]. Ma si veda già, ad esempio, quanto a proposito dei Greci scriveva M.I. FINLEY, Uso e abuso 
della storia. Il significato, lo studio e la comprensione del passato, trad. it., Torino, 1981 [ed. or. 1971], p. 
25: «la ‘tradizione’ non si è limitata a tramandare il passato: lo ha creato». 
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pienamente altro da noi, per il suo pieno insinuarsi nell’oggi e quindi per quanto 
ne resta di più immediatamente spendibile, talvolta persino perché chiamato a 
legittimare gli assetti odierni, ospitandoli nel proprio alveo rassicurante. Uno 
spiccato tradizionalismo caratterizza da millenni il giurista – per quanto, 
ovviamente, declinato in forme assai diverse entro le varie esperienze, e in misura 
oggi assai meno scontata. Ma non reca con sé, necessariamente, interesse o talento 
per la comprensione storica: non da parte dei cultori del diritto vigente23 ma 
neppure – sebbene ciò possa apparire paradossale – di quanti per professione siano 
dediti ad esperienze lontane. 

Il modo in cui, come ricordato, per oltre un millennio ci si è accostati 
all’eredità testuale veicolata da Giustiniano – persino quando ormai priva di 
immediata vigenza – sta lì a dimostrarlo. Dai Glossatori ai maestri della 
Pandettistica (e per molti aspetti già della Scuola Storica, nonostante il nome), 
sino a certe correnti della giusantichistica novecentesca (Emilio Betti in testa), 
proprio il senso di una continuità senza cesure ha consegnato i materiali romani a 
uno studio in chiave esclusivamente giuridica e teorica. Ma qualcosa di analogo 
potrebbe già dirsi per i protagonisti di quell’esperienza: contraddistinti dal bisogno 
costante di confrontarsi coi propri predecessori24, così da inscrivere le nuove 
dottrine nel solco delle vecchie, e tuttavia solo in qualche occasione (pur se da non 
sottovalutare, come invece è accaduto)25 in grado di esercitare una compiuta 
«intelligenza storica»26. 

2. Mnemosyne e Lete – Ricordare, a livello sia personale che collettivo, 
significa selezionare. Dà la vertigine anche solo l’idea di poter conservare nella 
mente la totalità dell’accaduto – la vertigine che coglie il lettore del Funes 
borgesiano, per il cui protagonista persino «ciò che aveva pensato una sola volta 
non si cancellava mai più»27. In ogni ambito la memoria non può prescindere 

27 Così appunto J.L. BORGES, Funes, l’uomo della memoria [1942], in Id., Finzioni, trad. it., Milano, 2003, 
p. 101. 

26 Nel senso della «Geschichtsverständnis» di cui parlava D. NÖRR, Pomponio o «della intelligenza 
storica dei giuristi romani» [1976], trad. it. (con integrazioni e aggiornamenti a cura di M.A. Fino ed E. 
Stolfi), in Rivista di diritto romano, 2002, II, pp. 171 ss. Già insisteva sulla «prospettiva storica» dei 
giuristi romani C.A. MASCHI, Il diritto romano. I. La prospettiva storica della giurisprudenza classica 
(Diritto privato e processuale), Milano, 1966. 

25 Alludo in particolare a SCHULZ, I principii, cit., pp. 89 ss., che alla giurisprudenza romana attribuiva 
una «completa assenza di riflessione storica». 

24 Giusto quel «tradizionalimo» così tipico di tutta la vita romana, ma persino più marcato nei 
prudentes. Sul punto, fra i molti, F. SCHULZ, I principii del diritto romano, trad. it., Firenze, 1995 [ed. or. 
1934], pp. 74 ss. e D. NÖRR, I giuristi romani: tradizionalismo o progresso? Riflessioni su un problema 
inesattamente impostato, in Bullettino dell’Istituto di diritto romano «Vittorio Scialoja», 1981, LXXXIV, 
pp. 9 ss. Vede nella scienza giuridica romana una «tradizione vivente» M. BRETONE, Storia del diritto 
romano, Roma-Bari, 1938, p. 282. 

23 Ha peraltro insistito sull’«uso cognitivamente forte della storia» quale caratteristica di alcuni filoni 
della scienza giuridica del secondo Novecento – uno dei principali risultati in cui, a suo avviso, si 
sarebbe esplicato «il contributo della ‘scuola’ marxista al rinnovamento degli studi civilistici» – L. 
NIVARRA, La grande illusione. Come nacque e come morì il marxismo giuridico in Italia, Torino, 2015, pp. 
78 ss. Ne ho discusso in E. STOLFI, A proposito di clausole generali e ‘guerra’ tra Corti. Appunti da due 
incontri senesi, estr. da Teoria e Storia del Diritto Privato, 2023, XVI, pp. 5 ss. 
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dall’oblio: lo esige persino. L’uomo è anche, fra le sue molte ed enigmatiche 
prerogative, un animal obliviscens: dedito a esercitare, appunto, l’ars oblivionalis o, 
più precisamente, a sacrificare a Mnemosyne e a Lete assieme28. Già in apertura 
delle Considerazioni inattuali dedicate a L’utilità e il danno della storia per la vita, 
Nietzsche lo aveva avvertito: «per ogni agire ci vuole oblio: come per la vita di 
ogni essere organico ci vuole non soltanto luce, ma anche oscurità»29. 

In che modo, possiamo allora domandarci, il giurista è interessato da questo 
fenomeno – che può avere ragioni casuali, con contingenze che precludono la 
trasmissione di opere e notizie, a tutto beneficio di altre30, ma è talora anche frutto 
di scelte? Come partecipa il diritto a un simile gioco, per così dire, di intermittenze 
nella conservazione del passato? Certo vi si trovano formalmente sanciti elementi 
che attengono alla nostra polarità: dall’obbligo (o diritto, in certi casi) di 
conservare traccia di quanto avvenuto all’ipotesi inversa, che si esplica in figure 
quali l’amnistia – rivelatrice già sul piano etimologico –, la «cancellazione» di 
determinate notazioni soggettive o più in generale il «diritto all’oblio», tanto più 
avvertito nell’attuale proliferazione di dati e archivi informatici31. Ma non vi è solo 
questo. Soprattutto interessa, in questa sede, come la luce posta su certe matrici 
storiche, e l’ombra da cui altre sono state inghiottite, abbiano concorso a delineare 
tratti essenziali della «Western Legal Tradition»32. 

Ricordo solo un interrogativo di fondo, spesso eluso e col quale invece mi 
sembrerebbe doveroso confrontarsi33. Perché il diritto dei Romani – e tanto più il 

33 Ho cercato di farlo in varie occasioni: fra le più recenti in E. STOLFI, La cultura giuridica dell’antica 
Grecia. Legge, politica, giustizia, Roma, 2020, pp. 249 ss. ove bibl. e ID., Attorno a cultura giuridica 

32 Non troppo diversamente da come – si direbbe con Renan – «l’oblio, se non l’‘errore storico’, sono 
essenziali alla nascita di una nazione». Cfr., in proposito, A. GIARDINA, L’Italia romana. Storie di 
un’identità incompiuta, Roma-Bari, 1997, p. 54 e Z. BAUMAN, La solitudine del cittadino globale, trad. it., 
Milano, 2000, p. 166. 

31 Un tema caro, come noto, soprattutto a Stefano Rodotà (alcuni ragguagli, anche bibliografici, nel 
suo S. RODOTÀ, La vita e le regole. Tra diritto e non diritto, Milano, 2009, spec. p. 64). Più di recente 
cfr. V. BELLOMIA, Diritto all’oblio e società dell’informazione, Padova, 2020. 

30 In tal senso ho altrove segnalato, sfruttando un altro indimenticabile artificio letterario di Borges, 
come ogni storico (anche del diritto) percorra spesso, senza rendersene conto, intere biblioteche di 
libri dalle pagine bianche, o riempite da una scrittura indecifrabile – per cui solo a tratti sorprende 
qualche riga di senso compiuto e su di essa edifica le proprie teorie: E. STOLFI, Tithasus, in Signa 
Amicitiae. Scritti offerti a Giovanni de Bonfils, Bari, 2018, pp. 61 ss. 

29 Così F. NIETZSCHE, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, trad. it. (con una Nota introduttiva di 
G. COLLI), Milano, 1973, rist. 1991, p. 8. 

28 Riprendo l’immagine con cui si chiude la ricerca di H. WEINRICH, Lete. Arte e critica dell’oblio, trad. 
it., Bologna, 1999, p. 301. Sull’arte di «imparare a dimenticare», U. ECO, «Ars oblivionalis». Sulla 
difficoltà di costruire un’«ars oblivionalis», in Kos, 1987, III, pp. 40 ss.; P. ROSSI, Il passato, la memoria, 
l’oblio. Sei saggi di storia delle idee, Bologna, 1991, spec. pp. 13 ss., 155 ss., 168 ss. e 195 ss.; U. ECO, 
Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione, Milano, 2007, pp. 79 ss. Cfr. anche M. 
BRETONE, In difesa della storia, Roma-Bari, 2000, pp. 45 ss.; M. BRUSATIN, Arte dell’oblio, Torino, 2000, 
pp. 3 ss. (ove ampia disamina di Lete, anche nelle sue molteplici connessioni con altre figure della 
mitologia greca); P. RICOEUR, La memoria, la storia, l’oblio, trad. it., Milano, 2003, spec. pp. 589 ss. 
(con la distinzione fra vari tipi di oblio, tra cui [pp. 642 ss.] le «forme istituzionali» dell’amnistia e del 
diritto di grazia); G. PEDULLÀ, Introduzione a N. LORAUX, La città divisa. L’oblio nella memoria di 
Atene, trad. it., Vicenza, 2006, spec. pp. 31 ss. Ulteriori indicazioni in E. STOLFI, Il diritto, la genealogia, 
la storia. Itinerari, Bologna, 2010, spec. pp. 57 ss. e F. D’IPPOLITO, Diritto memoria oblio nel mondo 
romano, Napoli, 2010. 
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suo spesso nucleo di matrice giurisprudenziale – ha tanto inciso sull’edificazione 
giuridica dell’Occidente34, mentre quasi nulla di simile è riscontrabile per i Greci? 
Perché l’apporto di questi ultimi è stato, dal Medioevo sapienziale alla tarda 
modernità, essenzialmente confinato a settori limitrofi – filosofia etica e politica, 
analisi della giustizia, teoria di retorica (anche giudiziaria) e dialettica –, essi sì 
assiduamente innervati di dottrine e categorie tratte dall’Atene classica, ma senza 
varcare la soglia propriamente tecnico-giuridica? 

I pochi che abbiano esaminato la questione si sono concentrati sull’impatto 
di alcuni fattori, che senza dubbio avranno avuto qualche influenza. Sembra 
difficile, tuttavia, che essi abbiano potuto, da soli, determinare opzioni tanto 
drastiche. In particolare, si è insistito su un momento determinante quale la 
formazione medievale del ius commune. Entro quel laboratorio sono stati ritenuti 
decisivi due elementi: uno linguistico e uno politico. Il lascito greco sarebbe stato 
estraneo al recupero dei giuristi – si è sostenuto – sia perché era loro precluso un 
diretto accesso alla sparsa messe testuale in cui reperirne i dati (Graeca non 
leguntur...), sia perché proveniente da esperienze istituzionali, come la democrazia 
ateniese, per le quali la consonanza ideologica era decisamente inferiore rispetto a 
quella avvertita con la Roma imperiale35. 
​ Eppure in altri ambiti della cultura medievale la difficoltà linguistica non 
costituì un ostacolo insormontabile36. Basti pensare al peso che vi esercitò 
l’auctoritas di Aristotele, anche tramite laboriose catene di traduzioni. Quella 
difficoltà fu poi decisamente superata con la filologia umanistica: si ricordi solo il 
lavoro di Marsilio Ficino su Platone, con quanto ne seguì nella storia della filosofia 
rinascimentale. Più che una possibilità di comprensione, ai giuristi mancò sempre 
lo stimolo a integrare la propria prospettiva con quanto desumibile dal contesto 
greco, che tanto fascino esercitava invece su altri intellettuali. In definitiva, il 
diritto romano, consegnato all’organica testualità giustinianea, esauriva 
l’orizzonte di chi – volgendosi al passato, ma non certo con occhi di storico – 
intendeva attingerne materiali normativi utilizzabili nella propria società. 
​ In questo il dato strettamente politico ebbe certo un peso. In un mondo 
che si pensava in forte continuità istituzionale con Roma (pensiamo all’idea stessa 
di Sacro Romano Impero) la disciplina giuridica risalente alle costituzioni degli 
antichi imperatori o ai frammenti giurisprudenziali selezionati dai compilatori 
giustinianei costituiva un modello autorevolissimo: tale da assurgere a punto di 
riferimento di ogni interpretatio, e legittimarne gli esiti anche più audaci. Ma il 
dato, di per sé, non autorizza a escludere che qualsiasi spazio dovesse essere 

36 Lo riconosce anche VAN CAENEGEM, I sistemi, cit., pp. 99 ss. 

35 In tal senso cfr. soprattutto R.C. VAN CAENEGEM, I sistemi giuridici europei, trad. it., Bologna, 2003, 
pp. 98 ss. ove bibl. Si vedano anche J.M. KELLY, Storia del pensiero giuridico occidentale, trad. it., 
Bologna, 1996, pp. 71 ss. e STOLFI, Il diritto, la genealogia, cit., spec. pp. 59 ss. 

34 In particolare dell’Europa continentale, e con riguardo soprattutto al diritto privato – ma spesso 
inteso come costitutivo della stessa ragione civile delle diverse società. 

greca e tradizione occidentale. Democrazia, giustizia, produzione del diritto, in Certezza del diritto e 
fondamenti del diritto europeo, a cura di G. Falcone, Torino, 2025, pp. 3 ss. 
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necessariamente negato ai materiali greci. La diversa provenienza, quanto al 
contesto politico di elaborazione, non precluse di guardare ad altri saperi – dalla 
teoria retorica alla speculazione politica – che da quel contesto erano altrettanto 
(se non più) dipendenti; così come quello della polis non mancò di rappresentare 
un autentico paradigma della cultura moderna37. Ma senza che ciò, ancora una 
volta, destasse una specifica attenzione da parte dei giuristi. 
​ Più che un’esclusione determinata da fortuite vicende della tradizione 
testuale o da condizioni oggettive – o almeno accanto a queste ultime – vi è stata 
una scelta: più o meno consapevole, ma tenace e stringente, costitutiva della 
ragione civile dell’Occidente. Tale opzione si lega al modo stesso in cui veniva 
inteso il diritto (soprattutto privato). L’assetto messo a punto, essenzialmente 
tramite leggi, ad Atene e nelle altre città greche fu sottratto a ogni lettura 
attualizzante non solo per la specifica realtà politica da cui proveniva, ma perché 
inestricabilmente connesso – assai più di quanto riscontrabile per Roma – a quella 
dimensione della vita comunitaria: da essa pressoché indistinguibile. 
​ Lasciare quelle fonti ai margini del discorso giuridico deve essere stato la 
conseguenza soprattutto di una percezione, tutt’altro che infondata: ossia che solo 
con la giurisprudenza romana si fosse espressa un’autentica vocazione a tradurre 
atti di potenza in tecniche cognitive, sorrette da un apparato di categorie tale da 
alimentare una dinamica di pure forme, disintegrata dai condizionamenti delle 
istituzioni pubbliche, provvista di una sua (vera o più spesso asserita) “neutralità”: 
una sintassi sociale compiutamente altra dalla dimensione politica, etica e 
religiosa, pur se con esse in costante dialogo. Tutto ciò, appunto, consentì che 
figure e regole messe a punto dai Romani potessero essere trapiantate in ambiti 
lontanissimi: dal mondo feudale agli Stati assoluti seicenteschi o alla Germania del 
XIX secolo. Ma questo non poteva accadere per quanto si era delineato in Grecia, 
con un giuridico totalmente inscritto nella sfera del politikón38, rispetto al quale 
quasi non si dava un autonomo spazio del «sociale»39. 

​ 3. Le insidie dell’identità (e della rinunzia a parlarne). – Ovviamente quella 
appena ripercorso è solo un esempio: ma significativo, al di là della sua afferenza 
agli ambiti storici più frequentati da chi scrive, per ragioni oggettive, in virtù delle 
sue corpose ripercussioni sull’intera parabola giuridica dell’Occidente. E se una 
simile forma di oblio – assai più di quella praticata rispetto ad altre esperienze 

39 Indicazioni più puntuali in STOLFI, Il diritto, la genealogia, cit., spec. p. 61; A. SCHIAVONE, 
Eguaglianza. Una nuova visione sul filo della storia, Torino, 2019, pp. 38 ss.; E. STOLFI, Fra «dottrina 
pura del diritto» e storia giuridica. Kelsen e la presunta «antitesi» di diritto pubblico e privato, in 
Antologia di Diritto pubblico, 2024, II, pp. 80 ss. ove altra bibl. 

38 E senza neppure l’apporto di figure pienamente assimilabili a giuristi. Ho cercato di spiegare le 
ragioni di quest’assenza in STOLFI, La cultura giuridica, cit., pp. 44 ss. ove bibl. 

37 A partire almeno dal primo Quattrocento: G. CAMBIANO, Polis. Un modello per la cultura europea, 
Roma-Bari, 2000, pp. 23 ss. 
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antiche, dall’Egitto alla Mesopotamia40 – appare tanto incisiva41, rinvia anche a 
una questione più generale, cui già si è accennato. 
​ Mi riferisco alla circostanza che «le genealogie aiutano a comprendere chi 
crediamo di essere, o ci piacerebbe credere di essere. Definiscono un ‘noi’ e un 
‘loro’ e costituiscono uno strumento essenziale nella ricostruzione delle identità»42: 
genealogie43, dunque, che si nutrono di silenzi e selezioni di sguardo, così da 
lasciare in ombra determinati fattori a vantaggio di altri, di cui celebrare la 
preminenza. Non siamo troppo lontani da quanto è stato rilevato in ambito 
antropologico: «l’identità […] non inerisce all’essenza di un oggetto; dipende 
invece dalle nostre decisioni. L’identità è un fatto di decisioni»44. Queste ultime, a 
loro volta, costituiscono spesso «re-cisioni», in forza delle quali vari elementi di 
quanto è alle nostre spalle, in cui è (o si pretende) inscritto il nostro modo d’essere, 
vengono eliminati «con una spietata lama identitaria»45. Non solo, pertanto, la 
stessa identità si radica nella (e si legittima tramite la) memoria, ma in realtà la 
orienta, sospende o enfatizza, riduce o amplifica a seconda dei casi. Lo spazio del 
giuridico e della sua storia non sono affatto estranei a una simile dinamica46, 
poiché anche qui siamo di fronte a dati tutt’altro che oggettivi e necessari, tali da 
imporsi senza alternative, collocati entro una catena di naturali determinazioni. 

Ogni tributo a (vere o presunte) radici47, specificità culturali e tratti distintivi 
– insomma, l’intera retorica (in ogni senso) dell’identità – nasconde insidie di cui 

47 Una metafora potente, palesemente rivolta a «costruire un vero e proprio dispositivo di autorità»: 
BETTINI, Radici, cit., pp. 24 ss. Cfr. anche ID., A che servono i Greci e i Romani? L’Italia e la cultura 
umanistica, Torino, 2017, pp. 145 ss. 

46 Basterebbe pensare, di nuovo, a come la modernità ha compiuto il suo recupero dell’antico ius, 
così da costruire con mattoni romani un edificio affatto nuovo: un diritto che, nella sua morfologia 
d’insieme, si rivela non solo distante ma talora addirittura antitetico rispetto all’esperienza 
sviluppatasi prima di Giustiniano – contraddistinta, fra l’altro, dalla tendenza a pensare il giuridico 
tramite un reticolo di casi e mezzi processuali, anziché a centrarlo sul soggetto e le sue prerogative 
sul piano sostanziale, nonché a concepirlo prevalentemente come esito di apporti sapienziali e di 
mirati interventi dei magistrati muniti di iurisdictio, e non tanto o solo di comandi provenienti dal 
potere politico. Ho cercato di illustrare meglio questi aspetti, pur nell’esigenza di una semplificazione 
didattica, in STOLFI, Prima lezione, cit., pp. 51 ss. 

45 In questi termini, ancora sulle orme di Remotti, M. BETTINI, Radici. Tradizione, identità, memoria, 
Bologna, 2016, p. 54. 

44 Così F. REMOTTI, Contro l’identità, Roma-Bari, 1996, p. 5. Ne riprende le parole anche C. ROSSET, 
Lontano da me, trad. it., Firenze, 2004, p. 12. Cfr. altresì STOLFI, Il diritto, la genealogia, cit., pp. 57 ss. 
ove altra bibl. e A. SOMMA, Introduzione al diritto comparato, Roma-Bari, 2014, pp. 28 ss. 

43 Qui evidentemente da intendere in un’accezione sensibilmente diversa da quella, assai più 
complessa e a suo modo spiazzante, che ci proviene dalla lezione foucaultiana: STOLFI, Il diritto, la 
genealogia, cit., pp. 15 ss. e ID., Per una genealogia della soggettività giuridica: tra pensiero romano ed 
elaborazioni moderne, in Pensiero giuridico occidentale e giuristi romani. Eredità e genealogie, a cura di 
P. Bonin, N. Hakim, F. Nasti e al., Torino, 2019, pp. 59 ss., entrambi con bibl. 

42 Così proprio P.G. MONATERI, Gaio nero, in T. GIARO, P.G. MONATERI  e A. SOMMA, Le comuni radici 
del diritto europeo. Un cambiamento di prospettiva, Roma, 2005, p. 19. 

41 E impossibile, oltre tutto, da liquidare in nome di una superiorità culturale di Roma: un dato che lo 
straordinario talento speculativo, le capacità di anatomia politica e ingegneria costituzionale proprie 
dei Greci smentirebbero in modo clamoroso. 

40 Vi ha insistito – in un contributo disseminato di così tante e gravi inesattezze da oscurarne il 
nucleo meno provocatorio e settario – soprattutto Monateri. Ne ho discusso in STOLFI, Il diritto, la 
genealogia, cit., pp. 53 ss. ove bibl. 
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occorre acquisire coscienza. Il rischio, tutt’altro che astratto, è che ciò venga ad 
assecondare disegni egemonici e forme di imperialismo (intellettuale e non solo). 
Insomma, un sapere – o pseudosapere – asservito al potere, che dal passato (e 
soprattutto dalle origini)48 vorrebbe trarre, anziché strumenti di diagnosi critica (e 
quindi anche di decostruzione di troppo semplicistiche certezze), un alimento 
vitale per la propria volontà di potenza, dichiarata o velata che sia. Il secolo alle 
nostre spalle ce ne offre testimonianze fin troppo numerose e drammatiche. Ma in 
una direzione non troppo difforme si dispone anche l’odierna «rinascita della 
tradizione»49 – riscontrabile, non solo in Occidente, come risposta al pericolo della 
dissoluzione delle specificità locali a seguito dell’omologazione in corso su scala 
planetaria (la cosiddetta “glocalisation”). 

Su queste derive dovrebbe appunto vigilare un esercizio storiografico degno 
di questo nome: capace di mostrare il percorso accidentato di ogni linea 
genealogica – sempre gremita di alternative, svolte e cesure –, la pluralità dei 
percorsi che hanno interagito nel tempo, le molte alterità che emergono fra noi e 
le esperienze passate (tanto più se remote), anche laddove si accompagnano a 
lunghe persistenze di lessico e idealità, i paradossi o “astuzie della storia” che 
hanno via via condotto a presentare come inscritto nell’alveo della tradizione 
quanto la innovava sino a stravolgerla. Ovviamente lo storico (anche del diritto) 
non è avulso dal suo tempo, dal quale trae anzi molti dei quesiti – mai neutri o 
scontati – con cui accostarsi alle fonti50: ma questo non può certo far sì che egli 
abdichi alla propria funzione critica, componente ineludibile di un pensiero 
complesso. 

E tuttavia credo vi sia qualche rischio anche nel programmatico rifiuto di 
ogni richiamo a radici, fondamenti storici, tradizione. Vi si annida un pericolo 
simile, anche se non del tutto sovrapponibile, a quello innescato dalle forme più 
aggressive e sommarie di «cancel culture» o «decolonizing classics»51. Non si tratta, 
semplicemente, di evitare di «buttar via il bambino con l’acqua sporca». Si rischia 
anche, se non soprattutto, di smarrire l’impatto che certe figure e stagioni hanno 
assunto per gli sviluppi successivi, nel bene e nel male. Se ho il dovere di non 
piegare la narrazione delle guerre persiane al mito, alquanto disinvolto seppure 
riaffiorante in certa vulgata, della resistenza di una democratica Grecia (se non 
addirittura Europa) rispetto a un’Asia barbarica, neppure potrò disconoscere il 

51 Su cui trovo equilibrata la posizione di M. BETTINI, Chi ha paura dei Greci e dei Romani, Dialogo e 
cancel culture, Torino, 2023, pp. 68 ss. e 145 ss., secondo il quale il rapporto fra noi e il mondo classico 
– ma il discorso potrebbe agevolmente estendersi a vari altri scenari – è sempre da impostare, 
semmai, nel senso della coesistenza di identità e alterità. 

50 Pressoché in questi termini, sia pure con riferimento al lavoro dello storico tout court, Vernant, in J. 
LE GOFF e J.-P. VERNANT, Dialogo sulla storia. Conversazioni con Emmanuel Laurentin, trad. it. 
Roma-Bari, 2017, p. 34: «noi poniamo all’oggetto dei nostri studi le domande che il presente pone a 
noi». 

49 Nel senso di BETTINI, Radici, cit., p. 7. 

48 Col peso che sappiamo loro assegnato in ogni forma di «memoria culturale»: cfr. sopra, § 1, nonché 
BETTINI, Roma, cit., spec. p. 47. Sulla «ossessione delle origini», che a lungo avrebbe dominato anche 
gli studi storici «sino all’ipnosi», cfr. già BLOCH, Apologia della storia, cit., pp. 43 ss. 

 16 



Memoria, identità, tradizione 

peso di quel miracoloso successo rispetto a tutta la cultura ateniese del V e IV 
secolo a.C., con l’incessante sequenza di rimeditazioni di cui essa è poi stata 
oggetto. Se occorre tener sempre presente i meccanismi di spietato dominio, 
imperialistico e schiavile, in cui erano inscritti i dispositivi giuridici romani, non 
per questo può negarsi il loro carattere tecnicamente avanzatissimo, senza pari nel 
mondo antico e come nessun altro fecondo di sviluppi nelle successive 
rielaborazioni, dall’Italia comunale al pieno Ottocento. Se non è lecito edulcorare 
certe strategie di sopraffazione sociale a cui si prestava la moderna costruzione 
dell’eguaglianza formale, neppure potrò negarne il ruolo di potente motore della 
storia a noi più vicina. 
​ Il riconoscimento di una funzione primaria a idee, personalità e scenari fa 
parte integrante dell’interpretazione storica. Non si risolve, necessariamente, in 
giudizi di valore o tantomeno in strumentalizzazioni ideologiche volte a 
giustificare l’esistente, esaltandone la continuità col passato o addirittura la 
superiorità rispetto agli «altri». Direi anzi che guardarsi da omologazioni 
sbrigative e fuorvianti, istituendo gerarchie di senso, fa parte del nostro compito, 
né sarebbe lecito vedervi solo disprezzo o disinteresse per culture stimate minori. 
E anche quando l’accento viene posto sulla prima emersione, in seno al mondo 
classico, di certi valori o determinate soluzioni, questo non deve comportare (né 
essere percepito, più o meno in buona fede, come) un’apologia dell’antico, con 
una presunta perennità di quanto vi è emerso, o una sua preminenza rispetto agli 
sviluppi successivi52. 

4. Un tramonto della tradizione? – Si è accennato più volte al significato di 
“tradizione” e anche al suo “ritorno”, o “rinascita”, rintracciabile in certi odierni 
atteggiamenti sociali. Qui però lo storico del diritto, e il giurista in genere, si trova 
dinanzi ad alcune particolarità. Nel suo ambito gli scenari attuali sembrano 
svelare, in proposito, un fenomeno senza precedenti: l’eclissarsi di un modello 
pressoché incontrastato sino a pochi decenni fa. L’idea, cioè, che la tradizione sia 
qualcosa di immanente, quasi consustanziale, alla dimensione giuridica. 

Per millenni è stato impossibile concepire quest’ultima distaccandola 
pienamente da quanto l’aveva preceduta. Sia negli approcci più conservatori – 
volti ad assumerla nei termini di un’incessante stratigrafia, guidata da esperti –, sia 
anche in quelli che più intendevano discostarsi da certe ipoteche del passato 
(affidando alla legge, più che alla componente «sofocratica»53, un intento di 

53 Presuppongo l’alterità di modelli lucidamente delineata da P. COSTA, Pagina introduttiva. Giudici, 
giuristi (e legislatori): un “castello dei destini incrociati”?, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero 

52 Lo osservavo ad esempio in materia di epidemie, laddove Omero, Sofocle e Tucidide che narrano 
di morbi letterari o reali niente hanno di «superiore» rispetto a Boccaccio, Manzoni o Camus. Le 
prime testimonianze solo questo presentano di caratteristico (e di privilegiato, se vogliamo): che 
hanno prodotto un lascito culturale sulla cui rilettura si è esercitato un maggior numero di 
generazioni – così che lavorare su quelle fonti implica, inevitabilmente, anche un confronto con le 
loro rivisitazioni, talora assai libere. Cfr. E. STOLFI, Come si racconta un’epidemia. Tucidide e altre 
storie, Roma, 2021, spec. pp. 22 ss. 
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riorganizzazione sociale), era comunque con le pregresse esperienze che occorreva 
costantemente misurarsi. E la circostanza che i propri di strumenti di lavoro – 
definizioni, classificazioni e altre pratiche discorsive54; tecniche interpretative e 
argomentative; lessico e stilemi espressivi – avessero alle spalle una lunghissima 
storia era un punto di forza, se non addirittura un vanto. L’immagine de «il punto 
e la linea», poi consacrata in una nota metafora di Paolo Grossi55, allora neppure 
richiedeva di essere esplicitata, tanto era inscritta nelle cose, nella forma mentis del 
giurista. Quasi non vi era costruzione giuridica per la quale si mancasse di 
invocare l’auctoritas del tempo, la cui prestazione era per lo più avvertita come 
garanzia di stabilità e certezza56. 

Abbiamo già segnalato come a tutto questo non sempre si accompagnasse 
un reale interesse per indagare quel passato in una chiave compiutamente 
storiografica. E nondimeno tradizione e memoria (memoria “identitaria”, 
verrebbe da dire) innegabilmente contraddistinguevano la nostra assai più di altre 
scienze sociali. Persino il linguaggio di qualsiasi operatore giuridico aveva un 
caratteristico sapore di antico: coi suoi brocardi, il suo latino lasciato sempre 
intradotto o anche certe parole che – proprio per la maggiore aderenza 
all’originaria semantica – assumevano (e tuttora assumono) una portata diversa 
che nel lessico comune57. Anche in questo tratto esteriore, così ostico e respingente 
per il profano, riposava la cifra peculiare del diritto: una realtà virtuale, non data 
in natura ma elaborata dall’uomo sull’arco d’innumerevoli generazioni: trádita, 
appunto. 

Oggi è esattamente questo modello che sembra entrato in crisi, nel sentire 
diffuso ma anche in autorevoli posizioni dottrinali. Il legame col passato è 
avvertito quasi con vergogna, e le novità (vere o presunte) risultano apprezzabili 
già solo perché tali. L’iperspecialismo di settore esige discipline contingenti e 
minute, rispetto alle quali celebrare costantemente il definitivo declino di “dogmi” 
e “sistemi” che vengano dal passato. Dettami spesso effimeri, “prodotti” il cui 
spessore si esaurisce nella vigenza medesima: sorti dal nulla e nel nulla destinati 
presto a ricadere. Al latino si sta sempre più sostituendo un inglese spesso basico, 
di desolante povertà. Alle materie “storico-culturali”, il cui ruolo formativo si 

57 Ne ho ricordato alcuni esempi (a proposito di vocaboli come “reale”, “confusione”, 
“compromesso”, “emulativo” ecc.) in STOLFI, Gli attrezzi del giurista, cit., pp. 125 ss. 

56 Anche se in verità tale risultato è stato sempre avvertito – a partire dalla riflessione di Platone e 
Aristotele, sino a Cicerone (De inventione 2.22.67) e oltre – solo come uno dei possibili esiti del 
trascorrere degli anni, accanto a uno assai meno rassicurante, poiché molte prescrizioni possono 
divenire, col tempo, desuete o inadeguate, o essere troppe volte disattese per mantenere intatta la 
propria forza vincolante. Me ne sono occupato in E. STOLFI, Per una ricerca sulla certezza del diritto 
nell’esperienza greca. Tra speculazione filosofica e prassi retorica, in Specula iuris, 2022, II, 2, spec. pp. 
36 ss. ove bibl. 

55 In un saggio intitolato proprio Il punto e la linea (L’impatto degli studi storici nella formazione del 
giurista), ora in P. GROSSI, Società, diritto, Stato. Un recupero per il diritto, Milano, 2006, pp. 3 ss. 

54 Nel senso in cui ne ho trattato in E. STOLFI, Gli attrezzi del giurista. Introduzione alle pratiche 
discorsive del diritto, Torino, 2018. 

giuridico moderno, 2011, XL, 1, pp. 4 ss. Cfr. anche F.M. DE SANCTIS, Ordinare la vita, Napoli, 2020, 
spec. pp. 183 ss. 
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cerca ripetutamente di ridimensionare, vengono contrapposte quelle 
“professionalizzanti”, così da riproporre (senza spesso saperlo) un’antitesi la cui 
inconsistenza già fu mostrata, fra Otto e Novecento, da un Vittorio Scialoja o un 
Riccardo Orestano. L’irtiano «nichilismo giuridico» è probabilmente la presa d’atto 
più lucida e compiuta – sebbene ai miei occhi tutt’altro che condivisibile – circa 
una simile situazione58. 
Vi convergono, evidentemente, molteplici fattori – l’arrogante «presentismo» del 
nostro tempo59, il quale non ammette altro orizzonte temporale all’infuori di sé 
stesso, il suo utilitarismo triviale, un respiro culturale assai corto e una dilagante 
disaffezione per la complessità del pensiero – che coinvolgono le nostre società nel 
loro insieme, e su cui sarebbe troppo lungo soffermarsi. Il diritto, che da sempre 
muta e diviene col trasformarsi dei consorzi umani e delle loro mentalità, non può 
rimanerne insensibile. E a poco giova deprecare le miserie dell’epoca in cui 
viviamo: un esercizio sterile, di cui ogni generazione si è compiaciuta. Neppure 
basta ripetere verità che pure continuo a ritenere sacrosante – come quella 
secondo cui il diritto «non ha una storia», semplicemente «perché é storia»60 –, se 
poi non vi facciamo seguire comportamenti coerenti, nel concreto dell’indagine 
scientifica e dell’insegnamento. 

Perché non scada a fregole passatiste o a snobistico autoisolamento, il 
confronto con la tradizione – il senso vivo di esserne parte – esige capacità 
d’innovare: nelle domande ancor prima che nelle risposte, nei metodi e in una 
progettualità culturale non succube delle mode. Sta a noi – a tutti i giuristi, non 
solo agli storici del diritto – raccogliere la sfida posta dalla nostra epoca, 
paradossalmente tanto complessa quanto bramosa di semplificazioni (quasi sempre 
eccessive e strumentali). E da noi dipende se davvero il XXI secolo chiuderà, sub 
specie iuris, il tempo della memoria e della tradizione. Insomma, ancora una volta 
quest’ultima dovrà essere «conquistata», senza pretendere di «ereditarla»61. 
 
 
 
 
 

61 Cfr. sopra, § 1 e nt. 21. 

60 Secondo la felice notazione di P. CARONI, La solitudine dello storico del diritto. Appunti sull’inerenza 
di una disciplina altra, Milano, 2009, p. 123. In senso non molto difforme già R. ORESTANO, 
Introduzione allo studio del diritto romano, Bologna, 1987, pp. 332 ss. (con radicali perplessità circa la 
tralatizia distinzione fra «conoscenza scientifica» e «conoscenza storica» del diritto). 

59 Nel senso di F. HARTOG, Regimi di storicità. Presentismo e esperienze del tempo, trad. it., Palermo, 
2007, spec. pp. 58 ss. Ho cercato altrove di porne in luce alcune ripercussioni sulla formazione del 
giurista, e non solo sulle modalità in cui impartire gli insegnamenti storico-giuridici: E. STOLFI, 
Salvaguardare la cultura del giurista, in La formazione del giurista. Contributi ad una riflessione, a cura 
di B. Pasciuta e L. Loschiavo, Roma, 2018, pp. 169 ss. 

58 Il riferimento è ovviamente a N. IRTI, Nichilismo giuridico, Roma-Bari, 2004 e ID., Il salvagente della 
forma, Roma-Bari, 2007. Per un quadro delle reazioni, soprattutto critiche, suscitate dalla sua tesi cfr. 
L. GAROFALO, Giurisprudenza romana e diritto privato europeo, Padova, 2008, p. 212 nt. 124 e STOLFI, Il 
diritto, la genealogia, cit., p. 41. 
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L’ESCLUSIONE DAL LAVORO DEGLI EBREI ITALIANI SOTTO IL 
FASCISMO 

MIRKO ALTIMARI* 

L’attuazione della legislazione antisemita fascista ha avuto profonde ripercussioni sui 
diritti di migliaia di lavoratori ebrei italiani, una dimensione che tuttavia rimane poco 
esplorata nella letteratura accademica. Questo saggio si propone di analizzare le 
principali istituzioni giuridiche e i meccanismi introdotti dalle leggi razziali del 1938, 
evidenziandone l’impatto strutturale. Inoltre, viene offerta una valutazione critica 
delle misure “riparatorie” adottate nel dopoguerra, mettendo in luce la loro frequente 
inefficacia, spesso dovuta all’approccio eccessivamente prudente di molte corti italiane 
nel periodo successivo al regime fascista. 

The implementation of fascist anti-Semitic legislation had significant repercussions on 
the labour rights of thousands of Italian Jewish workers, yet this dimension remains 
largely neglected in scholarly literature. This essay aims to examine the key legal 
institutions and mechanisms introduced by the 1938 racial laws, shedding light on their 
structural impact. Furthermore, it critically assesses the post-war “reparatory” 
measures, highlighting their frequent ineffectiveness — often due to the overly cautious 
stance adopted by many Italian courts in the aftermath of fascism. 
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L’esclusione dal lavoro degli ebrei italiani sotto il fascimo 

1. Alcune questioni introduttive. – Gli aspetti giuslavoristici delle leggi fasciste 
antiebraiche, nonché le conseguenze economiche1 di quella infame2 legislazione, 
non sono stati storicamente molto arati dalla dottrina, ma alcuni Autori hanno 
rimediato a questo oblio pluridecennale nei confronti di una vicenda tragica della 
storia dell’ordinamento nazionale3. 

Tale circostanza non stupisce quanti considerano la disattenzione all’analisi 
dell’antisemitismo giuridico quale il riflesso di «un certo ritardo della storiografia 
giuridica ad affrontare il tema del fascismo sub specie iuris»4. 

Questa affermazione è però, almeno parzialmente, da rivedere: vero è che ci 
furono anni di silenzio ma la storiografia storico-giuridica ha comunque avuto un 
deciso cambio di prospettiva almeno a partire dal 1988, data del cinquantesimo 
anniversario delle leggi antiebraiche, che, sul piano della ricerca storiografica, «ha 
segnato un’autentica inversione di tendenza e l’inizio di una nuova epoca»5.  

Ovviamente non si vuole affrontare in questa sede né la questione del 
rapporto tra fascismo e lavoro né proporre una storiografia del rapporto tra 
fascismo e antisemitismo, o – ancora più in generale – tra fascismo ed ebrei 
italiani. 

Su questo aspetto però un elemento da tenere in considerazione, anche 
perché funzionale a quanto si dirà in ordine alla effettiva portata della legislazione 
razzista, concerne la financo banale riflessione per cui i cittadini di fede (o 
comunque di cultura) ebraica, essendo parte attiva della società italiana e non 
rappresentandone un corpo estraneo, come invece l’antisemitismo andava 
sostenendo, avevano evidentemente opinioni di carattere politico tutt’altro che 
monolitiche e non erano pochi coloro i quali avevano aderito al fascismo, 
seguitando a sostenerlo anche dopo l’assassinio Matteotti e il consolidamento del 
regime6. 

6 Cfr. sul rapporto tra ebrei e fascismo S. MAZZAMUTO, Ebraismo e diritto dalla prima emancipazione 
all’età repubblicana, in Gli ebrei in Italia. Dall’emancipazione a oggi, in Storia d’Italia, «Annali», vol. 

5 A. CAVAGLION, Sopra alcuni contestati giudizi intorno alla storia degli ebrei in Italia (1945-1949), in Il 
ritorno alla vita: vicende e diritti degli ebrei in Italia dopo la seconda guerra mondiale, a cura di M. 
Sarfatti, Firenze, 1998, pp. 164-165. In anni più recenti un contributo imprescindibile in materia è 
quello di S. GENTILE, La legalità del male. L'offensiva mussoliniana contro gli ebrei nella prospettiva 
storico-giuridica (1938-1945), Torino, 2013. 

4 F. COLAO, “Hanno perduto il diritto di essere considerati ancora figli d’Italia”. I fuorusciti nel 
Novecento, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, n. 38, 2009, tomo I, p. 
698, nota n. 180. 

3 Cfr. lo studio pionieristico di L. GAETA, Lavoro, diritto e discriminazione antiebraica in Italia, in 
Diritto lavoro alterità. Figure della diversità e modelli culturali, a cura di F.A. Cappelletti, L. Gaeta, 
Napoli, 1998, pp. 168 ss.; nonché più di recente L. LAZZERONI, Lavoro e razza nel decennio antecedente 
la Costituzione, in Lavoro e diritto, 2019, pp. 325 ss.; Il diritto di fronte all'infamia nel diritto. A 70 anni 
dalle leggi razziali, a cura di L. Garlati, T. Vettor, Milano, 2009; nonché, nel volume appena citato, in 
modo particolare il contributo di T. VETTOR, L’esperienza delle leggi razziste tra passato e presente, pp. 
35 ss.  

2 Di legislazione «infame e infamante» ha parlato il Presidente della Repubblica S. MATTARELLA 
nell’intervento alla celebrazione del Giorno della Memoria del 27 gennaio 2021 tenutosi nel Palazzo 
del Quirinale, cfr. https://www.quirinale.it/elementi/52236, data ultima consultazione 12.01.2026. 

1 I. PAVAN, Le conseguenze economiche delle leggi razziali, Bologna, 2022.  
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Un ulteriore tema, da sempre presente in una certa libellistica antisemita, è 
quello del “peso” dei cittadini ebrei nella società italiana, dal punto di vista 
economico, sociale, politico, il quale in realtà era «tutt’altro che massiccio e 
geograficamente circoscritto»7.  

La letteratura storica e sociologica ha spiegato le ragioni di una relativa 
maggiore presenza ebraica nelle professioni intellettuali lato sensu, per cui di vero 
c’è soltanto il carattere prevalentemente borghese dell’ebraismo italiano, seppur 
con rilevanti eccezioni: non a caso viene utilizzato il termine «proletariato» per 
indicare la presenza, nella Comunità di Roma, di lavoratori svolgenti attività 
manuali8. 

Infine, anche nel far propria la dizione di «legislazione antiebraica», in sede 
introduttiva non può che esplicitarsi una adesione con l’analisi condotta da 
Michele Sarfatti9. 

A questo A. si deve una periodizzazione ormai comunemente invalsa nella 
storiografia con riferimento proprio al tema della legislazione del 1938 che in 
questa sede si adopererà, la quale consterebbe di due distinte fasi: (i) la 
persecuzione dei diritti degli ebrei, che ci riporta al periodo che va dal settembre 
1938 al 25 luglio 1943, sotto il Regno d’Italia; (ii) la persecuzione delle vite degli 
ebrei, accaduta dall’8 settembre 1943 al 25 aprile 1945, sotto l’occupazione tedesca e 
la Repubblica sociale italiana. 

2. La legislazione del 1938. – Con riferimento alla legislazione del 1938 appare 
utile rimarcare la sostanziale continuità normativa – mutatis mutandis – tra 
razzismo coloniale e razzismo antisemita10. In sostanza, la costruzione giuridica 
dell’altro e del diverso, nelle colonie, sebbene più semplice o, meglio, più 
agevolmente accettata – costituì una delle basi teoriche per la legislazione 
antiebraica, la quale rappresentò l’apice «dell’eversione giuridica fascista» posta in 
essere, tra l’altro, a costituzione invariata, senza la necessità di dover formalmente 
superare lo Statuto albertino11. 

11 Cfr. GENTILE, La legalità del male, cit., p. 156. 

10 Più propriamente l’esperienza fascista ha conosciuto una pluralità di razzismi (al plurale): mentre 
De Felice aveva proposta una bipartizione tra razzismo biologico pseudo-scientifico nazista e 
razzismo spirituale umanistico fascista (DE FELICE, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., p. 
393-393), altri hanno invece evidenziato l’esistenza di una sorta di tripartizione, tutta interna 
all’ideologia fascista, per cui si poteva distinguere tra il razzismo biologico, il nazional-razzismo e il 
razzismo esoterico-tradizionalista (M. RASPANTI, I razzismi del fascismo, in La menzogna della razza, 
a cura del Centro Furio Jesi, Bologna, 1994, pp. 73-91); tali tendenze erano rappresentate, 
rispettivamente, da Telesio Interlandi, Giacomo Acerbo e Julius Evola. 

9 Tra i numerosi contributi di questo A., cfr. ad es. M. SARFATTI, La legislazione antiebraica nell’Italia 
fascista, in Meridiana, 1997, pp. 95 ss.; amplius, ID., Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, 
persecuzione, Torino, 2018; ID., Le leggi antiebraiche spiegate agli italiani di oggi, Torino, 2022. 

8 Ibidem.  
7 R. DE FELICE, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, 1993, p. 11. 

XI, 2, a cura di C. Vivanti, Torino, 1997, pp. 1765 ss.; L. VENTURA, Ebrei con il duce. «La nostra 
bandiera» (1934-1938), Torino, 2002. 
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Allo stesso tempo per perseguire gli scopi propri della legislazione 
antisemita non fu necessario privare gli ebrei della cittadinanza dal momento che, 
di fatto, la si svuotò di ogni contenuto.  

È l’articolo 8 del r.d. 1938, n. 1728 a disporre che, agli effetti di legge: 

a) è di razza ebraica colui che è nato da genitori entrambi di razza ebraica, 
anche se appartenga a religione diversa da quella ebraica; b) è considerato di 
razza ebraica colui che è nato da genitori di cui uno di razza ebraica e l’altro 
di nazionalità straniera; c) è considerato di razza ebraica colui che è nato da 
madre di razza ebraica qualora sia ignoto il padre; d) è considerato di razza 
ebraica colui che, pur essendo nato da genitori di nazionalità italiana, di cui 
uno solo di razza ebraica, appartenga alla religione ebraica, o sia, comunque, 
iscritto ad una comunità israelitica, ovvero abbia fatto, in qualsiasi altro 
modo, manifestazioni di ebraismo. Non è considerato di razza ebraica colui 
che è nato da genitori di nazionalità italiana, di cui uno solo di razza ebraica, 
che, alla data del 1º ottobre 1938, apparteneva diversa da quella ebraica.​  

In sintesi, dall’analisi dall’art. 8 emergevano tre distinte categorie: (i) gli 
ebrei (lett. a); ii) coloro i quali erano comunque considerati ebrei (lett. b, c, d); (iii) 
i non appartenenti alla «razza» ebraica.  

Come è stato evidenziato, la nozione giuridica12 pur muovendo dal dato 
asseritamente biologico, in realtà collegava alla stessa altresì l’elemento religioso 
con quello della nazionalità e della iscrizione alla comunità ebraica: il quadro 
emergente era senz’altro sconnesso.  

A ciò si aggiunga la previsione, nel medesimo provvedimento legislativo, di 
istituti giuridici quali la discriminazione (che si avrà modo di approfondire nel 
prosieguo) e la cd. arianizzazione i quali, a ben vedere, sono strutturalmente in 
contraddizione logica anche con una pretesa natura biologica della alterità del 
binomio ariano/non ariano.  

3. I provvedimenti nelle istituzioni formative: scuole e università. – Quelli 
riguardanti le istituzioni formative e le accademie furono tra i primi 
provvedimenti di un corpus razziale molto fitto. 

Si tratta della legislazione13 tristemente nota perché determinò l’espulsione 
degli studenti ebrei dalle scuole di ogni ordine e grado14. 

Con riferimento ai lavoratori del settore la stessa determinò l’estromissione – 
rectius, la dispensa dal servizio nel più neutro lessico del legislatore – «delle 

14 Cfr. A. CAPRISTO, Il decreto legge del 5 settembre 1938 e le altre norme antiebraiche nelle scuole, nelle 
università e nelle accademie, in La rassegna mensile di Israel, 2007; per un approfondimento specifico 
riguardante la città di Milano, v. P. BALDI, E. PALUMBO, G. PIAZZA, Foto di classe senza ebrei. Archivi 
scolastici e persecuzione a Milano (1938-1943), Milano, 2022.  

13 R.d.l. 5 settembre 1938, n. 1390; r.d.l. 23 settembre 1938, n. 1630; cfr. anche il r.d.l. 15 novembre 1938, n. 
1779 (una sorta di testo unico che coordinava le norme già emanate con riferimento alle istituzioni 
scolastiche e universitarie) i cui articoli si citano nel testo. 

12 Cfr. M. SARFATTI, Il razzismo fascista nella sua concretezza. La definizione di ebrei e la collocazione di 
questi nella costituenda gerarchia razziale, in Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia 
1870-1945, a cura di A. Burgio, Bologna, 2000, pp. 322 ss. 
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persone di razza ebraica da qualsiasi ufficio od impiego nelle scuole di ogni ordine 
e grado, pubbliche e private, frequentate da alunni italiani» (art. 1, r.d.l. n. 
1779/1938). 

La nozione di ufficio e impiego veniva interpretata in senso ampio, 
ricomprendendo altresì gli istituti di educazione, pubblici o privati, e quelli per la 
vigilanza nelle scuole elementari. 

Le «comunità israelitiche» o le «persone di razza ebraica» potevano istituire 
scuole elementari e medie per i soli «fanciulli di razza ebraica»; si ammetteva, per i 
soli alunni ebrei che professassero la religione cattolica, l’iscrizione nelle scuole 
elementari e medie «dipendenti dalle Autorità ecclesiastiche» (art. 3, c. 2).  

Nelle Università15 si vietava l’ammissione alla libera docenza, sospendendo 
dal servizio anche gli aiuti assistenti universitari. Più in generale la legge 
precludeva agli studenti ebrei l’accesso allo studio universitario – ricomprendente i 
Conservatori e le Accademie di belle arti – concedendo soltanto di terminare gli 
studi a coloro i quali li avessero già intrapresi16. 

Venne altresì prescritto il divieto di adozione di libri di testo di autori ebrei 
(financo quando tali fossero gli eventuali coautori o addirittura i commentatori o 
revisori) in cui – per quanto possa apparire grottesco prima ancora che tragico – 
furono coinvolti persino gli autori «delle cartine geografiche murali»17. 

Molto si è scritto circa l’accoglimento, tutt’altro che ostile, almeno in 
maniera manifesta, di tali disposizioni nell’ambiente accademico. 

Orbene proprio al fine di fornire qualche ulteriore spunto di 
approfondimento non si può omettere di ricordare, in questa sede, l’introduzione 
nel 1931 del giuramento di fedeltà al fascismo (rectius, al re e al regime fascista) per 
i professori di ruolo e i professori incaricati nelle regie università; si trattava 
senz’altro di un provvedimento non direttamente connesso alla legislazione 

17 CAPRISTO, Il decreto legge del 5 settembre 1938 e le altre norme antiebraiche nelle scuole, nelle università 
e nelle accademie, cit., p. 131; cfr. G. FABRE, L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, Torino, 
1998, p. 254. 

16 Notoriamente rientrò in tale casistica l’allora studente universitario Primo Levi, iscrittosi alla 
Facoltà di Chimica dell’Università di Torino nell’autunno 1937, il quale potette dunque laurearsi – 
non senza difficoltà nel frequentare i laboratori per l’elaborazione della tesi di laurea – nel luglio 1941 
(cfr. S. FOÀ, voce «Primo Levi», in Dizionario Biografico degli Italiani, volume 64, Roma, 2005).  

15 Sul tema v. A. VENTURA, La persecuzione fascista contro gli ebrei nell’università italiana, in Rivista 
storica italiana, 1997, pp. 121 ss.; R. FINZI, L’università italiana e le leggi antiebraiche, Roma, 2003; T. 
DELL’ERA, La storiografia sull’università italiana e la persecuzione antiebraica, in Storia e storiografia 
della persecuzione antiebraica in Italia e in Europa (1945-2000), a cura di B. Mantelli, in Qualestoria, 
2004, pp. 117 ss.; B. SORDI, Leggi razziali e Università, in A settant’anni dalle leggi razziali. Profili 
culturali, giuridici e istituzionali dell’antisemitismo, a cura di D. Menozzi, A. Mariuzzo, Roma, 2010, p. 
249 ss.; “Per la difesa della razza”. L’applicazione delle leggi antiebraiche nelle università italiane, a cura 
di V. Galimi, G. Procacci, Milano, 2009. Con specifico riferimento all’applicazione della normativa 
antiebraica in alcuni importanti Atenei cfr. F. FRANCESCHI, Le leggi antiebraiche del 1938 e la loro 
applicazione nella Facoltà giuridica della R. Università degli Studi di Roma, in Stato, Chiese e 
pluralismo confessionale, n. 38/2014, p. 1 ss.; F. PELINI, I. PAVAN, La doppia epurazione. L’Università di 
Pisa e le leggi razziali tra guerra e dopoguerra, Bologna, 2009; E. EDALLO, L’applicazione delle leggi 
antiebraiche alla R. Università di Milano, in L’Italia ai tempi del ventennio fascista. A ottant’anni dalle 
leggi antiebraiche: tra storia e diritto, a cura di M. D’Amico, A. De Francesco, C. Siccardi, Milano, 
2019, pp. 249 ss; ID., Il razzismo in cattedra, Roma, 2023.  
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antiebraica, ancora al di là dal venire, e però la previsione di questa sorta di 
requisito personale che diventava una delle condizioni di legittimità per svolgere la 
funzione di docente – tanto che in mancanza l’Ateneo disponeva la sanzione della 
dispensa dal servizio – non suscitò una opposizione di massa, per vari motivi che 
la storiografia ha ben individuato18. 

Su circa milleduecento docenti universitari rifiutarono di giurare – e 
pertanto furono estromessi dall’Università – meno di venti: il numero esatto infatti 
oscilla nelle diverse fonti poiché ai dodici19 ai quali solitamente si fa riferimento 
andrebbero aggiunti altri docenti che si trovarono in situazioni particolari, ad 
esempio scelsero di anticipare il pensionamento o si trasferirono all’estero20. 

Giurarono – per motivi differenti – senza voler entrare in valutazioni molto 
comode se espresse a oltre novant’anni dai fatti, anche maestri del diritto quali 
Calamandrei e Jemolo.  

Su questo aspetto si vogliono riportare soltanto due brevi annotazioni.  
La prima riguarda la peculiarità rappresentata dal mio Ateneo, l’Università 

Cattolica del Sacro Cuore per i cui docenti, non essendo una università regia, il 
fondatore e rettore padre Agostino Gemelli aveva ottenuto la non obbligatorietà 
del giuramento21. Nel 1931 la Cattolica contava ventidue professori ordinari e 
trentasei incaricati. Di questi cinquantotto docenti, quattro si avvalsero 
dell’esenzione22: lo stesso padre Gemelli, Francesco Rovelli, Giovanni Soranza 
nonché il giurista Mario Rotondi il quale si trasferì appositamente dall’Università 
di Pavia per evitare il giuramento. 

La seconda questione riguarda invece più da vicino i docenti ebrei e 
testimonia come, ovviamente, tra gli stessi vi fossero atteggiamenti molti differenti 
nei confronti del regime, come già si è riportato nel paragrafo introduttivo: dei 
numerosi accademici – cento ordinari, centotrentatré assistenti ordinari, 
centosessanta liberi docenti ai quali il giuramento fu imposto nel 193423 di origine 
ebraica –  rifiutarono di giurare in quattro e furono pertanto destituiti: si tratta di 
Giorgio Errera, Fabio Luzzatto, Vito Volterra, Giorgio Levi Della Vida. 

23 R. CALIMANI, Storia degli ebrei italiani. Nel XIX e nel XX secolo, Vol. III, Milano, 2015. 

22 H. GOETZ, Agostino Gemelli ed il giuramento del 1931, estratto da Quellen und Forschungen aus 
italienischen Archiven und Bibliotheken, LIX, 1979, pp. 421 ss. 

21 Per un approfondimento v. M. BOCCI, Agostino Gemelli, rettore e francescano. Chiesa, regime, 
democrazia, Brescia, 2003; v. altresì G. RUMI, Milano cattolica nell’Italia unita, Milano, 1983, pp. 143 ss.  

20 Cfr. l’intervento pubblicato sul sito del Politecnico di Torino in 
https://www.swas.polito.it/services/poli_flash/foto/I%20dodici%20professori%20che%20non%20hanno
%20giurato.pdf, data ultima consultazione 12.01.2026, a margine di un seminario sul tema, di P. 
VALABREGA, I dodici professori che non hanno giurato, 6 maggio 2014. 

19 Penso sia giusto omaggiare questi docenti, riportando quantomeno i loro nominativi: Ernesto 
Buonaiuti, Mario Carrara, Gaetano De Sanctis, Giorgio Errera, Giorgio Levi Della Vida, Fabio 
Luzzatto, Piero Martinetti, Bartolo Nigrisoli, Edoardo Ruffini, Francesco Ruffini, Lionello Venturi, 
Vito Volterra; per un approfondimento anche sulle loro biografie cfr. G. BOATTI, Preferirei di no. Le 
storie dei dodici professori che si opposero a Mussolini, Torino, 2001. V. anche H. GOETZ, Il giuramento 
rifiutato: i docenti universitari e il regime fascista, Firenze, 2000. 

18 Oltre agli studi già citati nelle precedenti note cfr. anche M. AVAGLIANO, M. PALMIERI, Il dissenso al 
fascismo. Gli italiani che si ribellarono a Mussolini (1925-1943), Bologna, 2022, il quale dedica un intero 
capitolo alle «sacche di resistenza nella cultura e nella scuola». 
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Significative le parole scritte da quest’ultimo24 a seguito delle leggi del 1938, 
riferendosi ai docenti universitari che furono estromessi in quanto ebrei (e non 
perché rifiutarono di giurare):  

«per colmo della sventura la promulgazione delle leggi del 1938 finì con 
l’annegare il mio caso nel loro, tanto più notorio e lacrimevole; così i più 
credettero che io abbia perduto il posto a causa del mio sangue e non delle 
mie idee» e ancora, non senza una punta di amara ironia, aggiunge «confesso 
che vedermi messo in un fascio con loro (il vocabolo qui è appropriato 
quanto mai) mi fa provare un certo disagio»25.  

4. La Magna Charta26della persecuzione: il r.d.l. 17 novembre 1938 n. 1728. – Una 
annotazione iniziale: il 14 dicembre 1938 vennero approvati dalla Camera cinque 
decreti legge in materia di persecuzione antiebraica e nella stessa seduta venne 
soppressa la stessa Camera dei deputati e istituita la Camera dei Fasci e delle 
corporazioni. 

Al Senato si ebbero dei voti contrari: si tenga conto che vi erano nove 
senatori di origine ebraica. 

Ritornando al r.d.l. n. 1728/1938, già analizzato nel secondo paragrafo 
limitatamente alla definizione di ebreo, tale provvedimento all’art. 10 dispone una 
serie molto nutrita di divieti, alcuni dei quali rilevano, in maniera indiretta, anche 
dal nostro precipuo angolo visuale. Alla luce dello stesso i «cittadini italiani di 
razza ebraica» non potevano, ad esempio, prestare servizio militare; «essere 
proprietari o gestori, a qualsiasi titolo, di aziende dichiarate interessanti la difesa 
della Nazione»: si trattava di un elenco nutrito di aziende, direttamente o 
indirettamente connesse alla difesa, si pensi all’industria siderurgica, ad esempio; 
in ogni caso questo divieto si estendeva, al di là dell’ambito produttivo, ad aziende 
di qualunque natura con più di cento dipendenti. In tali aziende i cittadini ebrei 
non potevano assumere né la direzione né svolgere l’ufficio di amministratore o di 
sindaco. 

Si prevedevano limiti stringenti anche alla proprietà di terreni (con un 
estimo superiore a cinquemila lire) ovvero di fabbricati urbani (che, in complesso, 
avessero un imponibile superiore a lire ventimila). 

Con un successivo decreto del 9 febbraio 1939 furono previste ulteriori 
norme di attuazione ed integrazione delle disposizioni appena presentate, che 

26 Per un approfondimento su tale icastica definizione v. GENTILE, La legalità del male, cit., p. 147; cfr. 
altresì A. OTTOLENGHI, La legislazione antisemita in Italia, in Fascismo e antifascismo (1918-1936). 
Lezioni e testimonianze, Milano, 1962, p. 206. 

25 G. LEVI DELLA VIDA, Fantasmi ritrovati, a cura di M.G. Amadasi Guzzo, F. Tessitore, Napoli, 2004, 
p. 167. 

24 Tra l’altro a sostituirlo fu proprio un docente di origine ebraica: «sulla cattedra di Della Vida, 
rimasta libera nel 1931, salì dopo aver tranquillamente giurato, con amarissimo disappunto del 
maestro, un docente ebreo, Umberto Cassuto» (A. CAVAGLION, G.P. ROMAGNANI, Le interdizioni del 
duce. Le leggi razziali in Italia, II ed., Torino, 2002, p. 146). Cfr. altresì B. SORAVIA, Il percorso politico 
di Giorgio Levi Della Vida, dall’impresa libica al rifiuto del giuramento, 1911-1931, in Rivista di Storia 
dell’Università di Torino, 2021, pp. 175 ss. 
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rendevano ancora più severa la disciplina sui limiti relativi alle proprietà 
immobiliari e alle attività industriali e commerciali per i cittadini ebrei. All’interno 
di quel decreto trovano collocazione anche le norme costitutive dell’Ente di 
gestione e liquidazione immobiliare (Egeli)27, istituito allo scopo di curare la 
gestione e la liquidazione dei beni ebraici espropriati, affidando, tra l’altro, a 
istituti di credito fondiario le deleghe alla gestione e alla vendita degli immobili 
trasferiti all’ente.  

Tralasciando il complesso iter disciplinato nel decreto con riferimento alle 
limitazioni alle proprietà immobiliari (e va da sé che si ponevano notevoli 
problemi sia dal punto di vista teorico sia sulla gestione concreta di tale 
“espropriazione”), l’art. 68 richiamava una ipotesi di recesso ex lege dal contratto 
di lavoro, prevedendosi la cessazione delle funzioni entro novanta giorni per gli 
ebrei che svolgessero funzioni di direzione nelle aziende sopra indicate e la 
decadenza «di diritto dalle loro rispettive cariche o uffici» per quanti, sempre con 
riferimento alla medesima tipologia di imprese, svolgessero il ruolo di 
amministratore o di sindaco, disponendo, inoltre, ammende pecuniarie per i 
datori di lavoro nel caso di mancato licenziamento.  

Rilevante per il severo restringimento degli spazi di agibilità dei cittadini 
ebrei, nell’ambito imprenditoriale, era il successivo art. 69 poiché si attribuiva alle 
pubbliche amministrazioni, intese in modo molto ampio, la facoltà di «risolvere 
d’autorità i contratti di appalto per lavori o forniture» stipulati con cittadini ebrei; 
la medesima facoltà era attribuita «per le concessioni e per gli appalti a società non 
azionarie, regolari o irregolari, nelle quali sono soci a responsabilità, illimitata 
persone appartenenti alla razza ebraica, oppure a ditte gestite dalle persone 
medesime, se il gestore od il socio non venga sostituito, nel termine che sarà 
assegnato, con persona non di razza ebraica e di gradimento dell'Amministrazione 
concedente o appaltante».  

Ritornando all’analisi del r.d.l. del 17 novembre 1938 n. 1728, la disposizione 
che più da vicino concerne il diritto del lavoro è l’art. 13, il quale detta un nutrito 
elenco di enti, organizzazioni e associazioni che non potevano avere alle proprie 
dipendenze cittadini ebrei. Erano contemplate tutte le Amministrazioni civili e 
militari, «le Amministrazioni delle province, dei Comuni, delle Istituzioni 
pubbliche di assistenza e beneficenza e degli Enti, Istituti ed Aziende, comprese 
quelle di trasporti», le Amministrazioni delle aziende municipalizzate e degli enti 
cd. parastatali nonché le società partecipate dallo Stato o comunque dagli enti 
pubblici. 

Dunque, in sintesi, il divieto di lavoro per i cittadini ebrei riguardava tutti i 
datori di lavoro in senso lato pubblici (non solo le pubbliche amministrazioni 
propriamente intese, ricomprendendosi società di capitali che oggi definiamo 

27 Pur formalmente sciolto nel 1957 la sua liquidazione, affidata al Ministero del tesoro, si è protratta 
addirittura fino al 1997. 
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partecipate, o le cd. aziende municipalizzate) ma anche (lettere g e h) le banche di 
interesse nazionale28 e tutte le imprese private di assicurazione.  

I lavoratori ebrei già alle dipendenze delle amministrazioni e delle società 
suindicate dovevano essere licenziati o, meglio, dispensati dal servizio, 
nell’edulcorata terminologia del legislatore, entro tre mesi. 

I dipendenti dello Stato erano ammessi a far valere il diritto al trattamento di 
quiescenza loro spettante a termini di legge, e in deroga alle disposizioni 
previdenziali all’epoca vigenti, a coloro che non avevano maturato il periodo di 
tempo prescritto era concesso il trattamento minimo di pensione, purché avessero 
almeno dieci anni di servizio; negli altri casi era concessa una indennità pari a 
tanti dodicesimi dell’ultimo stipendio quanti erano gli anni di servizio svolti. 

Alle altre amministrazioni o società coinvolte dal divieto era imposto di 
liquidare, ai dipendenti dispensati dal servizio, «gli assegni o le indennità previsti 
dai propri ordinamenti o dalle norme che regolano il rapporto di impiego per i 
casi di dispensa o licenziamento per motivi estranei alla volontà dei dipendenti». 

Con riferimento alle modalità concrete di attuazione del licenziamento dei 
dipendenti ebrei appare interessante una circolare della Direzione generale per la 
demografia e la razza (nota anche con l’acronimo di Demorazza)29, istituita nel 
1938 nell’ambito del Ministero degli interni, che ribadiva l’automatismo col quale 
doveva operare il licenziamento dei dipendenti, non necessitando di un giudizio 
né sulle capacità del dipendente né sulle esigenze di servizio: «constatata, in base 
ad elementi assolutamente obiettivi, l’appartenenza alla razza ebraica, la dispensa 
ne consegue immediatamente, ope legis, e non occorre, per pronunziarla, che una 
semplice declaratoria del capo dell’amministrazione»30. 

5. L’istituto della discriminazione. – Fin qui sono state analizzate le stringenti 
limitazioni poste nell’ambito del lavoro subordinato. Un peculiare istituto già 
evocato – e che rileva anche in tema di lavoro autonomo, come si dirà – è quello 
della discriminazione, normato all’art. 14 del decreto n. 1728/1938. 

30 Per un approfondimento sul contenzioso lavoristico – la cui “dimensione” è senza dubbio più 
scarna se messa a confronto con altre tipologie di diritti negati nell’alveo della disciplina antiebraica 
(si pensi ai diritti di cittadinanza oppure alle espropriazioni immobiliari) cfr. GAETA, Lavoro, diritto e 
discriminazione antiebraica in Italia, cit., p. 168 ss. Più in generale sul ruolo della magistratura 
nell’applicazione delle norme antiebraiche senza pretese di esaustività, trattandosi di uno degli 
argomenti maggiormente trattati dalla dottrina, v. G. FUBINI, La legislazione razziale. Orientamenti 
giurisprudenziali e dottrina giuridica, in Il ponte, 1978, pp. 1412 ss.; A. CANARUTTO, Le leggi contro gli 
ebrei e l’operato della magistratura, in La Rassegna mensile di Israel, 1988, pp. 219 ss.; M.R. LO GIUDICE, 
Razza e giustizia nell'Italia fascista, in Rivista di storia contemporanea, 1983, pp. 69 ss.; VETTOR, 
L’esperienza delle leggi razziste tra passato e presente, cit., pp. 45 ss.; G. SPEZIALE, Giudici e razza 
nell’Italia fascista, Torino, 2007; G. ACERBI, Le leggi antiebraiche e razziali italiane e il ceto dei giuristi, 
II ed., Milano, 2014.  

29 Circolare 22 dicembre 1938, prot. n. 9270, in  https://www.cdec.it/formazione/percorsi/per-la-storia- 
della-shoah/le-circolari/, data ultima consultazione 12.01.2026. Per un approfondimento v. L. 
GAROFALO, La Demorazza: storia di un archivio, in Italia contemporanea, 2013, pp. 374 ss. 

28 Nell’ambito della riforma bancaria del 1936 la Banca commerciale italiana, il Banco di Roma e il 
Credito italiano furono poste sotto il controllo dell’IRI. 
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Preliminarmente è indispensabile una premessa che riguarda l’uso stesso del 
termine, che tradisce un capovolgimento, non solo lessicale, della realtà: nella 
concezione del diritto razzista «discriminato era l’ebreo cui fosse concesso di 
evitare quelle conseguenze negative [invero soltanto alcune n.d.a.] che il regime 
riteneva derivanti da un ordine naturale delle cose. Discriminare consisteva nel 
porsi in contrasto, in via eccezionale, con le leggi di natura inerenti […] la 
prevalenza della razza ariana e la soccombenza di tutte le altre»31, per via di una 
concessione del gerarca o del burocrate di turno. 

Infatti il Ministero dell’interno32 poteva, su istanza degli interessati, 
dichiarare, caso per caso, non applicabili alcune delle disposizioni fin qui oggetto 
di analisi, ed in particolare quelle contenute all’art. 10 – id est le limitazioni relative 
alla proprietà/gestione delle aziende come colà individuate nonché le restrizioni 
sulle proprietà immobiliari – nonché l’art. 13, lett. h, riferito alla possibilità di 
impieghi presso imprese di assicurazioni private: nessuna eccezione era dunque 
contemplata per l’impiego presso le istituzioni scolastiche e universitarie nonché 
presso i datori di lavoro pubblici ampiamente intesi. 

Tale provvedimento di discriminazione, nella accezione già indicata, poteva 
essere concesso in presenza di una serie di circostanze quali l’appartenenza a una 
famiglia di caduti o di feriti nelle guerre libica, mondiale, etiopica e spagnola e dei 
caduti per la causa fascista, ovvero ai mutilati, invalidi, feriti, volontari di guerra o 
decorati al valore nelle guerre suindicate, o quanti – combattenti – avessero 
ottenuto la croce al merito di guerra, nonché ai legionari fiumani, agli iscritti al 
Pnf negli anni dal 1919 al 1922 e nel secondo semestre del 1924. Il beneficio poteva 
essere esteso anche ai familiari. 

Si prevedeva inoltre una sorta di norma di chiusura disponendo che il 
provvedimento di discriminazione potesse attribuirsi a quanti avessero «acquisito 
eccezionali benemerenze», da valutarsi da parte di una commissione ad hoc 
istituita presso il Ministero degli interni. 

Lo stesso art. 14, all’ultimo periodo, disponeva che il provvedimento non 
fosse soggetto «ad alcun gravame, sia in via amministrativa, sia in via 
giurisdizionale». Di fatto la decisione era insindacabile, come specificò anche il 
Consiglio di Stato33, giustificando tale attributo con il potere discrezionale del 
Ministro (che di fatto era un potere arbitrario, invero), non potendosi dunque 
impugnare in alcun modo il provvedimento, neanche amministrativamente.  

33 Cons. St., 17 luglio 1941, n. 461; la pronuncia è citata da CANARUTTO, Le leggi contro gli ebrei e 
l’operato della magistratura, cit., p. 224. 

32 Si ricordi che Mussolini mantenne personalmente per tutta la durata del regime, tranne per un 
breve periodo dal 1924 al 1926, anche la carica di Ministro dell’interno. Cfr. G. FABRE, Il razzismo del 
duce. Mussolini dal ministero dell’Interno alla Repubblica sociale italiana, Roma, 2021. V. anche G. 
TOSATTI, Storia del Ministero dell’interno. Dall’unità alla regionalizzazione, Bologna, 2009. 

31 LAZZERONI, Lavoro e razza nel decennio antecedente la Costituzione, cit., p. 328. 
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Nel 1942 risultavano più di ottomila domande per ottenere i benefici 
derivanti dall’applicazione dell’istituto, e quelle accolte ammontavano a circa 
duemilaseicento, riguardanti poco più di seimila beneficiari34. 

6. L’esercizio delle professioni ordinistiche e gli altri divieti (anche di fonte 
amministrativa). – In tema di professioni ordinistiche intervenne la legge 29 
giugno 1939, n. 1054, la quale regolamentava l’esercizio, per i cittadini ebrei, delle 
professioni di giornalista, medico-chirurgo, farmacista, veterinario, ostetrica, 
avvocato, procuratore, patrocinatore legale, esercente in economia e commercio, 
ragioniere, ingegnere, architetto, chimico, agronomo, geometra, perito agrario, 
perito industriale. 

L’art. 2 vietava l’esercizio della professione di notaio a tutti i cittadini ebrei; 
parimenti vietato, di fatto, era lo svolgimento della professione di farmacista (art. 
21) potendosi esercitare soltanto in quelle istituite ai sensi dell’allora vigente Testo 
unico delle leggi sanitarie approvato con r.d. 27 luglio 1934, n. 1265 – il cui art. 14 
consentiva ad istituzioni pubbliche di assistenza e beneficenza o alle istituzioni 
ospedaliere di gestire farmacie interne esclusa qualsiasi facoltà di vendita di 
medicinali al pubblico, purché – aggiungeva l’art. 21 della legge n. 1054/1939 – 
«l’ente cui la farmacia appartiene svolga la propria attività istituzionale 
esclusivamente nei riguardi di appartenenti alla razza ebraica». 

La professione di giornalista (art. 2, secondo periodo) era invece vietata a 
meno che non si fosse destinatari di un provvedimento di discriminazione. 

Anche con riferimento all’esercizio delle altre professioni sopra elencate 
rilevava l’eventuale “beneficio” derivante dalla discriminazione, prevedendosi – 
laddove presente – l’iscrizione in elenchi aggiuntivi, in appendice ai “normali” 
albi, mentre per gli ebrei non discriminati (si è ben consci che si tratti di dizione 
invero farsesca e al contempo tragica) era disposta l’iscrizione in elenchi speciali. 

Le limitazioni erano estremamente rilevanti: a tutti i professionisti ebrei non 
potevano essere conferiti incarichi dai quali derivasse la funzione di pubblico 
ufficiale, né era consentito loro di esercitare attività per conto di enti pubblici, 
fondazioni, associazioni; era prevista inoltre l’esclusione dai ruoli dei revisori 
ufficiali dei conti, dei periti e degli amministratori giudiziari. 

I professionisti iscritti negli elenchi speciali invece potevano esercitare la 
professione «esclusivamente a favore di persone appartenenti alla razza ebraica, 
salvi i casi di comprovata necessità ed urgenza» (art. 21, lett. a), inoltre, risultava 
«vietata qualsiasi forma di associazione e collaborazione professionale» con i 
professionisti non ebrei. 

Per aversi un quadro ancora più completo di quello che possiamo definire 
lavoro negato nei confronti dei cittadini ebrei, si deve evidenziare come la 
normativa antiebraica non fu composta soltanto da provvedimenti legislativi: un 
ruolo fondamentale fu quello del razzismo, ancora più becero, perseguito da una 

34 Cfr. GENTILE, La legalità del male, cit., p. 241, al quale si rimanda per un approfondimento. 
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ampia congerie di provvedimenti amministrativi e da prassi spesso privi di alcuna 
“copertura” giuridica, tendenti a causare la morte civile e la totale esclusione dalla 
vita sociale degli ebrei35.  

La casistica è molto ampia: dalle disposizioni che vietavano la mediazione al 
divieto di esercitare le attività di amministratore di condominio, guida, interprete, 
fotografo o tipografo. 

Un ulteriore esempio fu la revoca (o il mancato rinnovo) delle licenze di 
commercio: un provvedimento non contemplato da alcuna disposizione 
legislativa, il quale ebbe rilevanti conseguenze soprattutto (ma non solo, 
evidentemente) nell’ambito della Comunità ebraica di Roma, che vedeva al suo 
interno un nutrito numero di commercianti, in gran parte ambulanti, dediti al 
settore tessile, alla rottamazione, all’antiquariato «retaggio di quella 
specializzazione professionale alla quale erano stati costretti gli ebrei romani a 
causa delle forti limitazioni nella libertà personale e lavorativa connesse con il 
ghetto»36. 

Addirittura dagli archivi emerge che un Prefetto aveva interpellato il 
Ministero per sapere se fosse possibile per un cittadino ebreo continuare a essere 
socio dell’Ente nazionale fascista per la protezione degli animali37. 

7. La precettazione civile e la proposta di mobilitazione totale degli ebrei al 
servizio del lavoro. – Altro esempio paradigmatico di quell’aspetto delle 
persecuzioni antiebraiche di fonte amministrativa, è rappresentato dall’istituto 
della cd. precettazione civile a scopo di lavoro, posto in essere a partire dal maggio 
1942.  

Si tratta di uno dei provvedimenti connessi allo stato di guerra che annovera 
più di un punto di contatto con il cd. internamento civile, che merita una breve 
descrizione perché la genesi dei due istituti – pur differenti tra loro, come 
brevemente si analizzerà – segna una escalation nella direzione di quella 
persecuzione della vita degli ebrei che ebbe poi il suo culmine a partire dall’8 
settembre 1943, con l’occupazione tedesca, con la nascita in quelle settimane della 
Repubblica sociale e con il famigerato rastrellamento del ghetto di Roma che risale 
al 16 ottobre 1943. 

L’internamento civile – che solo negli ultimi decenni è stato oggetto di 
approfondimento scientifico da parte della storiografia38 – consisteva 
nell’allontanamento dai luoghi di residenza e nella prigionia in appositi campi 

38 Cfr. C.S. CAPOGRECO, I campi del duce. L’internamento civile nell’Italia fascista (1940-1943), Torino, 
2004. 

37 GENTILE, La legalità del male, cit., p. 388. 

36 F. COLZI, C. PROCACCIA, Aspetti socioeconomici della comunità ebraica romana dalle leggi razziali al 
miracolo economico (1938-1965), in La comunità ebraica di Roma nel secondo dopoguerra. Economia e 
società (1945-1965), a cura dell’Archivio Storico della Comunità Ebraica di Roma e della Camera di 
Commercio di Roma, 2007, in https://www.rm.camcom.it/media/549_la%20comunit%20ebraica%20di 
%20roma%201945-1965.pdf, data ultima consultazione 12.01.2026. 

35 E. MOMIGLIANO, Storia tragica e grottesca del razzismo fascista, Milano, 1946, passim. 
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degli individui considerati ostili al regime ovvero, secondo il linguaggio 
dell’epoca, disfattisti o sovversivi.  

Sebbene dunque non fosse un istituto rivolto agli ebrei tout-court bensì a 
quelli che fossero ritenuti «pericolosi», tuttavia la sua concreta attuazione mise 
subito in chiaro che i soggetti coinvolti dovevano essere considerati in primo luogo 
ebrei e poi internati: «infatti, sui fascicoli personali degli israeliti italiani sottoposti 
al provvedimento, appare anzitutto la parola «ebreo», mentre la motivazione 
politica (a rigore era la sola responsabile della comminazione dell’internamento) è 
aggiunta secondariamente»39. 

Detta in altri termini: l’essere ebrei di per sé non determinava 
l’internamento ma in molti casi la valutazione circa la pericolosità (evidentemente 
nella logica del regime) di un individuo non aveva altro fondamento che 
l’appartenenza dello stesso all’ebraismo.  

Le circostanze fin qui riportate sono determinanti per comprendere il 
contesto entro il quale viene istituita la cd. precettazione civile a scopo di lavoro. 

Nel maggio 1942 una circolare inviata ai prefetti dalla Direzione della 
Demografia e della Razza disponeva che, a partire da quel momento, tutti gli ebrei 
di età dai 18 ai 55 anni, anche coloro i quali avevano ottenuto il beneficio della 
discriminazione, dovevano essere sottoposti a precettazione «a scopo di lavoro»40.  

L’istituto consisteva nell’adibizione coatta41 a lavori di tipo manuale da 
svolgere, generalmente, nelle rispettive città di residenza e per gli eventuali 
renitenti era prevista la denuncia ai tribunali militari, analogamente a quanto 
contemplato per «gli ariani» i quali tentassero di sottrarsi alla leva militare 
obbligatoria. 

Ai prefetti spettava l’avviamento al lavoro degli ebrei precettati, da effettuarsi 
progressivamente in relazione alle opportunità disponibili, tenendo conto – come 
si precisava – di due criteri di orientamento: i) gli ebrei dovevano lavorare 
separatamente dagli ariani e in nessun caso dovevano avere alle loro dipendenze 

41 Si trattava, in sostanza, di lavori forzati. Su questo aspetto, quale analisi del contesto, appare utile 
ricordare come fin dal 1930 l’Organizzazione internazionale del lavoro aveva adottato la convenzione 
n. 29 «sul lavoro forzato e obbligatorio». Gli Stati che ratificavano la stessa si impegnavano ad abolire 
nel più breve termine possibile l’impiego del lavoro forzato o obbligatorio in tutte le sue forme ma – 
con la consueta gradualità che caratterizza da sempre la produzione normativa dell’OIL – in vista 
dell’abolizione totale, si poteva far ricorso al lavoro forzato o obbligatorio, durante un periodo 
transitorio, «solo per fini pubblici e a titolo eccezionale, secondo le condizioni e le garanzie» previste 
nello stesso documento. Nel nostro ordinamento la succitata convenzione fu ratificata con la legge 29 
gennaio 1934, n. 274. Si ricordi però che l’Italia uscì dalla Società delle Nazioni nel 1937 (prendendo a 
pretesto le sanzioni economiche deliberate dalla stessa Società il 18 novembre 1935 in conseguenza 
della guerra italiana all’Etiopia) e dall’OIL nel 1939. Cfr. A tutela della prosperità di tutti. L’Italia e 
l’Organizzazione mondiale del lavoro a cento anni dalla sua fondazione, a cura di V. Ferrante, Milano, 
2020. Con specifico riferimento alla storia di quel periodo v. F. DE FELICE, Sapere e politica. 
L’Organizzazione internazionale del lavoro tra le due guerre (1919-1939), Milano, 1988. 

40 DE FELICE, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., p. 372 ss.; GENTILE, La legalità del male, cit., 
p. 389 ss. 

39 C.S. CAPOGRECO, Internamento, precettazione, mobilitazione forzata: l'escalation persecutoria degli 
ebrei italiani dal 1940 al 1943, in Qualestoria, 1995, p. 4. 
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lavoratori ariani; ii) in nessun caso essi potevano lavorare in ambiti connessi alla 
difesa del territorio nazionale e al sostegno dello sforzo bellico. 

 La precettazione fu un provvedimento indubbiamente propagandistico, 
collegato quasi più allo stato di guerra che alla legislazione del 1938. Invero non vi 
era alcuna necessità di carattere lavorativo connessa alla scarsezza di manodopera 
bensì l’istituto rispondeva soltanto a logiche afflittive.  

Prova ne è un documento relativo alla carenza di medici specializzati in 
anti-tubercolosi: alla richiesta del Ministero della sanità, circa la potenziale 
mobilitazione di medici ebrei in tale ambito, il Ministero dell’interno ritenne 
politicamente non opportuno dar seguito alla proposta42. 

In sostanza, come ben messo alla luce, la ratio dell’istituto rispondeva a 
logiche propagandistiche: in un periodo nel quale lo sforzo bellico si faceva 
sempre più stringente si intendeva «por fine al malcontento popolare contro la 
«situazione di favore» (sic!) in cui si venivano a trovare gli ebrei» i quali, esentati 
da obblighi militari, «potevano dedicarsi all’affarismo e all’ozio, menando una vita 
che suonava, necessariamente, offesa per le masse combattentistiche e lavorative 
italiane», come si leggeva in una relazione della Demorazza43. 

Con riferimento all’ampiezza del fenomeno, le persone effettivamente 
precettate, fino al luglio 1943, quindi nella fase finale dell’operazione di 
precettazione, erano state circa quindicimila e coloro i quali erano stati di fatto 
avviati al lavoro erano stati poco più di duemila, nella gran parte dei casi nella 
stessa provincia di residenza44.  

Appare utile riportare alcune sintetiche annotazioni sull’istituto concernenti 
particolarmente il diritto del lavoro. Nella precettazione furono coinvolte anche le 
donne, ad esempio nella confezione di divise militari. Tale fenomeno si innesta in 
quel più ampio alveo che ha visto aumentare esponenzialmente il lavoro fuori casa 
delle donne proprio in tempo di guerra. 

Per quanto riguardava le modalità di lavoro e la retribuzione, la competenza 
era stata attribuita al Ministero delle corporazioni. Tuttavia sul punto, alcune 
ricerche hanno accertato come il salario fosse estremamente basso, venisse 
corrisposto saltuariamente e spesso arbitrariamente diminuito: è riportato il caso, 
ad esempio, di una ditta della provincia di Roma che oltre a mancare di fornire i 
pattuiti «supplementi di pane e pasta», abbassò arbitrariamente i salari da 2,87 lire 
a 0,56 lire orarie45. 

Si ha testimonianza inoltre anche di casi di conflitto collettivo quale ad 
esempio l’episodio avvenuto nel settembre 1942, all’interno della Comunità ebraica 
di Roma, a seguito del rifiuto, da parte delle autorità, di accordare il permesso di 

45 CAPOGRECO, Internamento, precettazione, mobilitazione forzata: l'escalation persecutoria degli ebrei 
italiani dal 1940 al 1943, cit., p. 6. 

44 Cfr. G. SALE, La precettazione degli ebrei durante la seconda guerra mondiale, in La Civiltà Cattolica, 
2010, p. 560. 

43 Riportata da DE FELICE, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., p. 372.  
42 GENTILE, La legalità del male, cit., p. 389 ss. 
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celebrare la festività di Yom Kippur, la più solenne dell’ebraismo, che prevede il 
precetto di astenersi dal lavoro. La protesta scoppiò massiccia il 21 settembre in 
molti cantieri di lavoro forzato ma, nonostante ciò, il Ministero delle corporazioni, 
d’intesa con la Demorazza confermò il diniego di festa e l’obbligo di presentarsi al 
lavoro. Un rapporto della questura rilevava che le proteste furono represse con 
l’arresto di sette persone46. 

Infine occorre dar conto di una proposta di provvedimento, presentata nel 
giugno 1943, sulla cd. mobilitazione totale degli ebrei al servizio del lavoro, istituto 
che avrebbe dovuto determinare la raccolta di tutti i cittadini ebrei in veri e propri 
campi di concentramento, al fine di attuare uno speciale internamento finalizzato 
al lavoro forzato: l’internamento civile di cui si è dato conto in precedenza non 
prevedeva, fino a quel momento, l’obbligo di lavoro per i prigionieri.  

Tale progetto che si stava per avviare rappresentava qualcosa di inedito e 
ancora più grave rispetto all’antisemitismo sperimentato in Italia dagli anni Trenta 
al 1941-1942. 

Con i noti eventi del 25 luglio e del 8 settembre 1943 e la conseguente 
occupazione tedesca inizia un’altra storia, ancora più tragica: la cd. Repubblica 
sociale appronta campi – questa volta non più internamento – bensì di 
concentramento, su tutti quello di Fossoli e la Risiera di San Sabba, finalizzati alla 
deportazione degli ebrei nei campi di sterminio, in primo luogo Auschwitz. 

8. L’abrogazione della normativa del 1938 e la lacunosa legislazione riparatoria. 
– La complessa opera di abrogazione della legislazione antiebraica si ebbe a partire 
dai regi decreti nn. 9, 25 e 26 del gennaio 1944, sebbene alcune disposizioni in tema 
di reintegrazione dei diritti patrimoniali sarebbero entrate in vigore soltanto a 
partire dal mese di ottobre dello stesso anno. 

Nelle premesse di cui alla citata legislazione si riportava «la urgente ed 
assoluta necessità di reintegrare nei propri diritti anteriori i cittadini italiani 
appartenenti alla razza ebraica per riparare prontamente alle gravi sperequazioni 
di ordine morale e politico create da un indirizzo politico infondatamente volto 
alla difesa della razza».  

Tuttavia la densa produzione legislativa47 nata dall’esigenza puntuale di 
abrogare le leggi antiebraiche, il cui apice fu raggiunto nel periodo successivo alla 
Liberazione e nei mesi precedenti la formazione della Repubblica, non fu né di 
rapida applicazione né, soprattutto, del tutto soddisfacente a reintegrare i diritti 
dei perseguitati, anzi: si trattò di una normativa «assai lacunosa che permise solo 
parzialmente di riannodare i fili spezzati dalla persecuzione»48. 

48 PAVAN, Le conseguenze economiche delle leggi razziali, cit., p. 163. 

47 Cfr. L’abrogazione delle leggi razziali in Italia (1943-1987). Reintegrazione dei diritti dei cittadini e 
ritorno ai valori del Risorgimento, a cura di M. Toscano, Senato della Repubblica, Roma, 1988, v. 
all’indirizzo 
https://www.senato.it/application/xmanager/projects/leg17/file/repository/relazioni/libreria/novita/X
VII/AbrogazioneLeggiRazziali.pdf, data ultima consultazione 12.01.2026. 

46 Ivi, p. 7. 
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Dopo il 1948 vi fu un periodo di stallo nell’attività legislativa riparatoria e 
merita di essere segnalata, qualche anno dopo, la promulgazione della legge n. 
26/1955 rubricata “Provvidenze a favore dei perseguitati politici antifascisti o 
razziali e dei loro familiari superstiti”, che sarà oggetto di approfondimento nel 
seguito. 

Il contenzioso che seguì alla normativa reintegratoria fu copioso: basti qui 
solo accennare al tema, che esula dal presente contributo, delle espropriazioni 
immobiliari e della retrocessione dei beni detenuti dall’Egeli o più in generale al 
ripristino dei diritti patrimoniali tenuto conto che la normativa faceva salvi «i 
diritti acquistati da terzi nei casi in cui la legge ammetteva la legittimità 
dell’acquisto per effetto del possesso di buona fede»49. 

Ciò che rileva evidenziare in questa sede furono «le resistenze 
nell’applicazione delle leggi»50 e un certo orientamento giurisprudenziale51 
tendente all’interpretazione restrittiva delle stesse. 

Certamente anche la normativa riparatoria concernente le disposizioni 
lavoristiche si colloca entro questa tendenza più generale, con alcune importanti 
peculiarità. 

Già l’art. 4 del regio decreto n. 25/1944 disponeva la riammissione in servizio 
di tutti coloro che erano stati dispensati dal servizio in applicazione dei decreti n. 
1779 e n. 1728 del 1938 nonché «di qualsiasi altra disposizione o norma di carattere 
razziale emanata sotto qualsiasi forma». 

Con riferimento al pubblico impiego la normativa distingueva tra quanti 
fossero stati estromessi (i) dalle amministrazioni centrali dello Stato e dagli enti 
locali da coloro i quali appartenevano ad (ii) altre amministrazioni, ampiamente 
intese visto che, come già analizzato, nel novero erano comprese anche le aziende 
municipalizzate, le società partecipate etc. 

Ebbene soltanto per i primi la riammissione in servizio era disposta d’ufficio 
– entro un anno dall’entrata in vigore della normativa – mentre per i dipendenti 
delle altre amministrazioni la reintegra avveniva a domanda dell’interessato. 

Tali disposizioni non furono oggetto di particolari approfondimenti da parte 
della dottrina del tempo e il contenzioso che ne scaturì non fu nutrito. La 
Cassazione inoltre chiarì che il diritto alla riammissione riguardava tutti i licenziati 

51 G. FUBINI, La condizione giuridica dell’ebraismo italiano, II ed., Torino, 1998, pp. 85 ss.; ID., Dalla 
legislazione antiebraica alla legislazione riparatoria. Orientamenti giurisprudenziali nell’Italia 
postfascista, in La Rassegna mensile di Israel, 1988, pp. 477 ss. Per un quadro puntuale delle sentenze 
emesse cfr. PAVAN, Le conseguenze economiche delle leggi razziali, cit., p. 187 ss. L’A. ha calcolato che 
sul totale delle controversie, promosse a seguito della normativa riparatoria, circa il 10% furono poste 
in essere per ottenere la reintegrazione del lavoratore ebreo licenziato. 

50 M. TOSCANO, Ebraismo e antisemitismo in Italia. Dal 1848 alla guerra dei sei giorni, Milano, 2003, p. 
275. 

49 Art. 1, d. lgs. lgt. 5 maggio 1946, n. 393. 
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«anche se il rapporto di lavoro, al momento del licenziamento, non aveva carattere 
di stabilità»52. 

A distanza di diversi decenni è senz’altro valido quanto sostenuto da un 
giurista che agì quale avvocato in molti processi a tutela dei perseguitati, il quale 
evidenziava che «le pubbliche amministrazioni ottemperarono prontamente e 
spontaneamente alle leggi reintegrative»53 a differenza dei privati – persone fisiche 
o giuridiche. 

Tuttavia, sebbene le pubbliche amministrazioni furono in genere solerti 
nell’attuazione della normativa, ciò non significa che non vi furono criticità. 

Due esempi su tutti:  
(i) la normativa che disciplinava la riammissione in servizio specificava che i 

lavoratori coinvolti avevano diritto al grado e all’anzianità che avevano al 
momento della dispensa ma nulla disponeva in ordine alla corresponsione degli 
emolumenti nel periodo di perdita del lavoro; tale diritto era invece pacificamente 
riconosciuto all’epoca al dipendente pubblico “comune” che veniva licenziato e il 
cui atto estintivo del rapporto fosse stato in seguito annullato. Su questo aspetto – 
in maniera non del tutto soddisfacente – la giurisprudenza fu propensa «ad 
affermare la discrezionalità dell’ente nell’adozione del relativo provvedimento […] 
vanificando il risultato cui miravano le leggi riparatorie»54.  

(ii) il ritorno al lavoro dei docenti universitari avvenne con modalità 
concrete non particolarmente tutelanti, «talora prevedendo la riammissione in 
soprannumero (e in diversa sede da quella da cui si era stati allontanati)»55, il più 
delle volte di fatto determinandosi una coabitazione con quello che era l’allora 
titolare di cattedra che nel 1938 aveva approfittato della normativa anti-ebraica. 

Con riferimento all’impiego privato la situazione era ancora più complessa. 
In relazione alle fattispecie già analizzate, circa i ruoli direttivi nelle aziende 

dichiarate di interesse nazionale o in quelle con più di cento dipendenti e – con 
riferimento a qualsiasi mansione – alle banche di interesse nazionale e agli istituti 
privati di assicurazione, le riammissioni avvennero su domanda degli interessanti e 
non furono poche le resistenze pratiche, ad esempio in tema di ricostruzione di 
carriera o di indennizzo, ampiamente intesi, per i periodi forzati di non lavoro. 

Per tutto il resto dell’impiego privato formalmente non sussisteva alcun 
obbligo di licenziamento ma furono numerosi gli esempi in cui i datori di lavoro 
licenziarono ugualmente cittadini ebrei; talvolta i licenziamenti furono 
conseguenza di ordini provenienti da soggetti che sebbene non avessero alcuna 

55 PAVAN, Le conseguenze economiche delle leggi razziali, cit., p. 168. 

54 LAZZERONI, Lavoro e razza nel decennio antecedente la Costituzione, cit., p. 336. Cfr. altresì per una 
rassegna giurisprudenziale coeva al periodo G. DALLARI, Giurisprudenza ragionata in tema di 
riassunzione ai pubblici impieghi e di ricostruzione di carriera di personale già licenziato per motivi 
politici, in Rivista trimestrale di diritto pubblico, 1953, pp. 244 ss. 

53 A. TABET, voce Ebrei, in Enciclopedia forense, Torino, 1960, vol. III, p. 397. 

52 Cass., 17 dicembre 1957, n. 4717, citata in F. PAPPALARDO, L’abrogazione delle leggi razziali, in Razza e 
inGiustizia. Gli avvocati e i magistrati al tempo delle leggi antiebraiche, a cura di A. Meniconi, M. 
Pezzetti, Roma, 2018, p. 149. 
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autorità o ruolo nell’ambito del rapporto di lavoro, avevano, nei fatti, un peso 
rilevante.  

È il caso – già oggetto di approfondimento da parte della dottrina, poiché 
davvero paradigmatico del clima dell’epoca – del sig. Fiandra, impiegato in una 
società assicuratrice di Firenze, licenziato addirittura prima ancora che entrassero 
in vigore i decreti razziali, su impulso del segretario locale del Pnf56.  

Il Tribunale57 con una sentenza senz’altro pregevole diede ragione al 
ricorrente, interpretando la disposizione reintegratoria in senso ampio e ritenendo 
che detto ordine senz’altro sui generis – e sebbene in apparenza privo di rilievo 
giuridico – integrasse il disposto del regio decreto n. 25/1944 succitato laddove lo 
stesso contemplava «qualsiasi altra disposizione o norma di carattere razziale 
emanata sotto qualsiasi forma». Del resto un ordine del Pnf andava qualificato 
come atto amministrativo – stante il carattere pacifico di ente pubblico del partito 
– e nelle motivazioni fu evidenziato come la società fu senza dubbio costretta a 
procedere a seguito di tale atto.  

Tuttavia le sentenze di appello e della Cassazione58 furono molto meno 
raffinate nell’interpretazione, affermando in sostanza che le motivazioni del 
giudice di primo grado fossero più fattuali che giuridiche e, con una lettura 
eccessivamente formalistica, rigettarono le richieste del dipendente licenziato, 
sulla base del principio secondo il quale non sussistendo alcun obbligo di 
licenziare specularmente non ci sarebbe stato alcun conseguente obbligo di 
reintegrazione. 

9. I lavori della cd. “Commissione Anselmi” sui beni sottratti ai cittadini ebrei: 
cenni. – Che la normativa lato sensu riparatoria abbia risentito di una formulazione 
talora ambigua e di una applicazione spesso timida e formalistica, che ne ha 
senz’altro limitato l’effettività, lo provano plasticamente anche i lavori della cd. 
Commissione Anselmi, istituita a sessant’anni di distanza dalla legislazione fascista 
antiebraica, presso la Presidenza del Consiglio dei ministri, con Dpcm 1° dicembre 
1998, al precipuo scopo di ricostruire le vicende «che hanno caratterizzato in Italia 
le attività di acquisizione dei beni dei cittadini ebrei da parte di organismi pubblici 
e privati». 

Si è trattato di un lavoro imponente, che ha analizzato in maniera completa 
non solo la normativa ma anche l’esatto funzionamento dell’Egeli, le spoliazioni 
poste in essere e le (non sempre corrispondenti) restituzioni. 

58 Cass. sez. II civ., 29 luglio 1950, n. 2194, in Foro italiano, 1950, I, cc. 1133 ss. 
57 Trib. Firenze, 29 novembre 1948, in Giurisprudenza italiana, 1949, I, 2, cc. 362 ss. 

56 L’intera vicenda è ricostruita nei particolari da GAETA, Lavoro, diritto e discriminazione antiebraica 
in Italia, cit., p. 168 ss. al quale si rimanda per una analisi su altre controversie in tema di 
estromissioni di cittadini ebrei da imprese private. 
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Oltre a questa parte di carattere generale il rapporto finale59 presenta una 
sezione relativa a minuziosi approfondimenti settoriali – ad esempio in tema di 
beni industriali e commerciali, nel settore delle assicurazioni e soprattutto su 
quello bancario – nonché di carattere territoriale, esaminando alcune realtà locali. 

A più di vent’anni dalla redazione del rapporto, che ha finalizzato i lavori 
della Commissione, appare importante concentrarsi anche sulla parte finale dello 
stesso, che contiene ragionevoli raccomandazioni di carattere programmatico 
destinate alle istituzioni della Repubblica. 

Alcune di esse riguardano la conservazione della memoria e la promozione 
educativa nonché l’ambito archivistico e di ricerca, al fine di non disperdere 
l’archivio costituito presso la Commissione e auspicandone una valorizzazione 
anche perché foriero di molti possibili e inesplorati filoni di ricerca.  

Con riferimento, invece, alla materia dei risarcimenti individuali, la 
Commissione auspicava che il governo rendesse «sollecitamente possibili i 
risarcimenti individuali alle vittime di sequestri, confische e furti avvenuti negli 
anni 1938-1945 e nell’ambito della persecuzione antiebraica. E ciò in collegamento 
con i beneficiari aventi titolo e gli organismi che li rappresentano» (p. 538 del 
rapporto), anche in considerazione della circostanza per cui, a oltre sessant’anni 
dagli eventi, erano ancora consistenti i casi di mancata restituzione dei beni, 
soprattutto riguardanti quelli non reclamati dagli aventi diritto o dai loro eredi, per 
una pluralità di ragioni che il rapporto stesso evidenzia. 

Tuttavia nel tracciare un bilancio circa gli esiti, politico-culturali prima 
ancora che giuridici dei lavori della Commissione Anselmi, non può non 
concordarsi con quanti hanno evidenziato la «velocità con cui è stato archiviato il 
suo lavoro [e] gli assai modesti risvolti concreti in termine di “buone pratiche” 
effettivamente perseguiti»60. 

10. Le provvidenze riconosciute ai perseguitati politici antifascisti e ai 
perseguitati dalle leggi razziali e ai loro familiari: le modifiche introdotte dalla legge 
di bilancio per il 2021. – La vicenda che si analizza nel presente paragrafo, in tema 
di “benefici” riconosciuti ai perseguitati è parimenti esemplare di come una certa 
farraginosità applicativa e, prima ancora, una disattenzione nella formulazione 
delle norme, abbia frenato l’effettività delle misure riparative, sino all’epoca più 
recente61.  

Al contempo una modifica normativa intervenuta nel 2020 sembrerebbe 
poter chiudere il cerchio di una questione veramente annosa, alla quale in questa 
sede, per economia di spazi, si farà solo un rapido per quanto doveroso cenno. 

61 DI SALVO, Risarcire gli ebrei. Leggi razziali e Costituzione nelle decisioni dei giudici (1956-2008), in Le 
leggi antiebraiche nell’ordinamento italiano, cit., pp. 285 ss.  

60 PAVAN, Le conseguenze economiche delle leggi razziali, cit., p. 219. 

59 M. SARFATTI, Le vicende della spoliazione degli ebrei: la relazione Anselmi (2001), in Le leggi 
antiebraiche nell’ordinamento italiano. Razza. Diritto. Esperienze, a cura di G. Speciale, Bologna, 2013, 
pp. 299 ss. 
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La l. 10 marzo 1955, n. 9662 attribuì una provvidenza di carattere economico a 
due categorie di cittadini: i perseguitati antifascisti e i perseguitati razziali.  

Tralasciando la questione, non meramente formale, circa la natura 
dell’assegno vitalizio di benemerenza63, occorre evidenziare come l’art. 1 della 
legge, nella formulazione risultante da una pluralità di novelle legislative 
intervenute nel tempo, attribuisca l’assegno a quanti «siano stati perseguitati a 
seguito dell’attività politica da loro svolta contro la dittatura fascista e abbiano 
subito una perdita della capacità lavorativa in misura non inferiore al 30 per 
cento», qualora causa immediata e diretta della stessa siano state a) la detenzione 
in carcere per reato politico; b) l’assegnazione al confino; c) «atti di violenza o 
sevizie da parte di persone alle dipendenze dello Stato o appartenenti a formazioni 
militari o paramilitari fasciste, o di emissari del partito fascista». 

L’ultimo comma della versione originaria della norma estendeva la misura, 
ideata dunque per i perseguitati politici, ai cittadini che dopo il 7 luglio 1938 
avessero subito persecuzioni per motivi d’ordine razziale64 aggiungendo che il 
diritto all’assegno di benemerenza dovesse ritenersi integrato «nelle identiche 
ipotesi» già analizzate. L’art. 3 della legge specifica inoltre che l’assegno è 
attribuito – integrati i requisiti succitati – a quanti si trovino in condizioni di 
bisogno economico.  

Non vi era dunque una autonoma valutazione della fattispecie riferita ai 
perseguitati delle leggi antiebraiche né delle cause prese in considerazione poiché 
determinanti la perdita della capacità lavorativa, id est detenzione, confino o l’aver 
subito violenza o sevizie. 

In sostanza le principali questioni di diritto che si ponevano attenevano in 
primo luogo alla necessità, o meno, della sussistenza, caso per caso, di un 
eventuale (i) quid pluris rispetto alla generalizzata produzione degli effetti 
derivanti a danno di tutti i cittadini ebrei, a seguito della legislazione razziale, 
nonché del conseguente (ii) onere della prova della persecuzione subita. Anche 
sull’interpretazione da attribuire al significato di violenza – se la stessa dovesse 
essere necessariamente fisica ovvero bastasse, per integrarne il requisito, quella 
morale – si è determinato un contenzioso pluriennale65, che ha visto quale 
protagonista la magistratura contabile dal momento che la Corte dei conti è 
competente sui ricorsi avverso l’eventuale diniego della richiesta di benemerenza 
pronunciato dalla Commissione costituita presso la Presidenza del consiglio dei 
ministri.  

65 Per un approfondimento cfr. DISEGNI, La normativa sui benefici riconosciuti ai perseguitati politici 
antifascisti e ai perseguitati razziali, cit., pp. 357 ss. 

64 Con la legge n. 932/1980 è stato inoltre previsto che l’assegno di benemerenza sia reversibile ai 
familiari superstiti. 

63 Di dicotomia tra riconoscimento e risarcimento scrive G. DISEGNI, La normativa sui benefici 
riconosciuti ai perseguitati politici antifascisti e ai perseguitati razziali, in Pensioni del settore 
pubblico e sostenibilità, a cura di A. Carosi, M. Cinelli, Torino, 2021, p. 365. 

62 D’AMICO, La legge Terracini e i suoi prodromi, in Le leggi antiebraiche nell’ordinamento italiano, cit., 
pp. 267 ss.  
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Tuttavia la gran parte delle richieste veniva comunque rigettata poiché non 
si ravvisava che gli atti discriminatori posti in essere nell’alveo della legislazione 
anti-ebraica (ad esempio l’allontanamento dalle scuole, la perdita del posto di 
lavoro, financo l’abbandono dell’abitazione determinata dagli espropri 
immobiliari) integrassero, in re ipsa, neanche sotto il profilo della violenza morale, 
le azioni persecutorie degli atti di violenza poste a fondamento dell’istituto. 

Altra questione dibattuta riguardava l’arco temporale da considerarsi: per 
decenni ci si è limitati al periodo tra il 1938 e l’8 settembre 1943 quasi che da quella 
data in poi la persecuzione fosse stata interrotta: così certamente non fu, visto anzi 
che il periodo della Rsi fu ancora più nefando, determinando quella persecuzione 
delle vite che fu responsabile di oltre settemilacinquecento vittime66 tra 
deportazioni, arresti e uccisioni per varie cause. 

Bene è stato scritto in definitiva che «una mentalità burocratica, intollerante, 
supportata da una interpretazione restrittiva» ha limitato per mezzo secolo la 
possibilità di accesso all’istituto previsto dalla legge del 195567. 

All’esito dei lavori di una Commissione di studio istituita nel 2019 in seno 
alla Presidenza del Consiglio dei ministri, con il compito di agevolare e superare i 
numerosi profili problematici relativi all’applicazione della legge n. 96/1955, si è 
addivenuti infine alle auspicate modifiche legislative, contenute nella legge di 
bilancio per il 2021 (l. 30 dicembre 2020, n. 178), all’art. 1, cc. 373-374. 

La novella legislativa è intervenuta in primo luogo eliminando il già citato 
inciso «nelle identiche ipotesi» che sovrapponeva le fattispecie riferite ai 
perseguitati delle leggi razziali con quanti avessero subito persecuzioni per motivi 
politici; inoltre ha esteso l’arco temporale da tenere in considerazione prendendo 
in considerazione l’intero periodo dell’occupazione nazi-fascista, pertanto fino al 
25 aprile 1945.  

Infine ha disposto una presunzione relativa, nel senso che gli atti di violenza 
subiti «si presumono fino a prova contraria».  

In definitiva anche questa vicenda, come le altre che sotto il profilo 
lavoristico sono state descritte, si pone al crocevia tra storie – dei perseguitati, che 
hanno richiesto giustizia per il loro caso concreto nelle aule di tribunale e ai quali 
spesso è stata negata – e la Storia di un periodo drammatico che, lungi dal dover 
essere interpretato come una parentesi, ha rappresentato invece una pagina 
dolorosa, ma pienamente inserita nelle vicende giuridico-istituzionali del nostro 
Paese, sebbene nei confronti della stessa, almeno nel Dopoguerra, vi è stata la 
volontà politica di voltare velocemente pagina, anche per evitare imbarazzi, vista 

67 L. MOTOLESE, La Commissione per le provvidenze ai perseguitati politici antifascisti o razziali 
nell’ambito della Presidenza del Consiglio dei Ministri. Un caso esemplare, in Amministrazione e 
contabilità dello Stato e degli Enti pubblici, 29 dicembre 2011, p. 4, in 
http://www.contabilita-pubblica.it/Archivio11/Dottrina/Motolese.11.pdf, data ultima consultazione 
12.01.2026. 

66 Cfr. L. PICCIOTTO, Il Libro della Memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), III ed., Milano, 
2002. 
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la sostanziale continuità di gran parte della classe dirigente, ad esempio nella 
magistratura, nel passaggio tra regime fascista e ordinamento democratico. 

Da un punto di vista culturale, prima ancora che meramente tecnico, il 
ruolo del giurista nel continuare ad approfondire queste tematiche, anche in 
apparenza secondarie e poco arate, appare, a parere di chi scrive, sempre più 
necessario, sebbene spesso si tratti di un ruolo misconosciuto68: e del resto come è 
stato condivisibilmente scritto, «da sempre la storia permea il diritto costituendone 
parte integrante […] ed il ruolo di ciascun giurista – non solo dello storico del 
diritto – è quello di indagare e ricostruire le regole nella loro genesi e nel loro 
sviluppo nel corso del tempo»69. 

69 G. RESTA, V. ZENO-ZENCOVICH, La storia “giuridificata”, in ID., Riparare Risarcire Ricordare. Un 
dialogo tra storici e giuristi, Napoli, 2012, p. 11.  

68 Si leggano le riflessioni di T. GRECO, La morte di Paolo Grossi e l’informazione sulla cultura giuridica 
italiana, in Rivista il Mulino online, 18 ottobre 2022,  
https://www.rivistailmulino.it/a/sulla-morte-di-paolo-grossi, data ultima consultazione 12.01.2026 su 
come quella giuridica sia «poco considerata quale “cultura”» ed è invece sia «trattata alla stregua di 
una tecnica specifica, che può interessare solamente i suoi cultori» e del conseguente rapporto con i 
media.  

41 

https://www.rivistailmulino.it/a/sulla-morte-di-paolo-grossi


La Nuova Giuridica - Florence Law Review​    ​ ​                                                   2025/2 

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​  

DIMMI CHE ISCRIZIONI HAI E TI DIRÒ CHI SEI. 
La memoria del casellario giudiziale e le sue ricadute giuridico-sociali. Un invito 

allo studio* 

MARCO CECCHI** 

Il casellario giudiziale è uno strumento che agevola il controllo sociale e favorisce il 
mantenimento della sicurezza in società, facilitando la cooperazione informativa tra 
autorità. Inoltre, la conoscenza del curriculum giudiziario (spec. se criminale) di una 
persona, laddove questa sia sottoposta a giudizio, assicura pure una più corretta – 
cioè, una quanto più individualizzata possibile – amministrazione della giustizia al 
caso concreto. La circolazione dei dati iscritti nel casier judiciaire (dei criminal 
records in particolare) assume infine, e per gli scopi più sfaccettati, una peculiare 
pregnanza negli odierni assetti ordinamentali: orientati dalla trasparenza imposta dal 
c.d. capitalismo della sorveglianza. La visibilità del passato giuridicamente rilevante 
di un soggetto, tuttavia, porta con sé rischi e conseguenze lesive non indifferenti che 
impattano su diritti e libertà fondamentali di chi viene di fatto pregiudicato 
dall’esistenza di una certa iscrizione a carico. Se si ha riguardo all’art. 27 Cost., ad 
esempio, è sicuramente in contrasto con la presunzione di innocenza e col percorso 
rieducativo-risocializzante del condannato il pensiero ‘delinquente una volta, 
criminale per sempre’; eppure, tale idea stigmatizzante è il portato diretto di una 
fedina penale già macchiata. 

The criminal records system is an instrument that facilitates social oversight and 
supports the preservation of public security by enabling informational cooperation 
among authorities. Moreover, knowledge of an individual’s judicial history – 
particularly of any criminal background – when that person is subjected to judicial 
proceedings, ensures a more accurate administration of justice, that is, one that is as 
equitable and individualized as possible in the concrete case. The circulation of the 
data recorded in the casier judiciaire has acquired a distinctive significance in 
contemporary regulatory frameworks, which are shaped by the transparency 

* Il contributo riprende, con alcune risistemazioni (i.e. riassemblamenti, riduzioni d’ampiezza e 
riadattamenti discorsivo-stilistici), le riflessioni svolte in M. CECCHI, Il dato penale in un mondo 
digitale. Contributo allo studio del casellario giudiziale, in corso di pubblicazione – di cui può 
considerarsi una gemmazione. 

** Avvocato specialista in diritto penale, ricercatore universitario abilitato presso l’Università 
telematica eCampus e docente a contratto presso l’Università degli Studi di Firenze.  
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demanded by the so-called “surveillance capitalism”. The visibility of a person’s 
legally relevant past, however, entails significant risks and detrimental consequences 
that impact the fundamental rights and freedoms of those who are effectively 
disadvantaged by the existence of a given entry concerning them. About Article 27 of 
the Italian Constitution, for instance, the thought that ‘once an offender, always a 
criminal’ is clearly incompatible with both the presumption of innocence and the 
rehabilitative and social-reintegration aims of punishment; but such a stigmatizing 
idea is the direct by-product of a tarnished criminal record. 

SOMMARIO: 1. Premessa filosofica. – 2. Tener traccia. – 3. L’archivio giuridico nella 
contemporaneità. – 4. Declinazioni pratiche del casellario giudiziale. – 4.1. Valenza 
eso-processuale. – 4.2. Valenza endo-processuale. – 5. Invito allo studio di un istituto 
(ingiustamente) negletto. 

1. Premessa filosofica. – Nella cultura occidentale, è uno dei tratti 
caratteristici dell’essere umano, dacché ha coscienza di sé e contezza del tempo, 
quello di voler conservare memoria della propria persona.  

Mantenendo vivo il ricordo di chi è stato e di che cosa ha fatto, in ciò altresì 
mosso – almeno inconsciamente – dall’istinto di sopravvivenza1, l’uomo tenta una 
volta di più di scampare alla morte.  

L’«aggrapparsi al sé»2, in questo caso, è determinato dal fatto che «senza 
memoria non c’è sopravvivenza»3: sicché, in definitiva, può dirsi che «essere è 
essere registrato»4. 

4 M. FERRARIS, Documanità. Filosofia del mondo nuovo, Bari-Roma, 2023, p. 354, nt. 11 (v. anche p. 379, 
nt. 1). Secondo il filosofo torinese, «tenere traccia, non disperdere, conservare, accumulare [sono] atti 
tanto più importanti per un organismo che, in quanto tale, è destinato alla morte, cioè alla perdita di 
tutto, e che differisce la morte procurandosi degli strumenti che permettono di capitalizzare le forze, 
di non lasciarle sfuggire e insieme di moltiplicarle. A volerla far breve, è tutta una questione di 
memoria, e dei supplementi che la potenziano» (p. 141 – corsivo nostro). In questa “prospettiva di 
sopravvivenza”, il fatto che «le tracce – sedimentandosi – producono delle facilitazioni il cui risultato 
è il prevalere dell’esperienza più frequente, dunque statisticamente più probabile» (p. 13), è un 
suggestivo collegamento alla legge dell’evoluzione darwiniana: sopravvive (e garantisce la 
riproduzione propria e della specie) chi meglio si adatta alle circostanze e più flessibilmente si 
adegua agli sviluppi della vita. 

3 U. ECO, Perché le università?, in Universitas, 2014, XXXV, 131, p. 57. 

2 B. HAN, Abwesen. Zur Kultur und Philosophie des Fernen Ostens, (trad. it. – Del vuoto. Sulla cultura e 
filosofia dell’Estremo Oriente), S. Aglan-Buttazzi, Milano, 2024, p. 49 («Il tratto essenziale della natura 
è l’appetitus, il conatus ad existentiam, l’aggrapparsi al sé», utile altresì a trovare la propria «forma di 
stabilità» [p. 14]). 

1 Inteso qui, l’istinto di sopravvivenza, in una sua accezione estrema: quella della vita eterna – il 
vivere anchora, anchora e anchora… sia pure attraverso la rievocazione altrui. D’altronde, «che cos’è 
la memoria, se non vita che non può più morire?» (A. D’AVENIA, “Dov’era Dio?”: Mik, Fifi e l’unica 
raccolta di poesie scampata a un campo di concentramento, in Corriere della sera – Ultimo banco, 27 
gennaio 2025). L’epanalessi dell’anchora allude e si ispira all’aforisma «è bello, doppo il morire, vivere 
anchora», che si ritrova in un’incisione anonima del XVI secolo conservata presso i Musei Civici di 
Arte e Storia. Pinacoteca Tosio Martinengo di Brescia. Di questa silografia, peraltro, il motto è stato 
ripreso dalla casa editrice Lœscher. 
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Eppure, siffatta tendenza conservatrice è affiancata da una inclinazione 
completamente opposta: quella, che potremmo a contrasto definire reazionaria, 
del voler essere dimenticati – totalmente o in parte.  

La dualità tipica delle cose e, in special modo, «la forma dualistica 
dell’esperienza umana»5 fanno sì che a un fenomeno si alterni il suo opposto. In 
concreto, al momento della sintesi di realtà, tra i potenziali delle due categorie si 
manifesta ora un ente (A) ora l’ente contrario (non-A): senza soluzione di 
continuità.  

In relazione al «vertiginoso mondo»6 degli eventi trascorsi, avviene che gli 
individui oscillino tra il ricordo (A) e l’oblio (non-A)7. Per l’uomo – «doppio nelle 
sue vie»8 – è impossibile non ricordare, ché altrimenti perde se stesso9; ma non gli 
è possibile nemmeno registrare qualunque cosa e ogni suo dettaglio: anzi, è 
piuttosto necessario saper dimenticare10 e, in certi frangenti, imparare a 

10 «Se noi non scordassimo passivamente o attivamente alcune esperienze, o perlomeno se non 
fossimo in grado di contrastare precedenti memorie e apprendimenti, non potremmo apprendere 
qualcosa di nuovo, correggere i nostri errori, innovare vecchi schemi: e, se non dimenticassimo, la 
nostra mente sarebbe affollata di ricordi, simile a una carta geografica del mondo in cui ogni 
dettaglio riproducesse esattamente la realtà fisica che esso rappresenta. […] La memoria, anziché 
rappresentare un deposito statico di esperienze, rappresenta un’attività dinamica, in equilibrio con 
l’oblio, soggetta a un continuo rimaneggiamento» (OLIVERIO, Memoria, cit., pp. 6-7 e 68 – corsivo 
nostro). 

9 «Se il vacillante edificio dei ricordi crollasse come una tenda mal montata, di [una persona] non 
resterebbe che il mero presente, questo nulla che avanza lentamente verso la morte» (M. KUNDERA, Il 
libro del riso e dell’oblio [1978], trad. it. A. Mura, Milano, 1991, 111. Cfr. A. D’AVENIA, Per quando ti 
perdi, in Corriere della sera – Ultimo banco, 3 novembre 2025: «Non so come funzioni la memoria ma 
so che è tutto, perché la continuità dell’io dalla culla alla tomba non è nella materia (le cellule del 
nostro corpo mutano di continuo) ma nel regista interiore che, più o meno onestamente, seleziona e 
cuce le scene della storia che raccontiamo a noi stessi e a chi chiede: tu chi sei? Ognuno di noi è una 
storia che vuole essere narrata, ascoltata, capita e tramandata»). 

8 F.E. CHASSAY, La purezza del cuore, 1856, II, Milano, p. 22. 

7 La memoria, con i suoi «caratteri adattivi» (p. 6) e le sue «connotazioni binarie» o duali (p. 5), «è 
caratterizzata da una duplice valenza: una legata alla permanenza dei ricordi [A], l’altra al loro 
affievolirsi [non-A]» (p. 3), come rileva A. OLIVERIO, Memoria e oblio, Soveria Mannelli, 2003 (per il 
quale «il rapporto ambiguo e complesso tra la memoria e l’oblio non riguarda soltanto l’esistenza di 
ognuno di noi come singoli individui, ma l’insieme degli individui» [p. 50]).  

6 J.L. BORGES, Funes, o della memoria [1942], in ID., Finzioni, trad. it. F. Lucentini, Torino, 2014, p. 104. 

5 R. MUSIL, L’uomo senza qualità [1930], trad. it. A. Rho, G. Benedetti, L. Castoldi, Torino, 2014, p. 779. 
Sull’approccio filosofico dualistico, incentrato sulla “dualità” o “natura duale” delle cose e sul loro 
alternarsi-combinarsi-saldarsi (cfr. G.W.F. HEGEL, Filosofia della natura [1804/5-1830], a cura di V. 
Verra, Torino, 2002, p. 202: «Spinti a questo culmine dell’opposizione, gli opposti cadono ugualmente 
l’uno nell’altro»; p. 480: «Un ente che ha la contraddizione di sé in se stesso ed è capace di sostenerla, 
è il soggetto: e questo costituisce [nonostante la  sua finitezza] la sua infinità»), ci permettiamo di 
rinviare a quanto già osservato in M. CECCHI, La motivazione rafforzata del provvedimento. Un nuovo 
modello logico-argomentativo di stilus curiae, Milano, 2021, pp. 106-107, nt. 208-213. Siffatta filosofia, 
che si fonda sull’idea del doppio e su «quella tensione fra gli opposti che dà sostanza alla realtà» (per 
utilizzare le parole di A. PRENCIPE, Università generativa, Bologna, 2024, p. 42), si regge – oltre a 
quanto si è bell’e scritto nelle pagine monografiche appena richiamate – sulle idee fondamentali di 
limite e di sfumatura. I fenomeni o enti duali si differenziano tra loro per i limiti che li caratterizzano 
e si manifestano, in uno sfumato e metamorfico «sistema di gradi» (HEGEL, Filosofia della natura, cit., 
p. 96), entro le possibilità date: concretizzandosi in forme al cospetto delle quali si percepisce 
senz’altro ciò che si ha dinnanzi (A) ma, al contempo, si intuisce al fondo il suo esatto contrario 
(non-A) che non si è in quel caso realizzato. 
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disimparare11. Umanamente parlando, infatti, ci si sviluppa adattandosi 
incessantemente agli accadimenti che si susseguono: in quell’itinerario che va dal 
passato al futuro, transitando giorno per giorno dal presente; con necessari 
episodi di apertura e di rinnovamento, pur tenendo fermi i «segni sicuri»12 di chi si 
è. 

Gli uomini dunque divengono mutando, non solo a livello fisico ma altresì a 
livello mentale. Tutti gli incontri che facciamo – i quali si accomodano nella 
memoria esperienziale13 – lasciano una traccia14: e «tutto contribuisce, anche se in 
modo inavvertito, alla nostra formazione»15. 

Ontologicamente, antropicamente è così. E questo si proietta nelle creazioni 
umane, riflettendosi in primis nell’ambiente sociale in cui vive l’individuo. 

2. Tener traccia. – Guardando alle società, può invero osservarsi che tali 
strutture – non appena evolutesi, al punto da reggersi su discorsi narrativi – si 
sono affidate alla memoria tramandata. L’immagine, icastica, è quella dell’anziano 
saggio intorno al quale si raccolgono gli astanti per ascoltare le storie della 
tradizione.  

Nel comune passato condiviso, continuamente da raccontare, si conserva e 
si rinnova l’identità di un popolo (memoria «collettiva»16). Gli oggetti sociali, «fatti 

16 Si veda M. HALBWACHS, I quadri sociali della memoria. Bestialità, zoofilia e amore postumano [1925], a 
cura di T. Grande e L. Migliorati, Milano, 2024. In chiave giuridico-penale, v. F. CORDERO, 

15 J.W. GOETHE, Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato [1795/6], trad. it. A. Rho – E. Castellani, 
Milano, 1976, p. 380. E dato che «chi vive deve essere preparato al mutamento» (J.W. GOETHE, Gli anni 
di viaggio di Wilhelm Meister, o i Rinuncianti [1796], a cura di R. Copioli, Milano, 2005, p. 46), si può 
dire, stavolta con Metz (T. METZ, L’uomo che pende, a cura di M. Rouan e L. Gonfiantini, Pistoia, 
2001, p. 10), che «tutto quello che l’essere può esprimere è che egli non può rimanere» – pánta rheî. 

14 Per “traccia” facciamo riferimento a «ogni forma di modificazione di una superficie che vale come 
segno o come promemoria per una mente capace di apprenderla come tale. È il primo livello, quello 
archeologico, della ontologia del documento: se non ci fossero tracce, se non ci fosse la possibilità di 
iscrivere, non ci sarebbero – molti livelli più in su – dei documenti, passando per quelle feste delle 
tracce che sono i ritmi musicali, i riti sociali e i rituali individuali» (M. FERRARIS, Documentalità. 
Perché è necessario lasciar tracce [2009], Bari-Roma, 2023, p. 250). 

13 L’accomodamento dei ricordi nella memoria – recte in zone d’ombra (oblio) o in zone di luce 
(ricordo) della memoria – è un processo cognitivo ancora in gran parte a noi ignoto. Ad ogni modo, 
sappiamo che la registrazione mnemonica di quanto accaduto, così come la fissazione (che è una 
prima forma ri-elaborazione, con valenza semantica) di informazioni e dati che saranno poi ripresi, 
in occasione dell’evocazione (interna) e quindi dell’esplicitazione (esterna) di quell’evento passato in 
una certa prospettiva narrativa, sono meccanismi che coinvolgono gli aspetti più intimi, persino 
fondanti, dell’individuo e della sua personalità. 

12 Il richiamo è all’istante, eternato da Omero, in cui Odisseo – tornato finalmente a Itaca – viene 
riconosciuto dalla sposa fedele e dal padre. Sia a Penelope sia a Laerte si «sciolgono le ginocchia e il 
cuore nel riconoscere i segni sicuri che vengono dati» loro – v. OMERO, Odissea [VIII-VI sec. a.C.], a 
cura di M. G. Ciani, Milano, 2000, pp. 357 e 372. 

11 Per quanto possa essere amaro, parafrasando il titolo e il testo di una canzone moderna (PTN, 
Amaro, 2024), ci sono eventi che occorre imparare a disimparare: per crescere e per far spazio ad 
altro. Se queste esperienze trascorse ci hanno salvato o comunque formato, allora ci 
accompagneranno per sempre (rimanendo custodite entro «la lunghezza interminabile dell’anima» 
nostra [M. RADNÓTI, Lettera alla sposa, in ID., Mi capirebbero le scimmie, a cura di E. Bruck, Roma, 
2009, p. 137; a margine, v. A. D’AVENIA, Ma io tornerò, in Corriere della sera – Letti da rifare, 28 
gennaio 2019]): ma, ciononostante, a un certo punto è fisiologico sistemarle da una parte e lasciar 
andare la presa, così da poter accogliere e abbracciare il nuovo che viene. 

45 



La Nuova Giuridica - Florence Law Review​    ​ ​                                                   2025/2 

di iscrizioni»17 che cristallizzano significati, edificano i rapporti in seno alla 
societas. Attraverso le annotazioni stabili del sapere, dei diritti e dei doveri si 
fondano le istituzioni e se ne assicura la durata. In quest’ottica, «il documento è 
monumento»18. 

Si è al cospetto di una fattualità – il «tener traccia»19 – che costituisce quella 
«linea continua che, da ciò che è natura e animalità, ci porta a ciò che è cultura e 
umanità»20.  

Tracciare, documentare, archiviare e ricordare sono in effetti attività che 
declinano le varie tipologie di relazioni intersoggettive, tipicamente umane; e, a 
ben pensarci, nelle società su larga scala e un minimo progredite21 non è 
immaginabile fare a meno della burocrazia22, delle scartoffie (o, stando all’oggi, dei 
dati informatici) e delle registrazioni certificative in genere23.  

23 Cfr. FERRARIS, Documanità, cit., p. 355, nt. 11 («Ontologicamente costitutiva, almeno per quanto 

22 E «quando una burocrazia mette un’etichetta, anche se si tratta di pura convenzione, può 
comunque determinare il destino» dell’etichettato (HARARI, Nexus, cit., p. 98, il quale – qualche 
pagina prima – rammenta che «“burocrazia” è un neologismo che sta letteralmente per “potere degli 
uffici”. Il termine è stato inventato nella Francia del XVIII secolo, quando il tipico funzionario 
sedeva accanto a una scrivania con cassetti: il bureau. Il cuore dell’ordine burocratico è quindi il 
cassetto. La burocrazia cerca di risolvere il problema del recupero delle informazioni suddividendo il 
mondo in cassetti e sapendo quale documento riporre in quale cassetto [p. 93]). 

21 Cfr. N.Y. HARARI, Nexus. Breve storia delle reti di informazione dall’età della pietra all’IA, Milano, 
2024, p. 56 («I cambiamenti evolutivi nella struttura del cervello e nelle abilità linguistiche hanno 
apparentemente dato ai Sapiens l’attitudine a raccontare e a credere a storie di fantasia e a 
commuoversi profondamente per esse. […] Le storie hanno fornito a Homo sapiens un nuovo tipo di 
catena: le catene da uomo a storia. Per cooperare, i Sapiens non dovevano più conoscersi 
personalmente, ma solo conoscere la stessa storia. E la stessa storia può essere familiare a miliardi di 
individui. Una storia può quindi funzionare come connettore centrale, con un numero illimitato di 
prese a cui può collegarsi un numero illimitato di individui»). 

20 FERRARIS, Documentalità, cit., p. 231, secondo cui «non è concepibile una società senza memoria» 
(p. 218). V. ancora FERRARIS, Documanità, cit., pp. 43-44 («La realtà sociale è costituita da oggetti 
sociali che sono il risultato di atti sociali e che rispondono alla legge O = AR (Oggetto = Atto 
Registrato). In questo quadro, la documentalità è la conditio sine qua non per la costituzione della 
realtà sociale, giacché un atto di cui non restasse traccia – sia esso un battesimo, un matrimonio, un 
debito, un credito, una promessa, un titolo onorifico, un rito, un mito, un simbolo o un sistema 
linguistico o semiotico – non contribuirebbe in alcun modo alla costituzione e allo sviluppo della 
realtà sociale»). 

19 FERRARIS, Documanità, cit., p. 43 («Carattere essenziale della realtà sociale [è] la necessità di tener 
traccia degli atti che la costituiscono generando la docusfera»). 

18 J. LE GOFF, Documento/Monumento, in Enciclopedia Einaudi, Torino, 1978, V, p. 42 («Il documento 
è monumento. È il risultato dello sforzo compiuto dalle società storiche per imporre al futuro – 
volenti o nolenti – quella data immagine di se stesse»). Cfr. M. FOUCAULT, L’archeologia del sapere. 
Una metodologia critica per la storia della cultura [1969], trad. it. G. Bogliolo, Milano, 2018, p. 11 
(«Oggi, la storia è quella che trasforma i documenti in monumenti, e che – laddove si decifravano 
delle tracce lasciate dagli uomini e si scopriva in negativo ciò che erano stati, presenta una massa di 
elementi che bisogna poi isolare, raggruppare, rendere pertinenti, mettere in relazione, costituire in 
insiemi»). Breve: verba volant, scripta manent. 

17 FERRARIS, Documentalità, cit., pp. IX («Documentalità: l’ontologia degli oggetti sociali è fatta di 
tracce, di registrazioni, di documenti») e XIII («Le iscrizioni costituiscono la condizione di 
possibilità degli oggetti sociali»). 

Prefazione, in ID., Criminalia. Nascita dei sistemi penali, Bari-Roma, 1986, p. VII («Non è soltanto 
meccanismo normativo l’ordigno penale ma anche teatro, memoria collettiva, festa catartica, con 
tanti aspetti ambigui»). 
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3. L’archivio giuridico nella contemporaneità. – Quanto appena detto vale, a 
fortiori, in un’epoca concitata come la nostra: dove «succedono troppe cose, 
ognuno le viene a sapere troppo in fretta, e prima di averne capita una fino in 
fondo [entro le possibilità umane, s’intende] ne sopraggiunge un’altra»24. Se queste 
notizie non riuscissimo a fissarle in qualche modo, catalogando perlomeno le “più 
importanti”, tutto si risolverebbe in un confuso e disordinato turbinio 
informativo; quando invece, al contrario, occorre ordine affinché – per l’appunto – 
si dia ordinamento giuridico.  

E il Diritto, in effetti, possiamo dire che è archivistico per definizione. Non 
solo perché promana dall’uomo e ne rispecchia pertanto i peculiari connotati 
(quello mnemonico, per quanto qui di interesse)25, ma proprio perché vanta 
intrinsecamente questa caratteristica26.  

Ebbene, calato nella realtà contemporanea, il momento giuridico sfrutta 
funzionalmente il casier judiciaire: nella misura in cui dagli archivi giudiziari si 

26 Da sempre, infatti, gli enti giuridici sono informativi e intersoggettivi, e necessitano di essere 
conservati. L’«immane massa di segni» (G. BARONTI, I segni del Potere. Fenomenologia dell’archivio 
giudiziario, in La questione criminale, 1980, p. 49) che i giuristi producono abbisogna di essere 
archiviata, per poi venir all’occorrenza recuperata. L’ordine normativo e le relative procedure 
possono darsi, per giunta, solamente in forza di un sistema che cataloghi e filtri giuridicamente 
l’esistente, mantenendone – qua sta il punto – tracce evidenti. Rispetto a questa dinamica, il 
casellario si rivela meccanismo perfettamente consentaneo. Il censimento tramite “cartelle 
biografico-giudiziarie” (Cfr. C. ERRA, Cartella biografica, in Enciclopedia del diritto, Milano, 1960, pp. 
344-345) permette di riprodurre la vita giuridica di una persona e, in tal maniera, contribuisce in 
senso lato a riprodurre il Diritto stesso – applicato, annotato, reiterato. 

25 Il Diritto nasce dagli uomini e si riferisce ai loro rapporti. Sotto questo aspetto, gli enti giuridici 
sono portatori e riproducono le peculiarità umane, alle quali devono adeguarsi e arrangiarsi 
appropriatamente: pena, sennò, l’estraneità del sistema rispetto all’uomo stesso…con quel che ne 
consegue in termini di accettabilità e di (il)legittimità ordinamentale. Specificamente, nell’attuale 
assetto giuridico, orientato dalla Costituzione repubblicana del 1948 e dalle Carte sovranazionali dei 
diritti umani e delle libertà fondamentali che si sono susseguite da inizio Novecento, nonché dalle 
pronunce delle rispettive autorità giurisdizionali, è evidente che al centro del sistema stia la persona. 
Rebus sic stantibus e salvo stravolgimenti rivoluzionari, il princìpio personalistico è quindi la 
bussola-guida dell’ordinamento italiano e, al contempo, rappresenta il limite invalicabile per 
qualunque atto o attività che lo avversi e/o lo annulli. 

24 E. CANETTI, Accessi di parole [1969], in ID., La coscienza delle parole, trad. it. R. Colorni e F. Jesi, 
Milano, 1984, p. 236.  

riguarda gli oggetti sociali, è la registrazione») e FERRARIS, Documentalità, cit., p. 235 («Attraverso 
l’iterazione, la registrazione, l’iscrizione, la comunicazione (tutte funzioni rese possibili dalla 
traccia), si perviene alla costruzione di un mondo sociale e, dentro a questo mondo, hanno luogo i 
significati. Per questo è importante lasciare tracce, e per questo è così naturale»), nonché HARARI, 
Nexus, cit., pp. 87-88 («I complessi sistemi fiscali e amministrativi di una nazione – per funzionare – 
hanno richiesto l’uso di una speciale tecnologia dell’informazione non organica. Questa tecnologia è 
il documento scritto. […] I documenti scritti hanno creato nuove realtà. Registrando elenchi di 
proprietà, tasse e pagamenti, hanno reso molto più facile la formazione di sistemi amministrativi, 
regni, organizzazioni religiose e reti commerciali. In particolare, i documenti hanno cambiato il 
metodo utilizzato per creare realtà intersoggettive. Nelle culture orali, le realtà intersoggettive 
venivano costruite raccontando una storia che la gente si incaricava di ricordare e tramandare. È 
evidente che le nostre capacità cerebrali hanno posto dei vincoli ai tipi di realtà intersoggettive che 
gli esseri umani potevano creare. Gli umani non erano in grado di creare una realtà intersoggettiva 
che il loro cervello ricordasse. Questo limite poteva essere superato, tuttavia, scrivendo documenti. I 
documenti non rappresentavano una realtà empirica oggettiva; la realtà era costituita dai documenti 
stessi»). 
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estrapolano informazioni utili a ottenere un’immagine stabile/stabilizzata di un 
certo individuo. I dati incasellati si utilizzano infatti, in quest’ottica, per costruire 
il profilo giuridico di un determinato soggetto e siffatto ritratto giudiziario lo si 
proietta poi nel futuro, senza tuttavia considerare i cambiamenti metamorfici che 
interessano la persona nel corso degli anni. Semplificando (fino ad annullarla) la 
complessità, si presuppone la “tautologia del divenire” (cioè, che accada sempre lo 
stesso) e ci si accontenta di fissare approssimativamente le sfumature della 
personalità in categorie asettiche e livellanti verso l’omogeneità27. Ci si appiglia 
alla mancanza di risorse (temporali e materiali) per evitare di compiere 
approfondimenti ulteriori e per giustificare che si è costretti a fare, come si suol 
dire, di necessità virtù: sviluppando previsioni pregiudizievoli fondate in 
prevalenza sull’apparenza28. In un motto, non si scende in profondità e si finisce 
per basarsi superficialmente sull’adagio «dimmi che iscrizioni hai e ti dirò chi sei». 

Ma non solo. Più in generale, poi, il casellario giudiziale – in quanto 
contenitore di dati – si accomoda perfettamente nelle dinamiche di quella che è 
stata definita l’età della Datacrazia o dell’Algocrazia, oppure anche «Infokratie»29, il 
cui  habitat  (informativo, ubiquitario  e  continuamente  interconnesso)  prende  il 

29 Nell’era infocratica, si assiste a una «forma di dominio nella quale l’informazione e la sua 
diffusione determinano in maniera decisiva, attraverso algoritmi e Intelligenza Artificiale, i processi 
sociali, economici e politici. Diversamente dal regime disciplinare, a essere sfruttati non sono corpi 
ed energie ma informazioni e dati. Decisivo per la conquista del potere non è il possesso dei mezzi di 
produzione, bensì l’accesso a informazioni che vengono utilizzate ai fini della sorveglianza 
psicopolitica, del controllo e della previsione dei comportamenti. Il regime dell’informazione si 
accompagna al capitalismo dell’informazione, che evolve in capitalismo della sorveglianza e declassa 
gli esseri umani a bestie da dati e consumo» (B. HAN, Infokratie, trad. it. – Infocrazia. Le nostre vite 
manipolate dalla rete) F. Buongiorno, Torino, 2023, p. 3). Sul “capitalismo della sorveglianza”, v. S. 
ZUBOFF, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, trad. it. P. 
Bassotti, Roma, 2022 (la quale offre una sintesi del fenomeno in otto punti, a pag. 9 dell’opera citata). 

28 Evocativamente, G. BARONTI, I segni del Potere, cit., p. 53: «Le labili tracce della soggettività e della 
coscienza dell’uomo sono sommerse dalla ripetitività e annichilite dal distacco che costituiscono le 
modalità della monotona registrazione degli eventi, della loro pedante e burocratica verbalizzazione. 
Il nodo da sciogliere, la cosa più importante e il “segreto” che contiene l’archivio giudiziario è un 
vuoto, o meglio un riflesso, una rifrazione, una presenza incerta e sfuggente che costituisce però il 
prerequisito essenziale per l’esistenza e per la presenza della pletorica abbondanza degli atti e delle 
carte. Ciò che vi è di più importante nell’archivio non sono le cose che vi sono contenute, ma 
l’ottica: o meglio, le diverse ottiche che le contengono; queste distorsioni continue e decise degli 
eventi, queste operazioni di forgiatura e di costruzione dei fatti rappresentano i sigilli, i segni 
invisibili del potere che tutte le carte giacenti portano impressi». 

27 Nella consapevolezza che l’essere umano è un «ente così vasto, vario e poliforme che ogni 
definizione si dimostra troppo limitata» e che, anzi, «l’impossibilità di diventare oggetto di definizione 
costituisce l’essenza stessa dell’uomo» (M. SCHELER, Sull’idea di uomo [1913], in ID., La posizione 
dell’uomo nel cosmo [1928], a cura di M. T. Pansera, Roma, 2010, pp. 54 e 68), affermando che “ci si 
accontenta di fissare approssimativamente le sfumature della personalità in categorie asettiche” si 
vuol evidenziare la superficialità di quest’operazione cognitiva. Il risultato conoscitivo ottenuto lo si 
raggiungere tramite un approccio intellettivo così epidermico da non rientrare nemmeno nel 
discorso sui limiti gnoseologico-definitori di cui si è appena detto, e proprio in ragione di tali 
ostacoli epistemologici essere giustificato. Molto banalmente, accade che si ragioni 
pregiudizialmente sulla scorta dei dati iscritti nel casellario giudiziale e non ci si curi di scendere più 
in profondità, raccogliendo opportunamente altre informazioni. 
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 nome di «Infosfera» 30 o «Datasfera» 31. 
Qua, dove «la digitalizzazione del mondo della vita procede inarrestabile»32, 

sono i «beni informativi»33 a dominare la scena e «l’umanità, anzi la 
documanità»34, è oggetto di renderizzazione: ogni esperienza viene registrata e 
trasformata in dato35. Per dirla con un’espressione d’impatto, ci si trova in una vera 
e propria «dossier society»36, la cui operatività è maggiorata dall’uso diffuso 
dell’informatica e di congegni tecnologici.  

Siamo coinvolti in un’intensa attività di profilazione37, con «credit scoring 
algorithms [and] reputational metric», al cui fondamento stanno automatismi di 
«pattern recognition […] connecting the dots of past behaviour to predict the future»38. 

38 F. PASQUALE, The Black Box Society. The Secret Algorithms that Control Money and Information, 
Cambridge, 2015, pp. 25 e 14, il quale sottolinea che il sistema di «scoring is spreading rapidly from 
finance to more intimate fields» (p. 26), con tutti i «cascading disadvantages» (p. 32) conseguenti – e, 
purtroppo, «Big Data enables big dangers» (p. 29). 

37 Per un recente e interessantissimo studio sulla profilazione, «tema che si inserisce a pieno titolo 
nella disciplina della privacy, ma che non viene completamente esaurito da questa» (17), v. A. GATTI, 
Profilazione e diritti fondamentali. Modelli a confronto: Europa, Usa, America Latina, Napoli, 2025 (in 
part., ai nostri fini, specif. pp. 33-61 e 119-137, nonché il Cap. V e le Conclusioni). 

36 Troviamo questa definizione in W.C. REMPEL, Dossier Society: Computers. Is privacy the loser?, in 
Los Angeles Times, 1986, July 29, ove si riporta un’affermazione del sociologo K. C. Laudon della New 
York University (secondo cui «we’re living in a dossier society, where ultimately everyone may be judged 
by his data image») e si sottolinea che, oltre a «the greatest threat to personal privacy», di questo 
sistema «the problem is a high level of data inaccuracy and ambiguity, notably in computerized national 
crime records». 

35 Se non ogni esperienza, sicuramente la maggior parte delle esperienze quotidiane vengono 
registrate e trasformate in dati. Sul modo in cui questo avviene, v. ZUBOFF, Il capitalismo della 
sorveglianza, cit., pp. 247 ss. 

34 FERRARIS, Documanità, cit., p. XVII, che così definisce «ciò che incominciamo a essere nel 
momento in cui la produzione di beni è riservata alle macchine e a noi umani non resta che 
generare documenti rispetto a chi siamo, cosa vogliamo o non vogliamo, cosa sappiamo o crediamo 
di essere». Dalla notte dei tempi si registrano le informazioni e si catalogano, è vero, ma oggi 
l’attività captativa e archiviativa è oltremodo pervasiva e sostanzialmente omnicomprensiva. Com’è 
stato scritto, «nessuna persona sana di mente avrebbe pensato a registrare i colpi di tosse 
dell’umanità, nessun faraone avrebbe potuto imporre agli scribi di tenerne il conto» (pp. 15-16), 
eppure la tecnologia contemporanea lo permette e questo addirittura avviene nella quotidianità di 
chi usa certi dispositivi (quali, ad esempio, gli smartwatch). La vita di tutti i giorni è dominata dai 
c.d. oggetti intelligenti (smart objects) e dall’Internet delle cose (IoT – Internet of Things). 

33 ZUBOFF, Il capitalismo della sorveglianza, cit., p. 225. 

32 HAN, Infokratie, cit., p. 18. 

31 V. ZENO-ZENCOVICH, Dati, grandi dati, dati granulari e la nuova epistemologia del giurista, in 
MediaLaws, 2018, 2, p. 33. 

30 È stato il filosofo Luciano Floridi ad aver coniato (rectius definito in questi termini e quindi diffuso, 
poiché in realtà il primo ad averne parlato – collocando l’essere umano, come essere sociale, in sei 
distinte sfere: tra le quali, appunto, l’infosfera – è stato Kenneth Ewart Boulding, in K. E. BOULDING, 
Economics as a Science, New York, 1970, pp. 15-16) il termine “infosfera”. Tra le opere di questo 
Autore sul punto, v. L. FLORIDI, Infosfera. Etica e filosofia nell’età dell’informazione, Torino, 2009, L. 
FLORIDI, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Milano, 2017 e L. FLORIDI, 
Pensare l’infosfera. La filosofia come design concettuale, Milano, 2020. Da ultimo, cfr. altresì L. 
FLORIDI, Filosofia dell’informazione, Milano, 2024.  
Parla di «docusfera» riferendosi al web («il più grande apparato di registrazione che l’umanità abbia 
sinora sviluppato» [p. 6], ove si registra il mondo della vita trasformandolo in profilazione, 
automazione e distribuzione) FERRARIS, Documanità, cit., p. XVIII. 
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E le istituzioni e le autorità pubbliche, oltre a quelle private39, sono pienamente 
coinvolte in tutto questo. Le forze dell’ordine, ad esempio, impiegano l’I.A. per 
fare investigazione predittiva40 – c.d. predictive policing41 – e aprirsi «new 
possibilities for detecting potential dangers before they arise and better guiding officers 
to avoid escalation to violence or complaints of rights violations»42. 

In definitiva, nella rete sociale odierna, è il digitalizzarsi del dato a segnare il 
cambio di passo e di potenziale della «sfera informativa intersoggettiva»43 rispetto 
al passato. E nel «ronzio delle cose costantemente illuminate, registrate, contate, 
controllate e giudicate»44, che si susseguono soffocanti e svaniscono una dietro 
l’altra, tra quel poco di cui “resta” memoria si annovera sicuramente il curriculum 
giudiziario della persona (spec. quello criminale: la c.d. fedina penale).  

44 ZUBOFF, Il capitalismo della sorveglianza, cit., p. 237. 
43 HARARI, Nexus, cit., p. 154. 

42 M.D. FAN, Camera Power. Proof, Policing, Privacy, and Audiovisual Big Data, Cambridge, 2019, p. 
115. 

41 Il combinarsi di «Big Data and smart policing practices» conduce a «crime mapping, hot-spot 
policing, predictive algorithms, network models, and a range of data-driven surveillance tactics rely on 
big data collection. […] Within this context, internal police records have expanded into a dragnet of 
policing where information is documented on persons of interest, suspects, associates, acquaintances, and 
police interactions with the public. As a result, digitized internal police databases are logging a broader 
range of non-conviction information – much of which is intended for police investigation and surveillance 
and not the public» (P. MAURUTTO, K. HANNAH-MOFFAT, M. QUIROUETTE, Punishing the Non-Convicted 
through Disclosure of Police Records, in CrimRxiv, 2023, March 1).  
Con «l’evoluzione delle tecnologiche digitali e la loro capacità di prestazione sotto il profilo della 
migliore allocazione delle risorse e della più precisa identificazione delle aree urbane o dei soggetti 
maggiormente “a rischio”» si assiste a un mutamento delle strategie d’intervento poliziesco: «da un 
approccio esclusivamente reattivo si è virato verso uno prevalentemente proattivo, secondo cui 
l’intervento delle forze dell’ordine precede – e prescinde da(l) – l’attività criminale, al fine di 
prevenirla (PIETROCARLO, La predictive policing, cit., pp. 4-5). 

40 Tramite l’applicazione di metodiche statistico-predittive alle informazioni disponibili, si cerca di 
predire (e quindi, indirizzandovi l’attività di contrasto, di prevenire) la commissione di fatti illeciti. È 
stato evidenziato che «il procedimento di predictive policing si articola in tre fasi: la prima consiste 
nell’inserimento dei dati (di una o più tipologie) nel sistema; segue, poi, l’analisi dei dati inseriti 
attraverso un metodo algoritmico, allo scopo di elaborare la specifica previsione cui il sistema è 
finalizzato; infine, tale previsione viene utilizzata da parte degli operatori di polizia per adottare le 
decisioni strategiche e le tattiche sul campo» (L. CAMALDO, Intelligenza artificiale e investigazione 
penale predittiva, in Rivista italiana di diritto e procedura penale, 2024, pp. 234-235).  
Attraverso il ricorso – in crescita, a dismisura (v. A. FERGUSON, The Rise of Big Data Policing: 
Surveillance, Race and the Future of Law Enforcement, New York, 2017) – ai c.d. place-based systems 
o/e person-based systems (v. E. PIETROCARLO, La predictive policing nel regolamento europeo 
sull’intelligenza artificiale, in Legislazione penale, 26 settembre 2024, pp. 5-10 e 29-32), si mira a 
«prevedere il compimento di reati e la loro localizzazione (crime hotspot) o a elaborare profili 
criminali individuali (predictive composite)» (L. ALGERI, Intelligenza artificiale e polizia predittiva, in 
Diritto penale e processo, 2021, p. 730), fermi comunque restando i limiti di utilizzabilità processuale 
penale degli elementi probatori così ottenuti.  

39 A livello privato, dai più recenti studi è emerso che «the key consumers of criminal justice data are 
not citizens who watchdog government but, rather, companies that nudge us to watchdog one another» 
(S.E. LAGESON, Digital Punishment. Privacy, Stigma and the Harms of Data-Driven Criminal Justice, 
Oxford, 2020, p. 36). 

50 



Dimmi che iscrizioni hai e ti dirò chi sei 

4. Declinazioni pratiche del casier judiciaire. – Dunque, «there are scarlet 
letters emblazoned on our digital dossiers»45, che rimangono nella contabilità sociale 
e che pesano sull’esercizio effettivo di diritti e libertà fondamentali di chi vanta 
una qualche “critica” registrazione negli archivi giudiziari. 

Perciò, abbiamo che il casellario dispiega indubbie esternalità: sia positive 
sia negative; sia all’interno del mondo giuridico che all’esterno di esso, nel 
contesto extra-giuridico. 

Oltre a quanto si è accennato nel precedente paragrafo circa gli utilizzi – e 
quindi le ripercussioni sistematico-sociologiche – delle informazioni iscritte nel 
Führungszeugnis (spec. nello Strafregister), possiamo richiamare anche l’uso endo- 
ed eso-processuale che ne viene fatto. 

4.1. Valenza eso-processuale. – È ormai fatto notorio che «la circolazione 
informativa proveniente dal sistema del casellario e dell’anagrafe è idonea a 
produrre effetti anche oltre l’ambito giudiziario»46. 

In particolare, al “soggetto incasellato” per quel che è stato accertato aver 
commesso, oltre alle sanzioni giurisdizionalmente irrogategli, si applicano 
molteplici restrizioni legali in svariati contesti della sua esistenza. La persona fisica 
o giuridica marchiata dalla «proiezione esterna»47 delle certificazioni che la 
riguardano è così, possiamo dire, anche “giuridicamente compromessa”. 

Basti pensare alle limitazioni cui si va incontro in tema di: esercizio/pieno 
godimento di diritti (es. incandidabilità e decadenza elettorale; impossibilità di far 
parte di una giuria; mancata concessione o revoca di visti, patenti, licenze o 
autorizzazioni in genere; libertà di circolazione; proprietà e successioni ereditarie; 
ecc. ecc. ecc.); acquisto della cittadinanza (impossibilitato/complicato); iscrizione 
in albi o elenchi professionali (impedita o sospesa); impiego lavorativo pubblico e 
privato (difficoltà a essere assunti; licenziamenti e rimozioni; ecc.); rapporti con la 
pubblica amministrazione (compromessi – es. blocco all’ottenimento di incarichi, 
onorificenze e riconoscimenti; incapacità a contrarre con enti pubblici o/e a 
partecipare a bandi di gara; ecc. ecc.); e così via. 

A prescindere dalla ragionevolezza (che si misura sulla bontà del 
bilanciamento di interessi che giustifica la legittimità) delle costrizioni e delle 
preclusioni giuridiche imposte, quello che appare evidente è «the increasing 

47 P. MOCALI, Casellario giudiziale, in Digesto delle discipline penalistiche, Torino, 2000, p. 34. 

46 L. KALB, Il sistema informativo giudiziario: il casellario e l’anagrafe, in AA.VV., Procedura penale. 
Teoria e pratica del processo, diretto da G. Spangher, A. Marandola, G. Garuti, L. Kalb, IV – 
Impugnazioni. Esecuzione penale. Rapporti giurisdizionali con autorità straniere, a cura di L. Kalb, 
Milano, 2015, p. 763. Parla di «wichtige kriminalpolitische instrumente [importanti strumenti di politica 
criminale]» M. EDER-RIEDER M., Strafregister- und Tilgungsgesetz, Wien – Graz, 2008, Vorwort, p. 5, 
riferendosi alle attività iscrittive, selettivo-esclusive e certificative delle condanne nel casellario 
giudiziale. 

45 PASQUALE, The Black Box Society, cit., p. 21. Similmente, LAGESON, Digital Punishment, cit., pp. 11 e 4 
scrive di «individuals marked by virtual scarlet letters [within] the world of digital punishment». 
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number of agencies now using the records outside of the criminal justice [and, in 
general, jurisdictional] system»48.  

Addirittura, vi sono Paesi dove «criminal records became a saleable product»49: 
un singolarissimo “mercato di dati giudiziali”, che «affect[s] people’s lives»50. 
L’Italia non si annovera tra questi Stati, ma il rischio che si diffondano le cellule 
germinali di siffatta tendenza sembra porsi realmente, data la presenza in Europa 
di siti che si qualificano come «specialist provider of European criminal records 
certificates to employers from Europe and rest of the world, who need to ensure their 
employees have no criminal background» 51. 

4.2. Valenza endo-processuale. – Facendo ora riferimento alle utilità 
giuridiche del casellario, specialmente dei suoi certificati, si può rilevare che la 
valenza endo-processuale è per tradizione quella emblematica.  

È, infatti, di «intuitiva rilevanza»52 l’incidenza che le informazioni dei 
registri giudiziali riversano sui vari snodi del procedimento giurisdizionale o 
amministrativo. 

Negli accertamenti amministrativi, civili, penali e tributari il passato 
giuridicamente rilevante di chi vi è coinvolto conta parecchio ai fini del giudizio. 

52 A. BELLUCCI, Casellario giudiziale, in Il Diritto. Enciclopedia giuridica del Sole24Ore, Milano, 2007, 
III, p. 5. 

51 Ci riferiamo al sito https://ecris.eu/eu-criminal-record-check/, consultato il 31 gennaio 2026. 
Navigando la pagina, si legge tra l’altro – ed eloquentemente – che «although our brand name is 
similar to the mentioned EU project [ECRIS], we are a business offering commercial services, named 
after the source of information we utilise. We assist employers by managing the criminal record checks 
quickly and efficiently, flagging any potential issues with candidates before the employer completes the 
hiring process. We strive to make the service as easy and fast as it can be. This is why we constantly 
monitor legal and technical changes in the field of criminal background checks, always looking for 
service improvements». 

50 A. CORDA e S. E. LAGESON, Disordered Punishment: Workaround Technologies of Criminal Records 
Disclosure and the Rise of a New Penal Entrepreneurialism, in British Journal of Criminology, 2020, pp. 
251 e 245, ove si parla financo di un meccanismo di «punishment entrepreneurialism» (p. 258). I due 
studiosi, ad ogni modo, precisano (fortunatamente, ci permettiamo di dire) che «compared to the 
United States, European criminal records are generally less visible and impactful and are widely 
considered a matter of internal affairs of the justice system» (p. 251). Eppurtuttavia, proseguono gli 
Autori, è vero che «the openness of records in the United States has allowed for greater monetization 
and commodification of such records than seen in Europe, but while the scale and legalities of access may 
differ, emerging practices in both contexts do bear important similarities. The capture of records without 
explicit consent or knowledge of the originating governmental agency and the exponential growth of 
loosely regulated websites and other digital platforms that exploit these records for commercial purposes 
represent a clear pattern of convergence» (p. 258). 

49 THOMAS, Criminal Records, cit., p. 151. Non solo limitatamente al mondo giuridico, poi, «Data 
Brokers can use private and public records to draw inferences about any of us […] thus commercial and 
government ‘dataveillance’ results in synergistic swapping of intimate details about individual lives» 
(PASQUALE, The Black Box Society, cit., p. 21). 

48 T. THOMAS, Criminal Records. A Database for the Criminal Justice System and Beyond, New York, 
2007, p. 62, a parere del quale «it is also clear that criminal records are being used more by agencies 
outside and beyond the criminal justice system» than agencies within the jurisdictional system (p. 89). 
Insomma, «Criminal Background Checks (CBCs) are requests for information about previous 
convictions for non-judicial purposes» e questa tendenza «has grown in almost every Country» (M. 
ROVIRA, The Global Rise of Criminal Background Checks, in International Criminology, 2023, 3, pp. 1 e 
2). 
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Bon gré mal gré, i precedenti del soggetto interessato/coinvolto tarano le decisioni 
che si assumono: e questo lo si riscontra fin dalle prime fasi della procedura (si 
pensi, ad esempio, all’accoglimento o al rigetto di domande cautelari nel settore 
processuale), oltreché ovviamente al suo esito (si pensi, ad esempio, all’uso della 
proporzionalità in punto di dosimetria sanzionatoria, sempre nel settore 
processuale). 

Magistrati inquirenti e giudicanti, difensori, amministrazioni pubbliche 
ottengono e utilizzano, per le finalità istituzionali loro riconosciute ed entro le 
facoltà di accesso consentitegli, i certificati richiesti (v. artt. 21-39 d.P.R. 313/2002): e 
tali atti vengono riversati all’interno dei processi e delle procedure che ne 
caratterizzano le rispettive attività. 

Ma è comunque senz’ombra di dubbio l’area giurisdizionale penale il luogo 
dove l’uso del casellario giudiziale manifesta le sue principali funzionalità. 

Qui, il ricorso a iscrizioni e certificazioni giudiziarie è in disparate occasioni 
procedimentali il La dal quale promanano atti, effetti e attività rituali. Fin dagli 
esordi dell’accertamento criminale, «è da ritenersi non contestabile la più ampia 
funzione di certezza notiziale, propria del casellario»53. Le segreterie dei singoli 
uffici di pubblico ministero devono infatti chiedere, «non appena il nome della 
persona alla quale il reato è attribuito è stato iscritto nel registro indicato nell’art. 
335 c.p.p.», oltre al certificato anagrafico, i certificati del casellario giudiziale, del 
casellario dei carichi pendenti e del casellario giudiziale europeo (art. 110, co. 1 
disp. att. c.p.p.)54. 

Da subito, quindi, queste attestazioni entrano in gioco: e si rivelano utili per 
formulare istanze e assumere decisioni durante la fase delle indagini preliminari55, 
prima ancora di divenire un elemento che arricchisce la valutazione delibativa in 
ciascuna successiva sede procedurale – in udienza preliminare, in dibattimento56, 

56 Negli atti raccolti nel fascicolo del dibattimento, ai sensi dell’art. 431, co. 1 c.p.p., non casualmente 
rinveniamo, alla lettera g), «il certificato generale del casellario giudiziario e gli altri documenti 
indicati nell’articolo 236, nonché, quando si procede nei confronti di un apolide, di una persona della 
quale è ignota la cittadinanza, di un cittadino di uno Stato non appartenente all’Unione europea 

55 Ritiene condivisibilmente KALB, Il sistema informativo giudiziario, cit., p. 753, che «con la richiesta 
del certificato del casellario giudiziale e del certificato dei carichi pendenti si registra il primo, mirato 
atto di indagine» (corsivo nostro). 

54 Non sono ricomprese nell’elenco dell’art. 110, co. 1 disp. att. c.p.p. l’anagrafe delle sanzioni 
amministrative dipendenti da reato e l’anagrafe dei carichi pendenti degli illeciti amministrativi 
dipendenti da reato…a meno che non si vogliano intendere queste attestazioni incluse nella dicitura 
«certificati anagrafici» di cui alla lettera a) della citata disposizione (che però, evidentemente, si 
riferisce ai dati della persona fisica e non a quelli della persona giuridica: vieppiù se si ha riguardo al 
successivo comma 1-bis).  
A nostro parere, tuttavia, anche le certificazioni concernenti le persone giuridiche (recte gli enti 
accusati penalmente ai sensi del d.lgs. n. 231/2001) debbono essere acquisite dalle segreterie dei pubblici 
ministeri: in virtù dell’art. 34 d.lgs. n. 231/2001, che rende applicabili, in quanto compatibili, le 
disposizioni del codice di procedura penale (c.p.p.) e del d.lgs. n. 271/1981 (i.e. le norme di attuazione, di 
coordinamento, transitorie e regolamentari del codice di procedura penale – disp. att. c.p.p.) al 
procedimento relativo agli illeciti amministrativi dipendenti da reato. 

53 G. IZZO, Su alcuni aspetti tecnico-giuridici del servizio del casellario giudiziale, in Giust. pen., 1969, I, 
p. 211. 
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 nei giudizi di impugnazione57, nel corso dell’esecuzione della pena. 
Ed è tuttora valido, se attualizzato, quanto è stato affermato oramai ben oltre 

un secolo fa a tal riguardo: ossia che «la pronta ed esatta cognizione dei precedenti 
penali delle persone è sempre utile, qualunque sia il fine, purché lecito, cui può 
essere indirizzata; ma è assolutamente necessaria per la giustizia […]. Nel 
procedimento, può guidare le indagini per la scoperta del colpevole contenendo la 
storia del suo passato giudiziario, diminuisce la durata della carcerazione 
preventiva agevolando la sollecita concessione della libertà provvisoria, accelera la 
chiusura dell’istruttoria completandola delle notizie occorrenti; e, nel giudizio, 
serve a un congruo apprezzamento della responsabilità, alla repressione della 
recidiva, all’applicazione delle incapacità [conseguenti alla condanna]»58 e di tanti 
altri istituti, sostanziali e processuali, tra i quali possiamo richiamare 
esemplificativamente i seguenti: capacità a delinquere; circostanze attenuanti 
generiche; determinazione della pena o esclusione della punibilità; fattispecie di 
cui è elemento costitutivo l’esistenza della condanna o dell’iscrizione; misure di 
sicurezza; non menzione; particolare tenuità del fatto; pene sostitutive e sanzioni 
alternative; perdono giudiziale; prognosi cautelare; recidiva, abitualità e 
professionalità nel reato; riabilitazione; riti speciali; sospensione condizionale 
della pena; vaglio di pericolosità; ecc. 

5. Invito allo studio di un istituto (ingiustamente) negletto. – Tirando le fila, 
allora, se si pensa alla valenza storico-sociale e alla portata normativa ed 
extra-normativa del curriculum giudiziario (spec. se penale)59, appare subito chiara 

59 Relativamente alla valenza extra-giuridica del curriculum giudiziario, si possono rinvenire effetti 
finanche dal punto di vista biologico dell’additante iscrizione a casellario, essendo riconosciuto che 
«il dolore della vergogna sociale è comparabile a quello causato dalla brutalità di un cancro» (A. 
DAMASIO, Sentire e conoscere, Milano, 2021, p. 102, il quale sottolinea che «le situazioni psicologiche e 

58 P. VICO, Del casellario giudiziale, in Enciclopedia del diritto penale italiano. Raccolta di monografie, a 
cura di E. Pessina, III, Milano, 1906, pp. 702-703, per il quale «della materia giudiziale, onde è 
formato il Casellario, la parte precipua è costituita dalla materia penale: precipua, sia in relazione 
alla quantità del contenuto del Casellario sia in relazione alla qualità dei servigi che il Casellario può 
rendere»: servigi che, rispetto a quelli indicati dall’Autore (il cui pensiero è, com’è normale che sia, 
influenzato dal retaggio storico dell’epoca in cui ha scritto) devono essere ispirati dal princìpio 
cardine dell’ordinamento post-costituzionale, che è quello anzitutto personalistico  (in dubio pro reo) 
e non da quello eminentemente statualistico (in dubio pro Republica). 

57 Cfr., ad esempio, l’affermazione di Cass., Sez. IV pen., 22 maggio 2019, n. 22217, secondo cui non 
viola il divieto di reformatio in pejus previsto dall’art. 597 c.p.p. il giudice dell’impugnazione che dia 
una lettura delle risultanze del certificato del casellario giudiziale diversa da quella operata dal 
giudice di primo grado, riferendosi tale divieto all’applicazione della pena e non ai criteri di 
valutazione delle prove o, comunque, del materiale raccolto o degli atti del processo. 

ovvero di un cittadino di uno Stato membro dell’Unione europea privo del codice fiscale o che è 
attualmente, o è stato in passato, titolare anche della cittadinanza di uno Stato non appartenente 
all’Unione europea, una copia del cartellino fotodattiloscopico con indicazione del codice univoco 
identificativo». Parimenti, a livello probatorio, «è consentita l’acquisizione dei certificati del 
casellario giudiziale» tra i documenti apprezzabili «ai fini del giudizio sulla personalità dell’imputato 
o della persona offesa dal reato, se il fatto per il quale si procede deve essere valutato in relazione al 
comportamento o alle qualità morali di questa». Inoltre, sempre in punto di prova documentale, «i 
certificati del casellario giudiziale possono essere acquisiti al fine di valutare la credibilità di un 
testimone» (art. 236, co. 1 e 2 c.p.p.). 
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l’importanza del casellario a livello ordinamentale.  
Questo istituto non è affatto, come non di rado purtroppo ancora si crede, 

un “istituto di mera cancelleria” bensì è vita vissuta; e, sebbene «non [sia sinora 
stato ritenuto] particolarmente rilevante sotto il profilo della dogmatica», risulta di 
«indubbio ed essenziale rilievo pratico nell’ambito sia del processo penale che della 
vita di tutti i giorni»60. 

Ecco, quindi, che queste pagine si risolvono infine in un caldo invito a 
studiare attentamente tale materia, ingiustamente negletta e sbadatamente reclusa 
ai margini dell’interesse scientifico. 

60 P. MOCALI, Casellario giudiziale, in Digesto delle discipline penalistiche, Torino, 1988, p. 103. 

socioculturali hanno accesso ai meccanismi dell’omeostasi, così da dar luogo al dolore o al piacere, al 
malessere o al benessere»). 
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MEMORIA, IDENTITÀ COSTITUZIONALE E DIRITTO PENALE: LA 
FUNZIONE REPRESSIVA DELLA GIUSTIZIA NEI CONFRONTI DEL 
NEGAZIONISMO E DELL’APOLOGIA DELL’IDEOLOGIA FASCISTA 

 LORENZO TOMBELLI* 

Il presente saggio affronta il complesso rapporto tra tutela della memoria storica e 
diritto penale, con particolare attenzione al contesto italiano e al valore costituzionale 
dell’antifascismo. Attraverso un’analisi critica delle norme penali vigenti e della 
giurisprudenza costituzionale, nonché un confronto con gli ordinamenti europei e la 
giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell’uomo, si evidenziano le tensioni 
esistenti tra repressione del negazionismo, libertà di espressione e pluralismo 
democratico. Il lavoro considera anche la c.d. proposta di legge Fiano, non approvata, 
per sottolineare le sfide normative e politiche nella definizione di un diritto penale della 
memoria efficace e rispettoso dei diritti fondamentali. Si richiama, pertanto, la 
necessità di un bilanciamento rigoroso e di un uso prudente del diritto penale quale 
strumento estremo nella tutela di valori antifascisti e costituzionali. 

This essay addresses the complex relationship between the protection of historical 
memory and criminal law, with a particular focus on the Italian context and the 
constitutional value of anti-fascism. Through a critical analysis of existing criminal 
provisions and constitutional case law, as well as a comparative perspective with 
European legal systems and the jurisprudence of the European Court of Human 
Rights, the paper highlights the tensions between the repression of Holocaust denial, 
freedom of expression, and democratic pluralism. The essay also examines the 
unapproved Fiano bill to underscore the normative and political challenges in defining 
an effective and rights-respecting criminal law of memory. Therefore, it is necessary to 
emphasize the need for a rigorous balance and a prudent use of criminal law as an 
extreme measure for the protection of anti-fascist and constitutional values. 

SOMMARIO: 1. Introduzione. – 2. La memoria come oggetto giuridico e la sua 
“positivizzazione” normativa. – 3. Diritto penale e identità costituzionale. – 4. 
Negazionismo e apologia del fascismo nel diritto penale italiano. – 5. Il diritto penale della 
memoria in prospettiva comparata e sovranazionale. – 6. Conclusioni. 

1. Introduzione. – Negli ultimi decenni si è assistito in Europa – e in Italia in  
– a una crescente attenzione del legislatore penale nei confronti di fenomeni legati 
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Memoria, identità costituzionale e diritto penale: la funzione repressiva della giustizia nei confronti del 
negazionismo e dell’apologia dell’ideologia fascista 

al negazionismo storico1, alla propaganda ideologica neofascista e alla 
rievocazione apologetica di regimi totalitari. 

Tali interventi normativi si collocano all’interno di un più ampio processo di 
“istituzionalizzazione della memoria”2, in cui il diritto penale viene investito della 
funzione di garante di una verità storica ufficiale e di presidio dei valori 
fondamentali dell’ordinamento costituzionale. 

L’obiettivo del presente contributo è quello di interrogarsi criticamente sulla 
legittimità costituzionale e sull’opportunità politico-criminale di tali scelte 
punitive, esaminando i rischi derivanti da un impiego simbolico e identitario della 
sanzione penale, che possa condurre a tensioni con i principi garantisti e con la 
libertà di manifestazione del pensiero. 

2. La memoria come oggetto giuridico e la sua “positivizzazione” normativa. – 
Il rapporto tra memoria collettiva e diritto rappresenta una delle questioni più 
complesse e controverse dell’attuale dibattito penalistico e costituzionalistico. La 
memoria, in quanto sedimentazione di esperienze storiche condivise, si costituisce 
come un fenomeno eminentemente culturale e dinamico, che il diritto tenta 
talvolta di cristallizzare in forme normative per finalità di tutela o repressione. È in 
questo contesto che si collocano le cosiddette leggi memoriali3, disposizioni 
legislative attraverso cui lo Stato interviene non solo per garantire il ricordo di 
eventi storici ritenuti fondativi dell’ordine democratico, ma anche per sanzionare 
la loro negazione, banalizzazione o apologia4. 

4 Tra le forme di intervento giuridico che incidono sulla memoria, in particolare in relazione agli 
eventi della Seconda guerra mondiale, si possono distinguere due principali tipologie: da un lato, le 
legislazioni nazionali che istituiscono giornate commemorative, volte a sollecitare le collettività a 
ricordare; dall’altro, le normative di livello sovranazionale e interno che puniscono la negazione, la 
minimizzazione o la giustificazione della Shoah. Sul punto, si veda E. FRONZA, Diritto e memoria. Un 
dialogo difficile, in Novecento, 2004, X, p. 47. 

3 All’ingresso del museo del campo di concentramento di Dachau è riportata la celebre massima: 
«Coloro che dimenticano il passato sono condannati a ripeterlo». La memoria, coltivata anche 
attraverso le giornate commemorative istituite per legge, assume così una funzione di monito civile e 
politico: comprendere a fondo gli errori del passato per evitarne la ripetizione nel futuro. Sul tema A. 
PUGIOTTO, Quando (e perché) la memoria si fa legge, in Quaderni costituzionali, 2009, I; P. LEVI, I 
sommersi e i salvati, Torino, 2003. 

2 Cfr. N. GALLERANO, Le verità della storia. Scritti sull’uso pubblico del passato, Roma, 1999. 

1 Il termine negazionismo fu utilizzato per la prima volta con riferimento al manifestarsi di tesi che 
negavano l’esistenza delle camere a gas nei campi di sterminio nazisti e rappresenta una grave 
degenerazione del revisionismo, ossia la tendenza, inevitabile, a rivedere le opinioni consolidate dalla 
storia alla luce di nuovi elementi come testimonianze, ricerche, interpretazioni e documenti. Cfr. H. 
ROUSSO, Le syndrome de Vichy: de 1944 à nos jours, Parigi, 1990; E. FRONZA, Negazionismo (diritto 
penale), Enciclopedia del diritto, annali VIII, Milano, 2015. 
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Tale fenomeno presenta un’incidenza significativa nel diritto penale5, dove 
assume i tratti di una forma di “positivizzazione della memoria”: l’ordinamento, 
cioè, seleziona alcuni eventi – come la Shoah, i crimini del fascismo e del nazismo, 
o altri genocidi del Novecento – elevandoli a verità giuridiche6 la cui negazione o 
minimizzazione è oggetto di incriminazione7. Secondo una lettura diffusa nella 
letteratura penalistica, ciò avviene mediante un duplice processo: da un lato, la 
trasfigurazione simbolica della funzione penale in funzione identitaria; dall’altro, 
la trasformazione della memoria da bene culturale a bene giuridico tutelato8, spesso 
attraverso norme penali di dubbia compatibilità con il principio di offensività, la 
tassatività e la libertà di manifestazione del pensiero9. Il problema teorico centrale 
che si pone riguarda, dunque, la legittimità e l’opportunità di fare del diritto 
penale lo strumento attraverso cui fissare ufficialmente una determinata lettura del 
passato. È ben noto, infatti, che la memoria collettiva non coincide 
necessariamente con la verità storica, e che entrambe divergono dalla cosiddetta 
verità legale prodotta dal diritto10. Come ha chiarito Caruso, la verità storica si 
fonda su un processo scientifico e aperto di ricerca e discussione, mentre la verità 
legale si configura come il risultato di un’operazione autoritativa, spesso fondata 
su esigenze simboliche e preventive più che su criteri epistemici11. Quando 
quest’ultima viene imposta mediante la sanzione penale, il rischio è che si assista a 
una degenerazione della funzione repressiva, che da presidio dell’ordine giuridico 
si trasforma in meccanismo di conformazione ideologica. 

11 C. CARUSO, Memoria, verità, pena. È ancora il tempo della libertà di espressione?, in Diritto penale 
contemporaneo, 2018, IV, pp. 166 ss. 

10 La verità giudiziaria, pur soggetta a revisioni critiche da parte delle teorie “post-moderne” del 
diritto, conserva ancora un ruolo centrale negli ordinamenti contemporanei, essendo funzionale a 
garantire certezza, legittimità delle decisioni e tutela dei diritti fondamentali dei consociati. Per tutti, 
P. GROSSI, L’invenzione del diritto, Roma-Bari, 2017. 

9 Cfr. M. DONINI, Negazionismo e protezione della memoria: tra retorica del male e verità giudiziaria. 
L’eredità dell’Olocausto e la sua sfida per l’etica pubblica e il diritto penale, in Sistema penale, 2021, pp. 
1-22. 

8 Con riferimento al bene giuridico tutelato si rinvia all’esaustiva ricostruzione di D. TARANTINO, 
Diritto penale e “culto del littorio”, in Diritto penale contemporaneo, 2020, I, p. 254. 

7 Emblematico, in senso problematico, è il caso della legislazione polacca del 2018 che, nell’intento di 
tutelare l’immagine nazionale, ha introdotto il divieto di attribuire alla Polonia corresponsabilità nei 
crimini nazisti e di definire i lager nazisti come “campi di concentramento polacchi”. Tale disciplina, 
oggetto di ampio dibattito internazionale, mostra il rischio di uno slittamento del “diritto penale 
della memoria” verso la criminalizzazione di espressioni storiografiche o giornalistiche, ponendo seri 
interrogativi circa la compatibilità con la libertà di manifestazione del pensiero. 

6 Cfr. M. CAPUTO, La menzogna di Auschwitz, le “verità” del diritto penale. La criminalizzazione del c.d. 
negazionismo tra ordine pubblico, dignità e senso di umanità, in Diritto penale contemporaneo, 2014. 

5 G. INSOLERA, Tempo, memoria e diritto penale. Quale memoria per quale diritto penale?, in Diritto 
Penale Contemporaneo, 2018, IV; secondo l’Autore il diritto penale, quando è chiamato a confrontarsi 
con il tema della memoria storica, non può ridursi a strumento di conservazione simbolica del 
passato, né tantomeno a veicolo di una “storiografia ufficiale”: la sua funzione resta, infatti, 
circoscritta all’accertamento di responsabilità individuali e alla repressione di condotte offensive 
concrete. La memoria collettiva e l’elaborazione storica, pur costituendo beni di rilevanza primaria, 
non possono essere affidate in via esclusiva al processo penale, che risponde a finalità proprie e 
delimitate. In questa prospettiva, il compito della giurisdizione non è quello di scrivere la storia, ma 
di giudicare fatti e persone, lasciando ad altri strumenti – culturali, educativi e istituzionali – la cura 
della memoria. 
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In questo contesto, appare necessaria una distinzione concettuale 
preliminare tra memoria, storia e identità costituzionale12. La memoria è 
soggettiva, selettiva, talvolta conflittuale; la storia, invece, aspira a una 
ricostruzione oggettiva e criticamente fondata degli eventi; l’identità 
costituzionale, infine, rappresenta l’insieme dei principi supremi che definiscono 
l’essenza dell’ordinamento, tra cui si collocano – almeno nel contesto italiano – 
l’antifascismo, la democrazia pluralista e la tutela della dignità umana13. Quando la 
memoria viene trasformata in oggetto di tutela penale, si assiste a una torsione 
simbolica del diritto, il quale abbandona la sua vocazione garantista per assumere 
il ruolo di agente della memoria pubblica, con evidenti rischi di ipertrofia 
repressiva. Questo fenomeno è particolarmente evidente nei sistemi giuridici 
europei, dove, in seguito all’esperienza totalitaria del Novecento, si è assistito a 
una crescente “normazione della memoria”, in parte sostenuta anche da direttive 
sovranazionali. La decisione quadro 2008/913/GAI del Consiglio dell’Unione 
europea ha espressamente previsto l’obbligo per gli Stati membri di sanzionare la 
negazione o la banalizzazione grossolana di crimini internazionali, tra cui il 
genocidio, i crimini contro l’umanità e i crimini di guerra14. Tale previsione, 
seppur finalizzata a contrastare fenomeni di odio e intolleranza, ha prodotto nei 
diversi ordinamenti risposte eterogenee, spesso in tensione con la tutela della 
libertà di espressione. 

In Italia, la ricezione di tali istanze memoriali ha avuto luogo 
principalmente attraverso l’interpretazione estensiva dell’art. 3 della legge n. 

14 Decisione quadro 2008/913/GAI del Consiglio dell’UE del 28 novembre 2008, relativa alla lotta 
contro talune forme ed espressioni di razzismo e xenofobia mediante il diritto penale. L’obiettivo di 
questa decisione è quella di far sì che talune gravi manifestazioni di razzismo e xenofobia siano 
passibili di sanzioni penali effettive, proporzionate e dissuasive in tutta l’Unione europea. Cfr. M. 
MONTANARI, L’attuazione italiana della decisione quadro 2008/913/GAI in materia di negazionismo, nel 
rapporto della Commissione europea, in Diritto penale contemporaneo, 2014. 

13 Come ricordato dal Presidente della Repubblica Sergio Mattarella in occasione della celebrazione 
del 25 aprile 2025, la nostra «è una Costituzione antifascista, che si fonda sulla lotta di Liberazione, 
matrice di libertà e democrazia». Con queste parole il Presidente sottolinea come i principi 
fondamentali della nostra Carta non siano mai stati neutri, ma nati direttamente dall’esperienza della 
Resistenza, ponendo come fondamento irrinunciabile della Repubblica la libertà individuale, la 
partecipazione democratica e il ripudio di ogni forma di autoritarismo e di sopraffazione. Sul punto, 
ex multis, si veda B. PEZZINI, Ritrovare la matrice antifascista della Costituzione repubblicana, in Rivista 
AIC, 2024, I; C. BOLOGNA, Attualità del patto costituzionale, tra pluralismo e antifascismo, in Rivista 
AIC, 2024, I. 

12 Sul concetto di identità costituzionale, inteso non come dato statico ma come principio dinamico 
che consente alla Costituzione di mantenere coerenza assiologica pur nell’apertura a fonti e 
ordinamenti sovranazionali, si veda P. FARAGUNA, Alla ricerca dell’identità costituzionale tra conflitti 
giurisdizionali e negoziazione politica, in Costituzionalismo.it, 2016, III; ID., Ai confini della 
Costituzione. Principi supremi e identità costituzionale, Milano, 2015; l’Autore mostra come i principi 
supremi non si risolvano in un nucleo immodificabile, bensì rappresentino la proiezione giuridica 
dell’identità costituzionale della Repubblica, che si rinnova nel tempo attraverso l’interpretazione 
sistematica della Corte costituzionale e il dialogo con il diritto europeo. In tale prospettiva, 
l’“identità” diviene criterio di riconoscibilità e continuità del progetto costituzionale, piuttosto che 
strumento di chiusura o autarchia giuridica. Si veda, in proposito, l’illuminante contributo di 
Beniamino Caravita, che in più occasioni ha approfondito il tema dell’identità costituzionale e 
dell’evoluzione del processo di integrazione europea; cfr. B. CARAVITA, Quanta Europa c’è in Europa? 
Percorsi e prospettive del federalizing process europeo, Torino, 2020. 
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654/1975 (come modificata dalla legge n. 205/1993), e, più recentemente, mediante 
l’introduzione dell’aggravante del negazionismo nel 2016 (legge n. 115/2016)15. Tale 
aggravante punisce con maggiore severità le condotte di propaganda o istigazione 
fondate sulla negazione di crimini internazionali storicamente accertati, come la 
Shoah o i crimini di genocidio16. L’inquadramento dogmatico di queste fattispecie 
ha però suscitato ampie perplessità, in quanto il bene giuridico tutelato risulta 
ambiguo e la natura delle condotte incriminate si avvicina pericolosamente alla 
punizione di mere opinioni, in possibile contrasto con l’art. 21 Cost.17 

La Corte costituzionale, pur non essendosi ancora pronunciata in modo 
esplicito sulla legittimità della penalizzazione del negazionismo, ha in passato 
affermato la necessità che ogni restrizione della libertà di espressione debba 
rispondere a criteri di proporzionalità e ragionevolezza, escludendo ipotesi di 
“verità di Stato” imposte per via legislativa18. In tal senso, l’esperienza 
giurisprudenziale tedesca – in particolare la decisione del Bundesverfassungsgericht 
del 1994 sulla negazione dell’Olocausto – offre un paradigma alternativo, fondato 
sull’equilibrio tra protezione della memoria e salvaguardia della libertà di 
pensiero19. È significativo, tuttavia, che proprio in Germania la negazione della 
Shoah sia penalmente rilevante, non in quanto violazione della verità storica, ma 
in quanto forma di incitamento all’odio, idonea a mettere in pericolo la pace 

19 Nella celebre decisione del 1994 sulla “menzogna di Auschwitz” il Bundesverfassungsgericht ha 
ritenuto legittime le restrizioni amministrative a una riunione in cui si prevedeva la negazione della 
persecuzione degli ebrei, anticipando di pochi mesi la revisione dell’art. 130 StGB con l’introduzione 
del reato di negazionismo. Si può leggere la traduzione della decisione BundesVerfassungsGericht 90, 
1994, in Giur. cost., V, pp. 3379 ss.; cfr. D. DI CESARE, Se Auschwitz è nulla. Contro il negazionismo, 
Torino, 2022, p. 10 ss. 

18 Cfr. S. PARISI, Il negazionismo dell’Olocausto e la sconfitta del diritto penale, in Quaderni 
costituzionali, 2013, IV, pp. 163 ss., ove l’Autrice solleva seri dubbi di compatibilità tra la repressione 
del negazionismo e i principi costituzionali, poiché si rischia di trasformare la tutela della memoria 
in imposizione di una “verità di Stato”, elidendo la libertà di espressione e di ricerca storica. Da qui 
la proposta di un approccio non meramente repressivo, fondato piuttosto sulla responsabilità civile e 
culturale della società, chiamata a difendere la memoria attraverso l’educazione e la conoscenza, più 
che attraverso la minaccia penale. 

17 Sul punto, la Corte costituzionale ha escluso l’incostituzionalità degli artt. 4 e 5 l. Scelba, 
precisando che apologia e manifestazioni esteriori di carattere fascista non sono punibili in quanto 
tali, ma solo quando integrino un concreto pericolo di riorganizzazione del disciolto partito. In 
particolare, con la sent. n. 1/1957 ha chiarito che l’apologia rileva solo se idonea a costituire 
esaltazione tale da condurre a detta riorganizzazione; con la sent. n. 74/1958 ha escluso che la norma 
possa colpire gesti o parole meramente evocativi del regime, ribadendo che il divieto opera soltanto 
per manifestazioni idonee a creare un pericolo effettivo di ricostituzione. Tale impostazione, più 
volte richiamata dalla giurisprudenza successiva, ha consentito di evitare una indebita compressione 
della libertà di espressione ex art. 21 Cost., ma ha lasciato aperte difficoltà applicative nel concreto 
accertamento del pericolo, con esiti non sempre omogenei. Cfr. F. SPACCASASSI, Le manifestazioni 
usuali del fascismo tra leggi “Scelba” e “Mancino”, in Questione giustizia, 2019, p. 5; C. BRUSCO, 
Contrasti giurisprudenziali sull’interpretazione e applicazione delle leggi di contrasto al neofascismo, in 
Questione giustizia, 2019. 

16 P. CARETTI, Manifestazione del pensiero, reati di apologia e di istigazione: un vecchio tema che torna di 
attualità, in Diritti, nuove tecnologie, trasformazioni sociali. Scritti in memoria di Paolo Barile, a cura di 
AA.VV., Padova, 2003, pp. 116 ss.; L. PICOTTI, Diffusione di idee “razziste” ed incitamento a commettere 
atti di discriminazione razziale, in Giurisprudenza di merito, 2006, IX, p. 1960. 

15 Per approfondire le criticità si veda G. PUGLISI, A margine della c.d. “aggravante di negazionismo”: 
tra occasioni sprecate e legislazione penale simbolica, in Diritto penale contemporaneo, 2016. 

60 



Memoria, identità costituzionale e diritto penale: la funzione repressiva della giustizia nei confronti del 
negazionismo e dell’apologia dell’ideologia fascista 

pubblica20. L’uso del diritto penale come strumento di tutela della memoria pone, 
dunque, interrogativi profondi sulla funzione stessa della pena in un ordinamento 
costituzionale: se essa debba limitarsi a sanzionare condotte lesive di beni giuridici 
concretamente individuabili, o se possa anche svolgere una funzione pedagogica e 
simbolica21. La seconda ipotesi appare difficilmente conciliabile con una 
concezione liberale e garantista della giustizia penale, la quale impone che ogni 
incriminazione sia l’extrema ratio, fondata su una lesione effettiva e su una 
responsabilità individuale chiaramente definita. In assenza di tali presupposti, il 
rischio è che il diritto penale divenga lo strumento per la costruzione di una 
memoria obbligatoria, funzionale alla legittimazione del potere statuale e non alla 
tutela della persona.  

3. – Diritto penale e identità costituzionale. Nel contesto del costituzionalismo 
post-totalitario, l’identità costituzionale rappresenta l’insieme dei principi supremi 
che definiscono i tratti essenziali di un ordinamento democratico, fungendo da 
limite alla revisione costituzionale e da fondamento per l’interpretazione 
sistematica delle norme22. In Italia, tale identità si struttura attorno ai valori della 
democrazia pluralista, del ripudio del totalitarismo, del rispetto della dignità della 
persona umana e della tutela delle minoranze23. In questo quadro, l’antifascismo 
non si configura soltanto come dato storico-politico, ma assume lo statuto di 
principio immanente e strutturante dell’intera architettura costituzionale. 

23 In una seconda accezione, l’identità costituzionale assume un significato più marcatamente 
soggettivo, riferendosi al grado in cui i principi costituzionali risultano effettivamente interiorizzati 
dai membri della collettività. Sul punto, si veda V. ONIDA, La Costituzione, Bologna, 2004, p. 50. Si 
tratta, dunque, di una sorta di proiezione soggettiva e collettiva della Costituzione all’interno del 
corpo sociale, la cui forza dipende dall’effettiva adesione ai valori che essa incarna. Come 
efficacemente osserva A. BARBERA, Ordinamento costituzionale e carte costituzionali, in Quaderni 
costituzionali, 2010, II, p. 314, «l’identità e la forza di una costituzione sono date dall’adesione ai 
principi e ai valori che essa esprime e attorno ai quali si rinnova nella continuità». 

22 Sul punto, A. RUGGERI, Dopo Taricco: identità costituzionale e primato della costituzione o della corte 
costituzionale?, in Osservatorio sulle fonti, 2018, III, p. 4, osserva come l’evoluzione del concetto di 
identità costituzionale abbia determinato una progressiva concentrazione di funzioni interpretative 
nella Corte costituzionale, al punto da conferirle una posizione di “esclusività” non solo nella 
definizione dell’identità costituzionale, ma anche nella formazione delle tradizioni costituzionali 
comuni. Tale accentuazione del ruolo della Corte, secondo l’Autore, rischia di produrre «una spinta 
poderosa che possa fatalmente portare all’allontanamento degli ordinamenti, piuttosto che a 
incoraggiarne l’ulteriore integrazione». Ruggeri sottolinea, inoltre, la sostanziale continuità fra 
identità e tradizioni costituzionali, chiarendo che «Identità e tradizioni non sono necessariamente 
cose nella sostanza diverse [...] e anzi – a giudizio della Consulta – non possono in alcun caso o 
modo esserlo, per la elementare ragione che la nostra Corte non potrebbe mai accedere [...] all’ordine 
di idee secondo cui si danno tradizioni “comuni” alla cui formazione non concorrano altresì, e con 
centralità di posto, anche i nostri principi fondamentali». Cfr. P. FARAGUNA, La Corte di giustizia alle 
prese con identità costituzionali incostituzionali, in Quaderni costituzionali, 2022, III, p. 635. 

21 In generale sulla valenza simbolica delle norme, S. RODOTÀ, La vita e le regole. Tra diritto e non 
diritto, Milano, 2006, p. 42. In particolare, con riferimento alla legislazione antifascista parte della 
dottrina ritiene che essa sia necessaria, «a condizione che ci si intenda sulla sua funzione. La legge 
non è solo un precetto accompagnato da una sanzione. Essa contiene anche un giudizio morale e 
politico, serve a ribadire un valore condiviso», così C. SMURAGLIA, Con la Costituzione nel cuore. 
Conversazioni su storia, memoria e politica, Torino, 2018, p. 124.  

20 Sulla qualificazione del negazionismo come Volksverhetzung (incitamento all’odio), § 130 StGB. 
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L’art. 1 Cost., con l’affermazione che «l’Italia è una Repubblica democratica», 
e l’art. 3, nel sancire l’uguaglianza e il rifiuto di ogni forma di discriminazione, si 
collocano al centro di un impianto assiologico che, se letto alla luce dei lavori 
preparatori e del contesto storico della Costituente24, esprime una netta cesura 
rispetto all’esperienza del regime fascista25. Tale cesura è ribadita con maggiore 
forza dalla XII Disposizione transitoria e finale, che vieta la riorganizzazione, sotto 
qualsiasi forma, del disciolto partito fascista26. La previsione non è una clausola 
residuale, ma una vera e propria norma precettiva27, volta a impedire qualsiasi 
restaurazione ideologica e politica dell’autoritarismo, con implicazioni anche 
penali28. 

28 Sulla perenne attualità della XII Disposizione transitoria e finale si veda B. PEZZINI, 
Fascismo/antifascismo: l’alterità politica matrice della Costituzione repubblicana, in 
Costituzionalismo.it, 2025, I, pp. 113 ss., nonché G. E. VIGEVANI, Origini e attualità del dibattito sulla XII 
disposizione finale della Costituzione: i limiti della tutela della democrazia, in Medialaws. Rivista di 
Diritto dei Media, 2019, I, pp. 25 ss.; M. CUNIBERTI, Le manifestazioni fasciste e l’attualità della XII 
disposizione finale della Costituzione, in Osservatorio costituzionale, 2025, IV, p. 113; G. SPAGNOLO, 
Norme penali contro il neofascismo e XII disposizione finale della Costituzione, in Riv. it. dir. proc. pen., 
1979, p. 318. 

27 Infatti, in Italia il dibattito sul concetto di democrazia protetta (o militante) nasce dalla necessità di 
tutelare i valori fondamentali dello Stato senza ricorrere a strumenti di vincolo assoluto sui principi 
costituzionali. La Costituzione non prevede una “clausola di eternità” dei principi fondamentali: 
l’art. 139 limita il divieto di revisione costituzionale alla forma repubblicana, mentre la XII 
Disposizione transitoria e finale vieta la ricostituzione del partito fascista. Già nell’Assemblea 
costituente, Mortati escludeva che limiti sostanziali alla revisione potessero essere introdotti senza 
creare un “governo dei giudici”; oltretutto, l’emendamento Benvenuti-Laconi, volto a sottrarre i 
diritti fondamentali alla revisione costituzionale, fu rigettato, e Moro segnalava il rischio di 
aggirabilità e di ostacolo a riforme storicamente necessarie. Alcuni Costituenti, come Calamandrei, 
interpretavano l’art. 139 come norma potenzialmente prefigurante un limite alla revisione, ma non 
insuperabile nella pratica. La XII Disposizione, dunque, pur finalizzata a impedire il ritorno del 
fascismo, può essere considerata uno strumento di tutela dei principi fondamentali della Repubblica, 
sebbene il suo carattere specifico, diretto a escludere i principi tipici del regime fascista, lasci aperto 
il dubbio sulla possibilità di identificarla come una vera e propria clausola protettiva dei valori 
essenziali dello Stato. Cfr. C. MORTATI, La Costituzione: la teoria, la storia, il problema italiano, Roma, 
1945, p. 212 ss.; G. VOLPE, Art. 139, in Commentario delle Costituzione. Garanzie costituzionali, a cura di 
G. Branca, Bologna, 1981, p. 732. 

26 È noto il dibattito che si svolse in Assemblea costituente e che condusse alla formulazione attuale, 
e in particolare l’intervento dell’On. Togliatti, che, rispondendo ai dubbi manifestati dall’On. 
Dossetti circa il rischio che la disposizione potesse venire utilizzata in modo improprio, sottolineò 
che la norma si limita «al richiamo storico del partito fascista quale si è manifestato nella realtà 
politica del Paese dal 1919 al 1943». Peraltro, poi la Corte costituzionale ha rilevato che la norma 
costituzionale impone al legislatore di sanzionare penalmente non solo la riorganizzazione del 
partito fascista, ma anche condotte che lo stesso legislatore ritenga costituire un pericolo per tale 
riorganizzazione. Cfr. Corte cost., 25 novembre 1958, n. 74. 

25 Come ha osservato Grossi, la nascente Costituzione repubblicana segna una radicale discontinuità 
rispetto allo Stato fascista, ponendo al centro la persona come fine dell’ordinamento e non come 
mero strumento del potere politico. Già nella Relazione introduttiva di Giorgio La Pira alla prima 
Sottocommissione (nel settembre 1946) emergeva con forza il principio dell’anteriorità dei diritti 
naturali dell’uomo rispetto allo Stato, ribadito più volte anche da Giuseppe Dossetti, e destinato a 
tradursi nel riconoscimento non solo dei diritti di libertà, ma anche dei diritti sociali, in un sistema 
che trova nel lavoro il fondamento della nuova Repubblica. Cfr. P. GROSSI, Una Costituzione da vivere. 
Breviario di valori per italiani di ogni età, Bologna, 2018. 

24 Cfr. E. CHELI, Nata per unire. La Costituzione italiana tra storia e politica, Bologna, 2012. 
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È in questa direzione che si è mossa la giurisprudenza costituzionale, sin 
dalle sue pronunce più risalenti29. Con la sentenza n. 1 del 1957, la Corte ha ritenuto 
conforme alla Costituzione la legge Scelba, affermando che la democrazia italiana 
non può tollerare attività che si propongano il ripristino del fascismo, anche 
qualora mascherate sotto forme apparentemente innocue30. L’interpretazione 
fornita in tale occasione – ribadita successivamente nella sentenza n. 74 del 1958 – 
segna l’ingresso dell’antifascismo nel corpo vivo della Costituzione, come 
principio idoneo a legittimare anche restrizioni delle libertà fondamentali, ivi 
compresa quella di manifestazione del pensiero31. 

Tuttavia, il ruolo che il diritto penale può e deve giocare nella tutela 
dell’identità costituzionale antifascista è oggetto di un acceso dibattito. Vi è infatti 
il rischio, ben evidenziato dalla dottrina, che la trasformazione dei valori 
costituzionali in oggetto di incriminazione possa condurre a un uso strumentale e 
identitario della pena, sovraccaricandola di funzioni simboliche e svuotandola 
della sua razionalità garantista. Il diritto penale non può essere inteso come un 
medium di espressione valoriale della Carta costituzionale, ma deve conservare la 
sua funzione limitata e residuale, ancorata al principio di offensività e alla tutela di 
beni giuridici concreti32. 

L’elevazione dell’antifascismo a principio supremo dell’ordinamento non 
comporta, di per sé, la legittimazione di ogni forma di repressione penale delle 
condotte che si pongano in contrasto con tale valore. La Corte costituzionale 
stessa, pur riaffermando in più occasioni il fondamento antifascista della 
Repubblica, ha sempre ribadito la necessità che le norme penali siano interpretate 

32 Tra tutti, F. PALAZZO, Valori costituzionali e diritto penale (un contributo comparatistico allo studio 
del tema), in L’influenza dei valori costituzionali sui sistemi giuridici contemporanei, a cura di A. 
Pizzorusso e V. Varano, Milano, 1985, tomo I; F. MANTOVANI, Il principio di offensività del reato nella 
Costituzione, in Scritti in onore di Mortati, Milano, 1977. 

31 Con riferimento alla matrice antifascista della Carta costituzionale italiana si veda A. BALDASSARRE, 
La costruzione del paradigma antifascista e la Costituzione repubblicana, in Prob. del soc., 1986, pp. 10 
ss.; M. LUCIANI, Antifascismo e nascita della Costituzione, in Pol. Dir., 1991, pp. 183 ss.; ID., Itinerari 
costituzionali della memoria, in Rivista AIC, 2022, IV, p. 106. 

30 Corte cost., 16 gennaio 1957, n. 1, in Giur. cost., 1957, I, pp. 7 ss.; secondo i giudici della Consulta, 
«l’apologia del fascismo, per assumere carattere di reato, deve consistere non in una difesa elogiativa, 
ma in una esaltazione tale da poter condurre alla riorganizzazione del partito fascista». Cfr. L. 
DIOTALLEVI, Sulla permanente “attualità” del reato di “manifestazioni fasciste” ex art. 5 “Legge Scelba”, 
in Giur. cost., 2014, VI, p. 201. 

29 Non sembra casuale che la Corte costituzionale ricorra all’espressione identità costituzionale quasi 
esclusivamente nelle pronunce concernenti la materia penale: ciò lascia intendere come tale nozione 
sia mobilitata in contesti in cui la tutela delle garanzie individuali e il rispetto dei principi 
fondamentali, in particolare il principio di legalità e il diritto di difesa, assumano una rilevanza 
centrale. Tra le decisioni più significative si segnalano: ordinanza 26 gennaio 2017, n. 24 e sentenza 31 
maggio 2018, n. 115 (relative alla c.d. saga Taricco); ordinanza 10 maggio 2019, n. 117 e sentenza 5 
giugno 2023, n. 111, focalizzate sul diritto di difesa; nonché la sentenza 23 dicembre 2020, n. 278, 
anch’essa concernente il principio di legalità. In tutti questi casi, l’invocazione dell’identità 
costituzionale funge da parametro di tutela dei diritti fondamentali, configurandosi come limite 
estremo all’adeguamento dell’ordinamento nazionale alle fonti sovranazionali e garantendo la 
coerenza con i valori supremi della Costituzione. 
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in conformità ai principi di legalità, tassatività e proporzionalità33. In tale 
prospettiva, l’identità costituzionale antifascista non può essere tutelata attraverso 
un uso meramente simbolico della sanzione. Occorre evitare che il diritto penale si 
trasformi in uno strumento di moralizzazione pubblica o di costruzione ideologica 
del consenso attorno a valori considerati fondanti, ma deve operare secondo criteri 
di necessità, sussidiarietà e concretezza lesiva. Laddove manchi il pericolo effettivo 
per l’ordine democratico o per i beni giuridici costituzionalmente protetti, la 
risposta penale rischia di degenerare in una forma di repressione del dissenso 
politico o ideologico, incompatibile con i principi dello Stato costituzionale di 
diritto34. 

Infine, occorre considerare che l’identità costituzionale, pur radicata 
storicamente nell’antifascismo, non è un dato statico, ma un processo dinamico di 
interpretazione e realizzazione dei valori fondamentali. La sua tutela non può 
essere affidata esclusivamente al diritto, ma deve articolarsi attraverso un insieme 
di strumenti culturali, educativi e istituzionali. In tal senso, l’uso della sanzione 
penale deve essere concepito come ultimo rimedio, destinato unicamente ai casi in 
cui sia riscontrabile un effettivo pericolo per il pluralismo democratico o per la 
dignità delle persone, e non come mezzo ordinario di costruzione della memoria 
pubblica. 

4. – Negazionismo e apologia del fascismo nel diritto penale italiano. Il diritto 
penale italiano ha affrontato sin dalle origini della Repubblica il problema della 
tutela dell’ordine democratico e della prevenzione di rigurgiti totalitari, ponendo 
al centro della propria funzione repressiva la lotta contro la ricostituzione del 
disciolto partito fascista e la protezione dei valori fondanti dell’ordinamento 
costituzionale. A tale scopo, il legislatore ha elaborato un corpus normativo che si 
sviluppa attorno a tre principali assi: la legge n. 645/1952 (c.d. legge Scelba), la 
legge n. 205/1993 (c.d. legge Mancino) e, più recentemente, le modifiche introdotte 
agli artt. 604-bis e 604-ter del codice penale in materia di propaganda e 
discriminazione per motivi razziali, etnici o religiosi. Tuttavia, tali strumenti 
presentano profili di criticità, sia sotto il profilo della loro compatibilità con i 
principi di legalità e di offensività, sia per il crescente rischio di un impiego 
simbolico e identitario della sanzione penale, soprattutto nel contesto della 
repressione del negazionismo e della cosiddetta “estetica fascista”35. 

35 Calamandrei, già nel 1952, sottolineava come il fascismo, pur formalmente sconfitto, sopravvivesse 
sotto forma di “costume fascista”, radicato nel carattere e nei costumi degli italiani, e come fosse 
necessario mantenere una vigilanza costante per individuarne ogni possibile ritorno, anche sotto 
forme estetiche o simboliche apparentemente innocue. Cfr. L. SARTONI, Le nuove norme contro 
l’intolleranza: legge o proclama?, in Critica del diritto, 1994, I, p. 14. 

34 S. MOCCIA, Il diritto penale tra essere e valore. Funzione della pena e sistematica teleologica, Napoli, 
1992, p. 215. 

33 F. PARUZZO, Il Tar Brescia rigetta il ricorso di Casapound: l’antifascismo come matrice e fondamento 
della Costituzione, in Osservatorio AIC, 2018, II, p. 475; B. PEZZINI, Attualità della Resistenza: la matrice 
antifascista della Costituzione repubblicana, in B. Pezzini, S. Rossi, I giuristi e la Resistenza. Una 
biografia intellettuale del Paese, Milano, 2016, p. 219. 

64 



Memoria, identità costituzionale e diritto penale: la funzione repressiva della giustizia nei confronti del 
negazionismo e dell’apologia dell’ideologia fascista 

La legge Scelba costituisce la prima risposta legislativa al problema della 
salvaguardia dell’identità antifascista della Repubblica. Essa dà attuazione alla XII 
Disposizione transitoria e finale della Costituzione, incriminando la 
riorganizzazione del disciolto partito fascista e l’apologia del fascismo. In 
particolare, l’art. 4 punisce chiunque esalti pubblicamente esponenti, princìpi, fatti 
o metodi del fascismo, ovvero le sue finalità antidemocratiche, con pena detentiva. 
La Corte costituzionale, già con la sentenza del 1957, ha ritenuto compatibile tale 
previsione con il principio di libertà di manifestazione del pensiero, qualificando 
l’apologia come “propaganda idonea a suscitare il pericolo di ricostituzione del 
partito fascista”36. L’interpretazione costituzionalmente orientata ha così vincolato 
l’applicazione della norma al rispetto del principio di offensività, richiedendo che 
la condotta apologetica sia “concretamente pericolosa” e non si esaurisca nella 
semplice espressione di opinioni storiche o politiche37. 

Successivamente, la legge Mancino ha ampliato l’orizzonte repressivo alle 
condotte discriminatorie e razziste, intervenendo sull’art. 3 della legge n. 654/1975 
e introducendo nuove figure di reato che puniscono la propaganda fondata 
sull’odio etnico, razziale o religioso38. L’impianto normativo è stato integrato, nel 
2016, con la legge n. 115, che ha previsto un’aggravante specifica per la negazione, 
la minimizzazione o l’apologia della Shoah e di altri crimini contro l’umanità, a 
condizione che tali condotte siano idonee a determinare un concreto pericolo di 
diffusione dell’odio39. Con l’inserimento degli artt. 604-bis e 604-ter c.p., il 
legislatore ha cercato di unificare, sotto un unico titolo, le condotte di propaganda 
e istigazione, introducendo così una disciplina organica in materia di hate speech e 
memoria storica. 

Nonostante tali evoluzioni, la compatibilità delle suddette norme con il 
principio di libertà di espressione e con le garanzie penalistiche di determinatezza, 

39 In dottrina si è osservato che, nella prassi applicativa, le disposizioni della legge Scelba tendono a 
essere effettivamente trascurate, con un ricorso prevalente alla normativa meno rigorosa della legge 
Mancino. Tale impostazione è stata descritta da Paruzzo come una sorta di “disapplicazione di fatto” 
della legge del 1952, mentre Tesauro la interpreta come un «ripiegamento strategico», volto a 
privilegiare strumenti normativi più facilmente gestibili e meno esposti a censure costituzionali, pur 
perseguendo obiettivi analoghi di tutela dell’ordine democratico e dei valori antifascisti. Cfr. F. 
PARUZZO, La XII Disposizione transitoria e finale: tra garanzia “antirazzista” della legge Mancino e 
specificità della matrice antifascista, in Osservatorio costituzionale, 2024, III, pp. 111 ss. 

38 Per un ampio esame dei problemi, anche di natura costituzionale, che pone la repressione delle 
opinioni razziste e xenofobe, può esaminarsi lo studio di A. AMBROSI, Libertà di pensiero e 
manifestazione di opinioni razziste e xenofobe, in Quaderni costituzionali, 2008, p. 519. 

37 La Corte costituzionale, richiedendo che il reato di “manifestazioni fasciste” ex art. 5 della legge 
Scelba sia valutato in base al pericolo concreto e non astratto, ha creato rilevanti difficoltà applicative 
e probatorie. Il giudice deve accertare se la manifestazione abbia un’effettiva attitudine al 
proselitismo e a turbare l’ordine democratico, distinguendo condotte meramente commemorative da 
quelle con finalità rivendicative, in un contesto in cui i margini di discrezionalità e la complessità 
della prova risultano estremamente elevati. Cfr. A. TESAURO, “Le radici profonde non gelano”: le 
manifestazioni fasciste al vaglio delle sezioni unite. tra storia e diritto, in Sistema penale, 2024. 

36 Corte cost., 16 gennaio 1957, n. 1, cit.; Corte cost., 25 novembre 1958, n. 74. 
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tassatività e proporzionalità è oggetto di accesa discussione40. Parte della dottrina 
ha evidenziato il rischio di un impiego simbolico e ideologico del diritto penale, 
teso a sanzionare non già comportamenti concretamente pericolosi per l’ordine 
pubblico, quanto manifestazioni simboliche o revisionistiche, che, pur discutibili, 
rientrano nel perimetro della libertà costituzionale di opinione41. In questo senso, 
la repressione del negazionismo – soprattutto se privo di intenti discriminatori o di 
incitamento all’odio – solleva interrogativi profondi sulla natura e sui limiti del 
diritto penale in uno Stato liberale42. 

Emblematico, in tal senso, è il dibattito sviluppatosi attorno al disegno di 
legge Fiano, approvato solo dalla Camera dei deputati nel 2017. Il testo, volto a 
introdurre l’art. 293-bis c.p., prevedeva il reato di propaganda del regime fascista e 
nazifascista, punendo chiunque diffondesse immagini, simboli o gesti 
inequivocabilmente riconducibili al fascismo o al nazismo, anche attraverso la 
produzione o la commercializzazione di beni o souvenir legati al Ventennio. Il 
disegno di legge prevedeva, inoltre, un aggravamento di pena qualora l’agente si 
servisse di strumenti telematici43. L’intento della proposta era quello di colpire non 
soltanto la riorganizzazione politica del fascismo, ma anche la sua 
rappresentazione simbolica e il suo utilizzo commerciale. Tuttavia, proprio questa 
impostazione ha sollevato ampie critiche, tanto in dottrina quanto in sede politica, 
per l’eccessiva genericità e la scarsa offensività delle condotte incriminate44. 

44 D.d.l. AC. n. 3343, Introduzione dell’articolo 293-bis del codice penale, concernente il reato di 
propaganda del regime fascista e nazifascista. D. MORELLI, La proposta di legge Fiano e l’antifascismo 

43 In dottrina è stato osservato come, a differenza di quanto avviene nell’ordinamento tedesco – che 
sanziona penalmente qualsiasi impiego della simbologia nazista a prescindere dall’intenzione 
soggettiva dell’agente o da concreti collegamenti con organizzazioni eversive – il diritto penale 
italiano subordina la rilevanza delle condotte simboliche alla verifica in concreto della loro idoneità a 
realizzare un pericolo per l’ordine democratico o a veicolare messaggi di discriminazione e odio. Cfr. 
P. CAROLI, Commemorare i caduti della Repubblica Sociale Italiana con il saluto romano non costituisce 
reato, in Diritto penale e processo, 2017, XII, p. 1585. 

42 D. PULITANÒ, Manifestazioni postfasciste e cultura liberale, in Sistema penale, 2025. 

41 In questo senso, la giurisprudenza si è trovata a giudicare esibizioni quali il saluto romano o 
l’esposizione di simboli fascisti durante manifestazioni pubbliche, inclusa la parata di Predappio con 
la maglietta nera recante la scritta “Auschwitzland”. Il Tribunale di Forlì ha assolto l’imputata per 
carenza di prova sulla riferibilità a organizzazioni neofasciste attive, mentre la Cassazione ha 
riqualificato il fatto ai sensi dell’art. 604-bis c.p., riconoscendo la rilevanza penale dell’apologia della 
Shoah e della sua minimizzazione, escludendo tuttavia la configurabilità di un generico incitamento 
alla discriminazione. Sul punto si veda l’Editoriale di R. BARTOLI, Reati di opinione e costituzionalismo, 
in Diritto penale e processo, 2025, I, p. 7; nonché A. COSTANTINI, Il saluto romano nel quadro dei crimini 
d’odio razziale: dimensione offensiva e rapporti con la libertà di espressione, in Diritto penale e processo, 
2020, II, p. 215. 

40 R. BARTOLI, Costituzionalmente illegittimo non è il d.d.l. Zan ma alcuni comportamenti incriminati 
dall’art. 604-bis c.p., in Sistema penale, 2021; secondo l’Autore, l’art. 604-bis c.p. presenta profili 
problematici di legittimità costituzionale. In particolare, le ipotesi di “propaganda di idee” e di 
“istigazione a provocazione alla violenza” sarebbero illegittime, in quanto incriminano il pensiero 
senza un concreto passaggio all’azione. Mentre l’ipotesi di “istigazione o commissione di atti di 
discriminazione” può essere considerata costituzionalmente legittima solo se limitata a 
comportamenti attivi o omissivi diretti a colpire la dignità, l’identità o la personalità di soggetti 
determinati, andando oltre la mera manifestazione del pensiero. Infine, l’unica ipotesi pienamente 
legittima è quella relativa a violenza o istigazione a violenza concreta. Si veda, inoltre, E. FRONZA, 
Osservazioni sull’attività di propaganda razzista, in Rivista internazionale dei diritti dell’uomo, 1997, pp. 
32 ss. 
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È stato rilevato, infatti, che la proposta rischiava di sanzionare anche 
condotte puramente “estetiche” o provocatorie, prive di finalità apologetiche o di 
istigazione concreta, come la vendita di gadget raffiguranti immagini fasciste 
oppure gesti45, come il saluto romano46 in contesti non violenti47. La previsione di 
una fattispecie tanto ampia e indeterminata avrebbe potuto condurre a una 
criminalizzazione dell’espressione simbolica, travolgendo il principio di legalità e 
compromettendo la funzione garantista del diritto penale48.  

La giurisprudenza costituzionale, pur non essendosi pronunciata 
direttamente sulla proposta Fiano, ha in più occasioni chiarito che l’antifascismo, 
per quanto valore fondante della Repubblica, non può giustificare in via 
automatica restrizioni alla libertà di manifestazione del pensiero49. Anche le 

49 A. J. GOLIA, L’antifascismo della Costituzione italiana alla prova degli spazi giuridici digitali. 
Considerazioni su partecipazione politica, libertà d’espressione online e democrazia (non) protetta in 
Casapound c. Facebook e Forza Nuova c. Facebook, in Federalismi.it, 2020, XVIII, p. 139; l’Autore 
segnala che l’antifascismo «può essere forse più correttamente rappresentato come un flusso, una 
sorta di fiume carsico che emerge in modi diversi, a seconda del momento storico e della 

48 La proposta dell’On. Fiano si inserisce, dunque, in una tendenza più generale di populismo penale 
simbolico, in cui l’obiettivo non è tanto la prevenzione di lesioni effettive, quanto l’affermazione 
pubblica di valori identitari attraverso la minaccia della sanzione. Questo processo – che alcuni 
autori hanno definito “penalizzazione della memoria” – rischia di compromettere il delicato 
equilibrio tra repressione e libertà, soprattutto laddove l’oggetto della tutela non è un bene giuridico 
determinato, ma una visione ufficiale del passato, imposta in chiave prescrittiva e univoca. Cfr. M. 
MANETTI, Lacune vere e presunte nella repressione della propaganda nazi-fascista (a proposito del d.d.l. 
“Fiano”), in Forum Quad. Cost. Rass., 2017, X. 

47 In dottrina è stato rilevato come l’introduzione di nuove fattispecie penali riconducibili al novero 
dei reati di opinione e segnatamente di quelle volte a reprimere manifestazioni o riferimenti al 
fascismo, ponga rilevanti problemi di compatibilità costituzionale. Tali incriminazioni, infatti, 
tendono a spostare l’oggetto della tutela dal pericolo concreto per l’ordine democratico alla 
salvaguardia di valori “storici” e identitari, configurando una forma di protezione simbolica 
dell’identità antifascista della Repubblica. In tal modo, si corre il rischio di incriminare non tanto la 
condotta concretamente pericolosa, quanto il semplice riferimento ideologico al fascismo, 
presupponendone un’intrinseca offensività per i valori fondanti della comunità costituzionale. Cfr. A. 
NOCERA, Manifestazioni fasciste e apologia del fascismo tra attualità e nuove prospettive incriminatrici, 
in Diritto penale contemporaneo, 2018, p. 23. 

46 Le Sezioni Unite (Sez. Un., 18 gennaio 2024, n. 16153) hanno precisato che il saluto romano o la 
“chiamata del presente” possono integrare la fattispecie di cui all’art. 5 l. n. 645/1952 solo ove la 
condotta, valutata nel contesto spazio-temporale di riferimento, sia idonea a determinare un pericolo 
concreto di ricostituzione del disciolto partito fascista o di diffusione dei relativi valori 
antidemocratici. La decisione, pur confermando la linea tracciata dalla Corte costituzionale, ha 
inteso scongiurare ogni automatismo repressivo, riaffermando la centralità del giudizio di offensività 
in concreto.​
Come osserva Tesauro, tuttavia, il richiamo delle Sezioni Unite al concetto di “consenso potenziale” 
rischia di reintrodurre surrettiziamente una forma di pericolosità presunta, trasformando la 
fattispecie in un reato d’opinione travestito da reato di pericolo concreto: la soglia probatoria 
dell’offensività resta infatti affidata a un accertamento eminentemente simbolico e, in ultima analisi, 
politico del gesto. Cfr. A. TESAURO, “Le radici profonde non gelano”, cit.; ID., “Planando sopra boschi 
di braccia tese”: il saluto fascista davanti alle Sezioni Unite, in Diritto penale contemporaneo, 2024, III, 
pp. 87 ss.; A. GALLUCCIO, Il saluto fascista è reato? L’attuale panorama normativo e giurisprudenziale 
ricostruito dal Tribunale di Milano, in una sentenza di condanna, in Diritto penale contemporaneo, 2019. 

45 A. LONGO, I simboli (del Fascismo) e il tempo (della Costituzione): pochi spunti suggeriti dalla sentenza 
della Corte di Cassazione n. 37577 del 2014, in Osservatorio AIC, 2014, III, pp. 1-16. 

estetico, in laCostituzione.info, 2017, reperibile su 
https://www.lacostituzione.info/index.php/2017/07/10/la-proposta-di-legge-fiano-e-lantifascismo-estetico, 
consultato il 3 febbraio 2026. 
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opinioni storiche più radicali o revisionistiche sono protette dall’art. 21 Cost., a 
meno che non si traducano in propaganda violenta o incitamento concreto alla 
discriminazione50. L’effettiva offensività della condotta e la sua idoneità a 
pregiudicare beni giuridici costituzionalmente rilevanti restano, dunque, criteri 
imprescindibili per legittimare l’intervento penale51. 

In definitiva, il quadro normativo e giurisprudenziale attuale mostra una 
tensione irrisolta tra la necessità di tutelare la memoria storica come parte 
integrante dell’identità costituzionale e l’esigenza di garantire i principi 
fondamentali del diritto penale liberale52. La repressione dell’apologia del fascismo 
e del negazionismo può trovare fondamento giuridico solo laddove tali condotte 
costituiscano una minaccia effettiva all’ordine democratico o ai diritti delle 
persone. Al di fuori di tali ipotesi, il ricorso alla sanzione penale rischia di 
assumere una funzione puramente simbolica53, incompatibile con il principio di 
proporzionalità e con la funzione garantista della giustizia penale. 

5. – Il diritto penale della memoria in prospettiva comparata e sovranazionale. 
L’emersione del diritto penale della memoria come categoria autonoma trova 
fondamento, oltre che nelle legislazioni nazionali, anche nel diritto europeo e nel 
confronto tra ordinamenti, nei quali si riscontra una tendenza crescente alla 
penalizzazione della negazione o minimizzazione di crimini storici. La funzione 
assunta dal diritto penale in questo ambito si situa all’intersezione tra protezione 
dell’ordine democratico, prevenzione dell’odio e salvaguardia della memoria 
storica come patrimonio identitario delle collettività. Tuttavia, le soluzioni 
normative adottate nei diversi contesti giuridici evidenziano una significativa 
eterogeneità, non solo in termini di tecniche legislative, ma soprattutto con 
riguardo al bilanciamento tra libertà di espressione e tutela simbolico-identitaria. 

53 Sul diritto penale simbolico cfr. M. DONINI, “Danno” e “offesa” nella c.d. tutela penale dei sentimenti. 
Note su morale e sicurezza come beni giuridici, a margine della categoria dell’”offense” di Joel Feinberg, 
in Riv. it. dir. proc. pen., 2008, IV, pp. 1546 ss. 

52 Sul concetto di diritto penale liberale, si veda G. FIANDACA, Intorno al diritto penale liberale, in 
disCrimen, 2019, X; l’Autore sottolinea i tratti distintivi del diritto penale di matrice liberale: 
prevalenza della legislazione (principio di legalità), subordinazione della punibilità al dolo o alla 
colpa, esclusione della sanzione per mere offese morali, finalità preventiva della pena e 
proporzionalità dell’intervento penale. Fiandaca evidenzia, inoltre, come la tutela dei beni giuridici 
debba essere selettiva e critica, mettendo in guardia contro una riduzione del diritto penale liberale a 
mero garantismo quantitativo. Questi principi risultano particolarmente rilevanti nel bilanciamento 
tra protezione della memoria storica e rispetto dei fondamenti del diritto penale moderno. 

51 Sul tema, V. MANES, Il principio di offensività nel diritto penale: canone di politica criminale, criterio 
ermeneutico, parametro di ragionevolezza, Torino, 2007. 

50 C. CARUSO, Dignità degli altri e spazi di libertà degli intolleranti. Una rilettura dell’art. 21 Cost., in 
Quaderni costituzionali, 2013, p. 795. 

congiuntura politica, tra i vari strati dell’ordinamento. In una certa misura, si potrebbe affermare che 
l’esperienza costituzionale italiana sia caratterizzata da diversi – non necessariamente contraddittori 
– antifascismi». Cfr. P. FARAGUNA, Ai confini della Costituzione, cit.; A. SPATARO, Identità 
“costituzionale” e identità “nazionale”: non sempre simul stabunt e non sempre simul cadent, in Rivista 
AIC, 2025, III, p. 67. 
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In ambito europeo54, come già sottolineato, un momento decisivo nella 
formalizzazione di una politica penale della memoria è rappresentato dalla 
Decisione quadro 2008/913/GAI del Consiglio dell’Unione Europea, che impone 
agli Stati membri di punire le condotte di negazione pubblica, minimizzazione 
grossolana o apologia di crimini di genocidio, crimini contro l’umanità e crimini 
di guerra, come definiti dallo Statuto della Corte penale internazionale, qualora 
tali comportamenti siano idonei a incitare alla violenza o all’odio. Tale norma 
rappresenta un compromesso tra le diverse sensibilità culturali e giuridiche degli 
Stati membri, e ha dato luogo a recezioni profondamente differenziate: alcuni 
ordinamenti, come quello tedesco e austriaco, hanno adottato disposizioni penali 
specifiche sulla negazione dell’Olocausto; altri, come l’Italia, hanno recepito tali 
obblighi attraverso l’estensione di norme già esistenti. 

Il modello tedesco costituisce uno dei paradigmi più solidi e controversi di 
penalizzazione del negazionismo. L’art. 130 del codice penale tedesco punisce 
severamente la negazione pubblica dell’Olocausto, configurandola non come mera 
lesione della verità storica, ma come condotta idonea a minare la pace pubblica 
attraverso l’incitamento all’odio. La giurisprudenza del Bundesverfassungsgericht 
ha legittimato tale scelta legislativa, affermando che la negazione dei crimini del 
nazismo costituisce un “abuso della libertà di espressione”, in quanto nega la 
dignità delle vittime e costituisce un attacco simbolico ai fondamenti democratici 
dell’ordine costituzionale. 

La Corte tedesca ha, quindi, interpretato l’identità costituzionale in chiave 
antifascista, senza rinunciare a un rigoroso controllo di proporzionalità e finalità 
rispetto alla libertà d’espressione55. 

Diversa risulta la posizione della Corte europea dei diritti dell’uomo, la cui 
giurisprudenza in materia si è sviluppata attorno all’art. 10 della Cedu, che 
garantisce la libertà di espressione, pur ammettendo limiti qualora siano 
“necessari in una società democratica”56. La Corte ha perfino introdotto la nozione 
di “abuso del diritto”, ex art. 17 Cedu, affermando che il ricorso alla libertà di 
espressione non può estendersi alla protezione di discorsi negazionisti e 

56 In base all’interpretazione costante della Corte europea dei diritti dell’uomo, l’art. 10 CEDU 
ammette limitazioni alla libertà di espressione solo a condizioni rigorose: le restrizioni devono essere 
previste dalla legge, perseguire uno dei fini legittimi enumerati dal paragrafo 2 del medesimo articolo 
– come la tutela dell’ordine pubblico, della morale o dei diritti altrui – e risultare necessarie e 
proporzionate in una società democratica rispetto allo scopo perseguito e alla gravità della condotta 
limitata. Si veda F. VIGANÒ, Diritto penale sostanziale e Convenzione europea dei diritti dell’uomo, in 
Riv. it. dir. e proc. pen., 2007, I, p. 42. 

55 E. CATERINA, L’eternità di un Provisorium: appunti sui limiti della revisione costituzionale a partire dal 
modello dell’art. 79, comma 3, della Legge fondamentale tedesca, in La Nuova Giuridica - Florence Law 
Review, 2024, II, p. 33; l’Autore evidenzia come l’identità costituzionale nel modello tedesco, 
attraverso la “clausola di eternità” dell’art. 79, comma 3, GG, operi quale limite assoluto alla revisione 
costituzionale, garantendo la permanenza dei principi fondamentali della Costituzione e la coerenza 
assiologica dell’ordinamento, costituendo un parametro di riferimento per analoghe riflessioni sulla 
giurisprudenza della Corte costituzionale italiana. 

54 Cfr. G. M. LOZANO TERUEL, Il reato di negazionismo nella prospettiva europea: tentativo di 
ricostruzione costituzionalmente orientata, in Rivista AIC, 2014, II. 
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antidemocratici, soprattutto se associati a finalità razziste o revisioniste57. La 
giurisprudenza di Strasburgo dimostra così un approccio più restrittivo rispetto 
alla penalizzazione della memoria58, riconoscendo che il pluralismo ideologico 
implica anche la tolleranza di opinioni radicali o impopolari, a meno che non vi 
sia un pericolo concreto per la convivenza democratica. La Corte distingue con 
precisione tra negazione di fatti storici universalmente accertati – come la Shoah – 
e contestazione di eventi oggetto di dibattito storiografico, richiedendo, in ogni 
caso, una valutazione di proporzionalità tra la sanzione imposta e l’interesse 
pubblico alla repressione59. 

Il modello francese, a sua volta, si fonda sulla loi Gayssot del 1990, che 
punisce la negazione dell’esistenza di crimini contro l’umanità così come definiti 
nel processo di Norimberga. Tale disposizione ha suscitato dibattiti intensi in 
Francia, sia per il suo impatto sulla libertà scientifica e storiografica, sia per il 
rischio di una “memoria ufficiale imposta dallo Stato”. Nel 2008, il Conseil 
constitutionnel ha ribadito la necessità che ogni limitazione della libertà di parola 
sia proporzionata e fondata su finalità costituzionalmente rilevanti60. Allo stesso 
modo, la Corte di cassazione francese ha riconosciuto che la legge deve essere 
interpretata restrittivamente, per evitare derive censorie incompatibili con lo Stato 
di diritto. 

Nel confronto con tali ordinamenti, il modello italiano si presenta come più 
frammentato e meno sistematico. La legislazione vigente non contempla un reato 
autonomo di negazionismo61, ma prevede l’aggravante ex art. 604-bis c.p. nei casi 
in cui la negazione della Shoah o di altri crimini internazionali sia commessa 
nell’ambito di condotte di istigazione all’odio razziale o di propaganda. La 

61 E. FRONZA, L’introduzione dell’aggravante di negazionismo, in Diritto penale e processo, 2017, II, pp. 
155 ss.; v. anche ID., Criminalizzazione del dissenso o tutela del consenso. Profili critici del negazionismo 
come reato, in Riv. it. dir. proc. pen., 2016, pp. 1016 ss. 

60 La Corte di Cassazione francese conferma la tendenza a non mettere in discussione le leggi 
memoriali, attraverso il rigetto costante delle questioni prioritarie di costituzionalità che essa 
potrebbe trasmettere al Conseil constitutionnel. Cfr. J. FRANCILLON, Questions prioritaires de 
constitutionnalité en matière d’infractions de presse (délits d’apologie de crimes de guerre, de contestation 
de l’existence de crimes l’humanité, et de diffamation), observations à propos de Crim. 2 et 19 mars 2010, n° 
09-81.238 09-81.027, et 7 mai 2010, n° 09-80.774, in Rev. sc. crim., 2010, III, pp. 640 ss.; I. SPIGNO, Ancora 
sulle lois mémorielles: la parola al Conseil constitutionnel sull’antinegazionismo, in Diritti comparati, 
2012, VI. 

59 L. DANIELE, Negazionismo e libertà di espressione: dalla sentenza Perinçek alla nuova aggravante 
previsionale italiana, in Diritto penale contemporaneo, 2017, X. 

58 DONINI, Negazionismo e protezione della memoria, cit.; l’Autore mette in evidenza come l’approccio 
restrittivo delle Corti sovranazionali in qualche modo si “attenua” quando si parla di negazionismo 
c.d. “originario”. Inoltre, sulla differenza e l’evoluzione da forme “originali” e “più ampie” di 
negazionismo, cfr. E. FRONZA, Memory and Punishment, Berlin, Heidelberg, 2018, pp. 180 ss. 

57 In questo senso Perinçek v. Switzerland, n. 27510/08, 17 dicembre 2013; il giudice di Strasburgo 
ritiene che la condanna del ricorrente fondata sulla norma incriminatrice elvetica che punisce chi 
pubblicamente neghi, minimizzi grossolanamente o cerchi di giustificare un genocidio o altri crimini 
contro l’umanità, violi l’art. 10 Cedu, in quanto tale limitazione alla libertà di espressione non risulta 
«necessaria in una società democratica». La sentenza risulta allora di particolare interesse, in quanto 
la soluzione accolta si discosta da quella sviluppata nella decisione Garaudy c. Francia del 2003, nella 
quale la Corte europea – dichiarando irricevibile il ricorso per violazione dell’art. 17 Cedu – aveva 
affermato la legittimità dell'incriminazione della negazione della Shoah relativa al popolo ebraico. 
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struttura della norma richiede, quindi, un nesso tra la negazione del crimine e una 
condotta di istigazione concreta o di propaganda discriminatoria, escludendo, 
almeno in linea teorica, la punibilità della semplice espressione negazionista. 
Tuttavia, la vaghezza di alcuni concetti giuridici – come la “minimizzazione 
grave” o la “propaganda” – può dar luogo a interpretazioni estensive, in contrasto 
con i canoni di precisione e determinatezza richiesti dall’art. 25, comma 2, Cost.62 

Un ulteriore elemento critico riguarda l’assenza, nel sistema italiano, di un 
autentico bilanciamento giudiziale tra repressione del negazionismo e libertà di 
manifestazione del pensiero63. Mentre altri ordinamenti affidano alla Corte 
costituzionale o ad autorità indipendenti il controllo sull’uso della memoria come 
bene penalmente protetto, in Italia tale equilibrio resta affidato all’interpretazione 
del giudice ordinario, con il rischio di derive giurisprudenziali non sempre 
coerenti64. La penalizzazione della memoria storica rischia pertanto di assumere 
una funzione “retorica del male”, fondata più sull’esigenza di riaffermare 
pubblicamente una verità traumatica che sulla reale necessità di tutela di un bene 
giuridico65. 

In conclusione, l’analisi comparata mostra che il diritto penale della 
memoria si colloca in una zona grigia del diritto costituzionale e sovranazionale, 
nella quale convergono esigenze di tutela dell’identità democratica, prevenzione 
del discorso d’odio e protezione delle vittime della storia. Ciononostante, ogni 
intervento repressivo in questo ambito deve essere sorretto da una rigorosa analisi 
sui principi, per evitare che il diritto penale si trasformi in uno strumento di 
costruzione ideologica o in un mezzo per cristallizzare verità più o meno ufficiali. 
La memoria è un bene culturale e politico che richiede tutela, ma il diritto penale 
non può assurgere a legislatore della storia. 

6. – Conclusioni. L’analisi condotta nel presente saggio evidenzia come la 
tutela della memoria storica attraverso gli strumenti propri del diritto penale 

65 M. DONINI, Negazionismo e protezione della memoria, cit. 

64 In epoca ancora più recente, merita di essere richiamato come dato emblematico il fatto che, 
attraverso il deposito di una pluralità di mozioni presentate tra giugno e ottobre 2019, duecentododici 
senatori, espressione di quasi tutte le componenti parlamentari, abbiano aderito all’iniziativa della 
senatrice a vita Liliana Segre volta all’istituzione di una Commissione straordinaria per il contrasto 
dell’intolleranza, del razzismo, dell’antisemitismo e dell’istigazione all’odio e alla violenza, attribuendole 
un insieme di competenze significativamente più esteso: non soltanto funzioni di analisi e 
approfondimento, ma anche compiti di natura consultiva, propositiva e di segnalazione. La rilevanza 
della questione emerge non solo ai fini di un corretto inquadramento sistematico del fenomeno, ma 
anche in relazione alla possibile delimitazione dell’area dell’hate speech suscettibile di tutela 
costituzionale. Cfr. S. ANGIOI, Hate speech e hate speech online. Questioni definitorie e problemi di 
regolamentazione tra diritto internazionale ed interventi del legislatore europeo, in Ordine internazionale 
e diritti umani, 2025, pp. 496-521. 

63 Per un commento alla disciplina, ex multis, S. DE FLAMMINEIS, Riflessioni sull’aggravante del 
“negazionismo”: offensività della condotta e valori in campo, in Diritto penale contemporaneo, 2016; E. 
FRONZA, Il negazionismo come reato, Milano, 2012; M. FLORES, Negazionismi, revisionismi e libertà 
d’opinione, 2007. 

62 Limitatamente ai principi del diritto penale richiamati, si rinvia a F. PALAZZO, R. BARTOLI, Corso di 
diritto penale. Parte generale, Torino, 2025, pp. 123 ss. 
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rappresenti un terreno giuridico complesso e ricco di tensioni, in cui si intrecciano 
esigenze di difesa dell’identità costituzionale e necessità di salvaguardia delle 
libertà fondamentali. L’antifascismo, pilastro fondante della Repubblica italiana, 
ha trovato espressione normativa e giurisprudenziale in una legislazione repressiva 
che mira a prevenire la riorganizzazione del disciolto partito fascista e a reprimere 
ogni forma di apologia e negazionismo, intesi come minacce all’ordinamento 
democratico. Tuttavia, questo impegno si confronta con limiti imprescindibili di 
legalità, proporzionalità e rispetto della libertà di manifestazione del pensiero 
sanciti dalla Costituzione. 

L’esperienza italiana, come messa a fuoco, mostra un sistema ancora in via 
di consolidamento, caratterizzato da norme frammentarie e da un dibattito aperto 
sul ruolo del diritto penale nella gestione della memoria storica. L’assenza di una 
fattispecie autonoma dedicata al negazionismo, l’utilizzo di aggravanti e la 
parziale mancanza di un controllo rigoroso sugli strumenti repressivi suggeriscono 
la necessità di un ripensamento critico, volto a evitare che la sanzione penale si 
trasformi in uno strumento di imposizione di una narrazione ufficiale, anziché in 
una tutela effettiva di beni giuridici concreti. 

Il confronto comparato con altri ordinamenti europei sottolinea le differenti 
strategie adottate, da una repressione rigorosa e simbolicamente significativa, 
come nel caso tedesco, a un approccio più garantista e attento alla libertà di 
espressione, come emerge dalla giurisprudenza della Corte europea dei diritti 
dell’uomo. Questa pluralità di modelli evidenzia che non esiste una soluzione 
univoca, ma che la legittimità del diritto penale della memoria dipende dal 
bilanciamento rigoroso tra la necessità di prevenire l’incitamento all’odio e la 
tutela del pluralismo democratico. In particolare, la proposta di legge Fiano, pur 
avendo rappresentato un tentativo di rafforzare la risposta normativa contro la 
diffusione di simboli e messaggi nostalgici del fascismo, ha sollevato interrogativi 
cruciali circa la delimitazione tra legittima repressione e censura simbolica. Questo 
caso paradigmatico richiama la necessità di evitare che l’antifascismo, pur valore 
imprescindibile della Repubblica, venga strumentalizzato in chiave simbolica – 
diventando un “antifascismo apparente”66 –, nel cui ambito il diritto penale 
intervenga per vietare forme di memoria che, seppur politicamente o moralmente 
discutibili, non costituiscono una reale minaccia per l’ordinamento democratico67. 

67 D. PICCIONE, L’antifascismo e i limiti alla manifestazione del pensiero tra difesa della Costituzione e 
diritto penale dell’emotività, in Giur. cost., 2017, IV, p. 1941; ID., L’espressione del pensiero ostile alla 
democrazia, tra diritto penale dell’emotività e psicologia collettiva, in Rivista di diritto dei media, 2018, 
III, p. 77. 

66 L’antifascismo non può ridursi a enunciato simbolico o strumento retorico: la sua efficacia come 
principio costituzionale dipende dalla capacità del diritto e delle istituzioni di tradurlo in azioni 
concrete di prevenzione del neofascismo, evitando che il richiamo ai valori nati dalla Resistenza 
diventi mera commemorazione o legittimazione formale, senza un reale impatto sulla tutela 
dell’ordinamento; si veda A. RUGGERI, Appunti per uno studio su memoria e Costituzione, in Consulta 
online, 2019, fasc. II. 
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Il diritto penale, dunque, deve rimanere applicabile solo a condotte che 
presentano un chiaro profilo di offensività. La memoria storica, quale bene 
culturale e politico68, richiede strumenti di tutela multilivello, che coinvolgano 
l’educazione, il dibattito pubblico e l’intervento delle istituzioni democratiche, 
piuttosto che affidarsi primariamente alla sanzione penale69. 

In definitiva, la sfida per il diritto penale contemporaneo è quella di 
conciliare l’urgente esigenza di preservare la memoria con il rispetto dei diritti 
fondamentali e la prevenzione di derive autoritarie nel controllo della storia. Solo 
attraverso un approccio critico, attento ai limiti costituzionali e aperto al dialogo 
comparato, sarà possibile costruire un sistema di tutela che sia giuridicamente 
legittimo, socialmente efficace e democraticamente sostenibile. 

69 In una prospettiva coerente con i principi del costituzionalismo democratico, il diritto penale 
dovrebbe ispirarsi a quella concezione di diritto mite che, lungi dall’imporre verità assolute attraverso 
la minaccia di pena, mira a preservare lo spazio del dissenso e del confronto critico. Solo un diritto 
che accetta la propria limitatezza e rinuncia alla pretesa di definire ciò che è “vero” o “giusto” può 
davvero garantire la coesistenza pacifica delle differenze e la vitalità del dibattito democratico. Cfr. G. 
ZAGREBELSKY, Il diritto mite, Torino, 1992. 

68 All’esito di questa riflessione, sembra evidente che, di fronte al fenomeno grave del negazionismo – 
che colpisce direttamente il fondamento politico e costituente della nostra società – la risposta non 
debba necessariamente passare attraverso lo strumento penale. Prima ancora di pensare a condanne 
rivolte a chi, opponendosi alla democrazia, strumentalizza la menzogna storica come arma, occorre 
un intervento più profondo, affidato al solo piano politico. A tal fine è essenziale valorizzare gli spazi 
aperti della sfera pubblica, piuttosto che i contesti chiusi delle aule giudiziarie o dei testi normativi, 
promuovendo una riflessione condivisa sui valori etici e morali che la memoria storica custodisce e 
trasmette. In questo senso, «l’impegno di verità ha bisogno di libertà: della libertà incondizionata cui 
la ricerca scientifica ha diritto», così D. PULITANÒ, Di fronte all’infamia nel diritto, in Il diritto di fronte 
all’infamia nel diritto. A 70 anni dalle leggi razziali, a cura di L. Garlati e T. Vettor, Milano, 2009, p. 
229. 
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SEGRETEZZA MATERNA E TUTELA DELL’IDENTITÀ DEL NATO: IL 
NODO GIURIDICO DEL PARTO ANONIMO 

MARGHERITA COMPAGNUCCI* 

Il contributo si propone di analizzare l’intrinseco conflitto tra il diritto all’anonimato 
della madre partoriente e il diritto del figlio a conoscere le proprie origini, corollario 
imprescindibile dell’identità personale. L’analisi si concentra su una disamina del 
quadro normativo multilivello in materia e sul raggiunto (dis)equilibrio tra le diverse 
posizioni giuridiche, frutto di un bilanciamento assiologico di matrice 
giurisprudenziale. La trattazione, quindi, si focalizza sull’istituto dell’interpello e su 
come questo si atteggi nel caso di morte o incapacità della donna, sottolineando, 
peraltro, i limiti operativi rispetto a eventuali fratelli biologici. Nel panorama 
contemporaneo tale complessa dialettica giuridica rileva altresì nell’ambito della 
fecondazione eterologa. In conclusione, il presente studio intende offrire una 
ricostruzione sistematica dei principali snodi giuridici in esame, valutando il 
contemperamento tra anonimato e identità personale alla luce delle rinnovate istanze 
sociali. 

This article explores the inherent tension between a mother’s right to anonymity in 
childbirth and the child’s right to know their origins, regarded as an essential 
component of personal identity. The analysis focuses on the multilayered legal 
framework governing this matter and examines the (im)balance reached between these 
competing rights, shaped by value-based reasoning in constitutional and 
supranational jurisprudence. The discussion then turns to the legal mechanism of the 
request for disclosure (interpello), particularly in cases involving the mother’s death or 
incapacity, while also highlighting its operational limitations concerning potential 
biological siblings. In the current legal landscape, this complex dialectic also emerges 
in the context of heterologous fertilisation. Ultimately, the study seeks to offer a 
systematic reconstruction of the main legal issues at stake, assessing the reconciliation 
between anonymity and personal identity considering evolving social demands. 

SOMMARIO: 1. Introduzione: la filiazione tra nuove istanze e antiche tensioni. – 2. Il diritto 
della madre a partorire in anonimato: ratio dell’istituto e quadro normativo vigente. – 2.1. 
Critiche dottrinali. – 3. Il diritto del figlio a conoscere le proprie origini e l’identità 
personale come diritto inviolabile. – 4. Il nodo gordiano: anonimato materno e tutela 
dell’identità del nato: evoluzione giuridica. – 4.1. Criticità operative: decesso e incapacità 
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della partoriente. – 4.2. Revoca tacita dell’anonimato. – 4.3. Fratelli biologici. – 5. La 
fecondazione eterologa – 5.1. Anonimato del donatore e diritto alla conoscenza del figlio. – 
6. Profili comparatistici rispetto all’anonimato materno. – 6.1. Prospettiva comparatistica 
rispetto alla PMA eterologa. – 7. Conclusioni. 

1. Introduzione: la filiazione tra nuove istanze e antiche tensioni. – A fronte 
delle nuove istanze sociali e delle trasformazioni indotte dal progresso scientifico, 
l’ordinamento giuridico – nella consapevolezza che talora la filiazione prescinde 
da un dato prettamente genetico1 - ha mostrato una tendenza alla progressiva 
attenuazione e relativizzazione del principio del favor veritatis2. Ciononostante, va 
parimenti rilevato come, al contempo, tali innovazioni abbiano acuito la necessità 
di tutelare il diritto del nato da tecniche di procreazione medicalmente assistita 
eterologa alla conoscenza delle proprie origini. Un’esigenza, quest’ultima, già 
emersa storicamente in relazione ai nati da parto anonimo, ambito sul quale si 
intende concentrare l’analisi. 

L’istituto del parto anonimo3 risponde all’esigenza di garantire alla donna la 
possibilità di partorire presso una struttura sanitaria in condizioni di sicurezza per 
sé e per il nascituro, senza dover rivelare la propria identità.  

Nondimeno, l’assetto normativo che legittima la segretezza della partoriente 
si pone in tensione con una contrapposta posizione giuridica soggettiva, 
derivandone un conflitto tra due diritti fondamentali dell’individuo, riconosciuti a 
livello costituzionale e sovranazionale: il diritto del nato a conoscere le proprie 
origini, quale espressione dell’identità personale e componente ineliminabile della 
dignità individuale, e il diritto della madre a mantenere l’anonimato, irrinunciabile 
presidio a tutela della vita privata e della salute della gestante e di vita per il 
concepito. 

In tale prospettiva, la memoria si configura quale condizione strutturale del 
vivere, posto che, sulla scorta dell’insegnamento lockiano e di Stefano Rodotà, 
tanto il vissuto quanto la genealogia biologica concorrono a delineare i contorni 

3 L’istituto trova quale antecedente la ruota degli esposti, attraverso cui le madri potevano affidare i 
neonati presso appositi istituti di accoglienza, senza essere identificate; sul punto, A. AVITABILE, Il 
diritto all’anonimato in ambito familiare, in Trattato di diritto commerciale e di diritto pubblico 
dell’economia, Diritto all’anonimato, Padova, 2008, XLVIII, G. FINOCCHIARO, pp. 143-148; L. ZULLO, 
Anonimato della partoriente e diritto dell’adottato all’accesso alle informazioni sulla famiglia di origine, 
Milano, 2018, pp. 36-38. 

2 A. GORGONI, Nuove genitorialità e filiazione, in La nuova giurisprudenza civile commentata, 2019, I, 
pp. 162-172; A. GORGONI, Il favor per lo stato di figlio tra verità biologica e interesse del minore, in 
Persona e Mercato, 2022, IV, pp. 540-565; M.G. STANZIONE, Identità del figlio e diritto di conoscere le 
proprie origini, Torino, 2015, pp. 199 ss.; P. STANZIONE, Le genitorialità tra legittimità, verità e 
responsabilità, in Rassegna di Diritto Civile, 2019, II, pp. 668-679. 

1 Il riferimento è in primis alle ipotesi di fecondazione eterologa, E. DEL PRATO, La scelta come 
strumento tecnico di filiazione, in Familia, 2001, pp. 1035 ss.; notevole importanza assumono anche 
altre forme di filiazione non genetica, quale la filiazione sociale, M.G. STANZIONE, Il diritto alla 
genitorialità e alle relazioni familiari, in Comparazione e diritto civile, 2013, pp. 1-35. 
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del sé4. La memoria si declina così sia come diritto all’oblio per la partoriente, sia 
come esigenza ineludibile di verità per il figlio. 

Il presente contributo si propone di indagare le modalità attraverso cui 
l’ordinamento giuridico – nella sua articolazione multilivello – ha cercato di 
comporre tale antinomia. 

2. Il diritto della madre a partorire in anonimato: ratio dell’istituto e quadro 
normativo vigente. – Al fine di indagare le complesse dinamiche che caratterizzano 
la materia, non si può prescindere dall’analisi della duplice ratio sottesa al parto 
anonimo5: per un verso, l’istanza preventiva, volta ad offrire alla donna una via 
legale e sicura per portare a termine la gravidanza, evitando esiti irreparabili, quali 
abbandono o infanticidio, volendo altresì scoraggiare il ricorso all’aborto, 
coerentemente con la finalità di tutela del diritto alla salute (art. 32 Cost.) e di 
protezione della maternità (art. 31, secondo comma, Cost.); per altro verso, 
l’anonimato mira a tutelare la dignità e la vita privata della madre, che potrebbe 
trovarsi in condizioni di fragilità personale o sociale. 

Occorre, tuttavia, rilevare la frammentarietà della disciplina in materia: essa 
trova fondamento nell’art. 30, comma 1, d.p.r. 396/20006, che consente la 
registrazione della nascita «senza l’indicazione delle generalità della madre». Tale 
previsione è coordinata con l’art. 93 d.lgs. 196/2003 (Codice della privacy), che 
rafforza la riservatezza delle cartelle cliniche relative al parto, prevedendo che, in 
tale circostanza, il certificato di assistenza al parto o la cartella clinica, ove 
comprensivi dei dati personali identificativi della madre, possano essere rilasciati 
decorsi cento anni dalla formazione del documento, e con l’art. 28, comma 7, l. 

6 La disposizione riproduce il previgente art. 70, comma 1, r.d. n. 1238 del 9 settembre 1939 
(Ordinamento dello stato civile), come modificato dall’art. 2, comma 1, l. n. 127 del 15 maggio 1997 
(c.d. Legge Bassanini bis). 

5 Corte cost. 16 novembre 2005, n. 425, in cui viene esplicitato come tale facoltà rappresenti «una 
scelta legislativa volta a salvaguardare la vita e la salute del nascituro e della madre»; Corte cost. 22 
novembre 2013, n. 278: «Il fondamento costituzionale del diritto della madre all’anonimato riposa, 
infatti, sull’esigenza di salvaguardare madre e neonato da qualsiasi perturbamento, connesso alla più 
eterogenea gamma di situazioni, personali, ambientali, culturali, sociali, tale da generare 
l’emergenza di pericoli per la salute psico-fisica o la stessa incolumità di entrambi e da creare, al 
tempo stesso, le premesse perché la nascita possa avvenire nelle condizioni migliori possibili. La 
salvaguardia della vita e della salute sono, dunque, i beni di primario rilievo presenti sullo sfondo di 
una scelta di sistema improntata nel senso di favorire, per sé stessa, la genitorialità naturale». 

4 Scriveva il filosofo J. LOCKE, Saggio sull’Intelletto Umano, 1690, ripubb. Bari, 1999, capitolo XXVII: 
«Fin dove questa coscienza può essere estesa indietro a una qualsiasi azione o pensiero del passato, 
fin lì giunge l'identità di quella persona»; di estrema rilevanza le considerazioni di S. RODOTA, Il 
diritto di avere diritti, Bari, 2012, pp. 211 ss.: «Profondissimo è divenuto il pozzo dell’identità, e su 
questo troppi giuristi evitano di sporgersi. (….) Ma in quel pozzo bisogna pur calarsi, anche per 
evitare che il diritto non sia più in grado di contribuire a dare la giusta misura alla costruzione e alla 
rappresentazione dell'identità, all'essere e all'apparire», ancora, «Il primo tra i segni distintivi 
dell'identità, lo strumento di base per l'identificazione pubblica, viene ricondotto a un dato privato, 
alla nascita e, di conseguenza, all'appartenenza familiare»; al contempo, tuttavia, l’A. afferma che 
«L'autonomia nel governo del sé, l'integrità della persona, la dignità inviolabile segnano pure il 
confine oltre il quale non può spingersi l'altrui pretesa di verità». 
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184/1983, il quale stabilisce l’impossibilità di accedere alle informazioni che 
identifichino la madre che abbia dichiarato di non voler essere nominata7. 

La risalente disciplina legislativa è stata oggetto di censura da parte della 
giurisprudenza sovranazionale8 e costituzionale, posto che l’assoluta 
immodificabilità dell’anonimato comportava un sacrificio sproporzionato e 
irragionevole del diritto del nato a conoscere le proprie origini. Pur 
riaffermandone la centralità, difatti, la Consulta9 ha aperto alla possibilità che, 
attraverso l’interpello, la madre possa essere contattata dal giudice, su richiesta del 
figlio, per saggiare un’eventuale revoca del segreto, il quale, se confermato, resta 
insuperabile. 

Di conseguenza, si assiste al superamento di una «cristallizzazione» e 
«immobilizzazione» del sistema, frutto di una superata prospettiva sincronica, a 
favore di una visione diacronica, che garantisca una ponderazione di tutti gli 
interessi, in primo luogo indiscutibilmente quello del nato; d’altro canto, a parere 
di chi scrive, l’irreversibilità della scelta non tutelerebbe adeguatamente neppure la 
madre, espropriata della facoltà di maturare un diverso convincimento nel corso 
della propria vita10. 

10 Corte cost. 22 novembre 2013, n. 278: «Una volta intervenuta la scelta per l’anonimato, infatti, la 
relativa manifestazione di volontà assume connotati di irreversibilità destinati, sostanzialmente, ad 
“espropriare” la persona titolare del diritto da qualsiasi ulteriore opzione; trasformandosi, in 
definitiva, quel diritto in una sorta di vincolo obbligatorio, che finisce per avere un’efficacia espansiva 
esterna al suo stesso titolare e, dunque, per proiettare l’impedimento alla eventuale relativa 
rimozione proprio sul figlio, alla posizione del quale si è inteso, ab origine, collegare il vincolo del 
segreto su chi lo abbia generato». 

9 Corte cost. 22 novembre 2013, n. 278 dichiarava l’illegittimità costituzionale dell’art. 28, comma 7 
della legge 4 maggio 1983, n. 184 «nella parte in cui non prevede – attraverso un procedimento, 
stabilito dalla legge, che assicuri la massima riservatezza – la possibilità per il giudice di interpellare 
la madre su richiesta del figlio, ai fini di una eventuale revoca di tale dichiarazione»; sulla scorta di 
ciò, la Corte Costituzionale rimetteva al legislatore interno la determinazione delle concrete 
modalità per effettuare l’interpello della madre. A fronte dell’inerzia legislativa, è stata la Corte di 
Cassazione a delineare la procedura: Cass., sez. un., 25 gennaio 2017, n. 1946. 

8 Godelli c. Italia (dec.) [CEDU], no. 33783/12, 18 marzo 2013, la quale, pur riconoscendo l’ampia 
discrezionalità attribuita agli stati in tale ambito, sanziona la mancanza di qualsiasi tentativo di 
bilanciamento tra i contrapposti interessi con conseguente violazione del rispetto del diritto alla vita 
privata e familiare garantito dall’articolo 8 della Convenzione europea; ad un differente esito, dal 
momento che l’ordinamento francese prevede invece la reversibilità del segreto materno, attraverso 
la predisposizione di un organo e un procedimento amministrativo volti, su istanza dei figli, a 
ricontattare, ove possibile, le madri anonime, si è pervenuti con Odièvre c. France (dec.) [CEDU], no. 
42326/98, 13 febbraio 2003, e, ancor più recentemente, Cherrier c. Francia (dec.) [GC], no. 18843/20, 30 
gennaio 2024 con nota di M. CECCHI, Tra diritto a conoscere le proprie origini e diritto all’anonimato 
del genitore biologico, in Osservatorio Corte europea dei diritti dell’uomo, 2024, VI, p. 821.; sul punto, 
A.O. COZZI, Parto anonimo: una tradizione giuridica pressoché isolata che resiste, in Quaderni 
Costituzionali, 2024, II,  pp. 468-471. 

7 M. RIZZUTI, Trattamento dei dati sanitari e recenti sviluppi del diritto di famiglia, in Diritto e salute, 
2017, II, pp. 30-36; B. CHECCHINI, Anonimato materno e diritto dell’adottato alla conoscenza delle proprie 
origini, in Rivista di diritto civile, 2014, III, pp. 709-725; A. VILLELLA, Il diritto dell’adottato a conoscere 
l’identità dei fratelli biologici tra diritto all’identità personale e discutibili limitazioni, in Diritto di 
famiglia e delle successioni, Dialoghi con la giurisprudenza, 2019, I, pp. 308-314. 
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2.1. Critiche dottrinali. – Fiumi di inchiostro sono stati versati sull’annosa 
questione del parto anonimo, anche alla luce di un confronto con gli ordinamenti 
giuridici stranieri. 

È stato autorevolmente criticato in dottrina11 il raggiunto equilibrio, 
reputando che la madre si trovi in una posizione nettamente privilegiata rispetto a 
quella del padre del nato. Infatti, mentre la partoriente può decidere di non essere 
nominata e pertanto recidere ogni legame col figlio, tale scelta non è data al padre, 
che, laddove non effettuasse il riconoscimento, potrebbe in seguito essere 
chiamato in giudizio con l’esperimento di un’azione per la dichiarazione di 
paternità. 

Ebbene, non si può negare l’ontologica disomogeneità di posizione tra i due 
soggetti, ricordando, con le parole della Corte di Cassazione, che «non è il diritto in 
sé della madre all’anonimato che viene garantito, ma la scelta che le ha consentito di 
portare a termine la gravidanza e partorire senza assumere le conseguenze sociali e 
giuridiche di tale scelta»12. Ad essere oggetto di tutela non è il tirannico (se si vuole, 
capriccioso) diritto a partorire anonimamente della madre, bensì la potenzialità 
stessa di vita per il nato e della salute di entrambi, aspetti assenti rispetto alla 
posizione paterna. 

Maggiormente condivisibili appaiono le considerazioni di altri autori13, che 
stigmatizzano la preminenza assoluta attribuita alle scelte materne anche rispetto 
alla prole – si anticipa, fintantoché la donna sia in vita – con una conseguente e 
indubbia compressione del diritto in capo al figlio alla ricostruzione della propria 
genealogia biologica, non potendo sottacersi né negarsi come quest’ultima sia 
fondante della sua identità personale. Nondimeno, pur muovendo da tale assunto, 
si rileva come sia imprescindibile che l’ordinamento continui a garantire una 
disciplina capace di dare tutela concreta e preventiva a situazioni di particolare 
fragilità, posto che tale facoltà funge da presupposto per l’esistenza del nato stesso. 

3. Il diritto del figlio a conoscere le proprie origini e l’identità personale come 
diritto inviolabile. – Il diritto del figlio a conoscere le proprie origini biologiche si 
radica in una pluralità di fonti internazionali e costituzionali, quali gli artt. 2 e 3 
della Costituzione italiana, che tutelano la dignità e lo sviluppo della personalità, e 
l’art. 8 della Convenzione Europea dei Diritti dell'Uomo, che protegge la vita 
privata e familiare14. 

14 Mikulić c. Croazia (dec.) [CEDU], no. 53176 /02, 7 febbraio 2002; Godelli c. Italia (dec.) [CEDU], no. 
33783/12, 18 marzo 2013: in particolare, al par. 54 viene anche affermata l’imprescrittibilità del diritto 
in questione.  

13 M. SESTA, La prospettiva paidocentrica quale fil rouge dell’attuale disciplina giuridica della famiglia, 
in Famiglia e diritto, VII, 2021, pp. 763-775; A. MENDOLA, Azione di accertamento dello stato di figlio e 
limiti al diritto all’anonimato materno, in Famiglia e diritto, II, 2021, pp. 163 ss.: l’Autore definisce la 
partoriente quale «arbitra indiscussa dello stato di filiazione del nato». 

12 Cass. civ., 21 luglio 2016, n. 15024. 

11 M. MANTOVANI, Questioni in tema di accertamento della maternità e sistema dello stato civile, in Nuova 
Giurisprudenza Civile Commentata, 2013, VI, pp. 323-337. 
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Inoltre, l'art. 7 della Convenzione ONU sui Diritti del Fanciullo stabilisce il 
diritto del minore, «nella misura del possibile», a conoscere i propri genitori sin 
dalla nascita. 

A livello domestico, la Suprema Corte15 ha ribadito che il bisogno di 
conoscere le proprie origini è un aspetto fondamentale della personalità, capace di 
influenzare profondamente l’identità e la vita relazionale di una persona; 
analogamente, la Corte costituzionale16 ha confermato che esso è un elemento 
essenziale dell'identità filiale per la piena realizzazione del soggetto, collegandolo 
alla dignità umana. 

Si noti come tale diritto non riguardi solo la sfera identitaria, ma anche 
esigenze di tutela della salute, come la necessità di informazioni sui genitori 
biologici per la prevenzione di patologie genetiche17. 

La dottrina18 ha ulteriormente elaborato la nozione di identità personale 
come processo dinamico, non cristallizzabile, che accompagna l’individuo lungo 
l’intero arco della vita. In questo senso, il diritto alle origini non si esaurisce nella 
sfera affettiva, ma si estende alle dimensioni relazionali e sociali del soggetto; ciò è 
tanto più vero in contesti familiari in evoluzione, dove le forme di filiazione non 
sono più limitate alla sola relazione biologica19. 

4. Il nodo gordiano: anonimato materno e tutela dell’identità del nato: 
evoluzione giuridica. – Per lungo tempo l’ordinamento italiano ha attribuito 
prevalenza pressoché assoluta al diritto della madre all’anonimato, escludendo 
qualunque possibilità di accesso del figlio ai dati identificativi20. 

20 Corte cost. 30 novembre 2005, n. 425: ha ritenuto conforme a Costituzione l’art. 28, comma 7, l. 
184/1983, che sanciva l’inderogabilità dell’anonimato materno. In quella decisione, la Consulta aveva 
affermato che la scelta della madre di non essere nominata costituiva uno strumento necessario per 

19 M.G. STANZIONE, Il diritto alla genitorialità e alle relazioni familiari, in Comparazione e diritto civile, 
2013, pp. 14-18. 

18 G. PINO, L’identità personale, in Trattato di biodiritto, a cura di S. Canestrari, G. Ferrando e C.M. 
Mazzoni, Torino, 2010, pp. 306 ss;  C.M. BIANCA, La riforma della filiazione, Padova, 2015, pp. 18 ss.; C. 
INGENITO, Il diritto del figlio a conoscere le proprie origini: alla ricerca dell’identità perduta o mai 
acquisita, in Actualidad Jurídica Iberoamericana, 2022, XVI bis, pp. 3392-3423. 

17 L’affermazione merita un approfondimento: i dati sanitari, ricavabili dal certificato di assistenza al 
parto o dalla cartella clinica della partoriente, costituiscono l’insieme delle informazioni relative allo 
stato di salute della donna e, pur trattandosi di dati sensibili e come tali bisognosi di specifica tutela, 
differiscono dai dati identificativi, che permettono di individuare in maniera diretta un soggetto. 
Centrale importanza assume la recente ordinanza Cass. civ., 9 agosto 2021, n. 22497, che, nel ribadire 
la distinzione tra le due tipologie di dati, ha affermato che «il diritto di accedere alle informazioni 
sanitarie sulla salute della madre, al fine di accertare la sussistenza di eventuali malattie ereditarie 
trasmissibili, può essere esercitato indipendentemente dalla volontà della donna e anche prima della 
sua morte, purché ne sia garantito l’anonimato “erga omnes”», dunque assicurando la segretezza 
delle informazioni identificative, anche nei confronti dello stesso richiedente. 

16 Corte cost. 16 maggio 2001, n. 120; Corte cost. 9 febbraio 1994, n. 13. 

15 Cass. civ., 3 marzo 2022, n. 7093: «il relativo bisogno di conoscenza rappresenta uno di quegli aspetti 
della personalità che possono condizionare l’intimo atteggiamento e la stessa vita di relazione di una 
persona in quanto tale»; Cass. civ., 11 giugno 2015, n. 11887; a livello giurisprudenziale, la prima 
teorizzazione del diritto all’identità personale, riconducibile all’art. 2 Cost., si ha con Pret. Roma, 6 
maggio 1974, poi consacrato con la successiva Cass. civ., 22 giugno 1985, n. 3769; sul punto, C. 
INGENITO, Il diritto all’identità dei figli in due recenti pronunce della Corte Costituzionale e della Corte di 
Cassazione, in BioLaw Journal – Rivista di BioDiritto, II, 2021, pp. 337-358. 
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Il quadro muta con il caso Godelli c. Italia (2012), ad esito del quale la Corte 
di Strasburgo condanna il nostro Paese, adducendo la totale assenza di un 
meccanismo di bilanciamento tra il diritto della madre e quello del figlio. 

Sulla scia di tale pronuncia, la Corte costituzionale è intervenuta con la 
sentenza n. 278/2013, dichiarando l’illegittimità costituzionale dell’art. 28, comma 7, 
l. 184/1983, «nella parte in cui non prevede […] la possibilità per il giudice di 
interpellare la madre su richiesta del figlio, ai fini di un'eventuale revoca della 
dichiarazione di anonimato». 

Con tale decisione, la Consulta ha introdotto l’istituto dell’interpello quale 
strumento di riequilibrio: il giudice può contattare la madre, in condizioni di 
massima riservatezza, per verificare se intenda confermare o revocare la propria 
scelta. L’interpello segna il passaggio da un anonimato assoluto ad uno, almeno 
potenzialmente, reversibile21. 

4.1. Criticità operative: decesso e incapacità della partoriente. – Nonostante 
l’opportuna innovazione, l’interpello rimane privo di una disciplina legislativa 
organica. La sua concreta attuazione è affidata alla discrezionalità dei tribunali, 
con conseguente disomogeneità applicativa. 

In particolare, la giurisprudenza si mostra ondivaga rispetto all’ipotesi del 
decesso della donna che si fosse avvalsa dell’anonimato. 

L'orientamento maggioritario22 sostiene che, con la morte della stessa, il 
diritto all'anonimato, in quanto diritto personalissimo, si estingue: difatti, la morte 
configurerebbe «circostanza presuntiva della volontà di rimozione del segreto», 
ravvisando che tale evento renda il diritto all’anonimato «recessivo» e «indebolito», 
con conseguente riespansione del diritto del figlio, pur nel rispetto dell’identità 
"sociale" costruita in vita dalla donna, che potrebbe includere legami familiari o 
relazionali23. 

A fronte di ciò, si segnala una pronuncia di merito di segno opposto24, in cui 
si reputa che il decesso non costituisca revoca implicita dell’anonimato, in difetto 
di un'esplicita disciplina normativa. 

24 App. Torino, sez. minori, 5 novembre 2014, n. 598, cassata da Cass. civ., 21 luglio 2016, n. 15024. 
23 Cass. civ., 9 novembre 2016, n. 22838; Cass. civ., 7 febbraio 2018, n. 3004. 

22 Cass. civ., 21 luglio 2016, n. 15024, con nota di S. VICIANI, Il bilanciamento degli interessi tra il diritto 
della madre all’anonimato (diritto all’oblio) e il diritto del figlio naturale di conoscere le proprie origini, 
in Giustizia civile, 2017, II, pp. 1-11. 

21 G. PERLINGIERI, Ragionevolezza e bilanciamento nell’interpretazione recente della Corte costituzionale, 
in Actualidad Jurídica Iberoamericana, 2019, X, pp. 10-51. 

garantire la prosecuzione della gravidanza, e dunque per tutelare beni primari quali la vita e la salute 
della donna e del nascituro; in senso contrario, seppur isolata nel panorama giurisprudenziale 
antecedente il 2013, T.A.R. Marche, 7 marzo 2002, n. 215. 
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Maggiore uniformità giurisprudenziale25 si rinviene in ordine alla fattispecie 
di incapacità della donna: si è esclusa la possibilità di interpellare la madre, qualora 
essa si trovi in gravi condizioni fisiche e psichiche tali da compromettere la sua 
capacità di intendere e di volere, poiché l’eventuale consenso alla revoca 
risulterebbe viziato. Come già emerso, invero, il diritto al parto anonimo è un 
diritto personalissimo, che può essere esercitato solo dal titolare dello stesso. 

4.2. Revoca tacita dell’anonimato. – Un’interessante questione ha poi 
riguardato la configurabilità di una revoca tacita all’anonimato. La giurisprudenza 
di legittimità26 ha riconosciuto la possibilità di esperire l’azione di accertamento 
giudiziale della maternità, a seguito del decesso della madre, nonostante 
l’originaria scelta del parto anonimo, laddove la stessa, in vita, abbia «con la 
propria inequivocabile condotta» dimostrato di voler rinunciare alla riservatezza. 
Tale comportamento è stato ritenuto idoneo a integrare una revoca implicita 
dell’anonimato, rilevabile attraverso indici presuntivi e nessi inferenziali, 
determinando il venir meno della prevalenza del diritto all’oblio materno rispetto 
all’interesse del figlio alla verità biologica. 

4.3. Fratelli biologici. – Nel caso in cui la madre abbia esercitato il diritto al 
parto anonimo, l’accesso dell’adottato alle informazioni sui fratelli biologici 
subisce un limite derivato: la conoscenza delle loro identità, infatti, presuppone 
necessariamente la preliminare rivelazione dei dati materni. 

Con la sentenza n. 6963/201827, la Corte di Cassazione, ribaltando le decisioni 
dei giudici di merito, ha, in astratto, riconosciuto che il diritto dell’adottato alla 
conoscenza delle proprie origini non si esaurisce nell’identificazione dei genitori 
biologici, ma si estende anche ai fratelli e sorelle biologici. Tale accesso è tuttavia 
subordinato a un previo interpello giurisdizionale, modellato sulla base 
dell’istituto delineato per la madre, parimenti volto a tutelare la riservatezza dei 
fratelli, interesse, anch’esso, di pari rango costituzionale. 

Nell’ipotesi di parto anonimo, tale possibilità è subordinata all’esito 
dell’interpello della madre: solo nell’ipotesi in cui questa revochi la scelta di 

27 L. ZULLO, Anonimato della partoriente e diritto dell’adottato all’accesso alle informazioni sulla famiglia 
di origine, Milano, 2018, pp. 137-139. 

26 Cass. civ., 22 settembre 2020, n. 19824; A. GORGONI, Famiglie e minore età: dall’atto al rapporto, 
Torino, 2021, pp. 255-256: l’Autore suggerisce una lettura estensiva, in base alla quale ammettere la 
dichiarazione giudiziale di maternità anche qualora la madre sia ancora in vita, laddove quest’ultima 
abbia vissuto con il figlio in modo continuativo e abbia di fatto assunto i doveri genitoriali. 

25 App. Ancona, sez. minori, 12 marzo 2021, con nota di R. TREZZA, Diritto di interpello del figlio e stato 
di incapacità della madre anonima in Familia, 2022, II,  pp. 1-10: «Nel corso dell’interpello, la madre 
naturale del reclamante aveva dimostrato una grave compromissione delle facoltà cognitive e 
volitive, non era stata in grado di esprimere la propria volontà e addirittura neppure di ricordare 
l’evento – nascita del figlio – che le veniva rappresentato. La Corte di merito ha ritenuto che il diritto 
all’oblio della donna, inteso sia come diritto di dimenticare sia come diritto di essere dimenticata, 
fosse ancora sussistente e dovesse essere protetto, considerando che la madre non aveva mai voluto 
che la sua identità venisse svelata e che la rievocazione dell’evento della nascita avrebbe potuto 
compromettere il suo stato psichico»; Cass. civ., 3 marzo 2022, n. 7093; Cass. civ., 9 agosto 2021, n. 
22497. 
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segretezza si può procedere a contattare i fratelli per acquisirne il consenso. In 
caso contrario, la tutela dell’anonimato materno è destinata a prevalere, rendendo 
impraticabile la richiesta, giacché l’interpello dei fratelli risulterebbe altrimenti 
inevitabilmente lesivo della riservatezza della madre. 

5. La fecondazione eterologa. – La legge 40/200428, nella sua formulazione 
originaria, vietava espressamente il ricorso a tecniche di procreazione 
medicalmente assistita eterologa. Il divieto si fondava sull’idea che l’ingresso di un 
terzo nella genitorialità minasse la certezza dello status filiationis e introducesse 
rischi di mercificazione del corpo umano, determinato da un «commercio della 
maternità»29. 

Con la sentenza n. 162/2014, la Corte costituzionale ha dichiarato 
l’illegittimità di tale divieto, nella parte in cui escludeva dall’accesso alle tecniche 
le coppie affette da sterilità assoluta o infertilità irreversibile per violazione dei 
principi di eguaglianza (art. 3 Cost.) e di tutela della salute (art. 32 Cost.), oltre a 
comprimere in modo irragionevole il diritto della coppia a formare una famiglia 
(artt. 2 e 29 Cost.). 

Un profilo centrale della pronuncia concerne l’interesse del nato: la Consulta 
ha affermato che il concepimento mediante PMA eterologa non compromette lo 
status filiationis - «elemento costitutivo dell’identità personale» - congruamente 
tutelato anche in assenza di legame genetico con entrambi i genitori, posto che il 
nato da fecondazione eterologa è figlio a tutti gli effetti della coppia che ha 
espresso il consenso, indipendentemente dalla provenienza dei gameti; è dunque 
la manifestazione di volontà che funge da «strumento tecnico di filiazione»30. 

5.1. Anonimato del donatore e diritto alla conoscenza del figlio. – Nondimeno, 
non si può certo affermare che vi sia un appiattimento dell’interesse del nato alla 
sola posizione giuridica di figlio né una totale coincidenza tra discendenza 
biologica e status filiationis; anzi il desiderio del figlio di conoscere la propria 
genealogia biologica perlopiù prescinde dalla volontà di contestazione del proprio 
stato, non richiedendo che esso corrisponda alla verità biologica, bensì risulta 
espressivo dell’esigenza di «sapere da dove si viene, per realizzare una propria 
storia personale, per elaborare pienamente la propria identità»31. 

La problematica dell’anonimato dei donatori di ovuli e gameti è già esplosa 
in Paesi europei in cui il ricorso alla pratica è consentito da un maggior numero di 

31 L. D’AVACK, Il diritto alle proprie origini, tra segreto, anonimato e verità, nella PMA con donatori/trici 
di gameti, in Diritto di famiglia e delle persone, 2012, II, pp. 815-836; M.G. STANZIONE, Identità del figlio e 
diritto di conoscere le proprie origini, Torino, 2015, p. 24.  

30 E. DEL PRATO, La scelta come strumento tecnico di filiazione, in Familia, 2001, pp. 1035 ss.; F. ZAGARIA, 
Fecondazione eterologa, status filiationis e diritto del figlio alla conoscenza delle proprie origini, in 
Persona e mercato, 2021, II, pp. 370-392. 

29 C. CAMPIGLIO, La p.m.a. nel quadro internazionale e transnazionale, in Trattato di biodiritto, cit., pp. 
1498 ss. 

28 L. 40/2004, art. 4, co. 3, nella formulazione originaria: «È vietato il ricorso a tecniche di 
procreazione medicalmente assistita di tipo eterologo». 
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anni, ma è ragionevole ritenere che la medesima questione si porrà al 
raggiungimento della maggiore età dei nati in Italia dal 2014. 

La legge è muta rispetto alla possibilità di conoscere l’identità del soggetto 
donante, limitandosi a prevedere che il donatore «non acquisisce alcuna relazione 
giuridica parentale con il nato e non può far valere nei suoi confronti alcun diritto 
né essere titolare di obblighi»32. 

È ormai assodato che, affinché risulti lecito il sacrificio di un diritto, è 
richiesto un bilanciamento con un interesse altrettanto meritevole di tutela33: si 
consenta, dunque, di esprimere qualche perplessità in ordine all’elemento qui 
addotto come giustificatorio della compressione del diritto del nato alla 
conoscenza delle proprie origini, rimarcando come non sussista alcun diritto alla 
genitorialità, ma soltanto una aspirazione alla stessa34. L’ardua composizione tra 
tutela della riservatezza e tutela dell’identità personale contraddistingue sia il 
parto in anonimato che la fecondazione eterologa, non potendosi, tuttavia, 
ignorare la diversità di ratio sottesa alle due ipotesi: se indubbiamente l’anonimato 
nel primo caso è strumentale alla tutela della vita e della salute, beni di primario 
rilievo costituzionale, nel secondo appare funzionale alla realizzazione del 
desiderio genitoriale, rispetto a cui sembra preordinata la non rilevabilità 
dell’identità dei donatori, incentivati a donare dalla completa esenzione da futuri 
vincoli giuridici35. Non è allora forse questo l’unico ambito del diritto in cui ad un 
desiderio, pur meritevole e comprensibile, è consentito prevalere su un diritto? 
Ammettendo tale dubbio, un’ombra di sospetta illegittimità costituzionale 
calerebbe sulla materia, anche al confronto con il recente arresto costituzionale, 
inerente alla possibilità di accesso per le donne single alle procedure di p.m.a.36 

36 Corte cost. 22 maggio 2025, n. 69, la quale ha dichiarato non fondata la questione di legittimità 
costituzionale dell'articolo 5 della legge 40/2004, confermando il divieto di accesso alle tecniche di 
p.m.a. per le donne single, ribadendo l’inesistenza di un diritto alla genitorialità. A parere di chi 
scrive, questo epilogo è stato determinato esclusivamente dall’assenza di una bigenitorialità, rispetto 
alla quale la Consulta si è rimessa alla discrezionalità legislativa, ma occorre ribattere che il favor 
esistente nel nostro ordinamento rispetto all’esistenza di due figure genitoriali (rectius: due genitori 
di sesso diverso) è un principio non assoluto, bensì tendenziale, e che un diritto alla genitorialità o 
esiste per tutti o per nessuno; M. DI MASI, Le sentenze nn. 68 e 69/2025 ovvero dello strabismo della 
Corte costituzionale, in Questione Giustizia, 2025, 1 ss. 

35 M. RIZZUTI, Trattamento dei dati sanitari e recenti sviluppi del diritto di famiglia, in Diritto e salute, 
2017, II, pp. 30-36. 

34 Cass. civ., 22 aprile 2020, n. 8029; Corte cost. 22 maggio 2025, n. 69: «L’interesse 
all’autodeterminazione procreativa, ascrivibile in pari tempo alla tutela della vita privata non è 
espressione di una libertà che abbia la stessa latitudine di ciò che la tecnica potenzialmente consente, 
né fonda una pretesa costitutiva di un diritto alla genitorialità»; in tal senso anche Corte cost. 26 
marzo 2025, n. 33, Corte cost. 10 marzo 2021, n. 33, Corte cost. 11 novembre 2020, n. 230 e Corte cost. 
30 ottobre 2019, n. 221; nonché, Petithory Lanzmann c. Francia (dec.) [CEDU], no. 23038/19, 5 dicembre 
2019, par. 18; Paradiso e Campanelli c. Italia (dec.) [CEDU], no. 25358/12, 24 gennaio 2017, par. 141; E.B. 
c. Francia (dec.) [CEDU], no. 43546/02, 22 gennaio 2008, par. 41; Wagner e J.M.W.L. c. Lussemburgo 
(dec.) [CEDU], no. 76240/01, 28 giugno 2007, par. 121; Fretté c. Francia (dec.) [CEDU], no. 36515/97, 26 
febbraio 2002, par. 29. 

33 PERLINGIERI, Ragionevolezza e bilanciamento nell’interpretazione recente della Corte costituzionale, 
cit., pp. 10-51. 

32 L. 40/2004, art. 9, co. 3; L. LENTI, Dati genetici e procreazione medicalmente assistita, in Jus Civile, 
2024, I, pp. 44-52. 
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6. Profili comparatistici rispetto all’anonimato materno. – Il tema 
dell’anonimato materno e del diritto dell’adottato a conoscere le proprie origini 
costituisce un nodo problematico nel panorama europeo, segnato da profonde 
divergenze normative e socioculturali. Mentre ordinamenti come quello francese e 
italiano mantengono il principio del parto anonimo, quale strumento di tutela 
sociale, altri sistemi giuridici, quali quelli spagnolo, tedesco e svedese, 
attribuiscono prevalenza al diritto alla verità biologica, configurandolo quale 
corollario della dignità e del libero sviluppo della personalità. 

In Francia, l’anonimato, dal 2002 non più irreversibile, è temperato dal ruolo 
del Conseil National pour l’accès aux origines personnelles (CNAOP), che media tra 
esigenze confliggenti, senza tuttavia sacrificare la facoltà di veto materno. In 
Spagna, al contrario, la giurisprudenza costituzionale ha elevato il diritto del figlio 
a conoscere le proprie radici a valore preminente, sancendo l’illegittimità della 
segretezza assoluta. La Germania - così come Svezia, Belgio, Austria e Svizzera - 
coerentemente con il principio “mater semper certa est”, rifiuta il parto anonimo e 
tutela in via primaria l’identificazione materna. Peculiare l’esperienza svedese, in 
cui si rinviene un’assunzione di responsabilità statale verso l’accertamento della 
paternità, a garanzia di una piena corrispondenza tra verità biologica e verità 
legale. In Inghilterra e, in genere, nei Paesi di common law si afferma, infine, il 
modello di “open adoption”, che, attraverso registri e strumenti di mediazione, 
promuove un equilibrio dinamico tra legami d’origine e vincoli adottivi37. 

Ne emerge, dunque, un mosaico complesso, in cui il bilanciamento tra 
anonimato e diritto alle origini riflette concezioni diverse di filiazione, identità e 
responsabilità pubblica. 

6.1. Prospettiva comparatistica rispetto alla PMA eterologa. – Un confronto a 
livello internazionale risulta utile anche in materia di procreazione medicalmente 
assistita eterologa, dove si registra un progressivo superamento dell’anonimato del 
donatore, a vantaggio del diritto del nato alla conoscenza delle proprie origini 
genetiche. In tal senso, emblematico è il caso del Regno Unito, che già nel 2004 ha 
sancito la possibilità per i figli nati da eterologa di accedere ai dati non 
identificativi del donatore, nonché, pro futuro, anche quelli anagrafici, affermando 
la centralità della verità biologica quale fondamento identitario38. 

Analogamente, la Francia, attraverso la riforma del 2021 del Code de la Santé 
Publique (artt. L. 2143-2 ss. CSP), ha introdotto un sistema che, pur rispettando il 
consenso originario del donatore, attribuisce al nato maggiorenne il diritto di 
ottenere sia informazioni identificative sia dati sanitari e personali del proprio 
genitore genetico. Tale evoluzione normativa si è intrecciata con la giurisprudenza 
della Corte EDU39, la quale ha riconosciuto la conoscenza delle proprie origini 

39 Gauvin-Fournis e Silliau c. Francia (dec.) [CEDU], nos. 21424/16 e 45728/17, 7 settembre 2023. 

38 D. ROSANI, Il diritto a conoscere le proprie origini nella fecondazione eterologa: caso italiano e 
l'esperienza estera, in BioLaw Journal – Rivista di BioDiritto, 2016, I, pp. 211-239. 

37 ZULLO, Anonimato della partoriente e diritto dell’adottato all’accesso alle informazioni sulla famiglia di 
origine, cit., pp. 139 ss. 
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come componente essenziale dell’identità personale, affermando la natura ormai 
obsoleta dell’anonimato in un’epoca segnata dalla genomica e dai big data40. 

A livello comparato, emerge una chiara tendenza in Europa: Paesi quali 
Austria, Germania, Svezia e Svizzera non prevedono più l’anonimato, istituendo 
registri nazionali dei donatori; in particolare la Svizzera, dal 2001, garantisce agli 
individui concepiti con gameti eterologhi l’accesso alle generalità del donatore, 
una volta raggiunta la maggiore età, con procedure semplificate dal 201941. 

A sostegno di tale orientamento si colloca anche la Raccomandazione 
2156/2019 del Consiglio d’Europa, la quale invita gli Stati membri a vietare 
l’anonimato nelle nuove donazioni, a istituire registri nazionali e a disciplinare in 
modo rigoroso il numero di donazioni, prevenendo altresì rischi sanitari e di 
consanguineità. 

Ne risulta un quadro in cui l’interesse del nato prevale sistematicamente sul 
diritto del donatore alla riservatezza: se per quest’ultimo la partecipazione alla 
genitorialità resta un atto privo di implicazioni esistenziali profonde, per il primo 
l’accesso alla verità biologica si configura quale diritto fondamentale, protetto 
dall’art. 8 CEDU e dai principi costituzionali sullo sviluppo della personalità. 

Si noti come questa differenza di tutele normative porti a risultati 
irragionevoli. Difatti, si immagini l’ipotesi in cui dal medesimo materiale genetico 
vengano concepiti due figli: nel caso italiano, il donatore resta avvolto 
dall’anonimato, mentre in altri ordinamenti europei egli è tenuto a fornire al nato 
le proprie generalità. La questione si fa ancor più paradossale se si considera che 
gran parte dei gameti impiegati in Italia – in particolare quelli femminili – 
proviene da cliniche estere, a causa della cronica scarsità di donazioni nazionali. 
Ne risulta un’evidente e arbitraria discrasia di trattamento tra chi nasce nel nostro 
Paese e chi, con gli stessi gameti e dunque con il medesimo patrimonio genetico, 
viene concepito in uno Stato che riconosce il diritto a conoscere l’identità del 
donatore: al medesimo soggetto genetico si applicano così discipline 
diametralmente opposte. 

7. Conclusioni. – Il conflitto tra anonimato della madre e diritto del figlio a 
conoscere le proprie origini si presenta come un nodo gordiano del diritto di 
famiglia contemporaneo, che taluni arresti giurisprudenziali hanno tentato di 

41 I. PRETELLI, Il diritto di conoscere le proprie origini con particolare riferimento a figlie e figli di 
ascendenza multipla o complessa, in La surrogazione di maternità nel prisma del diritto, a cura di F. 
Pesce, Napoli, 2022, pp. 169-204. 

40 L. LENTI, Dati genetici e procreazione medicalmente assistita, in Jus civile, 2024, I, pp. 44-52: l’A. ben 
illustra la nuova normativa vigente in Francia, in base alla quale si stabilisce che una persona 
concepita tramite PMA eterologa ha il diritto di conoscere l'identità e i dati non identificativi del 
donatore, il quale deve acconsentire alla futura comunicazione di tali informazioni (età, condizioni 
fisiche, situazioni familiari e professionali del donatore), pena il rifiuto della donazione stessa. La 
morte non impedisce tale divulgazione. I dati relativi al donatore sono raccolti e conservati dall' 
Agence de la biomédecine e resi accessibili tramite la Commissione CAPADD, la quale può rivolgersi 
ai donatori precedenti, che invece avevano garantito l’anonimato, per ottenere il consenso alla 
comunicazione dei dati, pur non potendo superare l’eventuale rifiuto. Inoltre, i medici possono 
accedere alle informazioni mediche non identificative per finalità terapeutiche o preventive. 
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recidere attraverso operazioni di ricomposizione assiologica, in considerazione 
della perdurante inerzia legislativa. La mancanza di una riforma organica ha dato 
adito ad aporie sistematiche dei Tribunali, con conseguente difformità di tutela. 

In ragione della sua ratio, l’anonimato materno, a parere di chi scrive, non 
può che mantenere una centralità e garanzia di tutela, pena la inefficacia dello 
strumento stesso: le donne che ricorrono a tale decisione, pur trovandosi di regola 
in condizioni di vita di estrema difficoltà, realizzano una scelta responsabile e 
coraggiosa, che ha quale obiettivo la tutela del nato medesimo e che, come tale, si 
iscrive all’interno del principio cardine del “best interest of the child”, benché ciò 
emerga solo indirettamente. 

Nondimeno, permane la polarità rispetto al diritto del figlio alla conoscenza 
della propria genealogia genetica, il quale non può essere sacrificato sull’altare 
della assolutezza del segreto; in tale prospettiva, positiva è infatti la previsione 
dell’interpello. Tuttavia, solo uno strutturale (dis)equilibrio tra le due posizioni in 
esame, coerente con la ratio sottesa all’istituto, sembra essere in grado di realizzare 
una effettiva ponderazione: il diritto non è chiamato a realizzare un mondo 
perfetto, ma il migliore tra quelli possibili42, sensibile alle diverse istanze sociali, 
ma conscio anche che il fulcro di certi diritti, pur comprimendone altri, rimane 
necessariamente insacrificabile. 

Al netto di quanto fin qui esposto, sarebbe da accogliere con favore – e con 
particolare urgenza relativamente alle questioni più discusse tra la giurisprudenza 
- l’introduzione di un protocollo uniforme a livello nazionale che disciplini per via 
legislativa l’interpello, prevedendo al contempo cautele procedurali volte a 
garantire la massima riservatezza della donna e della sua identità sociale. 

Un ulteriore correttivo strutturale sarebbe rappresentato dalla creazione di 
un organo terzo che consenta alla madre di revocare, in qualunque momento, la 
propria dichiarazione di anonimato, sulla scorta dell’ente francese CNAOP, con 
contestuale comunicazione al figlio in merito a tale decisione, con l’idoneo 
supporto di figure professionali, quali psicologi e mediatori familiari; rispetto a 
quest’ultimo, in via speculare rispetto alla madre biologica, va però tutelato anche 
l’eventuale diritto di non sapere43. 

Se dunque ogni aspetto della filiazione deve essere letto in base al principio 
paidocentrico, non ci si può allora esimere dal manifestare delle perplessità in 
ordine al bilanciamento raggiunto nei casi di p.m.a. eterologa, posto che in tale 
ipotesi la preminenza attribuita al diritto all’anonimato del donatore non appare 
sorretta da una ratio di pari intensità rispetto a quella che pervade quello materno; 

43 C. SCOGNAMIGLIO, Sul diritto dell’adottato ad ignorare l’identità dei propri genitori naturali, in 
Giurisprudenza italiana, 1988, p. 105; M.G. STANZIONE, Identità del figlio e diritto di conoscere le proprie 
origini, cit., p. 29: «Il diritto del figlio ad un armonioso sviluppo della sua personalità comprende il 
diritto di conoscere le proprie origini così come il suo opposto, il diritto di non sapere. La scelta tra le 
due strade, ovviamente, implica che egli sia informato dai genitori delle circostanze della sua nascita, 
della non coincidenza della filiazione giuridica e sociale con quella biologica». 

42 Il rinvio è naturalmente al noto filosofo G.W. Leibniz. 
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dunque qui una maggiore attenzione all’aspetto della tutela dell’identità del nato 
appare auspicabile. 

Nella fecondazione eterologa e nel parto anonimo i diritti in gioco si trovano 
solo apparentemente in analogia: il donatore non ha alcun coinvolgimento 
emotivo o progettuale, diversamente dalla madre biologica, rispetto alla quale il 
ricordo del parto può avere effetti destabilizzanti44. Si sottolinea, nuovamente, 
come il diritto all’oblio materno sia teleologicamente orientato alla protezione di 
un principio di vita già in essere, mentre la scelta di donare i propri gameti, la 
quale – a differenza del concepimento – è sempre ponderata e intenzionale, 
intervenga in un momento in cui non vi è ancora un nascituro da tutelare. 

In ultima istanza, i mutamenti socioculturali impongono di discernere con 
precisione quali valori debbano restare intangibili e quali siano invece soggetti a 
ponderazione, affinché il diritto possa adeguarsi alle nuove realtà senza tradire i 
principi fondamentali della tutela della filiazione. 

44 LENTI, Dati genetici e procreazione medicalmente assistita, cit., pp. 44-52. 
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HAUNTED LEGAL MEMORY: IBSEN, INTERNATIONAL LAW, AND THE 
GHOSTS OF YUGOSLAVIA 

GIORGOS ASKITAS* 

This paper explores the intersection of law, theatre and collective memory through 
Ibsen’s “Ghosts”, framed within the post-Yugoslav memorial lawscape. By reading 
Mrs. Alving, Oswald and Pastor Manders as allegories of the State, civil society and 
the international community, it examines how law becomes haunted by history. 
Through memory laws, mnemonic agents, and ghost narratives, it argues that legal 
systems both preserve and suppress the past. The Yugoslav case, marked by Srebrenica 
and its fragmented remembrances, reveals a haunted jurisprudence where justice and 
denial share the same stage. 

L’articolo analizza l’intersezione tra diritto, teatro e memoria collettiva attraverso 
“Spettri” di Ibsen, nel contesto giuridico e memoriale post-jugoslavo. Interpretando 
Mrs. Alving, Oswald e il Pastore Manders come allegorie dello Stato, della società 
civile e della comunità internazionale, si mostra come il diritto sia perseguitato dai 
fantasmi della storia. Attraverso leggi della memoria, agenti mnemonici e narrazioni 
spettrali, si evidenzia come il diritto conservi e insieme sopprima il passato. Il caso 
jugoslavo rivela una giurisprudenza “infestata”, dove giustizia e negazione 
condividono la stessa scena. 
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Haunted legal memory: Ibsen, international law, and the ghosts of Yugoslavia 

1. Stage directions. 
1.1. Introduction. – «Ghosts! …it was just like seeing ghosts»1, exclaims Mrs. 

Alving, still tormented by her past. As the present inexorably paces toward 
becoming the past, she uncovers subtle — sometimes not so subtle — traces of 
what she strives desperately to avoid, to conceal from others and even from 
herself. The past, as both an individual and collective experience, creeps upon us 
all: it defines who we are and what we represent, as individuals, as legal subjects, 
as nations and as States. 

The past creates our collective imagination. What is a nation, if not a 
constellation of individual memories woven into collective experiences? What is a 
State without its history — or rather, without its historiography? What is the 
international community without the accumulated pasts of its members, marked 
by both cooperation and conflict? The past shapes us into breathing legal 
subjects, active participants in the international order; it manipulates theories of 
the State, even as it is itself manipulated by State narratives. Time in its past form 
— or rather, memory — constitutes an essential element of every legal system; it 
represents, in a different sense, a peculiar source of law that shapes legal cultures. 
Memory is the connective link of the legal continuum, binding together our 
common legal past, present, and future. Historical narratives can generate 
normative tendencies for future law-making2. Thus, while in the “law in the 
books” States are defined by territorial borders, in the “law in action” the unifying 
thread of the population — of legal subjects — is their shared legal memory. 

How does one remember law? In what manner does law itself reminisce 
about its past? Do legal systems encourage the preservation of a juridical memory, 
sustaining continuity through the recollection of precedent and tradition? If the 
doctrine of an objective and neutral legal truth exists — as the positivists maintain 
— does an objectively proven legal past exist as such, or only in the fragments 
recalled by legal subjects? Do States exercise jurisdiction over the definition of the 
past? May it be constructed, altered, or confirmed by international fora? Can a 
State acknowledge the existence of competing legal pasts? And, ultimately, who 
possesses the authority to act as a mnemonic agent? Is law capable of or willing to 
respond to these questions, or is it a quest that lies upon us, the legal subjects, to 
discover, decrypt through law’s interdisciplinarity, as a means to fight against 

2 As R.E. FIFE, Creative Forces and Institution Building in International Law, in History and 
International Law, edited by A. Ciampi, Cheltenham, 2019, pp. 18–20 has observed, international law 
is structurally dependent on history while simultaneously seeking to discipline it. Unlike historians, 
international lawyers are required to produce authoritative and final determinations — through 
doctrines such as pacta sunt servanda and res judicata — in order to ensure stability, predictability, 
and institutional continuity. This functional need for closure means that international law inevitably 
privileges certain historical narratives while marginalizing others, particularly in post-conflict 
contexts where memory remains fragmented and contested. The resulting tension between legal 
determinacy and historical pluralism renders international law especially susceptible to what may be 
described as a “haunting” by unresolved pasts. 

1 H. IBSEN, Βρυκόλακες (Ghosts), Atene, 2022, p. 65. 
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“legicidio”, meaning the annihilation of actual legality behind formal law’s 
façade?3 

In that sense, one can also find mnemonic agents in theatre. The stage 
becomes a laboratory of remembrance, where character interplay dramatizes how 
collective memory is refracted into private lives4. Theatrical memory is never 
neutral: it is carried by the actors’ bodies, the characters’ voices, and the 
spectators’ own pasts. Each performance thus becomes an autoethnographic ritual 
of memory, where individual recollections converge into a shared narrative that 
decrypts the present and gestures toward a common future. In this sense, theatre 
not only represents memory, but enacts it, re-staging inherited traumas and 
aspirations in ways that law itself often attempts. 

Through such an autoethnographic acting of history, one can cartographier 
a culture, a society, even a legal order. It is a process that Annie Ernaux has 
described as an “autoethnography of the self”5 — or, as the one who now unravels 
the thread of this juridicotheatrical mnemonic narrative has coined, an 
“autonomography” of a legal culture6. The intersection of law and theatre has 
gradually emerged as a field attentive to performance as a mode of legal 
reasoning7. Theatre - and other performative arts, like cinema8 - and trial alike 
share dramaturgical structures: actors and witnesses, scripts and statutes, stages 
and courtrooms. Both construct meaning through repetition, ritual, and the 
embodiment of narrative. When viewed through the lens of memory, theatre 
becomes a privileged site for exploring how societies remember, repress, and 
reenact their past. Just as legal systems institutionalize memory through 
judgments, memorial laws, and truth commissions, theatre dramatizes collective 
remembrance by staging inherited conflicts and traumas.  

Memory thus becomes a definitive legal formant both in the context of 
internal law as well as in that of international law, as encompassed by various 
examples of State - driven law, notably so - called «memory laws». At the same 
time, memory can also emerge as a legal cryptotype, the arch-nemesis of official 
legal memory — such as State commemorations — yet also its subaltern alternative 

8 C. VITUCCI, Cinema e diritto internazionale, in www.sidi-isil.org, https://www.sidi-isil.org/gruppi-di- 
interesse-tematici/cinema-e-diritto-internazionale/, last access on 9 September  2025. 

7 B. HUGHES MOORE, Law and Theatre, in Law and Humanities, edited by D. Newman, R. Sandberg, 
Cambridge, 2024, pp. 187–192.  

6 G. ASKITAS, Droit international et autonomographie : Analyse critique des subjectivités de la 
communauté internationale, PhD thesis, École Doctorale Erasme, Université Sorbonne Paris Nord, 
https://erasme.univ-spn.fr/giorgos-askitas/, last access on 6 October 2025. 

5 I. CHARPENTIER, Les ‘ethnotextes’ d’Annie Ernaux ou les ambivalences de la réflexivité littéraire, in 
Annie Erneaux: se perdre dans l’ecriture de soi, edited by B. Danielle, D. Juliette, Paris, 2011, pp. 77-101. 

4 L. KAPUSHEVSKA DRAKULEVSKA, Theatre as a Figure and a Place of Cultural Memory, in Culture, 2013, 
4, pp. 31–39. 

3 L. DANIELE, Da Gaza all’Italia : genocidio, “legicidio” e derive anticostituzionali, in 
Costituzionalismo.it, 2025, 3, https://www.costituzionalismo.it/wp-content/uploads/3-2025-1.-Daniele 
.pdf, last access on 19 December 2025. 
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through various non-State mnemonic agents9. In order to understand this 
collision of law and memories, this paper proposes to approach the subject of 
mnemonic nomography through Ibsen’s body of theatrical work, and in particular 
Ghosts, while situating the inquiry within the post-Yugoslav context, where the 
interplay of law and memory is evidenced through a constellation of State and 
non-State mnemonic agents and fragmented autobiographical memories. Quoting 
from Annie Ernaux in La vie extérieure, we, writer and readers alike as 
participants in this thread, wish to take part in «écrire cela, et tout ce que j’ai écrit 
ici, comme preuve»10 (to write this, and all that I have written here, as evidence), or 
— transplanted into legal discourse — in a juridical evidentiary process that far 
exceeds the limitations of legal doctrine and its language. This article adopts an 
interdisciplinary, interpretive methodology that combines legal analysis with 
literary allegory and memory studies. Law is approached not as a closed 
normative system but as a cultural practice through which collective memory is 
performed, institutionalized, and contested. Ibsen’s “Ghosts” is used as an 
analytical lens to examine States, non-State actors, and international institutions 
as mnemonic agents, while the post-Yugoslav context provides a comparative legal 
setting in which official memory laws are read alongside vernacular “ghost 
narratives”. This approach foregrounds the tension between state-sanctioned 
remembrance and counter-memory, conceptualized here as a form of “haunted 
jurisprudence’’.  

Before one embarks on this exploration, a few remarks on the 
former-Yugoslav context, on Ibsen, and on memory laws are necessary. Were it 
possible to set the tone with a didascalia (stage direction), it would suggest that 
the reader approach what follows as a law enthusiast’s process of comparative 
legal exploration for its own sake, while also indulging in a subdued 
Yugonostalgia11. 

1.2. Historical Setting. – Any exploration of law and memory in the 
post-Yugoslav space requires, at the outset, a brief historical background. The 
Socialist Federal Republic of Yugoslavia was born in the aftermath of World War 
II under the leadership of Josip Broz Tito, consisting of six entities and two 
autonomous provinces in a balance of federalism and non-aligned socialism12. 
After Tito’s death in 1980, centrifugal pressures — ethnic, economic, and political 
— began to rip open the seams. In the early 1990s, the republics of Slovenia, 
Croatia, Bosnia and Herzegovina, and North Macedonia declared independence13. 

13 S. RAMET, The Three Yugoslavias: State-Building and Legitimation, 1918–2005, Bloomington, 2006, 
pp. 51-232. 

12 L. BENNETT, Yugoslavia’s Bloody Collapse: Causes, Course and Consequences, New York, 1995. 

11 For the term “Yugonostalgia”, Cf. M. MAKSIMOVIĆ, Unattainable Past, Unsatisfying Present – 
Yugonostalgia: An Omen of a Better Future?, Nationalities Papers, 2017, XLV, 6, pp. 1066–1081. 

10 A. ERNAUX, La vie extérieure: 1993-1999, Paris, 2000 (repr. coll. « Folio », 2001), p. 36. 

9 R. SACCO, Legal Formants: A Dynamic Approach to Comparative Law (Installment II of II), in 
American Journal of Comparative Law, 1991, XXXIX, 2, pp. 343–401. 
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The massacre at Srebrenica in July 1995, where more than 8,000 Bosniak men and 
boys were executed by Bosnian Serb forces14, remains perhaps the darkest chapter: 
later judged as genocide by both the International Criminal Tribunal for the 
former Yugoslavia (ICTY) and the International Court of Justice (ICJ)15. Key 
political figures such as Radovan Karadžić and Ratko Mladić were tried before the 
ICTY — Karadžić was convicted in 2016 and Mladić in 2017 — while Biljana Plavšić, 
former President of Republika Srpska, became the first woman indicted for 
genocide and ultimately convicted of crimes against humanity16. The Dayton 
Peace Agreement of December 1995 formalized the end of war in Bosnia and 
Herzegovina, structuring the country into two entities (the Federation and 
Republika Srpska) and inserting high representatives to oversee implementation17. 
Meanwhile, Serbia’s own transition — from Slobodan Milošević’s authoritarian 
rule to democratic governance — was punctuated by war crimes indictments and 
contested narratives of victimhood and blame18. As institutions like the ICTY 
sought to adjudicate the past in the name of accountability, various states in the 
post-Yugoslav space also endeavored to legislate memory — enacting memorial 
laws, erecting monuments, controlling school curricula, and criminalizing 
denial19. Over time, these efforts have crystallized into competing versions of 
history, each State (or community) striving to inscribe its own memory as 
orthodox, even as revision, denial or counter-memory persist across borders20. 

2. Mnemonic narratives.  
2.1. Mnemonic Narratives from the Above: Memory Laws – Memory laws are 

perhaps the most explicit attempt to legislate remembrance, to turn the fragile act 
of memory into binding normativity. They are not mere statutes among others: 
they seek to draw a line between what can and cannot be said about the past, to 
enshrine certain narratives as legally “true” while silencing others. The Council of 
Europe has described them as laws that “enshrine state-approved interpretations 
of crucial historical events and promote certain narratives about the past, by 
banning, for example, the propagation of totalitarian ideologies or criminalizing 
expressions which deny, grossly minimize, approve or justify acts constituting 

20 For further reference, Venti anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina, edited by S. Camilotti e S. 
Regazzoni, Venezia, 2016. 

19 B. HIRONEŠOVÁ, J. HASIĆ, The 2021 Memory Law in Bosnia and Herzegovina – Reconciliation or 
Polarization?, in Journal of Genocide Research, 2024, XXVI, 4, pp. 399–417. 

18 J. GOW, The Serbian Project and Its Adversaries: A Strategy of War Crimes, London, 2003, pp. 
118-144. 

17 The General Framework Agreement for Peace in Bosnia and Herzegovina, Dayton, 14 december 
1995, peacemaker.un.org, https://peacemaker.un.org/sites/default/files/document/files/2024/05/ba951121 
daytonagreement.pdf, last access on 4 October 2025. 

16 Prosecutor v. Radovan Karadžić, IT-95-5/18-T, ICTY, Judgment 24 March 2016; Prosecutor v. Ratko 
Mladić, IT-09-92-T, ICTY, Judgment 22 November 2017; Prosecutor v. Biljana Plavšić, 
IT-00-39&40/1-S, ICTY, Sentencing Judgment 27 February 2003. 

15 International Court of Justice, Case concerning Application of the Convention on the Prevention and 
Punishment of the Crime of Genocide (Bosnia and Herzegovina v. Serbia and Montenegro), Judgment 
26 February 2007. 

14 L. NETTFIELD, S. WAGNER, Srebrenica in the Aftermath of Genocide, Cambridge, 2013, pp. 31-50. 
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genocide or crimes against humanity”21. In this sense, memory laws dramatize the 
State’s ambition to act as the ultimate mnemonic agent22. 

Their manifestations are many. At the international level, the UN General 
Assembly has twice intervened directly in memory: in 2005, by proclaiming 
International Holocaust Remembrance Day23, and in 2024, by designating 11 July 
as International Day of Remembrance for the Srebrenica Genocide24 — a decision 
supported by many states but vehemently opposed by Serbia and its allies. These 
examples reveal memory laws as both national and transnational phenomena, 
simultaneously protective and divisive. 

Supporters argue that such laws are indispensable to reconciliation and 
justice: they recognize victims, resist denialism and affirm a jurisprudence of 
memory that, as Teitel suggests, extends law beyond punishment to moral 
acknowledgment25. But the critiques are equally sharp, as memory laws risk 
constraining free expression, politicizing history, and ossifying selective state 
narratives. The debate, then, is less about the existence of memory laws than 
about their legitimacy. Are they guardians of historical truth or instruments of 
historical monopoly? Are they jurisprudence as remembrance or jurisprudence as 
censorship? The UN’s Srebrenica resolution captures the paradox: remembrance 
can dignify victims, but it can also fracture communities when different versions 
of the past collide. In this way, memory laws remain juridical performances of 
history — staging a contest between law’s aspiration to fix memory and memory’s 
refusal to be fixed. 

Given the above, the polemic against memory laws derives from their very 
nature as mnemonic narratives from above, carrying the inherent risk of 
suppressing alternative accounts produced by mnemonic agents who lack judicial 
authority over remembrance. In this collision of narratives, one discerns the 
struggle between memory as State performance — risking degeneration into mere 
spectacle, where justice is reduced to symbolic gesture — and the counterclaims of 
subaltern mnemonic agents, who assert their right to historical truth and their 
capacity to define memory and legal past as they recall it. Between this right and 
the attempts at historical denialism or revisionism advanced through State-driven 
memory laws, one observes the emergence of litigating and adjudicating 
normative arenas, in which State and non-State actors alike contend for authority 
over the past. 

2.2. Mnemonic Narratives from the Below: Ghost Narratives. – Following the 
above and drawing on the distinction between internal and external legal culture, 

25 R. TEITEL, Transitional Justice, Oxford, 2000, pp. 118–124. 

24 United Nations General Assembly, Resolution A/78/L.67, International Day of Reflection and 
Remembrance of the 1995 Genocide in Srebrenica, 23 may 2024. 

23 United Nations General Assembly, Resolution 60/7, Holocaust Remembrance, 1 November 2005. 

22 D. GAITENIDIS, Memory laws in international and comparative law: regulating remembrance of the 
past, in Comparative European Politics, 2025. 

21 Council of Europe, Memory laws and freedom of expression, Strasbourg, 2018, p. 2. 
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it is important to consider how external legal culture approaches the preservation 
of its juridical memories. Positive law is but one dimension of legal fiction and 
legal imagination often proves more inclusive than State-sanctioned law. While 
there exist many forms of expression for this autonomographic inventiveness, it is 
particularly fruitful to examine ghost narratives as a distinctive aspect of 
mnemonic autonomography — especially compelling in the post-Yugoslav 
context. 

As with Mrs. Alving, ghost stories have nurtured us since childhood, 
particularly those of us who are legal subjects of the Balkan region, if an 
autoethnographic remark may be permitted. Our legal cultures are constructed by 
ghosts and marked by their haunting presence over legal institutions and legal 
micro-événements. This is all the more evident in the realm of international law, 
which is tasked with addressing human rights violations, grave crimes against 
humanity, the dignity of human faculties and the pursuit of justice for those who 
have fallen. International legal doctrine itself often appears as a ghostly feature — 
an effort both to exorcise and to preserve the spectral remains of atrocity. 

In this sense, ghost narratives may also be read through Foucault’s 
distinction between history and counter-history. For Foucault, “history” is the 
narrative produced by dominant powers, a discourse of continuity and legitimacy; 
“counter-history” emerges as its disruptive counterpart, the memory of the 
vanquished26. Ghost narratives thus oscillate between these poles: on the one 
hand, the judicial histories inscribed in law’s judgments and commemorations; on 
the other, the counter-histories voiced by survivors, NGOs, and subaltern 
communities who contest the State’s authority over remembrance. 

In this context, “ghost narratives” may be broadly understood as stories of 
encounters with the agency of the dead. As Mirjam Mencej notes, the term ghost 
functions as an umbrella concept, encompassing not only visible apparitions but 
also auditory, tactile, and affective phenomena attributed to the dead27 — closest to 
Paul Cowdell’s definition of ghosts as “covering all post-mortem contact with the 
living”28, where the focus is less on the entity than on the incident itself. In 
Srebrenica, these narratives operate as mnemonic devices, preserving the memory 
of atrocity and translating collective trauma into symbolic form. They provide not 
only therapeutic relief but also serve as vernacular counter-histories, contesting 
the silences and denials that haunt the region. 

Mencej identifies three principal clusters of ghost narratives circulating in 
post-war Srebrenica. The first concerns the ghosts of the unburied dead. These 
stories reflect the tragic reality that many victims of the 1995 genocide were never 

28 P. COWDELL, Ghosts, Ethnography, and the Politics of Belonging in English Rural Communities, in 
Ethnologia Europaea, 2011, CLI, 1, p. 50. 

27 M. MENCEJ, The Dead, the War, and Ethnic Identity: Ghost Narratives in Post-War Srebrenica, in 
Folklore, 2021, CXXXIX, 4, p. 428. 

26 M. FOUCAULT, Society Must be Defended: Lectures at the Collège de France 1975–1976, London, 2003, 
pp. 68–72. 
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found or properly buried. According to traditional belief, untimely or violent 
deaths produce “bad deaths”, leaving the souls of the deceased suspended in a 
liminal state. They return as apparitions or haunting presences, reminding the 
living of their obligation to provide burial and symbolically insisting on 
unfinished justice29. A second cluster revolves around the ghosts of those interred in 
the Potočari memorial cemetery. Far from being portrayed as passive figures, they 
are represented as powerful agents of revenge. Their spectral agency transforms 
the powerlessness of the Bosniak community within Serb-dominated Republika 
Srpska into a symbolic form of control. In these narratives, the buried dead are 
not marginal but central actors in the politics of memory, reclaiming the 
commemorative landscape against continuous processes of Serbian 
hegemonization30. The third cluster tells of a murdered imam who, after being 
killed by the Serbian army, continued to call the faithful to prayer from the 
demolished minaret of Srebrenica’s mosque. This legend is remarkable because its 
witnesses are said to have been Serbs themselves, thereby compelling an 
acknowledgment of guilt from the very perpetrators. At once uncanny and 
moralizing, the story is framed as evidence of divine justice and as a higher ethical 
imperative transcending earthly politics31. Taken together, these ghost narratives 
constitute a spectral archive: a counter-narrative to denial and revisionism, and a 
powerful medium through which Bosniak communities preserve their juridical 
memory and articulate claims to justice. 

3. Character studies: Mrs Alving, Oswald and Pastor Manders as the 
post-Yugoslav States, non-State entities, and international organizations. – Having 
outlined the foundations of memory laws and non-State memorial jurisprudence, 
it is now possible to turn to the dynamics of how States deploy —or manipulate — 
memory and law in order to assert political agendas and to construct dominant 
versions of the past. In this respect, character interactivity on the theatrical stage 
provides a compelling metaphor for the choreography of state relations and 
negotiations in the international arena. 

Three figures from Henrik Ibsen’s “Ghosts” may be read as emblematic 
binômes of this mnemonic drama32. Mrs. Alving, tormented by the spectres of her 
past, stands for the post-Yugoslav States: jurisdictions over memory that strive to 
fabricate official versions of history, only to be haunted by the truths they 
suppress. Oswald, her ailing son who seeks to escape the shadows of family 
secrecy, mirrors non-State entities, including populations and NGOs, who 
struggle to voice alternative memories beyond the stranglehold of state narratives. 
Finally, Pastor Manders, cloaked in an ethicological façade yet marked by 
indifference and moral ambiguity, represents the international community as a 

32 H. IBSEN, Ghosts, transl. Eng. M. Meyer, London, 1965. 
31 Ivi, pp. 140–142. 
30 Ivi, p. 420. 
29 MENCEJ, The Dead, the War, and Ethnic Identity, cit., p. 423. 
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whole — ranging from the United Nations and international courts to, more 
recently, the European Union. 

In this allegorical dramaturgy, the stage becomes a site of negotiation where 
State, non-State, and international actors each seek to inscribe their memory into 
law, oscillating between revelation and concealment, justice and denial. To 
maintain this dramaturgical frame, each section will therefore begin with a brief 
character study before proceeding to the corresponding legal analysis. 

3.1. The State as Mrs. Alving: Fabricating and Suppressing the Past. – 
«But I can't stand it any longer, with all these webs of obligation. I can't stand it! 
I've got to work my way out to freedom». 

Mrs. Helene Alving, Ghosts, Act II.  

Mrs. Alving, Ibsen’s tragic matriarch, embodies the paradox of concealment 
and disclosure: she attempts to suppress the shame of her husband’s life while 
simultaneously being unable to escape the ghosts that such concealment 
produces33. In her, the audience perceives a character at once complicit and 
victim, both the author of a curated memory and the subject haunted by its 
return. Read allegorically, she mirrors the State as a jurisdiction over memory — 
an entity that fabricates official narratives to preserve its dignity yet remains 
perpetually afflicted by the spectral truths it seeks to bury34. 

As with Mrs. Alving, the Bosnian State performs remembrance through 
official commemorations and legal instruments, while at the same time struggling 
with competing memories that return in ghostly form, through the conflicting 
narratives of its ethnic minorities. 

3.1.1. Bosnia And Herzegovina: Mrs Alving’s Motherhood. – In Bosnia and 
Herzegovina, memory politics has been shaped by competing ethnic narratives 
and the fragmentation institutionalized by the Dayton Peace Agreement. Unlike 
Croatia and Serbia, which draw heavily on medieval continuities, Bosniak 
historiography has focused on the Ottoman past, often represented positively as a 
period of sophisticated culture and religious plurality. By contrast, Bosnian Serb 
and Croat narratives echo those of Serbia and Croatia, characterizing Ottoman 
rule as oppressive, marked by forced Islamization and favoritism toward certain 
religious groups. At the symbolic level, Sarajevo’s street names have become a key 
site of mnemonic contestation. New street names frequently reference sovereign 
Bosnian statehood, invoking figures from the Ottoman and Austro-Hungarian 
periods to emphasize a long-standing autonomy predating Yugoslavia. This 

34 Character Analysis of Mrs. Alving in “Ghosts,” a Play by Henrik Ibsen, in www.kibin.com, 
https://www.kibin.com/essay-examples/character-analysis-of-mrs-alving-in-ghosts-a-play-by-henrik-i
bsen-IPoHihnG, last access on 6 October 2025. 

33 W. BRADFORD, ‘Ghosts’ Character Analysis of Mrs. Helene Alving. Oswald’s mother from Henrik Ibsen’s 
family drama, in www.thoughtco.com, https://www.thoughtco.com/ghosts-character-analysis-mrs- 
helene-alving-2713469, last access on 6 October 2025. 
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renaming reflects an attempt to assert continuity of statehood while 
simultaneously effacing traces of the Yugoslav socialist past35. 

In the Federation of Bosnia and Herzegovina, streets honoring Tito and the 
socialist legacy were removed, while in Republika Srpska, names referencing 
Bosniak presence were systematically erased. In Sarajevo alone, over 400 of 1,044 
streets were renamed after the war; in Banja Luka, 240 out of 400 street names 
were changed36. Commemoration has also been deployed as a site of political 
struggle37. Yet these efforts are often framed as tools for European integration 
rather than genuine engagement with memory. At the same time, Srebrenica has 
become the paradigmatic lieu de mémoire of the Bosniak community, 
commemorated annually and increasingly internationalized, not least through 
cinematic works such as Jasmila Žbanić’s Quo Vadis, Aida? (2020), which narrates 
the genocide while offering possibilities of interethnic coexistence38. In this 
fragmented landscape, Bosnia and Herzegovina appears as a ghostly polity, 
haunted by conflicting narratives of its constituent peoples, where lieux de 
mémoire are less shared than contested, reflecting the enduring fractures of its 
post-Dayton order. 

3.1.2. Croatia: Mrs. Alving’s Legacy. – In Croatia, memory politics have been 
strongly tied to the narrative of an uninterrupted statehood, often described as a 
“millennial dream”. School curricula, commemorative practices, and public 
discourse emphasize medieval kings such as Tomislav and Zvonimir, presenting 
them as symbols of a continuous Croatian statehood that predates Yugoslavia and 
culminated in independence in 1991. This historical framing is reinforced through 
lieux de mémoire, including streets renaming and state ceremonies, which erase 
Yugoslav symbols and elevate figures of national struggle39. 

The most controversial commemorative site is Bleiburg40, where post-war 
executions of soldiers and collaborators by Tito’s partisans are reframed as the 
“tragedy of the Croatian people”. The commemorations — often state-funded and 
attended by officials — have transformed Bleiburg into a ritualized symbol of 
Croatian victimhood, despite the overt presence of Ustaša symbolism41. At the 
same time, Holocaust remembrance has been integrated into the EU’s 
memorialization framework, with annual ceremonies at Jasenovac and the 

41 Ivi, pp. 237–238. 
40 Ivi, pp. 240–241. 
39 Ivi, pp. 229–249, 235–236. 
38 DAVID, TROŠT, Renationalizing Memory, cit., pp. 243–246. 

37 For example, Centro di Ateneo per i diritti umani - Antonio Papisca, Giornata internazionale di 
riflessione e commemorazione del genocidio del 1995 a Srebrenica, 11 luglio 2025, 
www.unipd-centrodirittiumani.it, 
https://unipd-centrodirittiumani.it/it/notizie/giornata-internazionale-di-riflessione-e-commemorazio
ne-del-genocidio-del-1995-a-srebrenica-11-luglio-2025, last access on 19 December 2025. 

36 Ivi, p. 240. 

35 L. DAVID, T. TROŠT, Renationalizing Memory in the Post-Yugoslav Region, in European Review of 
History, 2022, XXIX, 2, p. 239. 
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adoption of January 27th as a Holocaust Memorial Day, though often 
accompanied by a relativization of Ustaša crimes and efforts to nationalize the 
victimhood of Croats themselves42. 

3.1.3. Serbia: Mrs. Alving’s Denial. – In Serbia, memory politics are 
dominated by a dual process: the victimization of the Serb people, on the one 
hand, and the systematic silencing or relativization of Serb responsibility for 
wartime atrocities, on the other. Historical narratives privilege the medieval 
period, particularly the Battle of Kosovo (1389), as the foundational lieu de mémoire 
of Serbian statehood and suffering. School curricula and public commemorations 
frame Serbia as the perennial victim of aggression, a narrative that continues to 
shape its interpretation of the 1990s wars43. 

This renationalization of memory has been accompanied by what scholars 
call memoricide: the deliberate destruction, erasure, or denial of cultural memory 
in order to overwrite inconvenient histories. In the Serbian case, memoricide 
manifests through the denial of genocide at Srebrenica, the marginalization of 
non-Serb victimhood and the commemoration of sites where Serbs were killed 
while neglecting atrocities committed by Serbian forces. Such practices have 
entrenched competing mnemonic narratives, effectively producing a fragmented 
and polarized memory landscape44. 

Commemorative practices reflect this logic. Street names and public spaces 
in Belgrade and Republika Srpska privilege Serbian medieval and nationalist 
figures, while Yugoslav and multiethnic legacies are erased. Meanwhile, official 
remembrance often elevates Serb victimhood — most prominently at 
commemorations for Operation Storm — while denying or downplaying events 
such as Srebrenica. This selective memorialization perpetuates a juridical and 
cultural struggle over memory, in which Serbia seeks to consolidate its victim 
narrative while resisting international norms of remembrance45. 

3.2. Non-State Entities as Oswald. – 

«Everything will burn. All that recalls father's memory is doomed. ​
Here am I, too, burning down». 

Oswald, Ghosts, Act III 

45 Ivi, p. 244. 
44 Ivi, p. 238. 
43 Ivi, pp. 229–249, 234–236. 
42 Ivi, pp. 242–243. 
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3.2.1. Oswald. – Oswald Alving returns not as a triumphant son but as a 
haunted figure, burdened by what he calls the “disease” of inheritance. His 
affliction is both biological and symbolic: a malady of memory, the unspoken sins 
of his father and the silence of his mother that have inscribed themselves onto his 
body. In Oswald, Ibsen dramatizes the paradox of an individual striving for 
liberation while being consumed by the very legacies he seeks to transcend. His 
yearning for light, for an existence beyond secrecy and repression, underscores 
the fragility of subjecthood caught between memory and denial46. 

3.2.2. Non-State Mnemonic Agents. – This figure offers a fruitful metaphor for 
non-State mnemonic agents in the post-Yugoslav space — NGOs, survivor 
associations and, most powerfully, the Mothers of Srebrenica. Like Oswald, they 
operate at the margins of hegemonic memory, bearing the weight of suppressed 
truths while insisting on their articulation. Their activism, including transnational 
litigation and persistent commemoration, performs an Oswaldian struggle: to 
survive the inheritance of silence by transforming trauma into testimony. In this 
sense, Oswald’s fragile rebellion prefigures the resilience of memory activism that 
contests the official narratives of States. 

If Mrs. Alving embodies the spectral burden of the State, Oswald represents 
the restless demand for counter-history, echoing the voice of non-State actors in 
the post-Yugoslav space. Just as Oswald seeks to escape the suffocating legacy of 
his family, NGOs, civil society groups, and grassroots movements strive to carve 
out an alternative memory, resisting the hegemonic silence imposed by political 
elites. This form of “memory activism” has been described as a knowledge-based 
effort aimed at producing counter-memory and widening public debate47. In 
Serbia, for instance, the Women in Black’s annual vigils for Srebrenica victims 
construct an alternative calendar of remembrance, directly challenging official 
denial48. In Bosnia, groups such as the Four Faces of Omarska have reclaimed 
contested sites of atrocity by organizing commemorative rituals despite 
institutional resistance.49 These acts of civil resistance inscribe the agency of 
populations into the legal-cultural memoryscape, turning counter-memory into 
both a moral archive and a juridical claim. It is within this dynamic of resistance 
and inscription that the activism of groups like the Mothers of Srebrenica finds its 
place, pushing the boundaries of law itself through litigation and transnational 
advocacy. 

49 For more information on the Four Faces of Omarska I. GLIŠIĆ, B. PURIĆ, Emergency Aesthetics: 
The Case of the Four Faces of Omarska, in ARTMargins, 2023, XII, 3, pp. 54–75. 

48 Remembering Srebrenica, Not In Our Name: The Women in Black, in www.Srebrenica.org.uk, 
https://srebrenica.org.uk/what-happened/not-in-our-name-the-women-in-black, last access on 12 
February 2026. 

47 E. GÓRSKA, Memory Activism: Methods of Creation of Alternative Collective Memory in Former 
Yugoslavia and Israel, in Maska, 2016, XXXII, pp. 8–20. 

46 Character Analysis: Oswald Alving, in www.cliffsnotes.com, https://www.cliffsnotes.com/literature 
/g/ghosts/character-analysis/oswald-alving, last access on 6 October  2025. 
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3.3. Pastor Manders As the International Community.  
3.3.1. Pastor Manders. – Pastor Manders presents himself as the guardian of 

doctrinal order, a man devoted to social propriety and moral rectitude. Described 
as “simple-minded and self-involved … existing in an imaginary world where 
people and events conform to his stereotypes”50, he rigidly clings to formulas such 
as «We have no right to do anything that will scandalize the community» — 
principles he deploys even when confronted by contradictions he cannot 
reconcile. His ethicological posture allows him to insist on neutrality, but beneath 
that facade lies indifference and moral ambiguity. He sacrifices individual integrity 
to maintain the appearance of propriety and social order51. 
If Mrs. Alving stands for the State’s haunted memory, and Oswald for non-State 
struggle, then Manders maps onto the international community: a figure of 
authority that professes neutrality, enforces rules, and masks complicity behind 
the cloak of ethical duty. The next section will examine how, like Manders, 
international actors claim neutrality while shaping memory law and discourse at 
the global stage. 

3.3.2. Pastor Manders As the Epitome of The International Community. – Just 
as Pastor Manders cloaks indecision and complicity behind an ethicological 
façade, the international community often presents itself as the custodian of 
neutrality and order while struggling with its own ghosts of responsibility. The 
United Nations stands as the most striking example: Resolution 819 of 1993 
declared Srebrenica a “safe area”, yet the failure of UNPROFOR and the conduct 
of Dutch peacekeepers in July 1995 directly contributed to the massacre that 
followed52. The subsequent litigation against the Netherlands before domestic 
courts confirmed responsibility for the conduct of Dutchbat troops, but in a way 
that carefully avoided attributing wrongful acts to the UN itself53. This judicial 
maneuver reflects a broader pattern: international organizations often manage 
memory by insulating themselves from legal accountability, while simultaneously 
proclaiming commitment to human rights. 

NATO’s intervention in 1999 over Kosovo similarly exemplified this paradox: 
justified as a humanitarian intervention, it generated an enduring contest over 
legality, memory and the boundary between State sovereignty and international 
moral authority54. The ICJ and ICC, in turn, have played a crucial role in shaping 
the juridical memory of atrocity. In the Bosnia and Herzegovina v. Serbia 

54 A. CASSESE, Ex iniuria ius oritur: Are We Moving Towards International Legitimation of Forcible 
Humanitarian Countermeasures in the World Community?, in European Journal of International Law, 
1999, X, 1, pp. 23–30. 

53 Supreme Court of the Netherlands, Netherlands v. Mothers of Srebrenica, Judgment of 19 July 2019, 
ECLI:NL:HR:2019:1223. 

52 United Nations Security Council, Resolution 819/1993, UN Doc. S/RES/819 (16 April 1993). 
51 Ibidem 

50 Character Analysis: Pastor Manders, cliffsnotes.com, 
https://www.cliffsnotes.com/literature/g/ghosts/character-analysis/pastor-manders?utm_source=chat
gpt.com, last access on 6 October 2025. 
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judgment, the ICJ affirmed that genocide had occurred in Srebrenica but refrained 
from attributing responsibility to Serbia as a State, despite acknowledging Serbia’s 
failure to prevent and punish the crime55. Likewise, the ICTY and later the ICC 
developed an interpretive framework that both recognized the juridical gravity of 
genocide while carefully delimiting State accountability. This selective recognition 
mirrors Manders’ tendency to articulate universal principles while evading their 
most troubling consequences. 

The European Union adds another dimension to this ethicological façade56. 
As scholars have shown, the EU often engages in what has been called the 
“Europeanization of memory”, promoting standardized forms of remembrance of 
genocide, human rights, and authoritarianism as conditions for accession57. In the 
Western Balkans, this has meant the institutionalization of Srebrenica 
memorialization as part of the acquis communautaire of European values. Yet, this 
process has also produced what critics describe as a “memory-washing” effect: 
symbolic recognition of atrocities paired with political expediency and silence 
over ongoing violations58. In this sense, the EU uses memory both as a moral 
currency and as a conditionality tool, reinforcing its authority as the arbiter of 
which pasts must be remembered for the future to be European. 

4. Curtain call: the stage emptied, the ghosts remain. – At the end of Ibsen’s 
“Ghosts”, Oswald utters the anguished plea, “Give me the sun!” — a desperate 
demand for light in a world suffocated by secrecy and decay. It is a plea for clarity: 
to see, to remember, to exist unshackled by the ghosts of the past. In the 
post-Yugoslav landscape, this cry echoes as the voice of peoples and survivors 
who, against the weight of denial, ask for a horizon beyond silence. 

The orphanage that burns in the final act becomes an unsettling allegory for 
Yugoslavia itself. Built upon ideals of unity and common good, it is consumed by 
flames not from external attack but from within—by the tinder of hypocrisy, 
manipulation and unspoken truth. Its fire does not erase its history but rather 
reveals it, forcing into view the ghosts that once sheltered in its walls. Like the 
orphanage, the Yugoslav project persists after its demise as a spectral structure: 
collapsed in form yet still haunting the memoryscapes of its inheritors. 

Above all remains the absent father — the patriarch whose corruption 
dictated silence, whose vices shaped memory and whose authority endures in 

58 L. DAVID, The Past Can’t Heal Us: The Dangers of Mandating Memory in the Name of Human 
Rights, Cambridge, 2020, pp. 112–118. 

57 A. SIERP, Europeanising Memory: The European Union’s Politics of Memory, in Handbook on the 
Politics of Memory, edited by M. Mälksoo, Cheltenham – Northampton, 2023, pp. 81–94. 

56 For further reference, N. CORRITORE, Srebrenica: una responsabilità e una storia 
europea, www.balcanicaucaso.org, 
https://www.balcanicaucaso.org/cp_article/srebrenica-una-responsabilita-e-una-storia-europea, last 
access on 19 December 2025. 

55 International Court of Justice, Case Concerning the Application of the Convention on the Prevention 
and Punishment of the Crime of Genocide (Bosnia and Herzegovina v. Serbia and Montenegro), 
Judgment, 26 February 2007, paras. 297, 430–434. 
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absence more powerfully than it did in life. In Ibsen’s drama he rules even as a 
ghost; in the Yugoslav context he symbolizes the spectral power of the State and 
its leaders, dictating what may be remembered and what must be forgotten. 
Against this invisible authority, States, NGOs and survivors continue their 
struggle, each performing their own fragment of memory, each contesting the 
silence. 

And still the question lingers: can the sun be given? Or must it be 
taken—wrested from the grip of ghosts, seized against the shadows? Law itself 
here becomes part of the drama: it oscillates between exorcism and preservation, 
between the ambition to declare definitive truths and the impossibility of ever 
escaping contested memories. International judgments, commemorations and 
memory laws perform the role of closing arguments, yet the case remains 
perpetually open. The curtain may fall, but the trial of memory continues — and 
the ghosts remain. 
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MEMORIE DI LEGALITÀ. DISAMINA DELLE RIFLESSIONI MATURE DI 
PIERO CALAMANDREI SUL PRINCIPIO DI LEGALITÀ DECLINATO IN 

CHIAVE COSTITUZIONALE 

EDOARDO GIULIANI* 

Muovendo dal procedimento del 1956 a carico di Danilo Dolci, l’articolo intende 
rievocare la memoria della riflessione di Piero Calamandrei sul principio di legalità e 
individuare nella formulazione della legalità ‘costituzionale’ l’approdo maturo della 
sua speculazione, attraverso una ricognizione sistematica di fonti e materiali già 
consolidati. 
Tramite l’analisi degli atti processuali e delle opere del giurista fiorentino, 
contestualizzati grazie ad alcuni documenti storici, emerge una notevole attenzione 
nei confronti della Costituzione come fonte e modello di legalità, sia in sede legislativa 
che giurisdizionale: i giudici rivestono il ruolo di primi promotori di un nuovo 
ordinamento, mediante l’applicazione diretta del testo costituzionale. 
Dalla disamina si evince che la posizione teorica di Calamandrei, benché ondivaga nel 
suo evolversi, termina in una risemantizzazione in chiave costituzionale del principio 
di legalità, da lui tenacemente valorizzato come cardine dell’ordinamento. 

Starting from the 1956 trial against Danilo Dolci, this article recalls Piero 
Calamandrei’s reflections on the principle of legality and identifies the formulation of 
a constitutional legality as the mature outcome of his thought, through a systematic 
review of already known sources and materials. The analysis of trial documents and 
of Calamandrei’s works, contextualized in the light of historical sources, reveals his 
strong attention to the Constitution as a source and a model of legality, both in 
legislative and judicial practice. From this perspective, judges emerge as the first 
promoters of a new legal order, through the direct application of the constitutional 
text. The study shows that, although Calamandrei’s theoretical position was marked 
by some oscillations in its development, it ultimately resulted in a constitutional 
re-semantization of the principle of legality, which he consistently valued as a 
cornerstone of the legal system. 

SOMMARIO: 1. Danilo Dolci: dallo sciopero alla difesa di Piero Calamandrei. – 2. L’arringa: 
un’occasione non solo processuale. – 3. La legalità oltre l’arringa. – 4. Cenni conclusivi. 
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Memorie di legalità 

 

1. Danilo Dolci: dallo sciopero alla difesa di Piero Calamandrei. – Il 28 giugno 
2024 si celebravano i 100 anni dalla nascita di Danilo Dolci1, figura rilevante per la 
storia del Mezzogiorno, la cui memoria è stata conservata principalmente nei 
luoghi della sua azione: figlio della media borghesia triestina, a 26 anni si 
trasferisce in Sicilia, a Trappeto, frazione di Partinico, presso cui aveva trascorso 
un periodo della fanciullezza per il lavoro di ferroviere del padre, dando principio 
ad una scelta di vita che lo condurrà a rappresentare «nel dopoguerra la prima 
traduzione della questione siciliana dal piano letterario a quello sociale»2, grazie 
alla «consapevolezza che il degrado sociale costituisce la vera emergenza del 
dopoguerra»3. 

Il periodo di maggior risonanza mediatica dell’impegno sociale di Dolci 
giunge quattro anni più tardi, a seguito del suo arresto del 2 febbraio 1956 durante 
uno “sciopero alla rovescia”, da lui organizzato e promosso, consistente nel 
rifacimento di una trazzera. Allo sciopero prendono parte una manciata di 
braccianti e pescatori disoccupati e senza sostentamento, che lamentano la 
prevaricazione di alcuni «pescatori di frodo che, indisturbati, sottraggono i mezzi 
di sussistenza alla gente del luogo»4. L’obiettivo della protesta pacifica è dimostrare 
alle autorità la disponibilità di forza lavoro e la possibilità di impiegarla anche in 
urgenti opere di pubblica utilità. 

Il giorno successivo l’edizione nazionale del Corriere della Sera riporta a 
pagina 4 il comunicato della Questura di Palermo, col quale si rendono noti i reati 
contestati al «noto agitatore»5 e ad altri sei organizzatori sindacali6: oltraggio e 
resistenza alla forza pubblica, abusiva conduzione di lavori su suolo pubblico e 
rifiuto all’ordine di scioglimento della manifestazione sediziosa. 

Il clamore generato dall’avvenimento si percepisce dall’autorevolezza delle 
voci che si schierano in difesa del triestino: alla Camera dei Deputati vengono 
presentate alcune interrogazioni parlamentari, come quella dell’on. Ugo La Malfa; 
l’allora sindaco di Firenze, Giorgio La Pira, attraverso un telegramma diretto al 
Ministro dell’Interno Fernando Tambroni, esprime il proprio «dolore»7 e auspica 
un «intervento pronto, sapiente e fraterno»8 del ministro stesso. 

La Pira non rimane l’unico fiorentino ad interessarsi alle sorti dell’arresto e 

8 Ibidem. 
7 Corriere della Sera, 5 febbraio 1956. 

6 Francesco Abbate, Ignazio Speciale, Salvatore Ferrante, Carlo Zanini, Domenico Macaluso e 
Salvatore Termine. 

5 Corriere della Sera, 3 febbraio 1956. 
4 Corriere della Sera, 5 febbraio 1956. 
3 Ibidem. 

2 P. VARVARO, Ritratti critici di contemporanei: Danilo Dolci, in Belfagor, 1995, L, 2, pp. 161–182. 

1 G. BARONE, La forza della nonviolenza. Bibliografia e profilo biografico di Danilo Dolci, Napoli, 2000; 
M. GRIFO, Le reti di Danilo Dolci. Sviluppo di comunità e nonviolenza in Sicilia occidentale, Milano, 
2021; G. FONTANELLI, Danilo Dolci, Firenze, 1984; G. CASARRUBEA, Piantare uomini. Danilo Dolci sul filo 
della memoria, Roma, 2014. 
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del processo intentati nei confronti di Danilo Dolci: Piero Calamandrei, docente a 
sua volta presso l’Università di Firenze e membro come La Pira dell’Assemblea 
costituente, è l’avvocato, fra quelli che rappresentano in giudizio Dolci, che 
pronuncia, il 30 marzo 1956 a Palermo, l’arringa finale del procedimento. 

2. L’arringa: un’occasione non solo processuale. – Il testo rientra nell’ultima 
fase della speculazione giuridica del Calamandrei afferente al tema della legalità, 
per molti anni aspetto cruciale della sua riflessione. In esso appare verosimile 
cogliere anche una sfumatura testamentaria9: rivolto per contingenza ai giudici, 
dialoga con il vasto pubblico metaforicamente assiepato alle porte dell’aula del 
tribunale di Palermo, composto dal complesso dei giuristi italiani e delle future 
generazioni10. 

Non occorre un particolare sforzo argomentativo per dimostrare che, oltre al 
frequente impiego della retorica forense e al richiamo ai fatti di cui il processo si 
occupa, l’arringa sia costruita intorno alle riflessioni mature e alle esortazioni, 
rivolte tanto ai contemporanei quanto ai posteri, a portare a compimento 
l’itinerario indicato dalla Costituzione nel segno di una bonifica profonda di ogni 
ambito e livello dell’ordinamento, dalle disposizioni fondamentali dei codici11 alla 
normativa di dettaglio12. 

Emblematiche, a dimostrazione di quanto asserito, si distinguono le frasi 
finali: 

Vedete, in quest’aula, in questo momento, non ci sono più giudici e avvocati, 
imputati e agenti di polizia: ci sono soltanto italiani: uomini di questo Paese 
che finalmente è riuscito ad avere una Costituzione che promette libertà e 
giustizia. Aiutateci, signori Giudici, colla vostra sentenza, aiutate i morti che 
si sono sacrificati e aiutate i vivi a difendere questa Costituzione che vuol 
dare a tutti i cittadini del nostro Paese pari giustizia e pari dignità!13 

Ripercorrendo gli snodi fondamentali intorno a cui si svolge l’orazione, 
appare chiara fin da principio l’insistenza sulla qualificazione del procedimento 

13 P. CALAMANDREI, In difesa di Danilo Dolci, in Opere giuridiche di Piero Calamandrei, a cura di M. 
Cappelletti, X, Roma, 2019, p. 571. 

12 Come l’articolo 415 del codice penale, la cui violazione viene contestata a Danilo Dolci: «Chiunque 
pubblicamente istiga alla disobbedienza delle leggi di ordine pubblico, ovvero all’odio fra le classi 
sociali, è punito con la reclusione da sei mesi a cinque anni». Nel 1966 viene concessa amnistia se il 
reato è stato commesso fino al 31 gennaio 1966 «per motivi ed in occasione di manifestazioni 
sindacali» e «per motivi sindacali». 

11 Come l’articolo 1 comma 3 del codice civile, abrogato il 14 settembre 1944: «Le limitazioni alla 
capacità giuridica derivanti dall’appartenenza a determinate razze sono stabilite da leggi speciali». 

10 C. MORTATI, Gli scritti di diritto costituzionale di Piero Calamandrei, in Il Foro Italiano, 1968, XCI, 3, 
p. 28; N. BOBBIO, Ricordo di Piero Calamandrei, in Belfagor, 1958, XIII, 5, p. 601; N. TROCKER, Processo 
e giustizia: attualità del pensiero di Piero Calamandrei, in Piero Calamandrei: rettore dell’Università di 
Firenze, la democrazia, la cultura, il diritto, a cura di S. Merlini, Milano, 2005,  pp. 62-63.  

9 Piero Calamandrei morirà infatti il 27 aprile 1956, appena 28 giorni dopo la declamazione 
dell’arringa, avvenuta il 30 marzo 1956 nelle aule del tribunale di Palermo. A dimostrazione del 
carattere testimoniale dell’occasione rimangono le parole di A.C. Jemolo: A.C. JEMOLO, Piero 
Calamandrei, in Belfagor, 1957, XII, 1, p. 52. 
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come straordinario e atipico14: oltre a rappresentare una precisa scelta di retorica 
forense, volta a ricordare ai giudici la peculiarità degli individui coinvolti, la 
gravità dell’evento e la risonanza politica e mediatica, essa permette al giurista 
toscano di inserire in un’arringa, solitamente studiata solo in base alle esigenze del 
caso concreto, alcuni passaggi di più ampio respiro. 

Calamandrei decide infatti di modellare ciascuno dei due protagonisti come 
icona paradigmatica della propria posizione: 

Al centro di questa vicenda giudiziaria c’è, come la scena madre di un 
dramma, un dialogo tra due personaggi, ognuno dei quali ha assunto senza 
accorgersene un valore simbolico.[...]. Nella traduzione di oggi, Danilo dice: 
‘per noi la vera legge è la Costituzione democratica’; il commissario Di 
Giorgi risponde: ‘per noi l’unica legge è il testo unico di pubblica sicurezza 
del tempo fascista’. Anche qui il contrasto è come quello tra Antigone e 
Creonte: tra la umana giustizia e i regolamenti di polizia; con questo solo di 
diverso, che qui Danilo non invoca leggi ‘non scritte’. (Perché, per chi non lo 
sapesse ancora, la nostra Costituzione è già stata scritta da dieci anni.)15 

Attraverso questo espediente ottiene il duplice risultato di rimanere aderente 
alle irrinunciabili finalità retoriche e di delineare uno iato più astratto fra due tipi 
di legalità, contrapponendo quella sostenuta dal Dolci e dai suoi compagni, 
nuova, latrice del cambiamento, afferente alla Costituzione repubblicana e alle 
logiche di trasformazione in essa contenute, a quella del commissario Di Giorgi, 
conservatrice, ancorata al passato e alla memoria di un modello ormai al 
tramonto, diffuso nel ventennio fascista e negli anni immediatamente successivi. 

L’“invocazione” attribuita a Dolci si può tradurre in una richiesta di 
applicazione diretta delle norme del testo costituzionale grazie alla loro portata 
precettiva16, e non meramente programmatica come invece sostenuto da certe 
autorevoli impostazioni giurisprudenziali e dottrinarie17. 

17 Cass., Sez. Un. pen., 7 febbraio 1948: «Le norme consacrate nella Costituzione della Repubblica 
hanno, prevalentemente, carattere precettivo, ma alcune sono di immediata applicazione, altre non. 
(1) Le norme che riconoscono e garantiscono diritti di libertà civile sono di immediata applicazione 
qualora però non abbiano bisogno di essere integrate per la loro applicazione, nel quale caso 
assumano il carattere di norme direttive o programmatiche, nel senso che pongono principi di cui il 
legislatore deve curare l’attuazione. (2) La norma scritta nel secondo comma dell’art. 25, la quale 
stabilisce che nessuno può essere punito se non in forza di una legge, che sia entrata in vigore prima 
del fatto commesso, deve ritenersi programmatica o direttiva, data la sua incompiutezza, per non 
avere nulla stabilito in tema di successione di leggi più favorevoli. (3) Essa impegna soltanto il futuro 
legislatore ordinario, e non abroga leggi penali preesistenti, che contengano sanzioni penali per fatti 
commessi anteriormente alla loro entrata in vigore.»; G. AZZARITI, La mancata attuazione della 
Costituzione e l’opera della magistratura, in Il Foro Italiano, 1956, LXXIX, 4, pp. 12-13. 

16 P.B. DI RUFFÌA, La Costituzione italiana nel primo decennio della sua entrata in vigore, in Il Politico, 
XXIII, 1, 1958, p. 54. 

15 Ivi, p. 563. 
14 Ivi, pp. 555-556. 
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Calamandrei decide dunque di schierarsi18 all’interno di un’accesa diatriba, 

popolare durante la decade successiva alla promulgazione della Costituzione, di 
cui è testimonianza fondamentale la prima pronuncia della Corte Costituzionale: 
essa asserisce che la distinzione fra le cosiddette “norme programmatiche” e 
“norme precettive” non rilevi nei giudizi di legittimità costituzionale, poiché la 
Consulta medesima può definire costituzionalmente illegittima una disposizione 
in contrasto con una “norma programmatica”19, rendendo così superflua la 
ragione alla base della divaricazione e, di conseguenza, la sua stessa esistenza. 

Tale interpretazione riguardo la natura delle norme costituzionali diviene 
strumentale all’affermazione processuale del modello di legalità sostenuto dalla 
difesa: la scelta dei giudici di applicarle direttamente, disapplicando le disposizioni 
del Testo Unico di Pubblica Sicurezza, significherebbe comprendere la portata 
della scelta, non limitata alla verifica dell’aderenza del fatto storico alla fattispecie 
astratta della norma incriminatrice, ma ampliatasi, quantomeno lato sensu, a quale 
legalità, e dunque a quale “giustizia”, applicare20. 

3. La legalità oltre l’arringa. – A dimostrazione della continuità che lega le 
tematiche del processo Dolci con quelle che hanno solcato il mare magnum della 
produzione di Calamandrei, si può ricordare un passaggio contenuto in Appunti 
sul concetto di legalità21, in cui emerge che: 

Di giustizia si può parlare anche in un altro senso, come di nozione non solo 
distinta, ma anche talvolta contrapposta a quella di legalità: per cui la 
soluzione legale, che nel sistema della legalità è giusta per definizione, può 
talvolta apparire, pur rimanendo legale, come ingiusta. In questo secondo 
significato il criterio per qualificare giusta o ingiusta una certa soluzione non 
è più tratto dalla legge positiva ma da una premessa di diverso ordine, che 
vale all’infuori e al di sopra di essa. La legge anzi, da misura di valore, diventa 
essa stessa oggetto di valutazione. [...] E il diritto stabilito dalle leggi non si 
considera più tutto quanto coincidente allo stesso modo con la giustizia, ma 
si ammette la possibilità logica di distinguere un diritto “giusto” [...] da un 
diritto “ingiusto”, senza veder nella prima qualificazione una tautologia e 

21 Manoscritto trovato fra le carte personali dell’Autore, doveva costituire parte di un ampio studio, 
non ultimato, sul concetto di legalità. La parte pubblicata dall’Università di Roma Tre ha costituito 
la base di un corso di lezioni, raccolte in dispense universitarie, tenute da P. Calamandrei 
nell’Università di Firenze nei mesi di ottobre, novembre e dicembre 1944. Interessante è il commento 
che di tali Appunti fornisce P. Grossi, attraverso un’analisi volta a sviscerarne il significato nascosto e 
contestualizzato nel periodo storico di appartenenza: P. GROSSI, Presenze significanti, in Stile 
fiorentino: gli studi giuridici nella Firenze italiana 1859-1950, Milano, 1986, pp. 161-162. 

20 P. CALAMANDREI, Appunti sul concetto di legalità, in Opere giuridiche di Piero Calamandrei, a cura di 
M. Cappelletti, III, Roma, 2019, pp. 122-126. 

19 Corte cost., 14 giugno 1956, n. 1: «la nota distinzione fra norme precettive e norme programmatiche 
[…] non è decisiva nei giudizi di legittimità costituzionale, potendo la illegittimità costituzionale di 
una legge derivare, in determinati casi, anche dalla sua non conciliabilità con norme che si dicono 
programmatiche». 

18 S. MERLINI, Piero Calamandrei e la ricostruzione della democrazia in Italia, in Piero Calamandrei: 
rettore dell’Università di Firenze, la democrazia, la cultura, il diritto, a cura di S. Merlini, Milano, 2005, 
p. 47. 
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nella seconda una contradictio in adiecto.22 

Negli ultimi mesi del 1944, periodo in cui si colloca questo contributo, la 
guerra non è ancora terminata, ma l’Armistizio di Cassibile è stato siglato da più di 
un anno e Firenze è appena stata liberata: come le sorti del Paese, anche la 
produzione di Calamandrei intraprende un nuovo corso. La consapevolezza delle 
devastazioni sofferte dall’ordinamento, e con esso dal principio di legalità23, 
erompe, evidenziandosi nei suoi scritti: sembra lontano il 1942, anno della 
controversa professione del «culto della legalità a tutti i costi»24, emblematica della 
rassegnazione e dello scoramento da cui il giurista fiorentino sembra non riuscire 
più a sottrarsi. 

Il 25 agosto 1943 infatti, due settimane prima dell’8 settembre, lo Stesso 
manifesta pubblicamente un cambio di prospettiva, esprimendosi sulle pagine del 
Corriere della Sera con parole inconciliabili rispetto a quelle, pur 
cronologicamente prossime, del 1942, destinate a essere ricordate per la loro 
sintetica gravità: 

Noi soli, insieme con la magistratura, abbiamo vissuto questo tormento delle 
leggi che si sbriciolavano, come cartapesta tarlata, tra le mani di chi voleva 
servirsene: e se qualcuno ha potuto sorridere della scherzosa formula con cui 
il fascismo fu definito come un ‘regime rigidamente autoritario temperato da 
un’autoritaria indisciplina’, questa frase sapeva d’amaro per noi avvocati, ai 
quali la giornaliera esperienza insegnava che, se il rigido autoritarismo aveva 
abolito la libertà, la totalitaria indisciplina aveva posto al luogo di essa 
l’arbitrio individuale e la corruzione ufficialmente tollerata, e la trista beffa 
delle leggi illusorie, alle quali non credeva neanche il legislatore25. 

L’ormai lucido disincanto non permette né all’uomo né al giurista, «un 
illuminista che nelle emergenti venature storicistiche rivela più di una 
delusione»26, di celare la sofferenza che pare riaffiorare sul limitare dell’esperienza 
fascista; e tuttavia da alcuni dettagli, come dall’uso del tempo passato per 
menzionare il «tormento» e i nefasti avvenimenti, può scorgersi un nuovo animus 
che pervaderà gli anni successivi all’evento bellico27. 

Occorre però in questa sede quantomeno menzionare la complessità che ha 

27 B. SORDI, Piero Calamandrei rettore, in Piero Calamandrei: rettore dell’Università di Firenze, la 
democrazia, la cultura, il diritto, a cura di S. Merlini, Milano, 2005, p. 9. 

26 P. GROSSI, Presenze significanti, in Stile fiorentino: gli studi giuridici nella Firenze italiana 1859-1950, 
XXIII, Milano, 1986, p. 160. 

25 Corriere della Sera, 25 agosto 1943. 

24 P. CALAMANDREI, La certezza del diritto e le responsabilità della dottrina, in Rivista del diritto 
commerciale, XI-XII, 1, Milano, 1942, p. 348. Per una comprensione più approfondita del rapporto fra 
Calamandrei e il contributo di Lopez Onate si rinvia a P. COSTA, Lo “Stato totalitario”: un campo 
semantico nella giuspubblicistica del fascismo, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico 
moderno, XXVIII, Milano, 1999, pp. 155 e ss. 

23 A tal riguardo così si esprime: P. CALAMANDREI, La crisi della legalità, in Opere giuridiche di Piero 
Calamandrei, a cura di M. Cappelletti, III, Roma, 2019, p. 133. 

22 P. CALAMANDREI, Appunti sul concetto di legalità, cit., p. 122. 
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accompagnato il rapporto fra Calamandrei e il regime fascista: un’autorevole 
penna ricorda che nel periodo a cavallo fra la fine della Prima Guerra Mondiale e 
la marcia su Roma il giurista fiorentino è «più afascist[a] che antifascist[a]»28, 
mentre negli anni successivi, fino al 1924 dell’omicidio Matteotti, alterna alcune 
dichiarazioni dalle tinte antiparlamentariste al sostegno al Circolo di Cultura di 
Firenze, oggetto delle prime intimidazioni dello squadrismo fascista e frequentato 
da intellettuali come Gaetano Salvemini, i fratelli Carlo e Nello Rosselli e 
Alessandro Levi. 

Continuando a non abbandonare la sfiducia per i «pettegolezzi 
parlamentari»29, nel 1925 collabora attivamente a Non mollare, rivista fiorentina 
apertamente antifascista, gestita, tra gli altri, dagli stessi Salvemini e Rosselli. 

Negli anni ‘30 Calamandrei si concentra prevalentemente sull’insegnamento 
universitario e sulla professione forense, attraversando una «rinuncia alla libertà, 
rinuncia alla moralità»30 e mantenendo un «dissenso chiuso in se stesso»31: pur non 
aderendo mai al Partito fascista, nel 1931 presta giuramento al regime per poter 
mantenere la cattedra. 

L’aspetto più controverso rimane la partecipazione, che Calamandrei 
descrive fin da subito come semplice «consulenza tecnica»32, alla stesura del Codice 
di procedura civile, promulgato il 28 ottobre 1940; dello stesso avviso non è Leone 
Ginzburg33, il quale rimarca che: «la pura tecnica giuridica, di là dei valori 
etico-politici, esista solo nei gradini più bassi […]. Più si sale e meno è possibile 
che l’atto tecnico rimanga puramente tecnico, non si colori cioè di qualche 
cos’altro»34. 

Due anni dopo, negli Appunti sul concetto di legalità, Calamandrei afferma 
che la «legalità» in «senso sostanziale», «dal momento della applicazione delle 
leggi risale fino ad investire il momento della loro creazione»35: per Simon Lewis 
Sullam «di nuovo in nome della ‘legalità’ [...] Calamandrei si era ritrovato a 
partecipare al momento – a ben vedere politico – della ‘formazione delle leggi’, 
cioè alla revisione del Codice Grandi»3637. 

37 Per la ricostruzione del rapporto fra Calamandrei e il regime si è seguito, citazioni comprese, S.L. 
SULLAM, Piero Calamandrei e i fantasmi del fascismo e dell’antifascismo, cit., pp. 225-246. Per un 
approfondimento più completo, che comprenda un’analisi generale sui giuristi italiani durante il 
ventennio e sul loro rapporto chiaroscurale col regime, si rimanda a P. CAPPELLINI, Il fascismo 

36 S.L. SULLAM, Piero Calamandrei e i fantasmi del fascismo e dell’antifascismo. Note su un percorso 
politico, in Contemporanea, Bologna, 2020, XXIII, 2, pp. 225-246. 

35 P. CALAMANDREI, Appunti sul concetto di legalità, cit., p. 56. 
34​ L. GINZBURG, Lettere dal confino, 1940-1943, a cura L. Mangoni, Torino, 2004, pp. 110-111. 
33​ Simili opinioni si rinvengono anche in P. CALAMANDREI, Diario, I, Roma, 2015, p. 161. 
32 Lettere 1915-1956, a cura di G. Agosti, A. Galante Garrone, II, Firenze, 1968, pp. 214-221 e 450. 
31 P. CALAMANDREI, Passeggiate con Pancrazi, in Il Ponte, 1953, IV, Firenze, pp. 468-474. 

30 P. CALAMANDREI, Il tradimento dei giovani, in P. CALAMANDREI, F. CALAMANDREI, Una famiglia in 
guerra. Lettere e scritti (1936-1956), a cura di A. Casellato, Roma-Bari, 2008, p. 175. 

29 P. CALAMANDREI, Conferenza all’università popolare di Siena, in Rivista del diritto commerciale I 
linguaggi della memoria civile. Piero Calamandrei e la memoria della Grande Guerra e della Resistenza, 
a cura di S. Calamandrei, Montepulciano, 2007, pp. 177-181. 

28 A. CASELLATO, Introduzione a P. CALAMANDREI, Zona di guerra. Lettere, scritti, discorsi, 2006, pp. 
XLII-XLVIII. 
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È in tale contesto che devono essere inserite le lezioni del 1944: la «giustizia» 
contrastante con la legalità, evocazione che solo pochi anni prima il «giurista 
educato al culto delle dommatiche post-risorgimentali, con un’educazione tanto 
plagiante da fare di queste una ideologia giuridica intensissima da cui egli né vuole 
né è in grado di separarsi»38 avrebbe potuto etichettare come inaccettabile od 
ossimorica39, diviene la via entro cui condurre i destini di un ordinamento di 
nuovo fanciullo, e come tale da educare alla luce di un puntuale rinnovamento di 
certi principi. 

La legalità, cessando di essere parametro di validità di una norma, esaurisce 
anche la propria capacità di conferire alle disposizioni un’aura di giustizia: il 
principio, reso sovrano taumaturgo dall’Ottocento giuridico, si scopre «Scaduto 
dalla sua altezza, […] abbandonato alle disputazioni degli uomini. […] povero 
gigante scoronato»40, come lo Stato liberale che così Capograssi dipingeva nel 1918, 
incapace di resistere all’allentamento del sistema giuridico senza una profonda 
risemantizzazione41. 

Calamandrei indica a tal proposito una soluzione in grado di garantire alla 
legalità la linfa necessaria alla sopravvivenza: nel 1944 la definisce genericamente 
«premessa di diverso ordine»42; negli anni successivi, con maggior precisione, 
Costituzione. 

Il 14 ottobre 1945, dopo aver denunciato tre ordini di minacce43 per la nascita 
dell’Assemblea Costituente, conclude il comizio in Piazza Santa Croce a Firenze 
affermando che: «L’unica strada che porta alla legalità, alla vera legalità che non è 
quella imposta dall’alto ma quella voluta dal popolo, è quella che passa per la 
Costituente»44. La presa di posizione è netta, i termini utilizzati eloquenti: non ci 
sono altri percorsi che permettano alla legalità di rimanere coerente con il proprio 
significato e capace di dispiegare i propri effetti sull’ordinamento, se non quelli 
che passano dalla volontà del corpo elettorale espressa nella scelta dei suoi 
rappresentanti in Costituente45. 

Le minacce paventate nel discorso dell’ottobre del 1945 in breve tempo si 
dissolvono, la Costituente viene eletta e intraprende un delicato itinerario: redigere 
un testo costituzionale che eviti il ripresentarsi di esperienze autocratiche e svolga 
un ruolo di guida per l’ordinamento e i consociati. 

45 C. MORTATI, Gli scritti di diritto costituzionale di Piero Calamandrei, in Il Foro Italiano, 1968, XCI, 3, 
p. 28. 

44 P. CALAMANDREI, Discorso per la Costituente, cit., p. 626. 

43 Essi sono, in ordine di citazione all’interno del discorso, «coloro che temono la Costituente»; 
«l’armistizio e gli alleati»; «terzo pericolo […]: e questo è dentro di noi»: P. CALAMANDREI, Discorso per 
la Costituente, in Il Ponte, 1962, XVIII, 4, pp. 622, 623-625. 

42 P. CALAMANDREI, Appunti sul concetto di legalità, cit., p. 122. 
41 P. COSTA, Lo “Stato totalitario”, cit., pp. 163-165. 
40 G. CAPOGRASSI, Saggio sullo stato in Opere, I, Milano, 1959, p. 5. 

39 Calamandrei stesso rientra in questo novero: a tal proposito: N. TROCKER, Processo e giustizia, cit., 
pp. 60-61. 

38 P. GROSSI, Stile fiorentino, cit., p. 150. 

invisibile. Una ipotesi di esperimento storiografico sui rapporti tra codificazione civile e regime, in 
Quaderni fiorentini, XXVIII, Milano, 1999, p. 239. 
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Eppure, già nei primi anni successivi all’emanazione della Costituzione, 

Calamandrei sembra prevedere il possibile punto di caduta della nuova concezione 
di legalità nata all’ombra della Repubblica: la convivenza nell’ordinamento di 
numerose leggi promulgate nel periodo fascista con quelle prodotte dopo il primo 
gennaio del 1948, insieme alla mancata attuazione del testo fondamentale in punto 
di istituzione della Corte Costituzionale, gravano sulle spalle del giudice della 
scelta, in caso di contrasto fra di esse, su quale applicare, e dunque su quale 
legalità far prevalere46. 

L’apparato normativo emanato durante il ventennio è proceduralmente 
valido, non risentendo di vizi incidenti sull’iter legislativo capaci di violare il 
principio di legalità; l’aspetto problematico impinge sul contenuto delle norme, 
contrastanti con le disposizioni poste a presidio dei diritti fondamentali dal 
successivo dettato costituzionale: l’interpretazione formale del principio sopra 
citato non si estende infatti oltre alla garanzia del rispetto delle modalità di 
formazione di una norma. È alle conseguenze di tale impostazione che si riferisce 
lo stesso Calamandrei con la celebre frase: «nello stampo della legalità […] si può 
colare oro o piombo»47. 

In occasione della conferenza tenuta a Padova il 20 aprile 1951 e intitolata 
significativamente “La crisi della giustizia”, il giurista descrive la situazione che si 
produce nella prassi dei tribunali, luoghi in cui la funzione giurisdizionale, 
incarnata dai giudici, deve scendere a compromessi con la nuova dicotomia 
creatasi: 

Le vecchie leggi restano in piedi, ma le correnti politiche da cui queste leggi 
scaturirono sono ormai superate; […]. Questi sono i periodi di crisi della 
legalità: quando il giudice è costretto ad applicare leggi che non 
corrispondono più alla coscienza sociale. [...] esitando tra il rimaner fedele 
alla sopravvivenza formale delle vecchie leggi e il lasciarsi attirare dalle 
seduzioni della nuova giustizia che spunta. [...] Voi intendete allora com’è 
difficile la situazione del giudice e del giurista […]; essi devono applicare leggi 
screditate dalla Costituzione. […] e allora rinasce ad ogni passo dinanzi ai 
tribunali la polemica per stabilire se certi articoli della Costituzione si 
debbano considerare come entrati in vigore immediatamente, ovvero se per 
entrare in vigore occorre che siano trasfusi in leggi ordinarie che prendano il 
posto di quelle contrarie alla Costituzione, rimaste formalmente in vigore. 
Ecco uno dei casi in cui il giudice è arbitro della scelta tra la legalità e la 
politica: se vuol essere un puro logico deve applicare la legge così com’è, 
anche se contraria alla Costituzione; ma se preferisce ispirarsi alla realtà 

47 P. CALAMANDREI, Prefazione a “Dei delitti e delle pene” di Cesare Beccaria, in Opere giuridiche di 
Piero Calamandrei, a cura di M. Cappelletti, X, Roma, 2019, p. 246. 

46 Così Calamandrei si esprime anche nella conferenza barese La funzione della giurisprudenza nel 
tempo presente, tenuta il 20 marzo 1955 per la solenne inaugurazione del Circolo giuridico, alla 
presenza delle autorità civiche e giudiziarie, tra le quali il primo presidente della Corte di cassazione, 
il presidente del Consiglio di Stato, il presidente della Corte dei Conti: P. CALAMANDREI, La funzione 
della giurisprudenza nel tempo presente, in Rivista trimestrale di diritto e procedura civile, 2, 1955, pp. 
108-109. 
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storica, deve attenersi ai principi della Costituzione, rifiutandosi di applicare 
la legge in contrasto con essa.48 

Il giudice diviene arbitro investito non solo della decisione sul caso concreto, 
ma anche della scelta fra legalità e politica, la quale potrebbe essere sciolta e 
tradotta come divaricazione fra legalità intesa in senso formale o in senso 
sostanziale: nonostante Calamandrei non indichi esplicitamente quale 
comportamento il magistrato giusdicente debba mantenere, un’interpretazione 
sistematica della sua produzione rende evidente che solo privilegiando la seconda 
valutazione la legalità potrà evolversi49, passando da rappresentare un principio 
unicamente latore di validità, ad essere il principale vettore di una “giustizia” 
interna alla disposizione, caratterizzata dai nuovi valori e principi della 
Costituzione50. 

Avanzando cronologicamente fino al 1956 e all’arringa con cui si è aperta la 
sintetica ricognizione, non deve apparire sorprendente ritrovare i medesimi 
concetti enucleati nel corso degli anni dal giurista, pur rielaborati alla luce di un 
pensiero ormai maturo: 

Questo è uno di quei periodi, che ogni tanto si presentano nella vita dei 
popoli, in cui la gloria di poter costruire pacificamente l’avvenire, il vanto di 
poter guidare entro la legalità questa trasformazione sociale che è in atto e 
che non si ferma più, spetta soprattutto ai giudici. Nella storia millenaria del 
nostro paese più volte si sono presentati questi periodi di trapasso da un 
ordinamento sociale ad un altro, durante i quali l’altissimo compito di 
adeguare il diritto alle esigenze della nuova società in formazione è stato 
assunto dalla giurisprudenza […]. Anche oggi l’Italia vive uno di questi 
periodi di trapasso, nei quali la funzione dei giudici, meglio che quella di 
difendere una legalità decrepita, è quella di creare gradualmente la nuova 
legalità promessa dalla Costituzione.51 

4. Cenni conclusivi. – Il discorso conclusivo del “processo Dolci” consente di 
affrontare da una posizione meno consueta l’analisi del tema della legalità: esso fa 
parte dell’ultimo segmento della speculazione di Piero Calamandrei e, come tale, 
rappresenta un punto di vista privilegiato per scorgerne gli snodi cruciali. 

La vita del giurista fiorentino si è dipanata attraverso il periodo a cavallo fra 
il liberalismo giuridico e il secondo dopoguerra costituzionale52, ossia quello in cui 
si sono determinati i fattori responsabili dell’attuale assetto istituzionale: è 
possibile pertanto tracciare dei paralleli fra l’evoluzione dell’ordinamento e i 

52 P. GROSSI, Stile fiorentino, cit., p. 158. 
51 P. CALAMANDREI, In difesa di Danilo Dolci, cit., p. 564. 
50 N. BOBBIO, Ricordo di Piero Calamandrei, cit., p. 598, A.C. JEMOLO, Piero Calamandrei, cit., p. 51. 
49 B. SORDI, Piero Calamandrei rettore, cit., p. 10. 

48 P. CALAMANDREI, La crisi della giustizia: conferenza tenuta all’Università di Padova il 20 aprile 1951, 
Padova, 1953. 
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contributi, che talvolta hanno assunto i contorni di previsioni53, dell’Autore, 
appuntandone continuità e discontinuità. 

Si rivela utile tentare di intercettare e valorizzare la direzione indicata dal 
tramonto di tale riflessione: Calamandrei denuncia la forte urgenza che la legalità 
sia rivalutata alla luce del giovane dettato costituzionale, unico mezzo in grado di 
accostare ad essa la giustizia sostanziale ed evitare che quest’ultima rimanga 
vittima del formalismo; il quadro si completa indicando nei giudici i soli capaci di 
scorgere da lontano i segnali di una società in trasformazione e, per questo, i 
principali attori della rinascita. 

Tali aspetti non vengono in rilievo separatamente, ma sono reciprocamente 
il fine e il mezzo con cui l’ordinamento deve evolversi: la staticità del legislatore di 
fronte al recepimento della logica alla base della Costituzione, evidenziata dalla 
mancata attuazione di alcuni importanti istituti in essa previsti54, impone ai giudici 
di attivarsi. 

Ciò che Calamandrei auspica sul limitare del 1944, in Appunti sul concetto di 
legalità, è il riassunto di una delle declinazioni che la legalità può assumere se 
considerata in senso costituzionale: «solo quando attraverso i congegni della 
rappresentanza politica si possa arrivare a far sì che gli interessi del popolo 
possano far sentire la loro voce, […] si potrà dire che il principio della legalità sia 
attuato in pieno.»55. 

La qualifica di “costituzionale” non è quindi da intendersi come riferimento 
ad un mero insieme di norme: il testo entrato in vigore nel 1948, autorevolmente 
definito «casa comune»56, pone al proprio centro la memoria delle esperienze 
giuridiche e istituzionali precedenti, alla luce e in contrasto della quale sono 
modellati gli ideali che da esso promanano. 

Il prosieguo dell’iter della Repubblica, percorso secondo una parabola 
tutt’altro che lineare e solcato da profonde crisi, si è rivelato memore del pensiero 
del giurista fiorentino: il principio di legalità non si è frammentato al deflagrare 
del sistema delle fonti, ma ha mantenuto unità ed effettività aderendo alla 

56 La definizione di Costituzione come “casa comune” appartiene a Giorgio La Pira, G. LA PIRA, La 
casa comune: una costituzione per l’uomo, a cura di U. De Siervo, Firenze, 1979. L’accostamento del 
testo costituzionale al concetto di “edificio” è presente anche nella produzione di Calamandrei, 
sebbene assuma una sfumatura diversa: a titolo esemplificativo P. CALAMANDREI, Cenni introduttivi 
sulla Costituente e sui suoi lavori, cit., pp. 334-335. 

55 P. CALAMANDREI, Appunti sul concetto di legalità, cit., p. 93. 

54 A titolo esemplificativo: la Corte Costituzionale pubblicherà in Gazzetta Ufficiale la sua prima 
sentenza il 14 giugno 1956, le prime elezioni dei consigli regionali nelle quindici regioni a “statuto 
ordinario” si tenevano il 7 giugno 1970. 

53 Si citano a titolo esemplificativo due interventi del Calamandrei: «In verità, sulle mura di questo 
grande edificio non ancora compiuto […] tante finestre si aprono verso l’avvenire. Chi abbia buona 
vista riesce a scorgere in lontananza, da qualche strappo delle vicini caligini, orizzonti di redenzione 
e di solidarietà umana, di libero e sereno lavoro, di pace internazionale e sociale. Dalla più alta di 
queste finestre (l’art. 11 cost.) si riesce a intravedere laggiù, quando il cielo non è nuvoloso, qualcosa 
che potrebb’essere gli Stati Uniti d’Europa e del Mondo» (P. CALAMANDREI, Cenni introduttivi sulla 
Costituente e sui suoi lavori, studio introduttivo a P. CALAMANDREI, A. LEVI, Commentario sistematico 
alla Costituzione italiana, Firenze, 1950, oggi in Opere giuridiche di Piero Calamandrei, a cura di M. 
Cappelletti, III, Roma, 2019, p. 335); P. CALAMANDREI, La crisi della legalità, cit., p. 134. 
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Costituzione del 1948. 

114 



La Nuova Giuridica - Florence Law Review                                                                                           2025/2 
 

             ​​ ​                                    

DEMOCRAZIA MILITANTE E DEMOCRAZIA APERTA: DUE MEMORIE 
STORICHE, DUE MODELLI COSTITUZIONALI* 

MATTEO FRAU** 

Il contributo ricostruisce il concetto di democrazia militante elaborato da Karl 
Loewenstein in risposta al fascismo come tecnica di sovversione delle democrazie. La 
memoria del fallimento della Repubblica di Weimar ha suggerito l’adozione del 
modello della democrazia protetta delineato dalla Legge fondamentale tedesca. In 
prospettiva comparata, l’alterità delle premesse storiche della Costituzione italiana ha 
condotto, nonostante la memoria “parallela” del regime mussoliniano, alla costruzione 
di una democrazia aperta. Il saggio si conclude esaminando la metamorfosi e 
l’espansione multilivello della nozione di democrazia protetta a fronte di nuove 
minacce e nuove forme di militanza democratica. 

The article reconstructs the concept of militant democracy developed by Karl 
Loewenstein as a response to fascism as a technique for subverting democracies. The 
memory of the failure of the Weimar Republic prompted the adoption of the protected 
democracy model as established by the German Basic Law. From a comparative 
perspective, the distinctiveness of the historical premises of the Italian Constitution led, 
despite the “parallel” memory of the Mussolini regime, to the creation of an open 
democracy. The essay concludes by examining the metamorphosis and multi-level 
expansion of the notion of protected democracy in the face of new threats and new 
forms of democratic militancy. 

SOMMARIO: 1. La democrazia militante secondo Loewenstein: un antidoto al fascismo come 
«tecnica politica». – 2. Dai difetti della Costituzione di Weimar ai correttivi della Legge 
fondamentale: il modello costituzionale della democrazia protetta. – 3. Brevi cenni alla 
storia parallela di un modello alternativo. La Costituzione italiana come “democrazia 
aperta”. – 4. Alcune note conclusive sull’espansione multilivello dell’odierna militanza 
democratica. Nuovi nemici della democrazia e nuove forme di protezione. 
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Democrazia militante e democrazia aperta: due memorie storiche, due modelli costituzionali 

1. La democrazia militante secondo Loewenstein: un antidoto al fascismo come 
«tecnica politica». – Nel saggio del 1937 Militant Democracy and Fundamental 
Rights, Karl Loewenstein invoca la «democrazia militante» al fine di contrastare il 
fascismo inteso come «tecnica» di rovesciamento delle democrazie1. Naturalmente 
il fascismo è anche un movimento politico. Anzi, per il costituzionalista tedesco di 
origine ebrea rifugiato negli Stati Uniti d’America, esso aveva ormai cessato di 
essere un «episodio isolato» nella storia di alcuni Stati europei ed era diventato, 
nella seconda metà degli anni Trenta del Secolo Breve, un «movimento 
universale» paragonabile, per capacità di diffusione, all’irresistibile ascesa del 
liberalismo dopo la Rivoluzione francese2. Del resto, il fascismo era «l’autentico 
figlio dell’età delle meraviglie tecniche e delle masse emotive», facilmente 
persuadibili dalla ripetizione martellante di affermazioni grossolane e dalle 
ricostruzioni semplicistiche di problemi complessi3. Significativa era anche 
l’emersione di quella sorta di Internazionale fascista testimoniata non solo da 
alcune espressioni di fattuale amicizia politica tra i regimi autoritari, ma anche da 
un allineamento transnazionale delle «camicie multicolore», il quale poteva talora 
tradursi in forma di vera e propria cooperazione internazionale (si pensi al Patto 
Anticomintern 1936-1937)4.  

Eppure, come si accennava, per Loewenstein «il fascismo non è 
un’ideologia, ma una tecnica politica»5. Il fascismo, altrimenti detto, «vuole solo 
comandare» («fascism simply wants to rule») e utilizza abilmente «la democrazia e 
la tolleranza democratica per farne strame», edificando una dittatura 
antidemocratica basata sulla violenza e sulla negazione dello stato di diritto6.  

Il tallone d’Achille della democrazia, che viene sfruttato dalla tecnica fascista 
per sovvertirla, risiede in definitiva nel fatto che «le democrazie sono 
giuridicamente tenute a consentire la formazione e l’ascesa di partiti 
antiparlamentari e antidemocratici a condizione che questi conformino il loro 
profilo esteriore ai principi della legalità e del libero gioco dell’opinione 
pubblica»7. L’assunto del «fondamentalismo democratico» per cui la democrazia 
non potrebbe, senza rinnegare sé stessa, violare i diritti fondamentali dei nemici 

7 Ivi, p. 29, ove l’A. osserva altresì: «Fino a poco tempo fa, il fondamentalismo democratico e la cecità 
legalista hanno voluto ignorare che il meccanismo della democrazia è il cavallo di Troia con cui il 
nemico fa ingresso in città». 

6 Ivi, p. 28. 
5 Ivi, p. 27. 

4 La comune missione di «salvare la civiltà occidentale dal “caos” bolscevico» riusciva così a prevalere 
persino sullo sciovinismo tipico dei regimi fascisti. Ivi, p. 17. 

3 Ivi, p. 28. 

2 Ivi, p. 15. Loewenstein, nel denunciare l’allarmante proliferazione degli autoritarismi, distingueva 
gli Stati propriamente «fascisti», contraddistinti dalla «dittatura monopartitica» (l’Italia, la Germania 
e la Turchia, cui si sarebbe aggiunta di lì a poco anche la Spagna dopo la vittoria di Franco nella 
Guerra civile), dagli «Stati autoritari monopartitici» (Austria, Bulgaria, Grecia e Portogallo) e 
«pluripartitici» (Ungheria, Romania, Iugoslavia, Lettonia e Lituania). 

1 K. LOEWENSTEIN, Militant Democracy and Fundamental Rights, I-II, in The American Political Science 
Review, 1937, XXXI, 3, pp. 417-432, e 4, pp. 638-658; trad. it. Democrazia militante e diritti 
fondamentali, a cura di M. Croce, Macerata, 2024.  
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della democrazia, fa sì che qualsivoglia opinione politica possa trovare libera 
espressione e qualsiasi partito politico possa accedere alle istituzioni della 
rappresentanza democratica, anche al fine di utilizzarle per screditare l’ordine 
democratico e minarlo alle fondamenta paralizzando la funzione di governo. 
Questo rischio viene accettato in virtù della «tollerante convinzione dell’ideologia 
democratica secondo cui alla lunga la verità è più forte della menzogna»8. Ma 
questa tollerante convinzione è solo un’illusione. Lo spiegherà magistralmente 
anche Hannah Arendt, ricordando come la dittatura totalitaria non si limita a 
pretendere l’obbedienza assoluta di (ex) cittadini privati di ogni libertà, ma, più 
ancora, distrugge il legame dell’individuo con la realtà impedendo il 
discernimento tra vero e falso9.  

Dunque, la fiducia dell’ideologia democratica di poter prevalere sui 
totalitarismi grazie all’autoevidenza della verità che le sarebbe intrinseca – sia sul 
versante assiologico (come messaggio di libertà e giustizia) sia su quello 
metodologico (come tecnica della tolleranza) – è malriposta. Nella prospettiva di 
Karl Loewenstein la democrazia non deve essere affatto tollerante, bensì militante. 
Dato che il fascismo, secondo l’autore tedesco, è anzitutto una tecnica (più 
precisamente «una tecnica sostenuta dalle idee solo ex post facto»), esso può essere 
contrastato «solo con una tecnica simile»10. Donde un accorato appello alla 
democrazia militante.  

Se è vero infatti che la democrazia si fonda sui diritti fondamentali, e anzi si 
fonde con essi, è altresì vero che il «fascismo ha dichiarato guerra alla 
democrazia»11 gettandola in una sorta di état de siège permanente, cioè in una 
situazione che legittima la sospensione selettiva delle garanzie costituzionali a 
scopo “conservativo” dell’ordine democratico: 

«Le democrazie europee si trovano in un virtuale stato d’assedio, il quale, 
anche nelle Costituzioni democratiche, implica la concentrazione dei poteri 
nelle mani del governo e la sospensione dei diritti fondamentali. Se la 
democrazia crede nella superiorità dei suoi valori assoluti rispetto 
all’opportunismo dei luoghi comuni fascisti, essa deve dimostrarsi 
all’altezza delle esigenze del momento e compiere ogni sforzo possibile per 
salvarli, anche a rischio e a costo di violare i suoi stessi principi 
fondamentali»12. 

12 Ibidem. 
11 Ivi, p. 42. 
10 LOEWENSTEIN, Democrazia militante, cit., p. 39. 

9 «Come il terrore, anche nella sua forma pretotale, semplicemente tirannica, distrugge tutti i legami 
fra gli uomini, così l’autocostrizione del pensiero ideologico distrugge tutti i legami con la realtà. La 
preparazione è giunta a buon punto quando gli individui hanno perso il contatto coi loro simili e con 
la realtà che li circonda; perché, insieme con questo contatto, gli individui perdono la capacità di 
esperienza e di pensiero. Il suddito ideale del regime totalitario non è il nazista convinto o il 
comunista convinto, ma l’individuo per il quale la distinzione fra realtà e finzione, fra vero e falso 
non esiste più». H. ARENDT, The Origins of Totalitarianism, New York, 1951; trad. it. Le origini del 
totalitarismo, Torino, 2009, p. 649. 

8 Ivi, p. 28. 
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La tragica esperienza della Repubblica di Weimar è per Loewenstein 
particolarmente significativa. La sua analisi non è incentrata – come quella di Carl 
Schmitt – sulla dittatura commissaria e sul ruolo del Reichspräsident quale custode 
della Costituzione; Schmitt, del resto, interpretava la dissoluzione del sistema 
parlamentare attraverso la chiave di lettura della contro-rivoluzione legale attuata 
dai partiti e dai movimenti di massa13. Loewenstein muove da una prospettiva 
radicale e per certi versi opposta, sottolineando l’esigenza di impedire ai partiti 
antisistema l’accesso all’agorà, alla rappresentanza parlamentare e, di qui, alla 
funzione di governo, nonché di limitare più a monte la libertà di opinione e di 
propaganda politica degli intolleranti, in quanto finalizzata a distruggere l’ordine 
costituzionale democratico. 

Passando in rassegna le misure adottate dalle istituzioni weimariane per 
difendere la democrazia, Loewenstein descrive un «quadro sostanzialmente 
tragico dei metodi di lotta contro la sovversione: disimpegnati, esitanti, del tutto 
inefficaci»14. Tra di essi la legge per la protezione della Repubblica (Gesetz zum 
Schutz der Republik), approvata il 21 luglio 1922 in seguito all’assassinio di herr 
Rathenau nel giugno dello stesso anno e contraddistinta da una sistematica 
disapplicazione15. E un discorso analogo vale per il decreto di emergenza del 13 
aprile 1932 sulla salvaguardia dell’autorità dello Stato (zur Sicherung der 
Staatsautorität) voluto dal Governo Brüning, che disponeva vanamente lo 
scioglimento delle organizzazioni di natura paramilitare del partito nazista, SA 
(Sturmabteilungen) ed SS (Schutzstaffel). Altrettanto tardive e inefficaci si erano 
rivelate le misure di Uniformverbot, relative al divieto di indossare in pubblico 
uniformi politiche. 

Nulla poté fermare l’ascesa del nazismo in Germania. Le concause erano 
ovviamente molteplici ed eterogenee, a cominciare dagli effetti della Pace di 
Versailles – basti citare il Presidente del Reichstag Konstantin Fehrenbach, che nel 
maggio del 1919 ebbe a profetizzare: «Questo Trattato […] è la perpetuazione della 
Guerra»16 –, ma alcune di esse erano annidate in difetti strutturali della democrazia 
weimariana come disegno giuridico-costituzionale: l’assenza di rimedi procedurali 
contro i mali del parlamentarismo, logorato dall’instabilità governativa e dallo 
spettro della negative Mehrheit dei partiti antisistema (maggioranza negativa 
materializzatasi nel voto di sfiducia dei nazisti del NSDAP e dei comunisti del 
KPD al Governo von Papen il 12 settembre 1932)17; l’inefficace realizzazione 

17 Il voto fu poi dichiarato invalido, poiché il Cancelliere era in possesso di un decreto di scioglimento 
già firmato dal Presidente del Reich, ma Göring, al tempo Presidente del Reichstag, ignorò 
deliberatamente la cartella rossa con l’ordine di scioglimento che il Cancelliere aveva platealmente 
depositato sul banco della presidenza, consentendo che la votazione della mozione di sfiducia avesse 

16 Cfr. H.A. WINKLER, La Repubblica di Weimar, Roma, 1998, p. 96. 
15 Ibidem. 
14 LOEWENSTEIN, Democrazia militante, cit., pp. 32-33. 

13 C. SCHMITT, Der Hüter der Verfassung. Beiträge zum Öffentlichen Recht der Gegenwart I, Tübingen, 
1931; trad. it. Il custode della costituzione, a cura di A. Caracciolo, Milano, 1981. 
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normativa del carattere formalmente rigido della Costituzione; da ultimo, ma non 
per importanza, l’assenza di strumenti di difesa appropriati a una democrazia 
vigile e militante. 

2. Dai difetti della Costituzione di Weimar ai correttivi della Legge 
fondamentale: il modello costituzionale della democrazia protetta. – La memoria del 
catastrofico epilogo della Repubblica di Weimar è ben presente nei lavori 
preparatori della Legge fondamentale tedesca, specialmente nei dibattiti della 
Convenzione costituzionale di Herrenchiemsee e del Parlamentarischer Rat. L’8 
settembre 1948 il deputato socialdemocratico Carlo Schmid invocò «intolleranza 
nei confronti di chi vo[lesse] usare la democrazia per sopprimerla»18. Il 19 
settembre, un altro deputato socialdemocratico, Walter Menzel, si unì all’appello 
in favore della costruzione di una vera democrazia militante: «non possiamo 
nuovamente accettare di far distruggere la democrazia dagli strumenti della 
democrazia»19. Il cristiano sociale Josef Schwalber dichiarò a sua volta che la 
Costituzione di Weimar, celebrata a suo tempo come fulgido esempio di avanzata 
democrazia costituzionale, aveva consegnato «ai nemici dello Stato gli stessi, se 
non addirittura maggiori diritti, che ai sostenitori della Costituzione»20, 
aggiungendo, in perfetta aderenza alla tesi di Loewenstein, che «essa fu talmente 
liberale da offrire ai nemici della libertà e della democrazia la base per distruggerle 
entrambe per via legale»21. 

Prima di esplorare il peculiare arsenale costituzionale che fa della Legge 
fondamentale di Bonn un caso paradigmatico di democrazia protetta, va 
sottolineato che nel vigente ordinamento tedesco la principale forma di protezione 
procedurale della democrazia dall’azione dei partiti antisistema è il suo carattere 
rigido. Affermazione, quest’ultima, che a prima vista potrebbe sembrare strana, 
dal momento che già la Costituzione tedesca del 1919, caduta sotto i colpi della 
famigerata Legge dei pieni poteri (Ermächtigungsgesetz), aveva rappresentato uno 
dei primi esempi di costituzione formalmente rigida, essendo modificabile con 
una maggioranza dei due terzi dei votanti nel Reichstag e quindi attraverso un 
procedimento di revisione molto più aggravato di quello previsto per 
l’approvazione della legge ordinaria22. Cionondimeno, la citata Legge dei pieni 

22 Ai sensi dell’art. 76 WRV, la modifica della Costituzione richiedeva il consenso dei due terzi dei 
votanti in presenza dei due terzi dei membri del Reichstag. La decisione del Reichsrat, invece, che si 
poteva pronunciare con la stessa maggioranza per proporre una modifica o per opporsi, non era 
vincolante, mentre era ammessa la modifica per referendum popolare a maggioranza degli elettori. 

21 WINKLER, Il paradosso quale paradigma, cit., p. 74. 

20 Ibidem, in sintonia con LOEWENSTEIN, Democrazia militante, cit., p. 29: «Al fascismo, sotto forma di 
un partito politico giuridicamente riconosciuto, furono concesse tutte le opportunità offerte dalle 
istituzioni democratiche». 

19 Ibidem. 

18 H.A. WINKLER, Il paradosso quale paradigma. Dalla Repubblica di Weimar alla lezione di Weimar, in 
G.A. RUSCONI, H.A. WINKLER, L’eredità di Weimar, Roma, 1999, p. 74. 

luogo. Così, con 512 voti favorevoli, 42 contrari e 5 astenuti, il Reichstag sanciva, accompagnandola 
da uno «scrosciante applauso», la morte politica del Governo di Franz von Papen. Ivi, pp. 509-602.  
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poteri del marzo 1933, voluta dal Cancelliere Hitler proprio per avviare la 
trasformazione della Repubblica in senso totalitario, era stata approvata (con 444 
voti a favore e 94 contrari) in conformità alla procedura di revisione 
costituzionale, anche se in un clima di intimidazione generale. Il partito 
socialdemocratico (SPD) fu l’unico partito a votare compatto contro la Legge, 
mentre ai deputati comunisti del KPD era precluso votare in quanto arrestati o 
ricercati. I partiti moderati, il Zentrumspartei e il Bayerische Volkspartei (BVP) 
finirono invece per negoziare con i nazionalsocialisti la scellerata approvazione 
dell’Ermächtigungsgesetz, che, senza abrogare formalmente la Costituzione di 
Weimar, la riduceva a un involucro completamente svuotato, avviando così il 
processo di Gleichschaltung, ossia di “allineamento” delle istituzioni repubblicane 
al nazionalsocialismo. L’anno successivo Hitler poté varare la Legge sul Capo 
dello Stato del Reich tedesco (Gesetz über das Staatsoberhaupt des Deutschen 
Reiches) emanata il 1° agosto 1934, alla vigilia della morte del Reichspräsident 
Hindenburg, che, trasferendo al Cancelliere in carica le funzioni di Führer und 
Reichskanzler, fece del Führerprinzip il principio organizzativo dell’intero apparato 
politico, amministrativo e militare del III Reich.  

Il problema della rigidità “molle” della Costituzione di Weimar derivava dal 
fatto che, a parte alcune carenze della procedura di revisione, era la stessa 
Repubblica democratica a mostrare una sorta di «indifferenza verso la difesa 
dell’ethos repubblicano»23. Mancava, in particolare, una clausola costituzionale di 
immodificabilità del nucleo fondamentale della Costituzione che potesse fungere, 
anche simbolicamente, da estremo presidio normativo e valoriale finalizzato alla 
sopravvivenza della democrazia. Difettava altresì un giudice delle leggi 
comparabile all’odierno Tribunale costituzionale federale tedesco. Invece di un 
organo giudiziario ad hoc di ispirazione kelseniana (quale era quello introdotto nel 
1920 in Austria), vi era a Weimar un Custode della Costituzione in senso 
schmittiano24, ossia il Presidente del Reich, il quale era dotato peraltro di un ampio 
potere emergenziale – rivelatosi ex post vano e persino controproducente – che gli 
permetteva di sospendere temporaneamente i diritti fondamentali e governare per 
decreto (art. 48 WRV). Accanto a quest’ultimo operavano, da un lato, un 
Tribunale del Reich (Reichsgericht) con il compito di dirimere i conflitti tra Länder 
e Reich (e altre controversie) ma non di operare un vero e proprio controllo 
sistematico e accentrato di costituzionalità delle leggi e, dall’altro lato, una Corte 
di Stato (Staatsgerichtshof) parimenti dotata di limitate competenze costituzionali. 

Paradossalmente, la rigidità formale della Costituzione di Weimar aveva 
funzionato alla rovescia rispetto alla sua ratio: senza impedire ai nazionalsocialisti 
di abbattere la Repubblica per mezzo della Ermächtigungsgesetz, aveva invece 

24 V. SCHMITT, Der Hüter der Verfassung, cit. 

23 A. GATTI, La democrazia protetta, in Il contrasto al terrorismo negli ordinamenti democratici, a cura 
di M. Frau, E. Tira, Brescia, 2022, p. 15. 

V. F. LANCHESTER, Le Costituzioni tedesche da Francoforte a Bonn. Introduzione e testi, Milano, 2009, p. 
231. 
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ostacolato le riforme dell’assetto costituzionale proposte dai partiti fedeli alla 
democrazia in chiave costruttiva. Come annota lo stesso Loewenstein, la rigidità 
costituzionale della Repubblica di Weimar finì per rivelarsi un elemento di 
debolezza per la democrazia che essa intendeva proteggere: «Le elezioni del 
settembre 1930 portarono a uno stallo politico per cui ogni modifica costituzionale 
finiva col dipendere dal sostegno di coloro contro cui era indirizzata: si creò così 
quell’atmosfera di illegalità e alto tradimento che determinò il tracollo della 
Repubblica»25.  

Memori dell’esperienza weimariana, i padri della Legge fondamentale di 
Bonn decisero non già di rinunziare al carattere rigido della Costituzione, ma 
semmai di rafforzarlo e ripensarlo. Da un testo costituzionale formalmente rigido 
e sostanzialmente elastico, quale era la Costituzione tedesca del 1919, si è così 
passati a un testo formalmente e sostanzialmente rigido, oltre che immutabile nel 
suo contenuto essenziale in virtù di una clausola esplicita di eternità costituzionale 
(art. 79, comma 3, GG). Benché nel dibattito costituente e dottrinale non pochi 
dubitassero dell’efficacia sostanziale di norme di questo tipo26 – la questione si 
inserisce del resto nelle diatribe classiche del positivismo giuridico – è indubbio 
che la clausola di eternità contribuisca a forgiare giuridicamente il concetto di 
democrazia militante, almeno nella misura in cui essa afferma la presenza di 
alcuni valori-principio sottratti al procedimento di revisione costituzionale. 
Quest’ultimo è peraltro di gran lunga più aggravato che nella Repubblica del 1919, 
poiché la Legge fondamentale oggi impone, oltre alla maggioranza qualificata di 
due terzi dei membri del Bundestag, anche quella di due terzi dei voti del 
Bundesrat, con la conseguenza che è necessario il raggiungimento non solo di una 
super-maggioranza della rappresentanza politica federale, ma anche il consenso di 
una parallela e potenzialmente disomogenea super-maggioranza dei delegati dei 
Governi dei Länder27. Inoltre, a presidiare la rigidità costituzionale, vi è oggi il 
Bundesverfassungsgericht, organo di importanza centrale nel controllo di 
costituzionalità delle leggi, mentre la figura del Presidente della Repubblica è stata 
completamente ridisegnata – a partire dalla sua elezione non più popolare ma 
affidata all’Assemblea federale (Bundesversammlung) – per renderla conforme al 
regime parlamentare monista disegnato dalla Legge fondamentale. 

Proseguendo in questa sintetica rassegna degli strumenti normativi che 
permettono di qualificare l’odierna Democrazia tedesca in termini di “democrazia 

27 Quindi si tratta di una procedura per molti aspetti più aggravata di quella stabilita dall’art. 76 WRV 
e già descritta supra in nota 22. 

26 E. CATERINA, L’eternità di un provisorium: appunti sui limiti della revisione costituzionale a partire dal 
modello dell’art. 79, comma 3, della Legge fondamentale tedesca, in questa Rivista, 2024, VI, 2, p. 36, 
ricorda che, contro lo scetticismo manifestato da diversi costituenti verso la clausola di eternità – 
ritenuta in particolare dal socialdemocratico Katz previsione inutile a contrastare i movimenti 
rivoluzionari – fu anzitutto Dehler «a difendere la versione del Comitato di redazione 
riproponendola come emendamento “per costruire una barriera, non già nella convinzione che essa 
serva a evitare una rivoluzione, ma con la volontà di togliere alla rivoluzione la maschera della 
legalità”». 

25 LOEWENSTEIN, Democrazia militante, cit., p. 33. 
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protetta”, ci si imbatte in altre disposizioni particolarmente rilevanti. Anzitutto vi 
è il divieto dei partiti anticostituzionali (art. 21, comma 2, GG), secondo cui i 
partiti che per le loro finalità o per la condotta dei loro membri mirino a sovvertire 
o minacciare l’ordine fondamentale democratico-liberale 
(freiheitlich-demokratische Grundordnung) possono essere dichiarati 
incostituzionali dal Bundesverfassungsgericht28. Poi vi è il diritto di resistenza (art. 
20, comma 4, GG), che attribuisce a tutti i cittadini il diritto di resistere a chiunque 
tenti di rovesciare l’ordinamento costituzionale, qualora non vi sia altro rimedio. 
Un altro istituto espressivo di militanza democratica è la perdita dei diritti 
fondamentali per chi ne abusi al fine di combattere l’ordinamento libero e 
democratico, affidando ancora al Tribunale costituzionale federale il compito di 
pronunciarsi al riguardo29. Sono inoltre stabiliti pesanti limiti alla libertà di 
associazione (art. 9, comma 2, GG), consistenti nel divieto costituzionale delle 
associazioni «i cui scopi o la cui attività contrastino con le leggi penali ovvero 
siano dirette contro l’ordinamento costituzionale o contro il principio della 
comprensione fra i popoli», con l’effetto di consentire un sindacato di legittimità 
pervasivo sugli scopi delle associazioni rispetto a un parametro invero molto 
ampio e piuttosto generico, che, in sede di attuazione costituzionale, la legge 
federale sulle associazioni non ha affatto circoscritto, bensì consolidato nella sua 
vasta portata (§§ 3 e 14 del Vereinsgesetz). 

Il complesso di queste disposizioni delinea un vero e proprio modello 
costituzionale di democrazia protetta al quale altri ordinamenti democratici 
contemporanei – ad eccezione del nostro – tendono progressivamente ad 
avvicinarsi, come dimostra una vasta letteratura multidisciplinare che qui non è 
possibile richiamare. Basti dire che le scienze politologica e costituzionalistica 
hanno coniato una molteplicità di categorie dommatiche, definizioni e soglie 
connesse alla classificazione comparativa delle democrazie protette. In linea 
generale, si possono individuare diversi livelli di protezione della democrazia, che 
operano come altrettante barriere concentriche alla diffusione virale, 
rispettivamente, dell’opinione, del movimento, del partito e infine del governo 
antisistema. Il livello basilare attiene alla limitazione della libertà di pensiero 
politico e delle connesse libertà fondamentali individuali, potendosi inverare ad 
esempio in reati di opinione mascherati o nella censura, naturalmente nei limiti 
ammessi dalla Costituzione. È questo uno strumento pericolosissimo, una vera e 

29 V. G. MORELLI, La sospensione dei diritti fondamentali nello Stato moderno. La Legge Fondamentale di 
Bonn comparata con le Costituzioni francese e italiana, Milano, 1966. 

28 Il Tribunale costituzionale federale ha vietato il Sozialistische Reichspartei, nel 1952, e il 
Kommunistische Partei Deutschlands, nel 1956, mentre il Nationaldemokratische Partei Deutschland 
(NPD), più volte sottoposto al suo esame, non è stato reputato una minaccia attuale e concreta. Nel 
2025, la Bundesamt für Verfassungsschutz (BfV), l’ufficio federale per la protezione della Costituzione, 
ha ufficialmente designato Alternative für Deutschland (AfD) come «caso confermato di estremismo 
di destra» sulla base di accertamenti che rivelerebbero posizioni incompatibili con l’ordine 
democratico‑liberale. Tuttavia, si tratta di una valutazione preliminare ai fini di un eventuale ricorso 
costituzionale, che non vincola il giudizio del Bundesverfassungsgericht, né tantomeno lo sostituisce. 
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propria arma a doppio taglio che rischia di trasformare la democrazia nel regime 
autoritario dal quale essa vorrebbe difendersi. Il secondo livello di protezione 
opera nel passaggio dalla dimensione individuale dei diritti inviolabili a quella 
collettiva, colpendo la libertà di riunione e di associazione e quindi le formazioni 
sociali ove si svolge la personalità umana (per parafrasare l’articolo 2 della nostra 
Costituzione). Al terzo livello, si passa dall’associazione-movimento alla sua 
organizzazione nella forma partito. In questo caso l’azione antisistema diviene più 
strutturata e più ambiziosa, in quanto ha di mira l’accesso al circuito della 
rappresentanza democratica tramite l’esercizio dei diritti politici. Qui operano, ove 
previsti, il divieto costituzionale dei partiti antisistema e regole imperative 
riguardanti variabilmente l’organizzazione interna dei partiti e/o il loro metodo 
e/o il fine perseguito (ammettendosi in quest’ultimo caso un invasivo sindacato di 
matrice ideologica da parte dei poteri statali). Al quarto livello si incontra la 
barriera che impedisce l’accesso alla funzione di governo e, in particolare, alla 
titolarità del potere esecutivo, posizione da cui è più facile orchestrare e dirigere 
l’azione di progressivo smantellamento delle garanzie costituzionali, come del 
resto dimostra la memoria storica dell’insediamento degli autoritarismi europei. 
Tuttavia, a questo stadio avanzato, le forme di protezione normativa sono 
fatalmente fragili, dato che il partito antisistema ha già rivelato una forza politica 
dirompente nel Parlamento e nella società civile. Gli strumenti di protezione tipici 
e specifici che operano a questo livello sono in linea di massima piuttosto deboli, 
come il giuramento di fedeltà prima dell’assunzione dell’incarico, mentre gli 
strumenti generici, come i poteri di garanzia del Capo dello Stato e del giudice 
costituzionale, pur essendo in potenza molto incisivi, potrebbero rivelarsi a questo 
stadio avanzato pericolosamente conflittuali e contribuire al collasso del sistema. 
L’ultima “cerchia muraria” normativa a protezione della manifestazione 
istituzionale della democrazia risiede nella procedura aggravata di revisione della 
Costituzione e nella clausola di eternità a salvaguardia del suo nucleo inviolabile. 
Penetrata anche questa estrema difesa, non resta che il diritto di resistenza dei 
consociati, attivabile per l’appunto quando tutti gli altri rimedi abbiano fallito.  

A parte questa rassegna di strumenti ad hoc, e considerando l’eredità 
esperienziale di Weimar, la caratterizzazione dell’ordinamento tedesco vigente nei 
termini di una democrazia costituzionalmente protetta dovrebbe comprendere 
altri aspetti parimenti rilevanti, come ad esempio la divisione verticale del potere 
in chiave federale e l’esistenza dei Länder (peraltro garantita dalla stessa clausola 
di eternità), nonché le norme dedicate all’apertura internazionale 
dell’ordinamento. Agisce a protezione della democrazia anche la marcata 
razionalizzazione costituzionale del parlamentarismo tedesco, contraddistinta dal 
voto di sfiducia costruttivo “sistemico”, con l’obiettivo di garantire la stabilità dei 
governi. Il nesso con il passato weimariano è scolpito nell’inascoltato appello 
lanciato da Ernst Fraenkel nel 1932: «Il Parlamento non deve morire di 
parlamentarismo!» e nell’auspicio di una riforma della Costituzione volta a 

123 



Democrazia militante e democrazia aperta: due memorie storiche, due modelli costituzionali 

stabilizzare il regime parlamentare per mezzo di un nuovo equilibrio basato sul 
voto di sfiducia con proposta positiva, premonizione fraenkeliana dell’istituto della 
mozione di sfiducia costruttiva introdotto dalla Legge fondamentale del 194930. Ma 
già nel 1928 Carl Schmitt aveva definito la mozione di sfiducia approvata da una 
maggioranza negativa nei termini di «atto di puro ostruzionismo», affermando che 
se ne dovesse desumere l’inefficacia giuridica in via interpretativa: «qui non può 
esserci l’obbligo di dare le dimissioni»31. La stabilità governativa, che naturalmente 
non può assurgere a finalità ultima e assoluta del sistema parlamentare (in cui la 
possibilità del Parlamento di sfiduciare un Governo è fisiologica e irrinunziabile), 
risponde nondimeno al tentativo di prevenire in via “procedurale” il rischio di 
riemersione degli autoritarismi che, come dimostra la cronaca costituzionale del 
primo Novecento, può derivare anche da un’impasse protratta della funzione di 
governo. 

3. Brevi cenni alla storia parallela di un modello alternativo. La Costituzione 
italiana come “democrazia aperta”. – La scalata di Hitler al cancellierato tedesco è 
stata da molti accostata all’avvento al potere del partito fascista in Italia, 
fenomeno storicamente precedente e, per certi versi, rivelatore di un archetipo 
italiano della “tecnica fascista” categorizzata da Loewenstein. Anche qui, del 
resto, la progressiva normalizzazione della violenza squadrista e l’incapacità delle 
istituzioni (che in Italia erano ancora fondamentalmente “liberali”) di contenere 
l’espansione del movimento mussoliniano ha permesso al partito antisistema, al 
pari di ciò che avverrà poco più di dieci anni dopo nell’esperienza weimariana, di 
fagocitare per vie legali la funzione di governo con la complicità del Capo dello 
Stato, in questo caso monarchico e meno riluttante dell’omologo tedesco32. In 
Italia, come in Germania, la nomina a vertice monocratico del Governo fu 
concessa al leader di un partito antisistema privo della maggioranza assoluta dei 
seggi nella Camera della rappresentanza politica generale. Anzi, all’indomani 
della marcia su Roma, durante la XXVI Legislatura del Regno d’Italia, il gruppo 
parlamentare fascista era tra quelli decisamente minoritari, contando poco più di 
trenta deputati (mentre in Germania, nelle elezioni successive allo scioglimento 
del novembre del 1932, i nazisti, pur perdendo voti e seggi, restarono tuttavia il 

32 Va riconosciuto che Paul von Hindenburg arriverà alla fatale decisione di nominare Adolf Hitler 
Cancelliere solo in seguito all’insuccesso definitivo di una lunga, ancorché non sempre limpida, 
opposizione istituzionale e politica a tale ipotesi. Altra differenza di non poco momento con la 
condotta di Vittorio Emanuele III è data dal fatto che il partito nazista (NSDAP) aveva subdolamente 
mantenuto una parvenza di tattica istituzionale legalitaria fino al 1933, mentre il PNF aveva ostentato 
la sua volontà insurrezionale con la marcia su Roma. 

31 C. SCHMITT, Verfassungslehre, Berlino, 1957 (I ed. 1928); trad. it. Dottrina della Costituzione, Milano, 
1984, p. 453. Cfr. in proposito anche WINKLER, Il paradosso quale paradigma, cit., p. 68. A Weimar si 
tentò di risolvere il problema sfruttando l’assenza di un limite temporale ai governi dimissionari 
incaricati degli affari correnti e invocando l’equiparazione funzionale delle attribuzioni del governo 
regolare a quelle del governo degli affari correnti. Ma l’escamotage non poté colmare il vuoto di 
autorevolezza politico-costituzionale di un governo privo o privato della fiducia parlamentare. 

30 E. FRAENKEL, Verfassungsreform und Sozialdemokratie, in Die Gesellschaft, 1932, 2, p. 495. 
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primo partito). In entrambi i casi, la nomina era politicamente condizionata dallo 
scopo compromissorio, poi tradito, di formare una coalizione di governo con i 
partiti moderati, chiamati a temperare il programma delle forze radicali. Infine, a 
riprova dell’efficacia trasversale e universale della “tecnica fascista”, va annotato 
che tanto nell’esperienza weimariana quanto in quella statutaria, nonostante le 
profonde differenze strutturali delle due rispettive “costituzioni” e delle relative 
soglie di rigidità/flessibilità, il conferimento della funzione di governo al leader del 
partito antisistema precipitò rapidamente lo Stato di diritto nel dispotismo 
nazifascista e permise lo smantellamento, nel caso della Costituzione di Weimar, 
di un avanzato parlamentarismo dualista di matrice repubblicana e, nel caso del 
regime statutario italiano, di una monarchia parlamentare in via di sviluppo 
democratico. 

Eppure, accanto alle analogie che accomunano le due storie parallele, vi 
sono anche alcune importanti differenze.  

Vi è anzitutto l’annosa – e a tratti aspra – querelle intorno alla possibilità di 
definire l’ordinamento fascista italiano nei termini di un vero stato totalitario. In 
base alla lettura accademica più convincente, la vocazione (o quantomeno 
l’aspirazione) totalitaria del regime mussoliniano restò storicamente e 
giuridicamente incompiuta33. A dimostrarlo è del resto quel “residuo” di 
separazione del potere che permise, sia pure tardivamente, al Gran Consiglio del 
fascismo e al Re di destituire Mussolini, in un contesto statuale di fascistizzazione 
imperfetta della magistratura, della burocrazia e dell’esercito34. Ma la differenza fu 
anche ideologica e metodologica. È illuminante, in proposito, il distinguo – 
parimenti controverso – proposto da Hannah Arendt tra regime autoritario, quale 
fu nell’opinione dell’illustre pensatrice tedesca il fascismo italiano, e autentico 
regime totalitario, quale fu invece il regime nazista (assieme a quello stalinista), la 

34 Sebbene, come osserva M. MAZZIOTTI DI CELSO, Storia breve delle istituzioni italiane dal 1900 al 1994, 
Padova, 2000, pp. 7 ss., la legge sul Gran Consiglio del fascismo (legge 9 dicembre 1928, n. 2693) e la 
coeva legge elettorale (che trasformò le elezioni pluraliste e competitive nel voto di approvazione 
dell’unica lista di candidati del partito fascista) andassero nella direzione totalitaria di 
“costituzionalizzare” il partito unico, in realtà, proprio la figura strabordante di Mussolini finì 
paradossalmente per ostacolare l’aspirazione del partito fascista di trasformare lo Stato in senso 
totalitario, mentre al contempo il Gran Consiglio serbò una certa autonomia costituzionale dal Duce 
– sia pure potenziale e latente sino al 25 luglio del 1943 – anche grazie alla sponda del Capo dello 
Stato (che in Germania, come si è visto, fu invece funzionalmente assorbito dal Führer und 
Reichskanzler in seguito alla morte di Hindenburg). 

33 In questo senso v. soprattutto G. LOMBARDI, Lo Stato totalitario tra aspirazioni e realtà. Alcune 
riflessioni, introduzione a A. AQUARONE, L’organizzazione dello Stato totalitario, Torino, 1995, II ed., 
pp. 11 ss., in sintonia con il pensiero dello stesso Aquarone. V. anche, tra gli altri, R. DE FELICE, 
Intervista sul fascismo, a cura di M.A. Ledeen, Bari, 1975; S. CASSESE, Lo Stato fascista, Bologna, 2010; 
L. PALADIN, Fascismo (voce), in Enciclopedia del diritto, Milano, 1967, vol. XVI, pp. 887 ss. 
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cui sinossi è il campo di sterminio industrializzato, laboratorio della 
destrutturazione della realtà umana35. 

Dal punto di vista della storia costituzionale comparata, le divergenze che 
contano maggiormente non sono tanto queste, quanto piuttosto quelle relative 
agli “anticorpi democratici” inverati dalla Resistenza italiana e sfociati nel potere 
politico pre-costituente del Comitato di Liberazione Nazionale. Fu dunque il 
significativo contributo della guerra partigiana al rovesciamento del regime a 
marcare la differenza con la “storia parallela” del III Reich. Qui un Popolo che 
aveva avuto il privilegio di sperimentare una democrazia per quel tempo 
avanzatissima non era riuscito (nonostante alcuni movimenti di opposizione e i 
complotti per eliminare il dittatore) a rompere dall’interno il monolite dello Stato 
totale, con la conseguenza che, finita la guerra, gli Alleati imposero a quel Popolo 
pesantissime limitazioni al libero esercizio del potere costituente. 

In Italia, invece, il sussulto antifascista di un’inedita e primigenia 
democrazia resistente – pur considerando l’opportunismo di molte “conversioni” 
antifasciste36 – rappresentò il riscatto politico che permise, il 2 giugno 1946, 
l’epifania del potere costituente del Popolo italiano nel segno della libertà. Donde 
un libero referendum sulla forma istituzionale dello Stato e contestuali libere 
elezioni democratiche di un’Assemblea costituente, a sua volta libera – salvo le 
inevitabili ingerenze esterne sui partiti maggiori – di scrivere la nuova 
Costituzione repubblicana. In essa sedevano peraltro numerosi deputati eletti nelle 
liste del partito comunista italiano, mentre il partito comunista tedesco (KPD) 
sarà dichiarato incostituzionale nella Repubblica federale di Germania, venendo 
sciolto nel 1956 dal Bundesverfassungsgericht in applicazione del Parteiverbot37.  

Dal diverso epilogo storico dell’autoritarismo italiano è derivata anche la 
peculiare configurazione della nostra democrazia postfascista come democrazia 
aperta. 

Cominciando dal primo fattore di protezione della democrazia, quello della 
rigidità costituzionale, non può non notarsi che, in termini procedurali, la 
Costituzione italiana è una delle poche costituzioni democratiche razionalizzate 
del secondo dopoguerra a poter essere modificata da una qualsiasi maggioranza 
politica sufficientemente coesa nel Paese e in Parlamento (ove, a parte i blandi 
aggravamenti procedurali a tutti noti, è sufficiente, in ultima battuta, la 
maggioranza assoluta di due Camere tendenzialmente omogenee), salva la 

37 V. supra, nota 28. 

36 Il paradosso formulato sarcasticamente da Churchill («In Italia sino al 25 luglio c’erano 45 milioni 
di fascisti; dal giorno dopo, 45 milioni di antifascisti. Ma non mi risulta che l’Italia abbia 90 milioni 
di abitanti») è stato da spunto per il titolo del recente volume di G. OLIVA, Quarantacinque milioni di 
antifascisti. Il voltafaccia di una nazione che non ha fatto i conti con il Ventennio, Milano, 2025.  

35 V. ARENDT, Le origini del totalitarismo, cit.; ID., Ideology and Terror: A Novel Form of Government, in 
The Review of Politics, 1953, XV, 3, pp. 303 ss. Per usare le parole di S. FORTI, Totalitarismo (voce), in 
Enciclopedia delle scienze sociali, Roma, 1998, vol. VIII, pp. 636 ss.: «Cuore del funzionamento 
totalitario è il campo di sterminio, interpretato dalla Arendt come il “laboratorio” in cui si vuole 
sperimentare l’assunto secondo cui “tutto è possibile”». 
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possibilità di un referendum confermativo senza quorum partecipativo. Restando 
nell’algida prospettiva normativistica, all’articolo 139 troviamo una clausola di 
eternità repubblicana palesemente riferita all’esito del referendum del 2 giugno 
1946 e fatta poi oggetto di una salvifica interpretazione estensiva da parte della 
Corte costituzionale, la quale, enucleando un vasto catalogo di limiti impliciti ha 
costruito ex post un ben più solido nucleo inviolabile.  

Sull’assenza di un divieto costituzionale generalizzato dei partiti antisistema 
(salvo la specifica disposizione finale relativa al disciolto partito fascista) e sulla 
regolamentazione “minima” dei partiti politici italiani, non vi è qui nulla da 
aggiungere all’immensa letteratura che dimostra l’alterità del modello italiano 
rispetto al modello tedesco. E lo stesso dicasi per tutte le altre manifestazioni 
giuridiche tipiche della democrazia militante, dall’affermazione del diritto di 
resistenza (in Italia, ove vi fu vera guerra di Resistenza, la configurazione 
dell’omonimo diritto era forse superflua, preferendosi esplicitare il «sacro dovere» 
di difesa della Patria). Tralasciando il resto, basti menzionare da ultimo 
l’amplissima apertura della Costituzione italiana verso la libertà di associazione, 
fiduciosamente radicata nella dimensione sociale e solidaristica dell’articolo 2, che 
rappresenta un modello per certi aspetti rovesciato rispetto al modello tedesco, in 
cui i fini delle “libere” associazioni sono soggetti a un pervasivo sindacato di 
costituzionalità e di conformità al principio della comprensione dei popoli. 

Va detto che in un recente studio monografico giuscomparativo dedicato al 
tema della democrazia protetta si fa invece riferimento all’esperienza italiana 
come a un’esperienza di «democrazia protetta “di fatto”» pur in assenza di una 
costituzionalizzazione esplicita della democrazia militante38. Nell’escludere che la 
nostra possa essere definita una democrazia protetta “di diritto”, l’autore annota 
l’assenza di «disposizioni esplicite e dettagliate che difendano il nuovo 
ordinamento da eventuali sovvertimenti totalitari [con l’eccezione della XII 
disposizione], né, tantomeno, che impongano degli espliciti limiti contenutistici 
alle finalità delle proprie formazioni sociali», nonché l’assenza di «un’autentica 
formula politica istituzionalizzata coerente, uniforme e socialmente legittimata, 
come rappresentano la freiheitliche demokratische Grundordnung per la Germania 
e la tradition républicaine per la Francia»39. Nondimeno, si tratterebbe di una 
«democrazia protetta “di fatto”» in virtù di alcuni dati interpretativi ed evolutivi, 
tra i quali: la «lettura forte» della clausola di “eternità” repubblicana di cui 
all’articolo 139 Cost. (v. Corte cost., 29 dicembre 1988, n. 1146) e la connessione 
sistematica con l’articolo 1, che permette di declinare la «forma repubblicana» di 
cui al 139, oltre che nell’ovvio riferimento alla forma istituzionale dello Stato, 
anche nella vasta e penetrante dimensione di «repubblica democratica»; la 
funzione democratico-filattica dei doveri inderogabili inscindibilmente connessi ai 
diritti inviolabili nella struttura speculare delineata nell’articolo 2 della 

39 Ivi, p. 248. 
38 A. GATTI, La democrazia che si difende. Studio comparato su una pratica costituzionale, Padova, 2023. 
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Costituzione e nel quadro complessivo dei principi fondamentali; un principio di 
laicità dello stato che si è rivelato «principio espansivo»; la portata dell’ordine 
pubblico come concetto complesso; e così via40. Sul piano della fattualità politica, 
infine, si osserva che la conventio ad excludendum (per escludere dalla formula di 
governo i partiti agli estremi dell’arco parlamentare) ha oggettivamente 
rappresentato una prassi di protezione della democrazia – oltre che di ostacolo 
all’alternanza – sino allo scioglimento dell’Unione sovietica e alla fine della c.d. 
“prima Repubblica”. 

Senza entrare nel merito dell’approfondita ricostruzione comparativa di cui 
si sta discutendo e della quale qui si condivide appieno solo la premessa (ossia che 
la nostra non è una democrazia protetta dal punto di vista 
giuridico-costituzionale), si può obiettare che il peso del dato normativo è in realtà 
tale da marcare una differenza sostanziale incolmabile tra il modello italiano e il 
concetto stesso di democrazia protetta. A ciò si aggiunga che la conventio ad 
excludendum resta un rimedio politico. Al pari di altre esperienze simili, come ad 
esempio il cordon sanitaire belga – che descrive metaforicamente la barriera 
partitica di contenimento del Vlaams Blok tra la fine degli anni Ottanta e i primi 
anni Novanta – la conventio ad excludendum italiana non è uno strumento 
equiparabile alle peculiari tecniche e procedure della democrazia protetta, 
trattandosi piuttosto di una prassi partitica che agisce su di un piano differente. Lo 
dimostra il fatto che anche in Germania, fermo restando il distinto armamentario 
costituzionale della democrazia militante, ha operato di recente un meccanismo 
analogo, ossia il cosiddetto muro tagliafuoco (Brandmauer), che allude alla scelta 
dei partiti “classici” della democrazia tedesca di non collaborare con Alternative für 
Deutschland, come è avvenuto anche nell’ambito della coalizione che ha eletto il 
Cancelliere Merz impedendo ad AfD di accedere alla funzione di governo41. 

Evidenziata dunque l’incolmabile distanza costituzionale tra la nostra 
democrazia aperta e la tipica democrazia militante, resta solo una domanda: il 
modello italiano è ingenuo? 

4. Alcune note conclusive sull’espansione multilivello dell’odierna militanza 
democratica. Nuovi nemici della democrazia e nuove forme di protezione. – Il 
concetto di democrazia protetta o militante è tornato in auge in tempi recenti, da 
quando la radicalizzazione della politica (per la verità bidirezionale, cioè verso 
l’estrema destra e verso l’estrema sinistra) ha determinato il rafforzamento di 
partiti e movimenti neofascisti e xenofobi nel cuore dell’Europa, facendo 
riemergere – così si afferma – la memoria, o meglio lo spettro, dei totalitarismi e 
dei regimi autoritari novecenteschi. La semantica dei partiti neofascisti è peraltro 
complessa, perché rischia oggi di bollare con questo epiteto partiti di estrema 
destra fedeli ai valori costituzionali e talora già incaricati della funzione di 

41 V. G. DELLEDONNE, Il cordone sanitario in Germania: significato e limiti della “Brandmauer” in una 
democrazia protetta, in Diritto pubblico comparato ed europeo, 2025, XXVII, 2, pp. 377 ss. 

40 Ivi, pp. 259 ss. 
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governo. Donde l’importanza di distinguere prudentemente tra estrema destra 
antisistema e destra radicale fedele alle «regole del gioco democratico»42. Certo è 
che il concetto di protezione della democrazia rischia di essere strumentalizzato 
dal mainstream maggioritario al fine di assimilare alla nozione di partito 
antisistema posizioni politiche minoritarie lecite, ancorché estremiste e 
“fastidiose”. 

Recentemente, l’accusa di indebite ingerenze della Federazione russa nella 
vita democratica dei Paesi dell’Unione europea più esposti a Est ha spinto le 
istituzioni di alcuni ordinamenti ad adottare contromisure atipiche ascrivibili a 
un’inedita declinazione “russofoba” della democrazia militante, come è avvenuto 
nel caso della clamorosa pronuncia con cui la Corte costituzionale della Romania 
ha annullato le elezioni presidenziali del 202443. 

Si deve aggiungere che questa nuova minaccia antisistema, essendo 
ancorata all’inasprimento di un conflitto geopolitico che contrappone la 
Federazione russa all’Unione europea come ordinamento democratico sui generis, 
potrebbe presto assumere una dimensione multilivello (di democrazia protetta a 
livello sovranazionale europeo si è peraltro già parlato in ambito CEDU, con 
riferimento agli artt. 11 e 17 della Convenzione). La questione, dal punto di vista 
giuridico, si collega all’esigenza di protezione della democrazia quale valore 
fondamentale dell’UE ai sensi dell’art. 2 TUE e alla connessa procedura di 
sanzione politica delineata dall’articolo 7 TUE, che non può portare, come è noto, 
all’espulsione degli Stati membri, ma alla sospensione dei loro “diritti politici” (tra 
cui il diritto di voto in seno al Consiglio dell’Unione europea) in caso di violazione 
grave e persistente dei valori fondamentali di cui al citato art. 2. 

A proposito dei rischi connessi alle nuove manifestazioni multilivello della 
democrazia militante, fanno specie le affermazioni con cui la Presidente della 
Commissione europea Ursula von der Leyen ha commentato le due mozioni di 
censura presentate contro la Commissione nell’ottobre del 2025: parole che non 
solo evitano di affrontare il merito delle critiche sollevate dall’opposizione 
parlamentare, ma tendono altresì a eludere l’onere del pieno confronto 
democratico attraverso la delegittimazione politica degli oppositori, riconducendo 
il dissenso della minoranza all’influenza ostile di una potenza straniera44. 

44 «[…] We have entered into an age of struggle between democracy and illiberalism. We see the 
alarming threat from extremist parties who want to polarise our societies with disinformation. There 

43 Successivamente, la Corte costituzionale ha anche respinto il ricorso di Călin Georgescu, che era 
risultato il candidato più votato al primo turno delle presidenziali annullate ed era stato poi escluso 
dalla nuova competizione per decisione dell’ufficio elettorale centrale. A. VERTEŞ-OLTEANU, D.-A. 
CǍRǍMIDARIU, Safeguarding democracy. Constitutional insights from Romania’s election annulment, in 
Diritto pubblico comparato ed europeo, 2025, XXVII, 1, pp. 139 ss., pur paragonando la decisione della 
Corte costituzionale della Romania al ruolo del giudice Ercole, ossia il rigoroso giurista-guardiano 
immaginato da R. DWORKIN, Law’s Empire, Cambridge (MA), 1986, non possono fare a meno di 
annotare criticamente che il processo della Corte costituzionale «lacked a comprehensive 
justification, leaving questions about its legitimacy» (p. 164). 

42 V. L. FROSINA, Come proteggere la democrazia dai partiti “antisistema”? Il caso di VOX tra strategie 
includenti ed escludenti, in Diritto pubblico comparato ed europeo, 2025, XXVII, 2, pp. 387 ss.  
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Non può non intravedersi, in queste vicende, il rischio sempiterno della 
democrazia protetta, quello per cui, se da un lato – parafrasando il paradosso della 
tolleranza di Karl Popper – una tolleranza illimitata porta alla scomparsa della 
tolleranza stessa, dall’altro, una democrazia eccessivamente intollerante cessa di 
essere democratica.  

Bisogna dire che già in seguito al fatidico September 11 il concetto di 
democrazia protetta si era in un certo senso ampliato e globalizzato, sino a 
includere i nemici della cultura occidentale. Negli Stati Uniti si era passati dalla 
memoria maccartista del Communist Control Act del 1954 al modello del Patriot Act 
del 2001, inedito paradigma statunitense del clash of civilizations. In seguito, sulla 
scia della Global War on Terror, in Germania diverse associazioni islamiste sono 
state sciolte utilizzando lo strumento di protezione della democrazia di cui 
all’articolo 9, comma 2, della Legge fondamentale, che, come si è visto, permette 
di colpire le associazioni con finalità contrarie all’ordinamento costituzionale o al 
principio della comprensione fra i popoli (Völkerverständigung)45. E un discorso 
analogo vale anche per la reazione francese al terrorismo islamista, specialmente 
dopo l’annus horribilis 2015. Ma l’esempio più chiaro di questa nuova impostazione 
civilizzatrice della democrazia militante è la Loi n. 2021-1109 del 24 agosto 2021 sul 
rafforzamento del rispetto dei principi della Repubblica, voluta dal Presidente 
Macron contro i separatismi e, in particolare, il “separatismo islamista”, a 
protezione dei principi repubblicani minacciati dal radicalismo religioso e settario, 
dipinto da Macron come vera e propria ideologia e “tecnica” antisistema: «un 
projet conscient, théorisé, politico-religieux, qui se concrétise par des écarts 
répétés avec les valeurs de la République, qui se traduit souvent par la constitution 
d’une contre-société […]. C’est l’endoctrinement et par celui-ci, la négation de nos 
principes, l’égalité entre les femmes et les hommes, la dignité humaine»46. 

Lo scontro di civiltà affrescato dalla legge sui separatismi e, ancora prima, 
dalla legge sul divieto di ostentare simboli religiosi nello spazio pubblico, svela il 
volto inconfessabile della laicità francese: non una neutralità dello Stato, ma un 
dispositivo di assimilazione che tenta di imporre al cittadino l’adesione ai dogmi di 
una Repubblica militante (e della connessa “anti-religione” di Stato). 

Un rischio, questo, fortunatamente del tutto assente – almeno per ora – 
nella nostra democrazia non militante e nell’impostazione aperta, tollerante, 

46 Élysée, La République en actes : discours du Président de la République sur le thème de la lutte contre 
les séparatismes, 2 ottobre 2020, https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2020/10/02 
/la-republique-en-actes-discours-du-president-de-la-republique-sur-le-theme-de-la-lutte-contre-les-se
paratismes, consultato il 1° febbraio 2026. 

45 V. GATTI, La democrazia protetta, cit., p. 19. 

is no proof that they have any answers, but there is ample proof that many are supported by our 
enemies and by their puppet masters in Russia or elsewhere. These are movements fuelled by 
conspiracies, from anti-vaxxers to Putin apologists» (Commissione europea, Speech by President von 
der Leyen at the EP plenary debate on the motion of censure of the Commission, 7 luglio 2025, 
https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/it/speech_25_1758, consultato il 1° febbraio 2026). 
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inclusiva e pluralista del principio di laicità nel nostro ordinamento. Ciò per 
rispondere alla domanda posta a conclusione del precedente paragrafo. 
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DIRITTO ALLA MEMORIA E DIRITTO ALL’OBLIO* 

MARCO RIZZUTI** 

Il profilo su cui si concentra questo breve intervento attiene, per così dire, 
all’altra faccia della medaglia: non tanto se e in che misura esista una rilevanza 
giuridica della memoria, quanto piuttosto se e in che misura ne esista una 
dell’oblio, inteso come diritto non alla conservazione, bensì alla cancellazione di 
informazioni relative al passato. È un problema esploso nell’epoca delle nuove 
tecnologie, che noi oggi tendiamo subito ad associare al concetto di “diritto 
all’oblio”, pensando direttamente a vicende e contenuti che riguardano la sfera 
digitale. Ma non è questo l’unico significato che il termine può assumere: esistono 
norme in materia di oblio che riguardano altri settori, e i riferimenti giuridici a 
questo tema precedono ampiamente la moderna rivoluzione tecnologica. 

Possiamo ricordare, infatti, come Stefano Rodotà, in Il diritto di avere diritti1, 
aprisse la sua trattazione sul diritto all’oblio menzionando casi antichissimi: ad 
esempio il provvedimento con cui Trasibulo, alla conclusione della guerra civile 
ateniese che aveva portato alla cacciata dei Trenta Tiranni nel 403 a.C., ordinava 
di non μνησικακεῖν, cioè di “non insistere nel ricordo”, allo scopo di favorire la 
riconciliazione. Un altro riferimento citato nella stessa sede era la clausola 
contenuta nell’Editto di Nantes del 1598 d.C. che, al termine delle lunghe e 
sanguinose guerre di religione francesi, vietava di rievocare i fatti del conflitto. 

Naturalmente non si tratta degli unici esempi rinvenibili nella storia 
giuridica o politica, ma sono episodi che mostrano come spesso si tenti di 
conformare la memoria: ricordare e ingigantire certi eventi, cancellarne altri, o 
più specificamente evitare di rivangare fatti potenzialmente destabilizzanti. Così, 
dopo il cesaricidio, Cicerone propose l’αμνηστία – utilizzando forse per la prima 
volta tale termine di derivazione greca in ambito latino – come soluzione 
compromissoria per mantenere in vigore i provvedimenti del dictator ed al tempo 
stesso esimere da ogni responsabilità i suoi uccisori, ma sappiamo bene che le cose 

1 S. RODOTÀ, Il diritto di avere diritti, Bari-Roma, 2012. 

* Il contributo riprende, con lievi aggiustamenti, le riflessioni svolte dall’Autore in occasione 
dell’evento di presentazione di questo Fascicolo, tenutosi il 7 maggio 2025 presso il Dipartimento di 
Giurisprudenza dell’Università di Firenze. 
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andarono diversamente. E ancora: in Deuteronomio, 25, 19, troviamo un passo 
paradossale che dice: “cancellerai la memoria di Amalek sotto al cielo: non 
dimenticare!”, per cui in sostanza ordina di ricordarsi di far dimenticare il nemico 
esistenziale del popolo eletto.  

Molte volte questi fenomeni sono stati legati a innovazioni tecnologiche. 
Oggi ci confrontiamo con la tecnologia digitale e con il rischio di una “memoria 
eterna”, ma in passato lo stesso panico lo hanno creato altre tecnologie, come i 
monumenti in pietra, le iscrizioni o la stampa. Troviamo un’abbondanza di leggi 
già nell’antico Egitto2 e poi nell’antica Roma3, con cui i sovrani si impegnavano 
per stabilire se fosse necessario cancellare statue, volti e iscrizioni, oppure, al 
contrario, farne installare di nuove gradite ad un mutato contesto politico. 
Successivamente, non a caso all’indomani dell’invenzione della stampa, nacque 
l’Indice dei libri proibiti, pensato come rimedio contro una tecnologia che 
rischiava di consentire una preservazione e diffusione delle informazioni prima 
inconcepibile. Oggi il problema si ripropone in chiave digitale: basta una ricerca 
online che rende tutto agevolmente disponibile, e questo spaventa, crea 
preoccupazione, il che induce a tentare di intervenire per contrastare il fenomeno. 
Certo, si tratta di un’eternità illusoria: basti pensare che con gli strumenti 
tradizionali abbiamo accesso a testi di migliaia di anni fa, ma spesso fatichiamo a 
recuperare versioni di file prodotti pochissimi anni fa ma conservati in formati o 
su supporti ormai non più leggibili4. Il vero rischio di un’informazione solo 
digitalizzata non è tanto l’eternizzazione, quanto un’obsolescenza accelerata. 
Tuttavia, la percezione diffusa è quella di un magma di informazioni online che 
non si riesce a cancellare, ed è da qui che nasce la ben nota giurisprudenza 
europea: il caso Google Spain, C-131/12, deciso dalla Corte di Giustizia dell’Unione 
Europea, il 13 maggio 2014, che ha riconosciuto il diritto dell’interessato a ottenere 
la cancellazione di informazioni che lo riguardano, poi consolidato e positivizzato 
nell’art. 17 del GDPR5. 

Che cosa c’è di interessante da osservare? Intanto, una precisazione di 
contenuto: il diritto all’oblio è il diritto alla cancellazione di informazioni 
legittimamente pubblicate. Non parliamo quindi della pubblicazione di 
informazioni diffamatorie, contro le quali esiste già una tutela a prescindere dal 
diritto all’oblio, né di informazioni semplicemente false, contro le quali pure esiste 
una tutela diversa, né di dati privati, sensibili o riservati, anch’essi coperti da altre 
normative. Il diritto all’oblio è un diritto specifico, che interviene solo quando si 

5 Regolamento (UE) 2016/679 del Parlamento europeo e del Consiglio del 27 aprile 2016, relativo alla 
protezione delle persone fisiche con riguardo al trattamento dei dati personali, nonché alla libera 
circolazione di tali dati (General Data Protection Regulation). 

4 Cfr. L. RUSSO, La rivoluzione dimenticata. Il pensiero scientifico greco e la scienza moderna, Milano, 
2001, p. 433, nt. 8. 

3 Cfr. E. VARNER, Mutilation and Transformation: Damnatio Memoriae and Roman Imperial 
Portraiture, Boston, 2004. 

2 Cfr. J. ASSMANN, Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 
Hochkulturen, München, 1992. 
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tratta di informazioni legittimamente pubblicate, perché non diffamatorie, non 
false e non riservate, ma che l’interessato – sovrano della propria sfera 
informativa, del suo “secondo corpo” fatto di dati, per riprendere un’espressione di 
Rodotà – vuole cancellare perché non più coerenti con la sua identità attuale, a 
differenza di come erano al tempo della loro legittima pubblicazione. Solo in 
questo modo ha senso parlare di diritto all'oblio, perché se viene utilizzato con 
riferimento a contenuti che già per altre ragioni potrebbero non dover essere 
pubblicati, allora si tratta un espediente retorico e poco più. Ed è chiaro che 
pretendere la cancellazione di informazioni non diffamatorie, non false e non 
riservate solleva perplessità e richiede un bilanciamento con altri diritti 
fondamentali. 

A questo punto diviene interessante fare un rapido ragionamento sulla 
primissima giurisprudenza interna successiva al riconoscimento europeo del 
diritto all’oblio con la sentenza Google Spain. La dottrina e la giurisprudenza 
italiane conoscevano già il diritto all’oblio ben prima di questa decisione, anzi lo 
praticavano con una certa larghezza prima della decisione europea, della sua 
successiva elaborazione nelle Guidelines dell’Article 29 Data Protection Working 
Party, e quindi del suo consolidamento nel GDPR. Invero, ciò che la pronuncia 
europea e poi le altre fonti europee ci hanno insegnato non è tanto il 
riconoscimento del diritto in sé, quanto l’individuazione dei suoi limiti. Possiamo 
ricordare che per la riservatezza accadde tutto il contrario: per riconoscere un 
diritto alla privacy, precedentemente ignorato, la giurisprudenza interna aveva 
fatto applicazione diretta dell'articolo 8 CEDU, per cui il diritto alla privacy venne 
in sostanza fatto derivare delle fonti europee (il famoso caso Soraya)6. Nel nostro 
caso, invece, il diritto all’oblio esisteva già nella nostra prassi giurisprudenziale, 
per cui, come dicevamo, delle fonti europee è stato valorizzato soprattutto il 
riferimento ai suoi limiti.  

Proviamo a chiarire meglio con qualche vicenda esemplificativa. In un caso 
subito successivo a Google Spain7, e consapevolmente attuativo a livello di 
giurisprudenza interna di quella prima decisione europea, un giudice italiano8 ha 
negato il diritto all’oblio ad un determinato soggetto per due ragioni concorrenti: 
da un lato, perché era passato troppo poco tempo dai fatti, e questo è un 
apprezzamento fattuale, ma, dall’altro, perché il soggetto ricopriva un ruolo 
pubblico, aveva una rilevanza pubblica soggettiva. Pochi anni prima, quando il 
diritto all’oblio non era ancora quello conformato da Google Spain, la 
giurisprudenza italiana9 aveva riconosciuto tale diritto ad un uomo politico che, 
dopo un’assoluzione, voleva “ripulire” la propria immagine da vicende legate a 
Tangentopoli per far ripartire la propria carriera. La Corte di Giustizia, e poi le 

9 Cass., 5 marzo 2012, n. 5525. 

8 Trib. Roma, 3 dicembre 2015, con nota di M. RIZZUTI, Il diritto e l’oblio, in Corriere giuridico, 2016, 
8-9, pp. 1072 ss. 

7 CGUE, 13 maggio 2014, Google Spain, C-131/12. 
6 Cass., 27 maggio 1975, n. 2129. 
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Guidelines, hanno però chiarito che la rilevanza pubblica dei soggetti interessati, 
ed il fatto che essi “play a public role”, rappresentano un limite al diritto all’oblio: 
così, nel 2015 il Tribunale di Roma nega il diritto all'oblio perché chi lo chiedeva 
aveva una sua rilevanza in qualche modo pubblica, in quanto avvocato iscritto 
all’albo, anche se in misura di certo assai inferiore rispetto al caso del politico del 
2012. 

Altro limite che sia Google Spain sia le Guidelines e poi il GDPR 
menzionano è la possibile rilevanza, non solo soggettiva, ma oggettiva, delle 
vicende storiche o cronachistiche oggetto della ricostruzione. Se queste hanno un 
valore, per l’appunto, storico nel contesto di riferimento, la loro ricostruzione 
storica non può essere impedita. E anche qui possiamo considerare due decisioni 
italiane di segno opposto: una, subito precedente a Google Spain, che aveva 
riconosciuto il diritto all'oblio ad un ex terrorista, il quale chiedeva che i giornali 
non ripubblicassero notizie riferite alle sue vicende pregresse10; e poi un 
provvedimento, subito successivo a Google Spain, che, tenendo presenti i 
riferimenti sovranazionali, in un caso analogo negava il diritto all'oblio anche 
perché le vicende relative al terrorismo assumono una particolare rilevanza per il 
diritto alla memoria delle vittime, per cui non si può riconoscere un diritto 
all'oblio del terrorista11. Ovviamente il terrorista che ha finito di scontare la sua 
pena, non deve scontare altro, ma non si può negare la libertà del giornalista e 
dello storico di parlare della vicenda. E questa seconda decisione è assai indicativa 
dell’influsso nel contesto italiano della giurisprudenza europea, perché ci consente 
di capire che il diritto all’oblio ha anche dei limiti, cioè necessita di un 
bilanciamento.  

Qualche altra sentenza europea ce lo ha confermato. In una decisione su di 
un caso italiano si chiarisce che il diritto all’oblio sicuramente non può essere 
riconosciuto rispetto ai dati contenuti in un pubblico registro, nella specie il 
Registro delle Imprese12. In altre due decisioni originate da casi francesi si precisa 
che il diritto all’oblio non opera con riferimento a tutte le versioni di Google, 
comprese quelle extraeuropee, proprio perché tale diritto richiede dei 
bilanciamenti13.​  

Ora, premesso tutto questo a livello teorico, dobbiamo chiederci come 
concretamente questo bilanciamento dovrebbe essere realizzato? Riconosciuta la 
rilevanza fondamentale del diritto all’oblio, riconosciuta la rilevanza costituzionale 
anche dei profili che a questo possono opporsi, gli strumenti tecnici di 

13 CGUE, 24 settembre 2019, Google LLC, successor in law to Google Inc. vs Commission nationale de 
l’informatique et des libertés, C-507/17; CGUE, 24 settembre 2019, GC e a. vs Commission nationale de 
l'informatique et des libertés, C-136/17. 

12 CGUE, 9 marzo 2017, Camera di Commercio Industria Artigianato e Agricoltura di Lecce vs. Salvatore 
Manni, C-398/15. 

11 Garante per la protezione dei dati personali, 31 marzo 2016, n. 152. 
10 Cass., 26 giugno 2013, n. 16111. 

 

135 



La Nuova Giuridica - Florence Law Review​    ​ ​                                                   2025/2 

bilanciamento che sono stati proposti, e che emergono nelle sentenze più recenti, 
sono soprattutto l’anonimizzazione e il delisting.  

Secondo una sentenza italiana un po’ singolare, la soluzione sarebbe quella 
di anonimizzare i riferimenti ai soggetti coinvolti, e nel caso di specie si potrebbe 
pretendere l’anonimizzazione poiché, siccome la vicenda in questione risaliva a 
più di vent’anni fa, non si tratterebbe più di esercizio della libertà di cronaca, ma 
di quello della libertà di ricerca storica, che sarebbe meno protetta14. Ma perché 
mai? Se proprio dovessimo davvero stabilire una gerarchia, dovremmo considerare 
che l’art. 33 Cost. che proclama la libertà della scienza e del suo insegnamento è 
semmai più netto rispetto all’art. 21 Cost. sulla libertà di stampa, che pure è 
tutelata, ma con maggiori cautele.  

L’altro possibile strumento tecnico è il delisting: non si cancella la notizia 
dall’archivio informatico della fonte, ma semplicemente si chiede che non 
compaia più tra i primi dieci o venti risultati del motore di ricerca. Questo è uno 
strumento forse più ragionevole, perché non impedisce, facendo un po’ di 
ricerche, di arrivare comunque all’informazione, e sta, infatti, incontrando un 
certo successo nella giurisprudenza recente, sia europea15 sia italiana16. 

La distinzione più importante, però, rimane tra le vicende in cui la rilevanza 
pubblica o storica della questione limita il diritto all’oblio e quelle in cui invece tale 
rilevanza non c’è. E sono queste ultime, invero, le più numerose: casi in cui non 
esiste alcun interesse pubblico o storico, ed in cui di solito bastano le procedure 
interne dei motori di ricerca. È chiaro, però, che quando si arriva in giudizio su 
questi temi è più facile che si tratti di figure come un politico o un ex terrorista. 

In chiusura occorre ribadire che il diritto all’oblio può assumere rilevanza 
anche con riferimento ad altre vicende, e non solo all’ambito informativo e 
digitale. Ci sono, infatti, anche altri campi in cui si parla di diritto all’oblio, e forse 
lo si fa in modo più convincente. 

C’è, ad esempio, il diritto all’oblio della persona che cambia identità di 
genere. In questo caso, la persona ha diritto a che il nuovo prenome non sia 
necessariamente la traduzione dal maschile al femminile o viceversa del prenome 
precedente, ma possa anche essere un nome completamente diverso, perché si 
desidera cancellare radicalmente l’identità passata, oppure anche semplicemente 
evitare che il nuovo prenome risulti troppo strano17. Qui prevale l’interesse del 
soggetto: non c’è un contrapposto diritto all’informazione, alla storia o alla ricerca 
da tutelare, ma c’è piuttosto il diritto della persona di per sé considerato. 

Più recentemente è stata introdotta la disciplina del cosiddetto diritto 
all’oblio oncologico, ovvero il diritto della persona che ha superato una malattia 
oncologica a che le relative informazioni non possano essere richieste o utilizzate 

17 Cass., 17 febbraio 2020, n. 3877. 
16 Cass., 8 febbraio 2022, n. 3952. 
15 Biancardi vs. Italy, n. 77419/16, 25 novembre 2021. 
14 Cass., 22 luglio 2019, n. 19681. 
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nei suoi confronti, ad esempio in ambito assicurativo, nelle procedure di adozione 
o in altri contesti18.  

C’è poi un altro ambito più controverso, in cui comunque un bilanciamento 
ragionevole sembra essersi affermato: il diritto – un tempo si sarebbe detto 
all’oblio, oggi forse meglio alla riservatezza – della donna che sceglie di partorire 
in anonimato. In origine la normativa italiana prevedeva, nella sostanza, un diritto 
all’oblio assoluto: la totale inaccessibilità dell’informazione a chiunque, fino a che 
non fossero trascorsi cento anni dalla nascita. Ma una storica sentenza 
costituzionale19 dichiarò illegittima tale disposizione nella parte in cui non 
prevedeva la possibilità che l’interessato – cioè il figlio a suo tempo abbandonato 
ed ormai maggiorenne – potesse chiedere di interpellare in modo riservato, 
tramite soggetti terzi, la donna, per sapere se intendesse revocare la scelta 
dell’anonimato. 

La donna può, naturalmente, confermare la sua scelta ed in tal caso si 
ritorna ad una forma di oblio. Ma potrebbe anche decidere diversamente, e non è 
così raro: possono essere passati molti anni, e la ragazza madre che aveva 
abbandonato il bambino può aver maturato un interesse a stabilire un contatto, o 
semplicemente a fornire informazioni. In questo caso si apre la possibilità di un 
accesso al dato che potrà avere una rilevanza sanitaria, genetica o comunque 
esistenziale e personale. 

Vediamo dunque come questo lemma, “diritto all’oblio”, possa assumere 
significati assai diversi in varie aree del diritto. Certamente il primo riferimento cui 
tendiamo a pensare è Google Spain, ma non dovremmo limitare solo a questo tipo 
di vicende la nostra attenzione.  

19 Corte cost., 22 novembre 2013, n. 278, giudice relatore P. Grossi. 

18 L. 7 dicembre 2023, n. 193, recante “Disposizioni per la prevenzione delle discriminazioni e la tutela 
dei diritti delle persone che sono state affette da malattie oncologiche”. 
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	2.1. Mnemonic Narratives from the Above: Memory Laws – Memory laws are perhaps the most explicit attempt to legislate remembrance, to turn the fragile act of memory into binding normativity. They are not mere statutes among others: they seek to draw a line between what can and cannot be said about the past, to enshrine certain narratives as legally “true” while silencing others. The Council of Europe has described them as laws that “enshrine state-approved interpretations of crucial historical events and promote certain narratives about the past, by banning, for example, the propagation of totalitarian ideologies or criminalizing expressions which deny, grossly minimize, approve or justify acts constituting genocide or crimes against humanity”21. In this sense, memory laws dramatize the State’s ambition to act as the ultimate mnemonic agent22. 
	2.2. Mnemonic Narratives from the Below: Ghost Narratives. – Following the above and drawing on the distinction between internal and external legal culture, it is important to consider how external legal culture approaches the preservation of its juridical memories. Positive law is but one dimension of legal fiction and legal imagination often proves more inclusive than State-sanctioned law. While there exist many forms of expression for this autonomographic inventiveness, it is particularly fruitful to examine ghost narratives as a distinctive aspect of mnemonic autonomography — especially compelling in the post-Yugoslav context. 
	3. Character studies: Mrs Alving, Oswald and Pastor Manders as the post-Yugoslav States, non-State entities, and international organizations. – Having outlined the foundations of memory laws and non-State memorial jurisprudence, it is now possible to turn to the dynamics of how States deploy —or manipulate — memory and law in order to assert political agendas and to construct dominant versions of the past. In this respect, character interactivity on the theatrical stage provides a compelling metaphor for the choreography of state relations and negotiations in the international arena. 
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	3.2.1. Oswald. – Oswald Alving returns not as a triumphant son but as a haunted figure, burdened by what he calls the “disease” of inheritance. His affliction is both biological and symbolic: a malady of memory, the unspoken sins of his father and the silence of his mother that have inscribed themselves onto his body. In Oswald, Ibsen dramatizes the paradox of an individual striving for liberation while being consumed by the very legacies he seeks to transcend. His yearning for light, for an existence beyond secrecy and repression, underscores the fragility of subjecthood caught between memory and denial46. 
	3.2.2. Non-State Mnemonic Agents. – This figure offers a fruitful metaphor for non-State mnemonic agents in the post-Yugoslav space — NGOs, survivor associations and, most powerfully, the Mothers of Srebrenica. Like Oswald, they operate at the margins of hegemonic memory, bearing the weight of suppressed truths while insisting on their articulation. Their activism, including transnational litigation and persistent commemoration, performs an Oswaldian struggle: to survive the inheritance of silence by transforming trauma into testimony. In this sense, Oswald’s fragile rebellion prefigures the resilience of memory activism that contests the official narratives of States. 

	4. Curtain call: the stage emptied, the ghosts remain. – At the end of Ibsen’s “Ghosts”, Oswald utters the anguished plea, “Give me the sun!” — a desperate demand for light in a world suffocated by secrecy and decay. It is a plea for clarity: to see, to remember, to exist unshackled by the ghosts of the past. In the post-Yugoslav landscape, this cry echoes as the voice of peoples and survivors who, against the weight of denial, ask for a horizon beyond silence. 

