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La voce a chi ha raccolto voci 

«Bisogna saper ascoltare». Sanzio 
Balducci intervistato a cinquant’anni 
dalla tesi di laurea

Sanzio Balducci, Elia Bedussi, Manuela Frontera, Duc-
cio Piccardi, Chiara Celata

Università di Urbino ‘Carlo Bo’, Italy

L’intervista a Sanzio Balducci offre una testimonianza preziosa 
sul clima culturale degli anni Settanta, segnato da un diffuso inte-
resse per il mondo popolare e le sue espressioni linguistiche, e traccia 
le tappe di un’intera carriera fino agli anni più recenti e alla decisio-
ne della donazione del fondo. Formatosi all’Università di Urbino, la 
figura di Balducci si distingue per un approccio originale alla ricer-
ca linguistica: intreccio di formazione musicale, sensibilità etnogra-
fica e curiosità metodologica che lo porta a sperimentare percorsi 
allora inediti, come l’applicazione dell’analisi statistica alla variazio-
ne dialettale. Le sue parole ricostruiscono la nascita di una pratica 
di raccolta del parlato fondata sulla ricerca del buon informatore, 
sulla cura della trascrizione e sul rispetto dei supporti, in continuità 
con l’insegnamento di maestri quali Temistocle Franceschi e Gasto-
ne Venturelli. Le riflessioni sulla registrazione analogica, sulla con-
servazione dei materiali sonori e sulla trasformazione di un corpus 
privato in archivio pubblico delineano un’etica della ricerca in cui 
rigore linguistico e responsabilità umana coincidono: “un buon rac-
coglitore deve essere un buon ascoltatore”.

L’intervista è stata condotta da Elia Bedussi e Manuela Fronte-
ra il 25 settembre 2025 nell’abitazione privata di Sanzio Balducci 
a Fossombrone (PU). Si è avvalsa di due strumenti di registrazio-
ne simultanea (un registratore digitale Roland R-05 e un Samsung 
Galaxy Tab A9) ed è stata caratterizzata da un approccio semi-
strutturato, basato su un canovaccio predisposto in precedenza e 
al tempo stesso aperto a sviluppi tematici proposti dall’intervistato. 
Duccio Piccardi si è occupato della trascrizione e stesura del testo, 
che è stato discusso dal gruppo e rivisto e approvato nella sua attua-
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le forma da Sanzio Balducci. Chiara Celata, autrice di questa introduzione, ha coordinato il 
lavoro come parte delle attività del gruppo urbinate del progetto PRIN 2022 PNRR Space and 
Time in Oral Archives (STOA), che coinvolge anche l’Università degli Studi di Siena e che ha 
in carico la digitalizzazione e la sistemazione archivistica del fondo dell’intervistato.

EB: Partendo proprio dall’inizio vorrei sapere come è stato il suo percorso di avvicina-
mento prima allo studio della lingua parlata, quindi la sua formazione, i suoi maestri, l’am-
biente accademico in cui si trovava.

SB: Sì. Io mi sono iscritto all’Università d’Urbino il 28 dicembre del 1970, quindi ai limiti 
dell’almeno allora possibilità di iscrizione a quell’anno accademico. Venivo da altri studi di 
tipo musicale: una vita piuttosto movimentata. Non ero giovanissimo, perché mi sono iscritto 
che, nel ’70, avevo 28 anni. […] Già insegnavo sporadicamente musica nelle scuole medie e 
avevo una tipica mentalità che si rivolgeva allo studio del mondo popolare. In modo partico-
lare, tra le cose del mondo popolare, mi interessava il dialetto. Io non ho mai parlato in dia-
letto: mia madre lo parlava e mio padre ugualmente, però mia madre aveva il solito pregiudi-
zio che la conoscenza del dialetto impediva una buona padronanza dell’italiano. Sicché io da 
bambino, assieme a mia sorella, sono stato un po’ isolato da tutti i miei compagni. Io vivevo 
in un paesino di 300 abitanti, a stretto contatto con mia sorella e naturalmente anche con gli 
altri amici nostri di scuola. Tutti parlavano in dialetto. Ma noi non potevamo farlo, neanche 
a casa, anche se mio padre e mia madre potevano. Quindi io il dialetto lo conoscevo molto 
bene, naturalmente, capivo tutto – come capisce un bambino a quell’età. Da lì successivamen-
te io ho sempre parlato in italiano. Quindi questo interesse verso il dialetto era puramente di 
tipo intellettuale, o con pregiudizi. […] Siccome c’era, proprio in quel periodo, la libertà dei 
piani di studio, le scelte erano molto personalizzate. Io ho fatto il piano di studi – l’ho anche 
motivato, ricordo – che dava molto risalto allo studio degli aspetti linguistici della società. 
Tant’è che avevo fatto studi classici, ma ho escluso dal piano di studio il latino: non ho dato 
nessun esame di latino, né di greco. Mi sono dovuto agganciare a tutti gli studi classici che 
avevo fatto per quanto riguardava il latino, perché poi, gira e rigira, nel settore linguistico, 
era il riferimento, soprattutto dell’italiano. Era fondamentale il legame con il latino e il greco. 
Ma io ero arrivato a un punto tale che quest’ultimo forse lo sapevo sì e no leggere. Ho ripreso 
molte cose perché mia figlia più grande ha fatto il liceo classico. Quindi il piano di studi l’ave-
vo indirizzato al settore linguistico, andando anche al di là di quello che prevedeva la Facol-
tà. Difatti, io ho messo sociologia, per esempio, fra le materie. Per quanto riguarda sociolo-
gia, io ho guardato il vademecum di giurisprudenza e ho trovato un professore che aveva un 
programma che mi interessava: mi sono iscritto. L’esame me l’hanno fatto dare che era fuori 
Facoltà – perché nella Facoltà era previsto sociologia, ma parlava di altra roba che a me non 
interessava. Poi – a me piaceva molto la matematica – ho dato statistica: difficilissimo! Ho 
dovuto ristudiare da capo tutti i logaritmi, eccetera, perché pensavo che lo studio della lingua, 
o di un dialetto, prevedesse anche la parte statistica. Quindi per me era importante. Ho fatto 
qualche lavoro dal punto di vista statistico successivamente. Però poi non ho molto prosegui-
to nella ricerca su quel lato lì, perché era difficile, non c’era l’ambiente adatto e nessuno ne 
parlava. Dopo alcuni tentativi, ho pubblicato un articolo esaminando le diversità che c’erano 
dal punto di vista dialettale tra dieci paesi attorno a Senigallia; poi non ho applicato più il 
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metodo statistico. Ma questo viene dopo la laurea. Allora, quando mi sono iscritto alla lau-
rea, non avevo molto tempo per frequentare: non davo molta importanza a questo mio corso 
universitario. Mi interessavano altre cose come il settore musicale. Però frequentavo sempre 
e costantemente, il giovedì, le lezioni di dialettologia italiana, che erano tenute dal professor 
Temistocle Franceschi, uno degli ultimi ricercatori legati all’Atlante Linguistico Italiano […]. 
Le sue lezioni erano tutte particolari. Non seguiva un programma preciso, non aveva un testo 
preciso, se non alla lontana: cambiava ogni volta. Era tutto, diciamo, un po’ improvvisato. 
Naturalmente lui aveva una preparazione molto forte. Era stato il traduttore del terzo volume 
pubblicato da Einaudi del Rohlfs: […] La Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi 
dialetti […]. Era dunque in diretto contatto con Rohlfs, tant’è che l’ho conosciuto una volta 
che è capitato a Urbino. Era un piccoletto, grosso, ma parlava italiano bene. Aveva sposato 
una ricca greca – non ricordo bene – perciò stava bene economicamente: e quindi ha avu-
to possibilità di fare tante ricerche soprattutto in Grecia, nel Sud Italia e nelle sue colonie 
greche. […] Poi, assieme a questa materia, ho frequentato anche filologia romanza. Ho fatto 
l’esame di filologia romanza che era insegnata da Giancarlo Breschi di Firenze: abbiamo con-
cordato un programma che riguardava anche la dialettologia. Poi ho avuto come professore 
Alberto Maria Mioni di Padova, il quale era infatuato proprio degli americani, come ad esem-
pio di Labov. Mi ricordo che ci ha fatto portare la grammatica generativa di Chomsky e la 
sociolinguistica di Labov: gli studi americani sulle condizioni e i motivi del modo di parlare 
diverso all’interno di una comunità, eccetera. Successivamente ho avuto come collega il pro-
fessore di tradizioni popolari, Gastone Venturelli. Mi interessava anche quel settore. Infatti io 
ho fatto anche tante ricerche su questo tema, che veniva di conseguenza: lavorando con i dia-
letti era facile, sono cose collegate. Poi ho dato un esame di sociolinguistica che era insegnato 
da Paolo Fabbri, di formazione legato alla scuola francese della semiotica e quindi anche a 
Umberto Eco. Però veniva poco e si frequentava poco: l’apporto non è stato enorme da quel 
lato lì. Comunque una buona fetta del mio corso universitario era legata al settore linguistico 
e in particolare alla dialettologia.

MF: Ma questa passione per la dialettologia è sorta mentre lei frequentava l’università o 
già prima?

SB: No, no, da poco prima, verso il ’69/’70, col clima generale di interesse verso il mondo 
popolare e la sua cultura. Io (non solo io) avevo individuato in quel settore un percorso privi-
legiato per conoscere la mentalità popolare. 

MF: E si agganciava anche alla musica: c’era una connessione.
SB: Sì. Poi ho lavorato assieme al professor Venturelli di tradizioni popolari, che studiava 

molto anche gli spettacoli teatrali popolari legati alle varie festività. Lui ha fatto tante ricerche 
riguardanti i Maggi, cioè gli spettacoli che si facevano a maggio, nel suo ambiente, nella Gar-
fagnana e anche nella Lucchesia. Questi spettacoli avevano una parte musicale. Lui di musica 
non si intendeva, però aveva raccolto tanto: aveva un archivio spettacoloso. Io l’ho visto, per-
ché una volta sono stato a casa sua, a Eglio, verso Castelnuovo Garfagnana, più in alto. Lui 
diceva che aveva un rapporto enorme con gli informatori. Difatti, quando uno ha degli infor-
matori, bisogna tenerseli cari: questo è uno dei principi fondamentali. Perché sono sempre 
una miniera. E lui ne aveva tanti, che gli telefonavano anche a casa e dicevano “professore, 
mi ricordo di una canzone nuova, di un inno nuovo, di un…”.

MF: Spontaneamente? Di solito dobbiamo andare a caccia!
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SB: Sì. Lui aveva un registratore Uher, che era, allora, fra i migliori di quelli in uso. E lui 
registrava queste cose. Mi ha detto che aveva registrato anche con la madre di Iva Zanicchi 
[…]. Da dove stava lui, non c’era molta distanza a Ligonchio, dove abitavano Iva Zanicchi e 
i genitori. Non mi ricordo se era in Provincia di Reggio. C’era un collegamento lì, perché la 
Garfagnana è stata sempre il tramite delle novità anche linguistiche provenienti da sopra, dal-
la Lombardia. […] Dal punto di vista dialettale, risente molto dei dialetti settentrionali. […] 
Venturelli naturalmente non si intendeva di studi musicali. Io avevo fatto il conservatorio per 
quattro anni, in modo molto profondo: studiavo tutto il giorno dieci ore musica, pianoforte, 
composizione, eccetera. Poi dopo ho smesso, però mi ero impegnato tanto. E quindi mi ha 
utilizzato. Sono stati fatti degli spettacoli anche nelle Marche con i suoi allievi che facevano 
delle ricerche […], di cui uno molto bello, al teatro Ventidio Basso di Ascoli Piceno. C’erano 
donne e uomini che cantavano benissimo; c’era chi suonava gli organetti chiamati a du’ botte, 
che fanno un suono aprendo il mantice, abbassando un tasto. Lo stesso tasto, chiudendo, fa 
un altro suono (non ricordo se la quarta sopra o la quinta). Quindi è abbastanza complesso: 
quando si suona bisogna finire la frase mentre si è in apertura. Non si può fare la stessa frase 
con gli stessi tasti chiudendo, quindi deve essere divisa in apertura e chiusura. Siccome io 
avevo fatto fino a un certo punto pianoforte, gli esami di solfeggio e anche una prima parte 
di composizione, conoscevo per certi versi la musica abbastanza bene. Riuscivo a trascrivere 
i canti popolari e quindi a lui faceva molto comodo. Ho trascritto alcuni canti e sono stati 
anche pubblicati nei libretti. Come trascrivevo le cose di dialetto, così trascrivevo la musica.

EB: Agganciandoci ai suoi studi sul dialetto: prevedevano raccolte di interviste. Infatti il 
suo archivio è una raccolta di interviste.

SB: Sì.
EB: Come è entrato in contatto con questa modalità di raccolta di dati – le interviste? Ha 

avuto una formazione particolare sulla raccolta di interviste, anche dal punto di vista tecnico? 
Lei parlava prima di registratori…

SB: Da subito il professore di dialettologia ha detto di fare delle ricerche. Eravamo due 
o tre a frequentare. In più c’era una ragazza, Paola Chicco, che poi è morta, poverina. Era 
pugliese, quindi non poteva fare le ricerche velocemente, perché […] avrebbe dovuto andare a 
casa. Quindi io ero avvantaggiato. Comunque Franceschi diceva “fate una ricerca su questo e 
su quell’altro”. Io le potevo fare e certamente ne ho fatte. Mi sono anche arrabbiato perché poi 
non ne teneva conto, non le risentiva, come se non le avesse avute [ride]. Però le faceva fare 
queste ricerche.

MF: Le ricerche sul campo? Vi mandava già a fare interviste?
SB: Sì: da subito, praticamente. Io ho cominciato a frequentare a metà gennaio del ’71. 

Nel ’71/’72 già io cominciavo a fare ricerche sul campo. In più lui aveva comprato dei regi-
stratori per l’Istituto e li dava a chi voleva fare una ricerca: io li ho usati. Nonostante io avessi 
preso le cose un po’ sotto gamba, con questo corso universitario, in realtà ho fatto abbastanza 
presto. Mi sono iscritto alla fine del ’70 […] e mi sono laureato a giugno del ’75: praticamen-
te sarebbe stata la prima sessione, dopo i quattro anni di allora. Probabilmente è nel ’73 che 
abbiamo definito la tesi. Era sui dialetti della Provincia di Pesaro, o della valle del Metauro, 
che sarebbe la vallata che va da Fano, viene su a Fossombrone, poi lì si biforca: o si va verso 
il Furlo, o verso Urbino. […] Era stato fissato un questionario dove c’erano scritte le doman-
de, con la parte di informazioni generali che io dovevo riempire per tutti gli informatori, in 
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base alle mie conoscenze di statistica (questo qui non me l’aveva detto il professore, ma mi 
veniva dall’esame di statistica). Io ho moltiplicato gli informatori per ogni località: da minimo 
quattro-cinque andavo a sette-otto-nove, a seconda di com’era la situazione. C’era l’informa-
zione su nome, cognome, età, di dove erano, la scuola, e via discorrendo; e poi c’era la rispo-
sta a certe domande precise tramite un formulario che avevo fatto stampare. Il discorso, però, 
era sempre piuttosto libero […] e questa scelta naturalmente derivava anche dalla formazio-
ne del professore, il quale mi diceva di non condizionare e di stare attento a questi aspetti. 
Non abbiamo stabilito molto: solo quanti dovevo intervistare, quanti per ogni località, quan-
te località. […] Una cosa fondamentale era la conoscenza sia dei confini amministrativi dei 
singoli Comuni, sia soprattutto la dislocazione delle antiche diocesi. Perché – questo lui lo 
ribadiva sempre e me ne ero convinto anch’io – quei confini erano fondamentali per tutti gli 
aspetti, tra cui le variazioni riguardanti il modo di parlare. Non era solo l’aspetto linguistico: 
solo che all’epoca mi interessava quello in particolare. Quindi nella tesi è riportata anche la 
divisione delle diocesi. Io a quel tempo facevo molte cose contemporaneamente, fra cui dove-
vo insegnare musica nelle scuole (perché ero diventato di ruolo). Poi ho dovuto fare l’abilita-
zione in musica – non era un esame, ma un corso che ho dovuto seguire presso il conserva-
torio di Pesaro. Poi mi interessavo anche un po’ di politica, e anche quello portava via tempo. 
Però, forse, quando uno ha quell’età dei 30/35 anni – perché io mi sono laureato a 33 anni 
– la forza ce l’ha. Non avevo famiglia, però ho lavorato molto, anche se non sembrava: avevo 
le mani in pasta in diverse cose […]. Ho cominciato, mi sembra, le ricerche per la tesi verso 
settembre del ’74. Non c’era una delimitazione dell’area generale: sono andato piano piano, 
allargando il territorio.

MF: Poi è finito in tutta Italia! [ride]
SB: Ah no, no. Dopo laureato, sì, ho fatto delle ricerche anche altrove. Però la tesi era la 

valle del Metauro, Urbino compreso. Pesaro non era compreso, mi sembra. Tagliava in dire-
zione di Fano, e la valle del Cesano. Il confine di sotto era con la Provincia di Ancona, com-
prendendo Cantiano, che è sempre Provincia di Pesaro. E di sopra Sant’Angelo in Vado, mi 
sembra. Sono arrivato dalle parti di Mercatello.

MF: E come organizzava le interviste? Come si preparava?
SB: Questa è la situazione più difficile. […] Per le ricerche che avevo fatto precedentemen-

te, soprattutto nel mio paese, dove conoscevo gente, non c’era molta difficoltà. Però la prima 
per la tesi, mi ricordo, l’avevo fatta a Mombaroccio, che sarebbe qua dietro in direzione di 
Pesaro. Sarà stato per la paura, o la realtà, o la necessità, o la giustezza del metodo… Prima di 
affrontare una persona o di cercarla, per me era molto, molto pesante, perché, diciamo, rom-
pi come una barriera: devi andare a parlare con uno, a chiedere, eccetera. Evitavo sempre di 
andare dentro un locale tipo osteria o bar, perché lì c’era una confusione che nel registratore 
diventava problematica.  È vero, qualcosa ti rimaneva del discorso che facevi. Però il materia-
le vero era quello che poi analizzavi a casa: quindi dovevi fare una buona registrazione, che 
era già un bel viatico. Allora, trovare un buon informatore (non solo allora, ma anche ades-
so) diventa fondamentale. Ci sono degli informatori che quasi ti scrivono tutto loro: dipende 
da cosa vuoi fare, ma ti fanno progredire enormemente (se tu sei sveglio da capire al volo). 
Però, in genere, prima di arrivare all’informatore, io giravo per il paese, perché cercavo di 
procrastinare il momento di affrontarlo. Vedevo come era fatto il paese, quali erano le vie, 
dove andavano, da dove a un certo punto si usciva dal o si entrava nel paese, quali erano i 
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collegamenti, come erano messe le cose dentro il paese – questo guardare mi piaceva tanto. 
Era una scusa per non affrontare l’informatore, ma nello stesso tempo era anche, diciamo…

MF: Uno studio.
SB: Sì. Io poi non lo raccontavo nella tesi, ma era per vedere come era fatto. Quindi que-

sti erano, diciamo, i prodromi, prima di arrivare all’informatore. Poi dovevo cercare qualcu-
no. […] Intanto non era previsto che io scegliessi dei bambini: meno di vent’anni non diven-
tava un buon informatore. Adesso l’avrei anche fatto, col senno di poi – o perlomeno impo-
stando la ricerca in un certo modo. Però allora avevo anche la necessità di farlo velocemen-
te. A volte una persona la trovavo subito, mentre a volte mi ci voleva molto. […] Perché poi 
dovevi fare le domande: sapere chi era e anche il nome e il cognome; se era o non era del 
posto, soprattutto per le donne, che possono essere sposate, eccetera. Mica era facile saperlo! 
Quindi trovare l’informatore giusto, che stia alle tue battute, è molto difficile anche se essen-
ziale. E poi, magari, diceva “sì, sì, sì, però io devo andar via, eh!”. E tu in cinque minuti non 
puoi fare una cosa completa. […] Se era vero o no, chissà? Però ti diceva che doveva andar 
via! Quindi ci poteva essere questo problema. E quindi, per trovare l’informatore giusto, del 
posto, sveglio, che non abbia dei difetti di pronuncia di quelli che cambiano la realtà dei fatti 
[…], che conosca il dialetto, eccetera, ci voleva. Non tutti gli informatori (anche quelli che ho 
scelto) erano all’altezza. Poi lo vedevi anche alla fine. Tu ne scartavi, ma con qualcuno dovevi 
per forza andare avanti. Questo problema mi è sempre rimasto, comunque: quello dell’infor-
matore è un problema, diciamo…

MF: Sempre attuale!
SB: Perché un conto è che tu ti imbatti occasionalmente in un buon informatore, un altro 

è quando devi fare una ricerca vera e propria in un posto: in quel caso l’informatore deve 
essere del posto. “Questo è un buon informatore, però è di un altro posto. Però mi serve lo 
stesso, perché un buon informatore lo metto da parte, per un’altra ricerca”. Ma, per questo 
tipo di ragionamento, non avevo proprio il tempo materiale. […] Mi ricordo che il primo 
informatore era un barbiere. Era abbastanza buono. […] Non c’era molta confusione in que-
sta barbieria. Quindi l’intervista è stata buona e ne sono rimasto contento. Non mi ricordo 
quante persone ho interrogato in questo paese, forse sei, sette o otto. […] Naturalmente, se 
io consideravo di avere un informatore al giorno, era una cosa che ci voleva un disastro di 
tempo! […] Quindi dovevo cercare, magari, di farne due o tre. “Se ne faccio tre al giorno, rie-
sco a fare parecchi paesi”. Ma questi discorsi sono solo teorici, perché bisogna vedere! C’è chi 
allunga, c’è chi accorcia; c’è chi ti dà spago, chi non te lo dà quasi per niente. C’erano sempre 
problemi di questo tipo, ma comunque sono andato avanti. Non mi ricordo se fino verso feb-
braio o marzo, ho raccolto il materiale. Poi bisognava sbobinare e portare sullo scritto: anche 
quella è una cosa molto, molto impegnativa.

MF: Ma lei trascriveva tutto?
SB: No, perché sennò sarebbe stato impossibile. A un certo punto mi sono regolato, perché 

ho visto che sennò non finivo più. E allora trascrivevo soprattutto le cose che riguardavano le 
domande e quello che cercavo; ma annotavo nello stesso foglio altre cose che ritenevo impor-
tanti o interessanti. Difatti nella mia tesi, che è ancora lì a Urbino (ché l’ho portata lì), ci sono 
tanti appunti che avevo fatto. Ché mentre trascrivevo a casa mi rendevo conto di ciò che gli 
informatori mi avevano detto, e di cui non mi ero neanche accorto durante l’intervista. […] 
Nella trascrizione è molto importante avere un buon udito capace di sentire anche le piccole 
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variazioni. Questo non è semplice. L’ho notato anche successivamente, quando ho fatto le tesi 
di laurea: degli studenti che trovavano difficoltà a sentire i veri suoni. Lo studente diceva “ma 
questa è una e.” Io ribattevo “ma non è una e, è una a!” Insomma, ci potevano essere delle lun-
ghe discussioni. E dopo tante volte lo studente conveniva: “Ah sì, è vero che è così!”. […] Avevo 
un buon udito, anche forse grazie alla musica. Ma mi ha aiutato anche il professore che spesse 
volte diceva “ma non è così!”. Lui naturalmente mi convinceva facilmente.

EB e MF: [ridono] 
SB: Franceschi mi ha fatto strada da quel lato lì. A un certo punto ho chiuso le ricerche e 

le trascrizioni. […] Ho visto che i tempi si stavano accorciando anche per una laurea a giugno 
e la tesi che ho presentato non era scritta bene: non era rilegata, per esempio. Però da quel 
lato lì mi ha aiutato il professore, perché era più disordinato di me. Da quel lato lì, insomma, 
lui non aveva granché da ridire. E quindi sono arrivato a presentare questa tesi, poi c’è stata 
la discussione, eccetera. 

MF: Una volta fatte le registrazioni, come organizzava il materiale? Aveva delle schedatu-
re? Come archiviava, se archiviava? In che modo conservava poi tutto questo materiale che 
lei acquisiva durante le interviste?

SB: Il registratore era dell’università, mentre le cassette e i nastri erano miei. Non ho mai 
registrato di nuovo sui nastri già usati. Quindi era anche una spesa, perché un po’ costavano. 
Sono sempre stati nastri o cassette nuove; e in più cercavo di non utilizzarli completamen-
te. Se di una cassetta riempivo una facciata e un po’ dell’altra, non mettevo un altro pezzo 
di un’altra località o dalla stessa località nella stessa cassetta. In genere, ogni informatore lo 
finivo lì. Dal punto di vista della classificazione, no, non segnavo […] un elenco delle cose: le 
mettevo assieme. Non ho fatto un indice progressivo, quindi le cose che poi avevo sono quel-
le che sono rimaste lì. Io non ho distrutto niente, né penso che si sia perso niente. C’è stato 
un fatto, che conosce la professoressa Celata: mi hanno chiesto di fare uno studio generale, 
per l’editore Pacini, sui dialetti delle Marche con esempi sonori, che loro poi hanno riportato 
su CD. In quel caso lì, io ho dato delle mie cassette (o forse anche nastri): originali miei. Pur-
troppo […] non avevo i mezzi per fare delle copie: non ho avuto mai nessun rapporto con il 
reparto di Linguistica applicata della Facoltà di Lingue, presso cui allora c’era il laboratorio di 
linguistica. […] Non so neanche se era possibile fare una copia, perché allora non è che cono-
scevo proprio questa procedura. Comunque, ho dato gli originali e non li ho riavuti indietro. 
Saranno state probabilmente una decina di cassette, di quelle penso fra le migliori.

MF: Questo è successo prima della donazione dell’archivio all’Università di Urbino?
SB: Sì, questo è successo, mi sembra, attorno al 2000. Dopo io ho cercato di rintracciare 

queste cassette, ma nessuno sapeva più niente. […] Io lì sono stato un pochino ingenuo e 
nello stesso tempo ho lasciato correre una cosa che non dovevo assolutamente, però purtrop-
po l’ho fatto. Quindi di quelle registrazioni c’è rimasto solo quello che è andato a finire in 
quei CD. Mi è dispiaciuto tanto. Perché fare delle registrazioni non era come con questo qui, 
no? [Indica il registratore digitale sul tavolo] Adesso c’è molta più sensibilità; allora, invece, 
ce n’era molta meno: non c’erano microfoni direzionali, ad esempio. Mi sono successi alcu-
ni fatti proprio riguardo alle registrazioni. […] Per esempio, se si registra adesso qua, non 
si agisce sul volume, mentre nei primi registratori era da regolare. Mi ricordo che una volta 
sono tornato a casa e avevo registrato a volume zero. Queste sono robe che ti tagliano proprio 
le gambe! Perché è sempre difficile trovare l’informatore. Un’altra volta, mi ricordo, ero stato 
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in un paese verso quassù e avevo interrogato un contadino. Ho visto che lavorava da solo in 
mezzo a un campo con l’aratro e i buoi. Allora piano piano sono andato: “Cos’è che cerca?”; 
e io: “Così, così, così”. Era un informatore ottimo! Mi pare che era San Martino dei Muri, un 
paesino qua vicino al Monte Grande, cioè nel Preappennino. Lì mi ricordo un informatore 
spettacoloso! Sapeva anche canti e tante altre cose. Sono andato a casa: si era incastrato il 
meccanismo di registrazione – e anche lì aveva registrato zero. Proprio zero. […] Mi è succes-
so anche un’altra volta con il videoregistratore. Però in questo caso la ricerca non riguardava 
il dialetto. Io ho registrato tante cose: quando potevo, registravo. In questo caso ho fatto un 
pellegrinaggio a Medjugorje – non perché io sia religioso, ero solo curioso. Era un pellegri-
naggio organizzato da mio nipote che è un frate. […] Io avevo portato una videocamera […]. 
Allora lì mi capita a tiro l’occasione di registrare una dei vedenti che si dichiarano di vedere 
la Madonna. Eravamo in pochi […]. Registro un lungo discorso. Bellissima registrazione, una 
cosa spettacolare. Poi la veggente si ferma e io con lei: prendo la videocamera e la metto den-
tro. Poi riprende il discorso (ci sono state tre o quattro riprese). La registrazione sarà durata 
tre quarti d’ora: era molto lunga. Quando sono andato a controllare, risultava che quando io 
riprendevo e c’erano i discorsi di questa veggente, la telecamera era ferma; quando la mettevo 
in tasca girava. […] Non avevo registrato praticamente niente, zero.

MF: [ride] Però è successa a tutti credo questa cosa.
EB: [ride] Sì, sì.
SB: Succedono, queste cose.
EB: Quindi l’uso di questi mezzi, cioè il registratore e il videoregistratore, nel mondo 

accademico, come era visto? Erano solo il mezzo per salvare per qualche giorno in più e ria-
scoltare, per la ricerca, il lavoro? Oppure c’era già un intento di conservare a lungo termine 
quello che si registrava?

SB: Io l’ho fatto sempre anche per conservare. Tant’è che sennò, ad esempio, avrei riuti-
lizzato le cassette. Io ho fatto sempre registrare dai ragazzi per le ricerche: se lo potevano fare 
ero contento. Li invitavo sempre a non cancellare la registrazione, […] quindi a mantenerla. 
Io personalmente ho avuto sempre questa posizione di conservarle. Da questo lato, mi è stato 
utile anche quella conoscenza del professor Gastone Venturelli, il quale aveva un archivio che 
mi ha favorito. […] Però l’intento di conservare, ce l’avevo. […] Per esempio, quando è nata 
mia figlia nell’85, ho comprato tutti i giornali di quel giorno.

MF: [ride] E li ha conservati.
SB: [ride] Ho sempre tenuto a questo legame storico, perché so che il tempo passa. Lì, in 

quel momento, non gli dai peso; però il tempo passa, tu vai a rincorrerlo e ti accorgi di non 
avere l’aggancio storico. Questa idea ce l’ho avuta sempre, per la verità. Gli altri non tanto. 
[…] Era più in uso forse tra quelli che lavoravano nel settore delle tradizioni popolari, poche 
persone. Qualcuno c’è: per esempio, un allievo di Venturelli […]. Si chiama Petrucci, che era 
della zona di Jesi. E lui sì, ha pubblicato delle cose che riguardavano i canti tradizionali: que-
sto sì! Lui.

MF: Studi etnografici, magari.
SB: Sì, sì.
EB: Quindi lei ha raccolto così tanto da creare un archivio, che poi ha donato all’Università.
SB: Beh, non è che sia proprio così.
EB: Lo è diventato, comunque.
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SB: Per essere completi e precisi: non è che avevo l’intenzione di creare un archivio. 
Quella di conservare, sì. Poi di creare un archivio…

EB: Con il tempo.
SB: Poi, anche, sì. Anche perché assieme alle registrazioni ho tante altre cose: sono un 

po’ un conservatore di materiali vari. Per esempio, […] quando frequentavo l’università, rac-
coglievo tutti i volantini che riuscivo a trovare. Tutti quelli che pubblicavano. Quelli che io 
riuscivo a intercettare. Spesso non c’era la data: ce la mettevo dietro – e ce li ho tutti! Ma non 
solo i volantini: a volte anche i manifesti. Però dopo avevo paura, perché può anche darsi che 
ti bastonavano. Mi ricordo che ne ho staccato qualcuno dalla mensa universitaria.

EB e MF: [ridono]
SB: Qualcuno era bellissimo! Sentii che erano quelli di storia dell’arte. Ce n’era qualcuno 

grande dell’università occupata, non mi ricordo. Ce li ho comunque.
EB: Riguardo alle cassette di contenuto linguistico che ha donato all’Università: come è 

avvenuta la donazione? Come mai c’è stato questo passo verso l’Università? E poi: come si 
sente, sapendo che, in futuro, questi suoi studi verranno studiati da altre persone – e con altri 
intenti di ricerca? 

SB: Questo è, per certi versi, un problema che riguarda anche tutti i collezionisti: chi col-
leziona i mobili, chi i quadri, chi le monete, le medaglie, chi documenti vari, eccetera. Arriva 
un momento della sua vita in cui si domanda: “Dove vanno a finire tutte queste mie cose?”. 
Perché difficilmente i collezionisti si mettono anche a commerciare: uno a un certo punto 
invecchia e non ha più neanche il tempo. Questo è un dramma generalizzato di tutti i col-
lezionisti. Allora, se uno è collezionista, di queste cose sente parlare dagli altri – […] anche 
dagli antiquari. Questi, a un certo punto, diceva un mio amico, che riportava il pensiero di 
un altro, esclamano “ah! Noi siamo condannati a cominciare con un comò e a finire con l’a-
verne sessanta”.

MF e EB: [ridono]
SB: Questo problema della conservazione rimane. Uno dice, “allora facciamo un museo!”. 

Questi sono sempre i progetti che tutti i collezionisti tirano fuori per salvarsi alla fine: perché 
dare via il materiale non è facile. C’era un collezionista di Fermo, il quale diceva: “Se io lascio 
la mia collezione naturalmente,” – perché quando uno muore, deve lasciare, a meno che non 
abbia già dato via prima – “la lascio ai miei figli. Però questi qui come faranno?”. Dopo la 
sua morte, arrivavano delle persone e i figli dicevano: “Questo vale tipo mille euro”. E l’acqui-
rente che voleva il pezzo faceva: “Io ti do cinquanta euro”. E i figli: “Ah no, no. Perché mio 
padre ha lasciato scritto che questo vale mille euro”. Cioè, il collezionista aveva lasciato scritto 
il valore che avevano le cose che lasciava. Ma i parenti e i figli trovavano subito difficoltà, 
perché diventavano cose invendibili: a quei prezzi lì nessuno le comprava. Quindi c’è questo 
problema di dove va a finire tutta questa roba. […] Io naturalmente ho pensato: “Le mie figlie 
sono interessate a queste cose? È difficile che lo siano, per quanto una è laureata in Lette-
re”. Insomma, non avevo molte vie d’uscita. Le uniche che avevo erano le iniziative in giro 
che riguardavano l’archiviazione di questi materiali. […] A me non scocciava darli per niente, 
ovvero non venderli. Mi interessava semplicemente che non fossero molto distanti dalla loro 
zona di origine. […] Nel mio caso, […] c’è stato l’incontro con la professoressa Celata. Lei mi 
ha contattato e io ho accettato di mettere a disposizione questo mio materiale in modo per-
manente e lasciarlo. Non ero geloso: in questo caso, non aveva senso. L’ho lasciato volentie-
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ri, perché in qualche modo veniva valorizzato e “rimaneva”: se poi viene utilizzato, sono più 
contento! Ho una fiducia abbastanza consistente nell’istituzione università, quindi l’ho fatto 
molto volentieri. Anche se, per quanto riguarda l’università, c’erano delle cose magari anche 
negative. Per esempio: quando c’ero io, c’era chi ha lasciato al mio professore una specie di 
vocabolario dialettale con tutti appunti, tutte schedine volanti, che riguardava il dialetto di 
Napoli. Ma non so quello dove è andato a finire. Ma in questo caso dell’archivio sonoro le 
cose erano più controllabili: erano più materiali! Non erano volatili come un foglio qualsiasi. 
[…] La donazione non era un mio pensiero quando ho cominciato le registrazioni. Quando 
ho cominciato, pensavo di salvarle e di lasciarle così. Poi dopo ci sono stati anche pensie-
ri riguardo alla conservazione, perché sapevo che la conservazione di questi materiali non è 
semplice, no? […] Perché tutte le cose si deteriorano. Sono stato sempre attento ai nastri che 
si possono smagnetizzare: a non lasciarli al troppo caldo, vicino ai termosifoni, o all’umidità. 
Pur avendo una buona parte di disordine! Però, nel caso di tutte le cose che riguardano l’anti-
quariato, sono sempre attento, anche se qualche volta… [ride]

EB: Gliel’ho chiesto perché quest’anno, appunto, ho lavorato e ho ascoltato molte delle 
sue interviste, e vorrei tornare di nuovo al rapporto con gli informatori, perché lei ha fatto 
interviste in tutta Italia, quindi in comunità eterogenee: dalle valli bergamasche, ai paesi del-
le Marche, alla Toscana. Secondo lei, il diverso tipo di comunità ha un’influenza sull’atteg-
giamento che lei ha avuto nei confronti delle persone che intervistava? Penso alla chiusura 
maggiore delle persone del nord, magari, a Bergamo, rispetto, non so, alla vicinanza anche 
territoriale nelle Marche. Secondo lei, è stato un po’ influenzato nel tipo di rapporto diretto 
con l’informatore? 

[…]
SB: No, per me un informatore è un informatore. Da quel lato lì, molte volte ho pensato 

di intervistare, per esempio, anche immigrati sulla loro storia, eccetera. Perché avendo una 
tecnica di ricerca, così come si forma a forza di interrogare le persone, a un certo punto si ha 
questa capacità di avvicinare e di creare un legame e un rapporto buono con un informatore. 
Varie volte ho pensato di farlo; però, in certi periodi, ho lavorato meno con le registrazio-
ni, perché mi sono capitati altri lavori: non sono stato sempre coerente. Non ho cambiato 
materia, ma ho dovuto spostare la ricerca un po’ più sulla storia della lingua italiana, che era 
il mio insegnamento. Infatti la dialettologia italiana era stata in parte assorbita o dalla sto-
ria della lingua italiana o dalla linguistica generale. Quindi ho dovuto pubblicare delle cose 
riguardanti la storia della lingua italiana, e un po’ mi sono allontanato dal registrare. Però 
devo dire che la soddisfazione che avevo quando facevo una buona intervista era una cosa… 
[batte le mani] Ancora oggi, ogni tanto faccio delle ricerche e per me è molto importante e 
una soddisfazione grande quando la sera ritorno a casa, molto stanco, perché la ricerca impe-
gna molto la testa, soprattutto quando si tratta di dialetti, ché parli di un’altra lingua. A un 
certo punto devi stare a sentire e seguire quello che dicono; poi nello stesso tempo devi sape-
re cosa stai cercando – perché non è un discorso libero, c’è sempre anche una traccia che devi 
seguire. […] Però è una grande soddisfazione aver documentato un modo di parlare. Più il 
dialetto era distante dal mio – che magari non parlavo, ma era il mio dialetto – e più ero con-
tento e curioso. Per esempio, quando ho fatto delle ricerche nella valle di Bergamo a Gandi-
no, ho fatto delle bellissime registrazioni con questo qui che, ricordo ancora, parlava, parlava, 
parlava…
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EB e MF: [ridono]
SB: …e io capivo poco, perché è un dialetto molto diverso. Ma questo qui mi racconta-

va di tante cose della sua vita e della sua famiglia: era stato all’estero e così via. Non capivo 
tanto, però sapevo che era una registrazione bella, quindi io sono rimasto molto, molto con-
tento. Questa è una grande soddisfazione. L’atteggiamento degli informatori, invece, variava a 
seconda dei posti. C’erano dei posti dove non accettavano tanto questo “estraneo” che veniva 
da loro: da questo lato le donne sono avvantaggiate – o lo erano, adesso non lo so. Per que-
sto qualche volta ho trovato delle difficoltà. Mi ricordo in un paese, qua, a Serrungarina: è 
scappato fuori uno, con un coltello, che faceva “io, quelli che arrivano a rompere i coglioni, 
non li posso vedere!”. Ho detto, “mi scusi, non è che…”, e sono andato via. […] Non in tutti 
i posti gli informatori hanno l’apertura di accogliere il ricercatore. Comunque, quando io ho 
cominciato le registrazioni, all’inizio degli anni ’70, il registratore ancora era visto come una 
specie di intrusione. Non veniva accolto sempre bene chi arrivava a chiedere le cose, essendo 
un estraneo. […] Io dicevo, “vengo dall’università”, perché […] significa, diciamo, mettersi al 
di sopra delle parti e chiarire che non lo facevo per interesse mio personale. Ma l’informa-
tore poteva controbattere “sì, però voi dopo la risentite, questa roba, poi vi mettete a ridere, 
perché uno parla in dialetto”: l’idea del dialetto come una lingua, diciamo, di gente che non è 
civile, non ha studiato, eccetera. Però è una cosa molto bella, quando si sente parlare un buon 
dialetto. […] Come fa effetto sentire un fiorentino di città parlare con quella specie di italiano. 
Si dice che l’italiano viene da Firenze. E allora ti fa colpo sentirlo! Ci sono certuni che sanno 
parlare talmente bene e con proprietà il loro dialetto che è una cosa molto bella. […] Già al 
tempo, quando io ho fatto delle ricerche, non è che tutti conoscevano bene il loro dialetto. 
Si sentiva subito che non era un buon dialetto. Difatti l’intervista metteva un po’ in difficoltà 
quelli che non lo conoscevano bene. Anche oggi, per esempio, ci sono tanti concorsi di poeti 
dialettali e tantissimi scrivono in dialetto. Anzi, pensano di diventare poeti solo per il fatto di 
scrivere in dialetto. Ti accorgi che molti non sanno scrivere. Non sanno usare il loro dialetto, 
non lo conoscono! Usano un miscuglio di dialetto e di italiano. Su questo c’è poca sensibilità. 
Sono pochi quelli che veramente sanno usare il loro dialetto.

MF: Senta, lei, nel corso delle sue ricerche, ha condotto un numero elevatissimo di inter-
viste.

SB: Sì.
MF: Quindi ci chiediamo se, secondo lei, ha acquisito uno stile tutto suo che la caratteriz-

za come intervistatore e raccoglitore di dati. E quali, a suo avviso, devono essere le doti e le 
capacità fondamentali di un buon raccoglitore?

SB: Un buon raccoglitore deve essere un buon ascoltatore. Facciamo da parte la questione 
del trovare il giusto informatore. Si può registrare qualsiasi persona, perché è sempre inte-
ressante; però, per le tue finalità, […] diamo per scontato che l’informatore sia giusto. A quel 
punto, la cosa fondamentale è saper ascoltare molto. A volte, c’è anche la questione che o non 
hai tempo tu, o non ha tempo chi ti deve dare informazioni. Però bisogna saper ascoltare e 
cercare di non deviare il discorso, in modo tale da lasciare correre molto. Il fondamentale è 
trovare il modo di essere tollerante: di capire perché quella persona ti vuole raccontare delle 
cose sue. Spesso senti tante cose che magari non ti interessano neanche. Però, lì non puoi 
dire di interrompersi. Intanto io non interrompevo mai la registrazione. Tranne che in casi 
eccezionali, ma, in genere, no. Perché devi lasciar andar avanti: non si sa mai quello che capi-
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ta nel discorso. Comunque, l’atteggiamento fondamentale è quello di apertura, di compren-
sione e di tolleranza. Non per buonismo, o cose simili. […] Ma semplicemente è rispettare le 
persone come sono. Poi, non si deve correggere molto: “Ah, ma da voi non si dice così! […] 
Ma guarda che questo qua mi ha detto così: perché lei mi dice diversamente?”. Non si fanno 
cose simili. Si deve essere tollerante anche se per caso ti trattano male, perché può capitare 
che a un certo punto, non dico ti offendono, ma ti possono anche dire: “Perché voi state lì 
a perdere tempo con queste robe?”. […] Io, anche insegnando, non mi sono mai sentito por-
tatore di una ideologia. Lo sarò anche stato, ma non l’ho voluto mai dimostrare per rispetto 
delle persone che avevo davanti, per il fatto che io ero uno stipendiato dello Stato e quindi 
rappresentavo tutti e tutti gli interessi. E quindi anche quando intervistavo non mi mettevo a 
discutere – perché c’è anche chi vuole fare polemica. Un atteggiamento molto tollerante: que-
sto era il mio atteggiamento normale.

MF: Grazie.
EB: All’inizio abbiamo parlato dei professori che l’hanno formata. Poi lei è stato formato-

re dei suoi studenti: come era il rapporto con i tesisti e con gli studenti? Perché le registrazio-
ni di molte delle tesi di cui è stato relatore sono finite nel suo archivio: come mai? Perché era 
una donazione da parte dello studente o era lei a richiedere di tenere, magari come ricordo, 
le registrazioni?

SB: L’atteggiamento mio verso gli studenti, anche i tesisti, era molto esigente.  È un 
momento in cui – dico in modo brutale – hai il coltello dalla parte del manico, e allora qual-
che volta per il loro bene è giusto essere piuttosto decisi. Perché molte volte, per esempio, 
chi fa tesi di laurea è convinto di arrivare a una pubblicazione che lascerà il segno, mentre 
ci sono delle manchevolezze enormi! Tu, con la tua esperienza, le vedi subito, così come se 
lo studente ha copiato. Quindi, da quel lato lì, agivo non con la cattiveria, ma, un po’, con 
la decisione. Per quanto riguarda, invece, le registrazioni, mi sono accorto che io volevo che 
anche gli studenti avessero un contatto personale con la lingua italiana o dialettale, e che 
vedessero e sentissero come era e come non era. Per cui cercavo di far fare loro una ricerca 
che riguardasse un problema linguistico. Molti interpretavano il lavoro di tesi come letteratu-
ra italiana o dialettale, quindi sempre lingua scritta. Invece il parlato ha le sue regole e i suoi 
modi di esprimere, che sono diversi. A volte cercavo di far fare delle ricerche d’archivio – per 
esempio, su qualche cosa di pubblicato, o su lettere, eccetera. Non facevo fare delle ricerche 
su autori, perché risultano essere difficili e nello stesso tempo la tentazione di copiare cose 
già fatte è enorme. Quindi, per farla breve, a volte mi buttavo per esempio sui proverbi, ché 
avevamo questa ricerca in corso che era grande: era una cosa abbastanza semplice per gli stu-
denti, e quindi facevo fare la ricerca sui proverbi o su altre cose che riguardavano il mondo 
popolare. Quello lì per me era un aggancio con la realtà parlata. Io avevo dei forti dubbi che, 
alla fine, queste registrazioni andassero alla malora nelle singole case, perché poi lo studente 
aveva mille interessi e non doveva fare l’esame solo con me, ma con molti altri. […] E allora, 
se potevo, me le facevo lasciare [ride]. Non è che obbligavo: era […] semplicemente più sicu-
ro […]. Di fatti mai nessuno si è opposto. Perché poi dicevo anche “se vuoi, fai una copia e 
una lasciala a me”, ma non lo faceva nessuno. Nell’archivio ci sono anche belle registrazioni 
che non sono mie. C’è una ricerca che forse avete visto: l’intervista a Camilleri. Con lui c’è 
stata una vicenda, ve l’ho raccontata?

MF: No.



105«Bisogna saper ascoltare»

SB: Allora, una studentessa mi dice: “Professore vorrei fare una ricerca su Camilleri, sulla 
lingua di Camilleri”.  Perché io dovevo sempre fare la distinzione: “Non la letteratura italiana, 
ma la storia della lingua italiana, cioè la lingua e non la letteratura”. Allora io le dico “Camil-
leri… miseria! Mica è facile”. Perché questa vicenda è accaduta o alla fine degli anni ’90 o gli 
inizi del 2000: Camilleri era famoso. Allora le ho detto “adesso vediamo, d’accordo?”. Passa 
un mese, poi la studentessa torna: “Professore, io vorrei fare questa tesi sulla lingua di Camil-
leri”. Ma io le dico “a parte che Camilleri è grande: ci sono tante opere, eccetera. E poi come 
fai? Camilleri non è l’ultimo degli arrivati”. E lei: “Però io la vorrei fare!”. Io le dico “magari 
torna, che ne riparliamo”. Questa cosa è andata avanti di sicuro per due o tre mesi: moltissi-
mo. Allora, mi pare che la terza volta lei mi abbia detto: “Professore, per la tesi: io vorrei farla 
su Camilleri”.  E io: “Vabbè, va bene. Ma scusa, ti rendi conto cosa vuol dire fare la tesi su 
Camilleri? Camilleri, che tutti lo cercano da tutte le parti, è conosciuto, i suoi romanzi sono 
pubblicati e acquistati, ci sono gli spettacoli, ci sono i filmati in televisione: mica è una cosa 
semplice!”. Ma la studentessa: “Ma io ho il modo di contattarlo”. “Eh, sì,” – le ho detto – “hai 
il modo di contattarlo. E come ce l’avresti?”. “Mia madre è amica di Camilleri”. “Porca mise-
ria”, dico.

MF e EB: [ridono]
SB: Allora la cosa era diversa. “Ah, sì?”, le faccio. E lei: “Come no? È un’amica di Camil-

leri, quindi io posso contattarlo!”. Le ho detto: “Quando è così: sì! Vediamo di fare questa 
intervista a Camilleri.” Come tema abbiamo scelto due o tre romanzi, o racconti – “L’intervi-
sta la inseriamo direttamente nella tesi. Però dobbiamo preparare le domande da fargli: per-
ché mica vai così! Cose come: «Camilleri, mi racconti: quando lei scrive, cosa fa? Perché lei 
usa il dialetto?»”. Così abbiamo fatto una pagina (o una pagina e mezzo) di domande. “Ecco, 
in modo tale che tu gli fai questa domanda e lo fai parlare. Non è che lo vai a interrompe-
re: lo fai parlare”. Questa ragazza non aveva esperienze di interviste. Fatto sta che stabiliamo 
tutto. Lei trova l’accordo – come ha fatto, non lo so (probabilmente tramite la madre) – ed 
è passato del tempo. Io, nel frattempo, sono stato commissario in un concorso universitario 
a Cagliari. E assieme a me c’era il mio amico professor Vignuzzi di Roma: di dialettologia e 
lingua italiana. Lui faceva parte della commissione con me ed era uno studioso di Camilleri 
[…], soprattutto per quanto riguarda gli aspetti legati al romanzo giallo. […] Ci incontriamo a 
Roma e prendiamo l’aereo per Cagliari; e lì, parlando, è scappato fuori che stava studiando il 
romanzo giallo di Camilleri; ha detto: “Ma parlare con Camilleri è difficilissimo: è diventato 
praticamente impossibile”.

MF: [ride]
SB: Proprio quando questa ragazza doveva fare la tesi con l’intervista! Io ho detto tra 

me “ma guarda un po’, questa qui. Speriamo che faccia bene”. Dopo questo concorso, tornia-
mo. […] Dopo una o due settimane, ritorna questa ragazza, che aveva già fatto una parte di 
tesi scritta, e mi dice: “Professore, allora ho fatto l’intervista a Camilleri”. Ha tirato fuori una 
cassettina così [mima le dimensioni della cassetta], facendomela vedere. Allora io ho detto 
proprio “porca miseria! Ma guarda, una roba così importante, è andata a registrarla con un 
registratorino!”. Non era come quelli di adesso che sono potenti e non a cassette. Poi, con-
tinuo “qui si mette male, di sicuro! Adesso, guarda, trascrivila un po’”, e così via. Poi la fa 
sentire anche a me, e io constato che non era di qualità tanto buona. Le ho chiesto, “ma come 
mai hai fatto così?”. Lei ha tirato fuori qualcosa riguardo al ragazzo che le aveva dato questo 
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registratore. Io forse non mi ero neanche ricordato di dirle di scegliere un buon registratore. 
Insomma, lei aveva registrato tutta l’intervista sopra un nastro già usato.

MF: No!
SB: Una roba che l’avrei presa per il collo! Comunque, nell’insieme si sente. Le ha sentite 

lei?
EB: Credo di sì. […]
SB: Comunque, nella cassetta è riportata l’intervista, che è abbastanza lunga. È un pezzo 

molto interessante quello. Però, aveva rischiato di buttare per aria tutto, utilizzando una vec-
chia cassetta.

MF: [ride]
SB: Ecco.
[…]
EB: Lei ha parlato prima di alcune delle tesi che lei dava e che riguardavano l’Atlante 

Paremiologico, per cui ha collaborato per diversi anni. Come è stata questa collaborazione? 
Come è entrato nel progetto dell’Atlante?

SB: L’Atlante Paremiologico Italiano […] rientra nella questione degli atlanti linguistici 
che si è maturata attorno alla fine dell’Ottocento: così, in Francia, con Gilliéron, la geografia 
linguistica, eccetera. È stato fatto l’Atlante Linguistico Francese, l’Atlante Italo-Svizzero, e poi è 
partito verso il ’20/’21 l’Atlante Linguistico Italiano, che è finito verso il ’60. Non so se la sua 
pubblicazione sia finita o meno. […] Allora, durante il Novecento, soprattutto nella seconda 
parte, molti linguisti hanno lanciato l’idea di diversi atlanti: o atlanti parziali di una regione, 
oppure di più regioni, oppure di più nazioni. Ognuno cercava di trovare, diciamo così, gloria, 
lanciando questa idea. Ma naturalmente era una cosa molto impegnativa: molti sono rimasti 
solo a livello di progetto, alcuni sono rimasti a metà strada – per esempio, l’Atlante Linguisti-
co Mediterraneo, che è stato lanciato non mi ricordo da chi e a cui ha lavorato Cortelazzo. I 
materiali mi sembra che sono a Venezia. Questo qui aveva come scopo i porti del Mediterra-
neo. Alcune ricerche sono state fatte e si trovano presso la Fondazione Cini di Venezia. Allo-
ra, anche il mio professore si è inoltrato in questo settore. Lui, facendo le ultime ricerche che 
mancavano per completare l’Atlante Linguistico Italiano […], si è accorto che […] c’era un bel 
settore: quello dei proverbi, che era in qualche modo interessante da approfondire dal pun-
to di vista geolinguistico, nel senso di come questi proverbi esistessero in ogni paese. Alcuni 
si ripetevano, altri variavano, con piccole o grandi variazioni: era possibile fare un atlante 
basandosi sui proverbi. Ogni atlante si basa sul questionario, cioè su un insieme di domande, 
che si stabiliscono prima di partire (come avevo fatto io per la tesi) e poi si applicano a un 
certo territorio, secondo certe regole che voi conoscete bene. Allora, lui per il questionario 
poteva prendere, per esempio, la raccolta del Giusti dell’Ottocento – Proverbi toscani. Però 
erano troppo legati all’ambiente toscano. Lui ha fatto fare una tesi sui proverbi in Provincia di 
Pesaro ad una ragazza. Poi ha messo assieme i proverbi che venivano dalla raccolta del Giusti 
e dalla raccolta di questa signora di Pesaro. Ha cercato altri che facessero delle tesi utilizzan-
do già questo materiale, e piano piano si è cominciato a sviluppare questo questionario fatto 
dall’insieme dei proverbi. Come aveva fatto Giusti! Li ha divisi in 12 capitoli, ognuno con un 
certo settore o una certa tematica, eccetera. Lui questa cosa l’ha cominciata a pensare non 
so bene a quale punto delle sue ricerche; però l’ha cominciata a mettere in pratica quando è 
venuto a Urbino, quindi poco prima che arrivassi io. Difatti a me non ha fatto fare una ricer-
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ca sui proverbi. Non mi ricordo se me l’ha detto, ma non credo che l’abbia proposto anche 
a me. Io ho fatto una ricerca più di tipo dialettologico. Allora metteva assieme tutto questo 
materiale e io ci sono entrato subito di mezzo, perché lui aveva come caratteristica quella di 
coinvolgere subito gli studenti nelle sue ricerche. Facendo un po’ di confusione, per la verità. 
Comunque io, per diversi anni (diciamo i primi dieci) dopo laureato, non è che ho pubbli-
cato molto, perché ho lavorato moltissimo, lì in Istituto, sui proverbi e su questo atlante che 
lui ha chiamato Atlante Paremiologico Italiano. Ho lavorato molto! Molte cose che sono state 
decise per fare il questionario […] le ho proposte io. Poi, a un certo punto, lui è andato via da 
Urbino, e io ho continuato il suo lavoro, facendo fare delle ricerche sui proverbi; poi è stato 
pubblicato il questionario dei proverbi, il primo. Poi è stato pubblicato il secondo, che era di 
gran lunga più vasto. […] Queste ricerche svolte mentre lui era a Firenze si facevano sempre 
su cassetta, con una registrazione che veniva riportata a me. Io all’inizio le ho date – perché 
la nostra sede di Urbino era strettamente collegata con Firenze – e quindi un certo nume-
ro di cassette è andato a Firenze, mentre altre sono rimaste a Urbino presso il nostro Isti-
tuto di Linguistica. Quindi sono diverse e di diverse tesi. Mi ricordo che ci sono alcune che 
sono molto ben documentate. Di una purtroppo mi sembra che manchi una cassetta, non so 
dove è andata a finire. Mi ricordo che, in genere, per ciascuna di queste tesi venivano quasi 
una decina di cassette. E io dicevo sempre di non scriverci sopra, di non riutilizzarle, di stare 
attenti. Queste ragazze la tesi se la tenevano, mentre della registrazione non credo che abbia-
no fatto una copia. Insomma, le hanno lasciate e non mi hanno detto niente. E quindi sono 
così: adesso non lo so, se verranno risentite…

EB: Potrebbe essere. 
SB: Se loro…
EB: Se volessero, si possono ricontattare.
SB: A posto! Sono a disposizione. Il mio pensiero di fondo era sempre che pochi avrebbe-

ro rispettato il materiale che avevano per le mani. Non tanto la tesi in quanto tale, che penso 
che tutti l’avrebbero messa lì nella propria libreria/biblioteca. Ma la registrazione era difficile 
che si salvava. Quindi a un certo punto, utilizzando un po’ questo presupposto, me le sono 
tenute tutte io (quelle che ho potuto).

MF: Adesso fanno parte dell’archivio.
SB: Quindi possono essere utilizzate, si può richiedere anche una copia, non lo so – que-

sto qui secondo i principi fondativi dell’archivio.
MF: Professore, noi la ringraziamo enormemente per il tempo che ci ha concesso e per 

tutto quello che ci ha raccontato. 
EB: Grazie mille.
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