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La voce a chi ha raccolto voci 

«Eravamo degli entusiasti». Ugo 
Vignuzzi intervistato da Rosalba Nodari

Ugo Vignuzzi, Rosalba Nodari

Ho incontrato Ugo Vignuzzi ai tavolini di un bar di Roma, il 
27 ottobre 2025. Sono stata allieva di Ugo Vignuzzi durante gli 
anni dell’università e, seppur siano passati tanti anni, provo anco-
ra una profonda ammirazione per la sua generosità didattica. Non 
saprei come definire altrimenti quello che, credo, emerge anche 
dall’intervista, ossia un profondo senso del servizio, della voca-
zione all’insegnamento. Del resto il mio ricordo più vivido erano 
le file interminabili di persone a ricevimento, persone alle quali 
Vignuzzi – indipendentemente dal loro interesse nella dialettologia 
– sapeva dare dei consigli sempre lucidissimi, Nel corso dell’inter-
vista, della durata di circa un’ora, Vignuzzi ripercorre le sue tappe 
formative, ricostruendo un clima culturale che ha permesso alla 
dialettologia italiana di fiorire. L’intervista tratta temi che hanno a 
che fare con l’etica della ricerca, il senso della restituzione, il rap-
porto con il territorio. Emerge un profilo di uno studioso innamo-
rato della variazione, così innamorato da decidere di fare dono di 
sé alla variazione stessa, insegnandola ai suoi allievi e allieve.  

RN: Allora cominciamo. Oggi è il 27. Siamo in un bar con il 
professor Vignuzzi. Innanzitutto, le chiedo formalmente l’autoriz-
zazione alla registrazione.

UV: Certo, cercherò di non dire cose sgradevoli per nessuno.
RN: La prima domanda che le faccio è questa: mi racconta un 

pochettino il suo percorso di avvicinamento allo studio del par-
lato? Quindi, dalla sua formazione: quali sono state le letture, gli 
studiosi, le figure di riferimento?

UV: Il mio avvicinamento è stato stranissimo, perché io ho 
cominciato linguistica quando ero giovanissimo, avevo 19–20 anni 
perché ho conosciuto due giovani ricercatori americani (di cui cre-
do che uno sia attualmente emerito in qualche università ameri-
cana) che, all’interno del programma Fulbright, stavano portando 
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in Italia la linguistica contemporanea dell’epoca. Infatti con loro sono stato uno dei primi a 
studiare in inglese la Grammatica Generativo-Trasformazionale (d’ora in avanti GGT). Però 
tra le altre cose, come approccio, mi fecero avvicinare all’Atlante Italo-Svizzero (Jaberg e Jud, 
1928–40): mi fecero analizzare uno dei punti calabresi dell’AIS, Oriolo, per l’esattezza. Ma 
rimanevamo sempre nello scritto, sulla registrazione scritta. Poi, a quel punto, ho cambiato 
radicalmente. Ho conosciuto Ignazio Baldelli e Arrigo Castellani e ho cominciato a occupar-
mi di testi antichi. E così è andata per vario tempo, fino a che, mi pare nell’82 più o meno, 
tra l’80 e l’82, sono diventato associato. A quell’epoca c’era il Magistero, che poi è diventato 
Roma Tre, e sia per i miei interessi di dialettologia storica (perché a tutti gli effetti gli stu-
di che avevo fatto erano dialettologia storica, comunque, certo non sul campo, ovvio), sia 
per, come dire, implementare, come si direbbe con questo bel termine inglese, l’offerta del-
la facoltà, sono diventato associato di Dialettologia italiana. Una delle primissime cose che 
ho cominciato a fare è stata, nei tre anni in cui sono stato associato – forse quattro, […] poi 
nell’1986 sono diventato ordinario all’Aquila – ho cominciato a far registrare piccoli brani di 
parlato dialettale autentico - che cosa significa [autentico] poi ne parliamo - ai miei studenti 
come tesine. E ho cominciato a far fare anche tesi. E poi questo l’ho sviluppato sistemati-
camente quando sono andato all’Aquila e poi a Roma, fino a che c’è stata una richiesta [per 
cui] io ho fatto un corso da un credito [formativo], di tecniche di inchieste sul campo, credo 
fino al 2010. Dopo però c’è stata una ristrutturazione, per cui questo corso è stato soppresso, 
un po’ perché facevo già 140 ore di didattica. Forse era [il corso] che mi divertiva di più, tra 
l’altro. Poi ho cominciato a far fare ai corsi avanzati tesine sull’italiano dei semicolti, alcune 
anche registrate. Purtroppo tutto questo materiale è andato disperso ma, va beh, succede.

RN: Questa era una delle domande più avanti su cui dopo torniamo.
UV: Ecco, naturalmente non è che queste idee… io ho letto per esempio – ne avevamo 

discusso anche in sede di allora di direzione Rivista Italiana di Dialettologia con Glauco San-
ga – quel libro aureo di Jaberg e Jud che è l’introduzione all’AIS (Sanga 1987).

RN: Certo, un libro bellissimo, tra l’altro. Meraviglioso.
UV: Meraviglioso. È uno di quei libri che «aprono il cervello», come dicono gli ameri-

cani. Io ho sempre avuto una predilezione per l’AIS. Infatti, anche negli ultimi miei corsi, io 
comunque cercavo di far vedere ai ragazzi come funzionava l’AIS, anche l’ALI ovviamente; ma 
l’ALI è arrivato molto più tardi. Ma poi l’AIS credo che ancora adesso, se lo sai usare bene, 
ti riserva delle cose. Poi molte cose sono state durante il periodo all’Aquila in cui c’era Fran-
cesca Avolio, per cui abbiamo discusso moltissimo, lui è competentissimo dell’AIS. Per cui 
diciamo non ho mai avuto un metodo, come si può dire, aprioristico. La mia idea era quel-
la di cercare di far fare qualcosa agli studenti che facesse capire loro qual era la realtà della 
lingua in cui vivevano, sub specie dialettale. Siamo ancora nei primi anni in cui si parla di 
«italiano dei semicolti». Quindi, dicevo, cercare di rendersi conto della variazione, cioè come 
anche registrando, per esempio, persone anziane, chiedendogli di essere – adesso sto facendo 
un’ipersemplificazione – chiedendogli di essere spontanei. Ovviamente non puoi chiedere a 
uno di essere spontaneo, è come quando a uno dicono non essere cretino: non ha senso, sii 
spontaneo, se uno mi dicesse «Sii spontaneo», che devo fà? [ride] Diciamo che erano rego-
le… gli anglosassoni direbbero «regole del pollice», cioè molto concrete: prima di tutto, non 
intervistare una persona sola, ma una coppia, che possibilmente si conoscesse, avesse prati-
ca fra di loro, che ne so, parenti, amici stretti, ecc. Secondo, che parlassero di cose del quo-



165«Eravamo degli entusiasti»

tidiano. Naturalmente stiamo parlando di dialetto tradizionale: quelle poche volte [che] ho 
provato a fare inchieste sul parlato, diciamo normale, «spontaneo», l’italiano del continuum, 
allora magari si poteva partire [con domande come] «Avete visto ieri sera il telegiornale? Che 
ci raccontate?». Però sul dialetto no, è ovvio, e quindi allora tutto il set antropologico degli 
argomenti tradizionali: il ciclo della vita, il ciclo delle stagioni, la cultura popolare, ecc.

RN: La cucina…
UV: Quella per ultima è venuta… All’inizio venivano giochi, medicina popolare, proverbi, 

non solo generici ma spesso proverbi meteorologici e roba del genere.  Poi è venuta anche la 
cucina, tanto è vero che negli ultimi anni stavo facendo il vocabolario della cucina contempo-
ranea per la Crusca… Ho ancora delle tesine, in genere triennali perché si prestavano meglio, 
raccolte in dialetto sulla cucina. Lì, però, diventava più difficile perché in genere trovare due 
persone che parlassero tra loro di cucina [è difficile], anche perché in genere si cucina da soli. 
Allora ricapitolo: due persone che si conoscessero, su argomenti tradizionali, e, terzo, non a 
domanda e risposta. Cioè, chi registrava doveva essere il «terzo incomodo» o, meglio ancora, 
il «terzo comodo» o, se preferite, il convitato di pietra. Tanto è vero che tante volte mi è stato 
chiesto «Ma io parlo il dialetto, posso intervenire?», «No, ricordati – in genere erano miei 
studenti – che ogni volta che intervieni tu stai riportando il discorso a un livello elevato». E 
qui c’è anche un’altra cosa, mi ricordavo di uno studio che, parliamo degli anni ’70, una bat-
teria di interviste molto interessante, ma aveva preso in considerazione solo i primi cinque 
minuti di ogni intervista. Ovviamente, i primi cinque minuti sono quelli più formali, natu-
ralmente queste sono cose che poi abbiamo imparate dopo, le abbiamo imparate da Labov, le 
abbiamo imparate sul campo, dai teorici. Però io dicevo, quando vedete che si scaldano allora 
si prende in considerazione e, soprattutto, intervenite il meno possibile. Quando dovete inter-
venire? Soltanto in due casi: o se cominciano a dire non parolacce, ma qualcosa di un po’ 
peggio, oppure – come anche è capitato – cominciano a insultare persone. Siccome si sup-
poneva che queste registrazioni fossero pubbliche – allora non c’era ancora la privacy – non 
si poteva. Una volta mi successe, non so in quale paese, in quale regione del sud: «Il sindaco 
è un cornuto perché si frega i soldi»… No, questo non lo puoi dire! Una volta ho preso un 
coccolone perché mi hanno raccontato di un infanticidio. Al ché io faccio: «Allora adesso 
pigliamo sta cassetta e andiamo alla Procura della Repubblica…». Dice: «Professo’, ma questo 
è successo centocinquant’anni fa!».  E io: «Vabbé, allora me lo potevi dì prima?»

Quindi intervenire solo in questi casi, anzi mi è capitato varie volte quando facevamo le 
ricerche sull’area reatina, di persone che magari si mettevano a discutere animatamente su 
qual era la forma tra virgolette «standard», come per dire: «Si deve dire jalina o alina?», e 
ci so’ stati mezz’ora! Ecco, questo è ottimo, poi il bello è che chiedevano a me: «Secondo te 
so’ ito o so’ ido?». «Eh, per me è uguale!». Dice: «No, in uno caso c’è la d in un caso c’è la t!». 
«Sì, ma la sentite voi, io sento così, poi io comunque non c’entro, siete voi i maestri di queste 
cose». Ecco, queste erano le regole del pollice. Detto questo poi si entrerebbe nei sistemi di 
trascrizione. Queste sono le regole che ho cercato di insegnare ai miei studenti più o meno 
dall’80 fino al 2020, per circa quarant’anni, ma non ci ho mai teorizzato.

RN: La sua storia personale ha avuto un ruolo? Cioè, le chiedo, per questa fascinazione 
per il parlato, può aver avuto un’influenza la sua storia biografica? 

UV: Sì, per due motivi. Prima di tutto, perché non è che sono arrivato a questo ex abrup-
to. Io ho sempre ringraziato Dio, essendo credente, di aver avuto tre grandi maestri. Uno è 
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Ignazio Baldelli, lo sanno tutti, mi ha messo in cattedra. Uno è Arrigo Castellani, che mi ha 
dato il metodo per i testi antichi, non che Baldelli non me l’abbia dato, tutti di scuola Miglio-
rini… E il terzo è Tullio De Mauro, che mi ha dato il gusto della variazione. Io ho avuto la 
fortuna di studiare con De Mauro nel ’68, all’epoca aveva già fatto Storia linguistica [dell’I-
talia Unita] (De Mauro 1963) che per me rimane un capolavoro, che sto rileggendo, però al 
corso ci fece Saussure, che fu un altro corso meraviglioso. Ma era soprattutto l’attenzione… 
a quello che io ho chiamato più tardi lo “scarto” della norma. La frase famosa «Devo aver 
visto tuo padre»: nello standard quante varianti ammette? Tutte queste varianti sono sullo 
stesso piano? Io penso che nessuna variante sia una variante totalmente libera, lo vedo dalla 
mia autoanalisi. Del resto, mi sono occupato molto, anche per motivi biografici, di modelli da 
insegnare agli italiani, sia come italofoni sia come stranieri. Anche perché Baldelli, a un certo 
momento, mi ha mandato a lavorare alla Stranieri di Perugia; poi sono stato in Australia, ho 
girato abbastanza. Nonostante la nostra norma letteraria così… il termine bello è «manda-
rina», non nel senso del frutto – credo che mandarino lo adoperi Sciascia – diciamo così, 
come avrebbe detto Contini, eletta, cioè selezionata… Ecco, De Mauro ci ha mostrato che 
perfino in quella norma, perfino rimanendo sullo stesso registro, sullo stesso piano diafasico, 
eccetera, ci sono gli scarti, ci sono le oscillazioni. C’è quel bel libro che venne fatto mi pare 
negli anni 80, nei primi 90, Variatio delectat (Dittmar 1989). 

Ho avuto la fortuna quando stavo all’Aquila di conoscere un geografo che mi fece leggere 
un bellissimo libro sulla complessità. Io sono affascinato dalla complessità. Diciamo che la 
vecchia, vecchissima, antichissima opposizione, non diatriba, tra regola e devianza – ades-
so non mi vengono i termini aristotelici – insomma, io sono sempre stato affascinato dal-
la devianza, perché è la devianza che, in un certo senso, ti genera la norma. Io mi ricordo 
di aver provato sul campo nelle mie interviste, mi pare che fosse a Tornimparte, quando ho 
verificato sul campo insieme con Avolio che lì c’era questa distribuzione delle vocali toniche 
post-metafonetiche in base alle vocali finali. Io che l’avevo letto sui libri, dico: «Oddio questi 
parlano veramente così!», cioè: a me sembravano le regole incarnate! 

Allo stesso tempo quello che mi interessava era il comportamento umano. Infatti io sono 
stato sempre estremamente interessato – ecco la cucina – all’antropologia. Non credo alla 
reincarnazione, ma se mi reincarnassi vorrei studiare le forme profonde neuropsicologiche 
dell’ominizzazione, cioè quello che si chiama psicologia evolutiva a livello neurobiologico 
perché penso che siano le forme profonde della comunicazione, le strutture profonde della 
struttura profonda.

RN: Le faccio altre due domande tecniche. Lei come si è preparato alle inchieste sul cam-
po, ha ricevuto un training anche formale, per dire, anche il registratore, per esempio lo 
saprà meglio di me, le persone che lavoravano alla Carta dei Dialetti Italiani ricevevano un 
training su come funziona questo diavolo di registratore, cosa non banale. Ecco, lei ha mai 
ricevuto questo tipo di formazione? 

UV: Allora, io sono arrivato troppo tardi per stare nelle grandi inchieste sul campo, 
e troppo presto per, come dire, adeguarmi ai nuovi strumenti e anche alle nuove ricerche. 
A un certo momento, nel volume curato da Cortelazzo, quello sui dialetti, ci sta un saggio 
molto bello che io davo a lezione negli ultimi anni. Praticamente non c’era niente a meno 
che non volevi andare a vedere le cose americane. Una volta ho avuto un contatto con 
Hyman, comunque io mi sono inventato tutto, mi son dovuto inventare. Per esempio l’uso 
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dei registratori: eravamo strettamente in contatto con Giovanni Ruffino, con Antonino Pen-
nisi. Quando uscirono per esempio i registratori con il CD fu un problema, perché avremmo 
dovuto riversare tutto, noi avevamo tutto a nastro, il nastro oltretutto è un problema enorme 
perché c’è l’isteresi, ma poi anche il fatto che il nastro dopo un po’ si rompe… Ma comunque 
sono rimasti tutti a nastro, almeno i miei, anche perché non c’avevamo più soldi.

Eravamo degli entusiasti. D’altra parte quelli sono gli anni in cui vengono portati più o 
meno a compimento l’ALI, l’Atlante linguistico mediterraneo, e poi anche il LEI. Però il pro-
blema di fondo è che noi pensavamo, noi dico (io parlo in prima persona) come dicono a 
star Trek, «verso l’infinito e oltre», senza limiti di tempo… Mentre invece penso che una cosa 
fondamentale – ma questo non per chi va a fare inchieste ma per chi programma – sia ave-
re… Adesso è tutto cambiato poi per cui si deve far per forza, moduli di finanziamento fissi 
con obiettivi ben precisi. Cioè il vecchio slogan, credo che sia leninista ma in questo caso non 
c’entra niente, «meglio meno, ma meglio» vale al cento per cento. Ho attraversato anche un 
periodo di grandi cambiamenti informatici. All’inizio ho lavorato con i Macintosh e c’erano 
programmi che ti permettevano, per esempio, di creare addirittura i simboli IPA, poi invece 
ho lavorato con Windows. Voglio dire ogni volta ogni step che si supera ti costringe, se lo stai 
facendo su una lunga scadenza, a ricostruire tutto. 

E in questo ambito poi aggiungo una cosa, io ci ho sempre tenuto moltissimo, al punto che 
alcuni miei progetti sono naufragati proprio per questo, che tutti i collaboratori ne avessero 
un ritorno, o in termini di accrescimento scientifico o anche in termini di accrescimento eco-
nomico. Per cui, se non c’era la base economica per dare un compenso adeguato… Anche di 
recente mi hanno detto: facciamo un vocabolario di una delle zone di cui mi sono occupato. 
Ho detto sì, benissimo, basta prendere una persona, si può fare, ci abbiamo tutti gli strumenti 
però dico: «Quanto la paghiamo?». Mi hanno risposto «no, gratis». No, no, io posso fare la 
mia consulenza gratis, l’ho fatto, l’ho fatto per tantissime volte, ma far lavorare una persona, 
tanto più un ragazzo agli inizi gratis non è nel mio, e allora preferisco non farlo, mi dispiace. 

Sono poi sempre partito dall’idea che il mio compito era quello di addestrare bene i miei 
allievi. Se pensavo di non essere in grado di addestrarli bene, proprio dandogli gli strumen-
ti… La dialettologia richiede una formazione con anche un tempo dedicato. Se il tempo dedi-
cato sono 15 ore o 20 ore, io sì ti do le massime conoscenze ma altro non posso darti.

RN: Quindi, quello che lei mi dice… le sue cassette, i materiali che lei aveva avuto negli 
anni?

UV: Una parte è stata a casa mia, andata dispersa. Quando ho fatto i traslochi, quello che 
è rimasto alla Sapienza non so che fine abbia fatto.

RN: Nessuno se ne è mai fatto carico?
UV: Io ho provato… A parte che sono registrazioni, in buona parte: io sono un gran 

disordinato, e negli ultimi anni sono stato un pessimo disordinato. Quindi, per esempio, ogni 
cassetta in genere era accompagnata da un foglio – sia pure minimo – con un po’ di trascri-
zione, e soprattutto con alcune indicazioni: chi l’aveva fatta, ecc., la data, anche un minimo di 
trascrizione, il luogo. Però, purtroppo, i fogli stavano da una parte tutti confusi e le cassette 
da un’altra. Fra l’altro, alcune di queste cassette risalgono agli anni ’80. Non avendo il posto 
a casa ho provato a vedere se qualcuno se le pigliava, ma nessuno era interessato, è che ci 
vogliono i soldi per farlo. Ripeto: c’erano tesi di dialettologia degli anni ’80, descrizioni degli 
anni ’80. Purtroppo, così va il mondo. Così va… Gli antichi dicevano: così gira la ruota.
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RN: E lei è un po’ dispiaciuto di questa cosa?
UV: Certo. Ma sono dispiaciuto con me stesso. Perché… Ecco, la cosa del «meglio meno, 

ma meglio»: diciamo che oggi, che ho 77 anni, ho, come si può dire, ho un’altra esperienza, 
che ne so… forse avrei dovuto fare di meno, con meno, intendo, anche ore di lezione. Però, 
alla fine mi metto l’animo in pace. Perché? Perché reputo che comunque la didattica era la 
cosa più importante. Quella, fatta bene, fatta male, non lo so: bisogna chiederlo ai miei. Io 
almeno ci ho messo quello che ero in grado di fare. Però, se facevo quello, non facevo altro. 
D’altra parte, io insegnavo, il mio insegnamento fondamentale, oltre all’Introduzione in trien-
nale, era variazione, dialettologia e sociolinguistica unite insieme, quindi chiaramente non 
mi potevo dedicare ad altro. Certo, se avessi oggi, per esempio, le tesi migliori, ma non solo 
quelle di dialettologia, pubblicate a doppio nome, probabilmente avrei 40 libri invece che 3. 
Ad alcuni ho detto pubblicatela. in genere loro dicevano che avevano altro interesse. Peccato 
perché stiamo parlando di tesi di una volta: alcune, per esempio, sono vocabolari dialetta-
li di aree intorno a Roma, di paesi. Sono fatte bene, sono di qualità scientifica, hanno certi 
parametri. Per esempio, una delle cose che dicevo quando si va a fare il vocabolario, che si 
dica «pane» e «cane» non me ne importa proprio niente. Mi importano, intanto, l’articolo di 
«cane» e di «pane», ma poi soprattutto le locutions figées, le, come si chiamano adesso, poli-
rematiche… Sabatini usava un altro concetto: le collocazioni. E poi, soprattutto, ogni paro-
la – questo me l’ha insegnato De Mauro, me l’ha insegnato anche Baldelli quando abbiamo 
lavorato alla Dantesca – ogni parola deve essere supportata almeno da un esempio. I miei 
vocabolari rispondevano entro certi limiti, naturalmente poi dipende se erano triennali, se 
erano vecchio ordinamento, magistrali, ma rispondevano a criteri… Quindi, diciamo, almeno 
da questo punto di vista ci sarebbe stata oggi una bollinatura.

RN: Ma, per esempio, prendendo le tesi degli anni Ottanta. Ipotizziamo che questa tesi sia 
ancora disponibile con le registrazioni, in un mondo ideale. Lei sarebbe felice di sapere che 
magari oggi c’è uno studio che riprende quella tesi e la ristudia, ripartendo dalle registrazioni?

UV: Io ho provato, con vari colleghi che si occupavano di mettere in sicurezza le registra-
zioni sul campo degli anni ’70–’80, a digitalizzarle… Poi non è andato nulla a buon fine.  Per 
esempio, c’era una mia laureata dei tempi dell’Aquila che viveva a Leonessa. E, per un certo 
periodo – non mi ricordo se le ho dato una piccola borsa – mi ha registrato qualcosa come 
otto cassette. Parliamo di otto cassette da un’ora l’una, quindi otto ore di dialetto di Leonessa, 
ma non Leonessa in generale: per punto, eccetera eccetera. Negli anni ’80 o primi anni ’90, 
adesso… Io non so manco dove sono finite. Ma poi, l’idea folle nel senso della realizzazione, 
ma validissima – è che un’indagine sul campo deve dare atto anche delle microvariazioni.  E 
quindi, diciamo, non è solo la macro-rappresentazione, ma anche la micro-rappresentazione. 
Come ho detto varie volte a varie persone – perché questo discorso lo sto facendo da almeno 
15 anni – qui secondo me ci sono varie «cattedre» di dialettologia italiana in questi materiali, 
naturalmente non pigliando i materiali e pubblicandoli, ma analizzandoli.

RN: Certo.
UV: Però, non so neanche dove sono finiti questi materiali, quindi… Lo, so che è colpa 

mia, ma io a un certo punto…
RN: Domanda invece: lei si ricorda la sua prima intervista che ha fatto, proprio la prima?
UV: La prima, prima, prima? No. Mi ricordo una bellissima serie di interviste – anche 

quelle non so dove siano finite, ma spero che ce l’abbia Avolio – che abbiamo fatto con Avolio 
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e con due contadini… ma contadini… non, come si può dire… due agricoltori, il termine in 
francese sarebbe paysan, rende l’idea. 

RN: Dove eravate?
UV: Nella piana di Rieti. A un certo punto, uno mi porta fuori, mi fa vedere la mietitreb-

bia, dice: «questa ogni giorni di affitto, non so se erano 500.000 lire». E questi due anziani, 
per mesi, ci andavamo una volta la settimana, due volte… Perché – ecco altre due cose che 
mi ero dimenticato. La prima, programmare sessioni di intervista, perché a un certo punto 
gli informatori si stancano. Per esempio, una mia intervistatrice, quando stavo all’Aquila, in 
un paese, intervista a lungo eccetera, alla fine, questo, questa se ne esce e dice: «Chi sci ‘ccis 
lu’ Professore! [Che sia ucciso il professore]». E l’ho detto all’intervistatrice: «C’ha ragione, 
sono tre ore che la stiamo intervistando!».  La seconda sul registratore. A un certo momento 
io consigliavo sempre di portare due registratori. Uno palese – ci sta, non c’era ancora la pri-
vacy, tu sei registrato, eccetera eccetera, e uno in tasca. Perché proprio con questi due anziani 
coniugi, le cose più interessanti uscivano quando spegnevo il primo registratore. Perché loro 
si sentivano liberi e cominciavano a parlare in dialetto, a ruota libera.

RN: Lei ha mai fatto rileggere l’intervista…?
UV: Ma non erano in grado. Intanto qualche volta le ho fatte risentire, si volevano risen-

tire: per rileggere, in genere, io trascrivevo in IPA [Alfabeto fonetico internazionale]… Tra-
scrivendo in IPA devi essere addestrato a leggere IPA. Invece, il riascolto sì: quelle persone 
chiedevano di riascoltare. Le ultime interviste che ho fatto sono state, all’incirca, intorno agli 
anni Dieci, qua a Roma… In genere non facevo domande, perché so che non si devono fare 
troppe domande durante l’intervista, se mai dopo.

Un’altra cosa: il discorso, lo sappiamo, è il paradosso dell’intervistatore, anzi dell’indagatore 
perché non è soltanto un intervistatore, anche in antropologia. Soprattutto se tu vieni e anche 
solo come apri bocca ti collochi su un piano superiore rispetto alla tua fonte, tu stai alterando, 
inquinando i risultati. Per esempio, io cercavo, nei primi anni ma anche negli ultimi, di spiega-
re ai ragazzi e alle ragazze come dovevano comportarsi. Ho dovuto spiegare a parecchia gente, 
a lezione, che non si dà del «lei» ma si dà del «voi». Che non si cerca di parlare elevato, ma 
si deve parlare terra terra. Io, per esempio, mi producevo in un grugnito di segni, perché per 
me che non sono parlante dialettale – di nessun dialetto, perché non ho imparato il dialetto 
da bambino… Per me era difficilissimo fare mimesi. Ma poi mi chiedo, è giusto fare mimesi di 
una varietà? Dove ci sono almeno tre livelli di formalità nell’area – che ne so – dei dittonghi 
metafonetici. Comunque io il poco italiano popolare che avevo lo usavo!!!

RN: È molto bello, perché lei ha un metodo che ricorda quello della storia orale.
UV: Ma io sai… Ho insegnato Dialettologia, ho avuto una cattedra di Dialettologia e per 

me sono sempre stati fondamentali Ruffino, Sobrero, Telmon e compagnia bella, Grassi, ecce-
tera. Per esempio, alcuni amici torinesi mi dicevano: «Tu, da certi punti di vista, sembri più 
orientato a Terracini». E grazie: me lo sono studiato Terracini quand’ero giovane, me lo sono 
letto tutto, e mi ha appassionato! Quindi, per esempio, il primo che nota che ci stanno queste 
variazioni interne – tra donne, uomini, ecc. – è Terracini. Io sono sempre stato appassionato 
di… non so manco che cosa: è difficilissimo dirlo. Perché sarebbe qualcosa come «modelli 
di comunicazione nella storia». Sono appassionato del fatto di come gli esseri umani – sto 
leggendo adesso un bellissimo libro di Yuval Noah Harari, in cui lui parla appunto del primo 
livello di evoluzione culturale – questo strumento enorme che è il linguaggio, che probabil-
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mente noi Sapiens abbiamo sviluppato. Ma anche ecco quando dicevo prima mi piacereb-
be studiare le forme di psicologia evolutiva, e anche le forme di comunicazione. Sappiamo 
che esiste la comunicazione nei primati, e non solo nei primati. E quello che è interessante 
– secondo quello riportano primatologi come De Waal – è che ci sono variazioni sociolin-
guistiche. Ma questo è normale: cioè nel senso, ogni volta che un gruppo tende ad allargarsi, 
tenderà anche ad avere variazioni, a differenziarsi.

RN: Come le variazioni negli uccelli quando fanno le migrazioni.
UV: D’altra parte, mi ricordo una mia tesi triennale di un ragazzo che poi è andato a fare 

il dottorato in America. Lui era diversamente abile, cioè era sordomuto come si diceva quan-
do ero giovane. Ha fatto una tesi sulle variazioni nella LIS che conosceva lui, tra Roma e la 
Puglia. Quindi, voglio dire, e sto scoprendo l’acqua calda, sono convinto che la variazione 
sia inerente al sistema di comunicazione. Ed è una cosa affascinante, perché soprattutto mi 
interessa che uso ne fanno gli esseri umani. Quello che avete studiato voi, quello che io chia-
mo «camaleontismo linguistico» – che tra l’altro, nell’intervista sul campo, è necessarissimo 
– perché più cerchi di adeguarti al tuo parlante… Più cerchi di abbassare il registro, di far 
dimenticare che sei un professore, che sei uno studioso, che sei un universitario – anche se 
sei uno studente – mentre quello [intervistato] non lo è… Anzi, noi cercavamo in genere – 
ecco, un’altra cosa che non ho detto: la coppia sarebbe preferibile che fossero di due generi 
come si direbbe oggi, possibilmente non dovevano avere più della terza media, ma neanche 
sotto della terza elementare, perché gli analfabeti creano problemi. Non è detto, per esempio, 
che gli analfabeti non abbiano una buona norma dialettale, però non controllano le tastiere 
più elevate.

RN: Certo, spesso magari hanno meno sviluppata la riflessione metalinguistica.
UV: Sì e no, perché ormai siamo talmente immersi che anche loro… però il rischio che 

ipercaratterizzino ci sta. Quindi, voglio dire, categorie di questo genere… Poi, per esempio, 
una cosa importantissima che non ho detto: l’intervista dovrebbe essere nei posti in cui si 
parla, in cui si è vissuto quello che si è vissuto, che ne so, in una cucina, nei campi – per 
quanto con i vecchi registratori bastava che passasse un motorino e sembrava che era passa-
to un bombardiere. Oppure, ma anche lì era difficilissimo, perché c’era il rumore di fondo: 
in un bar, in un’osteria… E poi lì è ancora più difficile, perché più di due persone – più al 
massimo uno che ogni tanto interviene – va bene; sopra i quattro non lo capisci più chi par-
la. Mentre invece un’osteria, una trattoria, poteva servire per ‘pescare’ gli informatori. Io, per 
esempio, usavo come sistema di non rivolgermi e non fare rivolgere i miei allievi a persone, 
‘autorità del luogo’, tipo il parroco, perché ti mandavano in genere dallo studioso, il migliore 
selezionato, il poeta dialettale, il quale avrà delle ottime idee sul suo dialetto, ma non è detto 
che corrispondano a quello che è il dialetto, o almeno a quello degli altri. Certo poi dovremo 
discutere sul problema della norma…

RN: Secondo lei queste interviste, hanno una qualche utilità, hanno anche per il senso di 
appartenenza? Pensa che una comunità sia felice di partecipare a un’impresa del genere?

UV: Allora, diverse imprese del genere sono diventate dei libri. Questi libri non sono stati 
promossi da me: io non avevo fondi per poter pubblicare un libro, un vocabolario dialettale, 
però diversi di questi libri sono stati pubblicati – come si dice adesso – «dal territorio». cioè, 
dalle comunità. Io penso che «comunità» renda molto di più l’idea. Il territorio… Io ci vedo la 
terra, bello, sì. Però, a meno che non vuoi parlare di Heimat, che è Herder, è meglio lasciar per-
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dere: preferisco parlare di comunità. Per esempio ho sempre parlato di Italia con la «I» maiu-
scola dei mille paesi con la «p» minuscola. O, se preferisci, i campanili, campanile fa comunità. 
Noi sappiamo bene che la comunità, lo dice Labov, è quella che ti dà la norma implicita e poi 
spesso fa talora anche l’esplicita, e così via. Per cui sì, ci sono state comunità che hanno pensato 
che queste ricerche fossero utili per loro stesse. Ma poi so che, varie volte – per esempio anche 
da ultimo, quando facevamo queste tesine di cucina – la gente le faceva con piacere.

RN: Cioè, partecipavano alle interviste con piacere?
UV: Allora, ieri, per altri motivi sono stato in un centro anziani in un quartiere di Roma. 

In questo centro anziani stanno facendo una raccolta delle ricette dialettali, le ricette tradi-
zionali, solo di pasta, possibilmente – c’era scritto – in dialetto. Che persone della mia età 
parlino in dialetto stretto romanesco ci credo pochissimo. A parte che a Roma è facile che ti 
parlino calabrese, abruzzese, pugliese, siciliano… Però che queste ricette dovessero in qualche 
modo rispondere alla «lingua tradizionale», come la chiamo io, la lingua del cuore (Camille-
ri ne ha parlato tanto) è significativo: perché significa che è un recupero della memoria che 
viene fatto attraverso certi strumenti. Quindi io penso che abbia – l’ho sempre pensato – che 
aveva un valore sociale e civile. Tanti anni fa a Rieti avevamo pensato a una cooperativa che 
aveva come motto: «Dal territorio, per il territorio, sul territorio» – che poi riprende una fra-
se di Lincoln per il popolo con il popolo. Per me era importante che ogni operazione fatta 
avesse una ricaduta. Tanti anni fa mi è stato chiesto: «Ma voi non è che venite, sfruttate le 
competenze delle persone e poi ci fate le carriere?». Penso che già lo scopo scientifico sia vali-
dissimo. Ma naturalmente poi bisogna anche sapere mediare i risultati, in modo da non rima-
nere in una torre d’avorio. Questo dipende anche dalla persona che studia: perché puoi esse-
re uno studioso meraviglioso e non essere capace di divulgare proprio niente. È anche vero 
che, avendo studiato con alcuni dei migliori studiosi, non puoi divulgare bene quello che non 
conosci meglio. Infatti, per esempio, nonostante io abbia detto che credo di essere stato uno 
dei primi a studiare GGT in Italia, io non ho mai studiato cose in chiave GGT. Ma mi riface-
vo al modello delle monografie di Merlo sul dialetto di Sora e il dialetto della Cervara: primo 
perché almeno così lo studio era comparabile, perché se no prima devi – dove possibile, se 
è possibile– ricodificare il dialetto di Sora e il dialetto della Cervara in GGT. E, ripeto, se è 
possibile. Credo che sia possibile in parte. Ma al solito, la transcodifica tra sistemi che hanno 
presupposti diversi, è complessa. Una delle cose che mostravo a esercitazione è che l’AIS non 
è transcodificabile in chiave biunivoca con l’IPA, perché ci sono problemi e probabilmente 
lo stesso sarà con la GGT… perché tanto quando un sistema ha dei presupposti di un certo 
tipo… Ma soprattutto Merlo, visto che sostanzialmente usa la grammatica tradizionale, ha le 
categorie della grammatica tradizionale. E quindi uno che almeno abbia fatto la vecchia scuo-
la media – adesso diciamo l’università triennale – dovrebbe sapere cosa è il nome, quando 
si parla di preposizione sa che cosa sono. Se io comincio a parlare di cose importantissime 
– non dico di nuclei nominali, nuclei verbali, roba del genere – ma comincio a parlare, per 
esempio, di verbi inaccusativi, la gente mi dice: «Ma che è, roba che se magna?». Allora: o 
gli fai prima un corso, però se devi mettere un corso di istruzione per l’uso in quello che 
dovrebbe andare nelle mani di tutti… non lo so. Io, per esempio, ammiro moltissimo studi 
importanti di miei colleghi più giovani che applicano queste cose, le applicano rigorosamente 
– anche studi di sociolinguistica avanzata. Ma quello che a me è sempre interessato – perché 
io non lo so fare, magari loro lo fanno benissimo – è il collegamento col territorio. 
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RN: Allora le faccio l’ultima domanda, che è doppia. Qual è il progetto a cui lei è più 
legato, se lei nella vita… Immaginiamo che abbia 100 anni davanti, tutto il tempo. Se lei è 
passata da Camilleri, la letteratura, l’italiano popolare, il giallo, l’area mediana… se potesse 
continuare a studiare una sola cosa, con tutto il tempo a disposizione, cosa studierebbe?

UV: I volgari antichi dell’Italia mediana.
RN: Ah, sì. Quindi proprio ritornerebbe…
UV: È il primo amore, e il primo amore non si scorda mai. Per di più, ho avuto due validi 

allievi che avevano cominciato a studiare le Marche nel quadro mediano. Quindi sì, l’Italia 
mediana, e soprattutto le Marche, per due motivi: primo, perché mi piace. Per esempio, Bar-
bato ha fatto quel bellissimo libro sulle Marche. Tra l’altro, un progetto che non ho mai rea-
lizzato, ma avevo avuto l’idea, era di studiare i testi italo-x nell’Europa centrale, sapendo che, 
per esempio, in Ungheria, in Polonia – non so se altrove – erano andate maestranze italiane. 
Ma questo per dire che ci sta una barca di documenti ancora da studiare.

Certo, poi ci stanno tutti i semicolti. Poi, per esempio, quello che avremmo dovuto fare 
con Luca Serianni alcuni anni fa – e purtroppo io non ho potuto fare per motivi di salute – 
era lo studio sull’italiano nel mondo. Mi ricordo ancora una tesi, di cui probabilmente c’era la 
registrazione, di una ragazza che era andata in Australia da certi suoi parenti, per i quali – a 
causa del contatto – un prestito dall’inglese subisce metafonesi dittongante. Quindi, e poi ci 
sono tanti aspetti, tu mi hai detto se avessi cent’anni… Io, negli ultimi anni – forse ho fatto 
troppe cose, dicevo meglio meno ma meglio, come dicevo, avrei bisogno di altre dodici vite. 
Perché ogni progetto ne sviluppa un altro. Io sono sempre stato uno che non ha teorizzato: 
la teoria è bella al servizio dei dati. Quindi infatti studiavo. Ho fatto diecimila schede a mano 
per gli statuti di Ascoli Piceno. Meccanismo arcaico, 1970, vai in una tipografia, ti fai tagliare 
i residui di cartoncino. Io ne ho fatti 12.000, e su ognuno c’era la parola, più o meno, i passi e 
i fenomeni che riguardavano quella parola. E ne avevo fatte circa 10.000. 

RN: Su quale progetto era?
UV: Gli statuti di Ascoli Piceno. Che poi è stato il mio primo libro, che è un libro di 200 

pagine.
Per cui io sono innamorato dei dati, fin troppo. E mi piacerebbe – ecco, se potessi… E 

poi, dico un’altra cosa: siccome l’ho fatto in gioventù, che giravo in macchina per tutta l’Italia 
centrale, anche intervistando persone, magari senza registratore ma così, per il gusto di senti-
re… Tornerei a girare, cosa che, purtroppo, non posso più fare.
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