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La voce a chi ha raccolto voci 

Dall’ALI all’API: sessant’anni di lavoro

Temistocle Franceschi

Università di Firenze, Italy

L’invenzione della Geoparemiologia, e dell’Atlante Paremio-
logico Italiano (API), trae origine dalla mia tèsi di laurea, e que-
sta dalla mia nascita in Liguria in un’epoca sì remota che in pri-
ma elementare mi trovai unico a usare il materno italiano tosca-
no in mezzo a una trentina di scolari dialettofoni, il cui parlare 
non intendevo; né ancora mi c’ero avvezzato quando, una doz-
zina d’anni più tardi, mi maturai nel liceo di Chiavari1. A mezzo 
del secolo ebbi la ventura di vincere la borsa di Lettere bandita 
dall’Ateneo fiorentino, che veniva a soddisfare l’intima tendenza a 
un ritorno alle origini familiari. Il bisavolo paterno Telemaco era 
infatti nato in Oltrarno, in quella Villa Franceschi alla Legnaia ch’è 
oggi sede del quarto Quartiere cittadino, laddove di qua d’Arno era 
venuto al mondo quello materno Clodoveo2.

La Facoltà fiorentina ospitava allora parecchi nomi gloriosi. La 
prospettiva iniziale era di una laurea col Longhi nell’appassionan-
te storia dell’arte, ma successivamente mi volsi alla filosofia, per 
finire in ultimo, stimolato dalla curiosità, coll’accettare la proposta 
del Battisti di una tèsi glottologica che non mi sarebbe mai passa-
ta per la mente: un’analisi del dialetto di Chiavari, consistente nel 
confronto con un antico saggio del Parodi su quello genovese. Sag-
gio che sùbito m’annoiò, sicché feci un’inchiesta a Genova, rilevan-
do fra l’uno e l’altro di quei rioni divergenze più notevoli che non 
tra il parlare del centro della città e quello di Chiavari. Dove però 
dal dialetto della domestica campagnola avevo potuto dedurre che 
non appena usciti di città la situazione mutava; sicché cominciai 
ad addentrarmi nell’ampio circondario collinare, così scoprendo 
sempre nuove varianti, consonantiche e vocaliche, le cui aree sche-
matizzavo su cartine della zona, reinventandomi la geolinguistica, 

1 Che vantava di essere stato dichiarato il migliore d’Italia quarant’anni avanti.
2 Dal quale corsi il rischio di ereditare, in aggiunta a quello ellenico dell’avo paterno 
Temistocle, un secondo nome merovingio.
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che ancora ignoravo. Nella stesura della tèsi, accompagnata da cartine delimitanti le aree di 
concordanza di certi fenomeni, davo massimo rilievo a un fenomeno del tutto inatteso: la 
costanza in talune zone della sordità delle sibilanti intervocaliche, quale avevo potuto notare 
nel tirolese delle vallette dolomitiche rispetto al tedesco ufficiale che avevo appreso; e che in 
entrambi i casi mi appariva ovvio mantenimento, nelle aree più isolate, di una fase antica. 
Opinione che m’indusse poi, nella discussione di laurea, in un’accalorata disputa con Carlo 
Battisti e Giacomo Devoto, fedeli entrambi alla tèsi ascoliana che le caratteristiche che diffe-
renziano i dialetti del Norditalia da quelli peninsulari risalgano al sostrato celtico prelatino. 
Tèsi che a me pareva invece assurda, in quanto trascurava i due millenni di storia in cui tan-
to si è differenziato il neolatino. Incredibile m’appariva pure l’ipotesi che mi veniva opposta: 
un moderno influsso toscano che avrebbe saputo raggiungere zone tanto isolate senza lasciar 
traccia in città. 

All’uscita mi fu riferito il messaggio di un membro della commissione che m’era ancora 
sconosciuto: Giovanni Nencioni, preside di Magistero e presidente dell’Accademia della Cru-
sca, che per altro impegno non aveva potuto presenziare alla discussione (la cui data aveva 
subìto un rinvio). Mi proponeva di andarlo a trovare a casa sua: dove, in una vasta biblioteca 
affacciata sull’Arno, mi disse che il mio lavoro gli era risultato interessante, e mi consiglia-
va di farlo conoscere al collega Benvenuto Terracini, che a Torino curava anche la direzione 
dell’Atlante Linguistico Italiano (ALI). Seguìi il suggerimento, da cui potei trarre un altro giu-
dizio benevolo. Debbo dunque al Nencioni3 se qualche anno più tardi mi giunse dall’ALI la 
proposta di un lavoro mal pagato e disagevole, ma foriero di un’esperienza pressoché unica: 
la conoscenza dell’Italia nella sua realtà, generalmente ignota. Esperienza seguita inoltre da 
una complessa carriera universitaria, del tutto estranea alle mie previsioni. 

Dopo la laurea m’ero infatti dedicato, in collaborazione con uno statunitense innamo-
rato di Firenze e della sua storia, a un lavoro che le ricerche d’archivio fatte per ricostru-
ire la storia dei miei antenati mi avevano fatto ritenere semplice, ma che risultò invece, a 
causa della grafia dell’età rinascimentale, difficile assai. Si trattava di leggere e trascrivere 
le lettere dei membri della ‘brigata’ del Magnifico Lorenzo inviati nelle varie corti italia-
ne. Un lavoro che dopo un paio d’anni venne dapprima alternato e poi troncato da quello 
offertomi da Benvenuto Terracini: sulle cui spalle pesava l’eredità dell’impresa dell’Atlan-
te Linguistico Italiano, fondata trent’anni prima dal Bàrtoli al fine di ripetere ingrandita 
quella svizzera dell’Atlante linguistico ed etnografico dell’Italia e della Svizzera meridionale 
(AIS), con un questionario assai più ampio e con ben un migliaio di punti d’inchiesta. 
Nell’anteguerra la ricerca era stata svolta dal friulano Ugo Pellis, che viaggiava in Balil-
la e si presentava ai sindaci con una lettera di raccomandazione autografa di Mussolini, 
godendo pertanto di ogni sorta di agevolazioni. Tutt’al contrario si presentava la situazio-
ne del dopoguerra, quando, con un finanziamento assai misero, furono riprese le ricerche 
interrotte dal conflitto e dalla morte del Pellis. A stento il Terracini poté per un paio d’anni 
finanziare nel Sudditalia gli assai disagevoli viaggi, in treno e corriera, dell’allievo Corrado 
Grassi; finché questi vi rinunciò, per avere ottenuto un impiego alla Fiat. Nel frangente il 
Terracini, memore del mio lavoro di tèsi, mi fece giungere, sempre attraverso il Nencioni, 

3 Di cui serbo un grato ricordo, oltre a una foto che mi volle donare, e che tengo accanto a quelle che di sé mi diede poi 
il Terracini.
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la proposta di svolgere una serie di inchieste dialettologiche per l’ALI nell’Italia centro-
settentrionale, valendomi di una Vespa della Piaggio: il massimo acquisto che le modeste 
finanze dell’ALI gli potevano concedere. 

L’idea di percorrere l’Italia in un modo meno avventuroso dell’autostop4 mi sedusse, e 
accettai d’intercalare l’inusitato lavoro a quello nell’Archivio mediceo. Sin dalle prime espe-
rienze ebbi a convincermi che – a prescindere dalla modestia del rimborso di spesa – il com-
penso di tremila lire all’interrogato per i previsti tre giorni d’inchiesta, risultato valido per le 
Calabrie, già non era proponibile in Toscana (il portabagagli fiorentino con cui feci un esame 
scoppiò a ridere alla proposta), e ancor meno nella Padana. Ma soprattutto era chiaro che 
parlate difficili e a me nuove, quali quelle della Romagna, esigevano ben altro tempo per rea-
lizzare una trascrizione fonetica degna di tal nome. Mi risolsi pertanto a ricorrere alla regi-
strazione su nastro mediante il piccolo apparecchio Geloso, da poco giunto sul mercato. Pote-
vo così, riducendo le pause fra le domande necessarie alla trascrizione manuale, migliorare il 
colloquio col contadino, che si riduceva così a un’unica parte della giornata; pur se a prezzo 
di un mio lungo lavoro di riascolto attraverso le cuffie. Lavoro che per altro mi dava certezza 
di non fraintendere i suoni, e inoltre di ottenere una trascrizione accurata secondo il siste-
ma usato dall’ALI: che per altro andavo continuamente arricchendo di segni dall’una regio-
ne all’altra. Venivo così ad acquisire una ben rara familiarità coi più diversi dialetti nostrani. 
Sapevo che il Terracini non era incline a quella metodica, perché riteneva corretto che si con-
tinuasse il lavoro così come era stato iniziato; ma il materiale che gli fornivo lo convinse al 
punto che in pieno agosto mi raggiunse in mezzo alla rovente piana Padana, per offrirmi di 
concorrere al posto di assistente finalmente concessogli dal Ministero, e che mi avrebbe posto 
in grado di completare l’ancor lunga ricerca per l’ALI5. 

Fu così che nel ’60 abbandonai Firenze e le trascrizioni medicee6 per Torino. Dove sulla 
cattedra di Glottologia al Terracini era frattanto succeduto un altro illustre Maestro, Giu-
liano Bonfante: che soleva, diversamente dai colleghi, trascorrere nell’ateneo le intere gior-
nate. Motivo per cui, di contro ai normali assistenti presenti nei relativi istituti tre sole ore 
alla settimana, io – quando non mi trovavo in missione d’inchiesta – trascorrevo accanto 
a lui il tempo non impegnato nella cura della redazione dell’ALI7. Il dopocena lo dedicavo 
invece a tradurre un volume della Historische Grammatik der italienischen Sprache und ihrer 
Mundarten del Rohlfs (un progetto concepito già al tempo della tèsi). Ero difatti riuscito a 
convincere Giulio Einaudi a riprendere il progetto di pubblicazione, che era rimasto sospeso 
dopo che il traduttore del primo volume, un allievo del Contini, aveva abbandonato l’ope-
ra per avere iniziato una carriera nelle ferrovie. Avendo rintracciato e convinto quell’allie-
vo, potei assumere l’incarico per il rimanente, con ovvia soddisfazione del Rohlfs. La vasta 
conoscenza ormai acquisita delle varie nostre parlate m’indusse a entrare in corrispondenza 

4 A cui ricorrevo l’estate per raggiungere le Alpi da scalare.
5 Nel merito ebbi più tardi la soddisfazione di ricevere una lettera da una giovane, nativa di una delle località campane 
da me esplorate e laureatasi in una università tedesca dotata di una modernissima apparecchiatura di analisi del suono, 
che mi comunicava compiaciuta di aver ricevuto attestazione di una perfetta corrispondenza delle mie trascrizioni (di 
cui aveva ottenuto copia dall’ALI) con la registrazione – eseguita in quella sede – del suo parlare.
6 Che solo dopo oltre mezzo secolo dovevano trovare parziale collocazione in un libro storico ricco di citazioni quattro-
centesche, in parte ancora ignote alla Crusca (Franceschi 2015).
7 A cui lavoravano Alma Sacuto, la segretaria del Terracini, e l’anziana signora Visin, una simpatica triestina.
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coll’Autore per proporgli sia correzioni, sia aggiunte al testo: che furono molto bene accolte8. 
Il Rohlfs finì per considerarmi una sorta di allievo a distanza, specie dopo un incontro nel-
le Calabrie, dove continuava le sue ricerche delle tracce del greco antico nei nostri dialetti 
meridionali9. Mi duole che soltanto dopo la sua scomparsa mi sia riuscito di ottenere l’unica 
dimostrazione inconfutabile della correttezza – esclusa, ben inteso, l’area salentina – delle 
sue tèsi magnogreche.

Per fortuna mia (e dell’ALI), un paio d’anni dopo la Vespa poté venir sostituita da una Fiat 
Seicento, grazie a un’apposita donazione del suo costo da parte di uno dei membri del Con-
siglio dell’ALI10. Sul finire del ’64 potei così terminare le mie centoventi inchieste dalle Alpi 
all’Aspromonte11: quando già avevo stampato un opuscolo (datato all’anno seguente) che valse 
a convincere Bonfante, Terracini e Rohlfs – oltre ad Avalle e Schiaffini e altri – a designarmi 
maturo per il prossimo concorso a cattedra12. Frattanto la fama ormai acquisita di unico dia-
lettologo panitaliano aveva convinto Emilio Peruzzi a propormi di attraversare le Americhe 
alla ricerca di colonie italiane antiche e recenti, da esplorare per conto di un Centro per l’A-
merica latina da poco creato presso il Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR). Affascinato 
dall’avventurosa prospettiva di viaggi in paesi lontani, accettai la proposta, e così fra il 1968 e 
il ’69 potei raccogliere in quel continente una vasta attestazione di dialetti nostrani13. 

L’anno seguente in Urbino, dopo la riuscita nel concorso di Glottologia – dovuta anche 
a un lavoro illustrante la mia teoria dell’esagerazione linguistica quale strumento euristico14 
– tramutai quella cattedra in una di Dialettologia italiana: la prima di tal nome assunta dal 
Ministero, che l’approvò insieme alla proposta di finanziamento di un’impresa detta Atlante 
Paremiologico Italiano15, da realizzare mediante tèsi di laurea di ricerca sul campo e intesa 
a illustrare una nuova disciplina, che avevo battezzato geoparemiologia16 e che aveva quale 
oggetto lo studio linguistico spaziale del proverbio. La concezione della nuova disciplina (così 
come dell’Atlante) era originata dalla frequenza con cui il collaboratore all’inchiesta dialet-
tologica aggiungeva alla risposta la citazione di un proverbio che la voce richiesta gli aveva 

8 Una riedizione dell’opera tradotta è stata di recente, e molto opportunamente, attuata ad opera della Accademia della 
Crusca. 
9 Dieci anni più tardi soleva venirmi a trovare in Urbino non appena, al rientro da una delle sue campagne in Grecia, 
sbarcava in Ancona; e i miei figli potevano ammirare la semplicità di maniere di un sì famoso personaggio.
10 Il dono era coperto dall’anonimato, tuttavia venni poi a sapere che proveniva da Vittorio Sàntoli, il germanista di 
Firenze: bella persona che ricordo volentieri, e che penso abbia provato compassione per l’antico allievo. 
11 Dove, in un arcaico abituro di Bova, potei intervistare uno degli ultimi portatori del magnogreco.
12 Il Bonfante, a cui avevo definito un controsenso l’attribuzione all’antica Roma dell’origine della nostrana lettura 
costantemente aperta delle vocali toniche medie del latino, mi aveva sfidato a trovare una spiegazione migliore di quella 
del Rajna; e nel giro di un mese lo sorpresi favorevolmente presentandogli la mia tèsi secondo cui quella lettura risaliva 
alla Schola Palatina di Carlo Magno, tèsi convalidata da un opportuno confronto dei testi latini merovingi con quelli 
carolingi. Al che inoltre aggiungevo una ricostruzione schematica dei principali fenomeni neolatini riportata a quell’im-
pero, secondo la mia visione (sempre poi mantenuta) di una costante discesa dall’alto delle innovazioni, e della lor dif-
fusione attraverso le strutture clericali. 
13 Da quei viaggi potei purtroppo trarre un solo paio di volumi, a causa del fallimento economico di quel Centro, il cui 
segretario aveva scelto di volare a Cuba per consegnare a Fidel Castro l’ingente patrimonio affidatogli. Conseguente-
mente gli altri significativi materiali raccolti andarono perduti.
14 Criterio utilizzato già nella tèsi di laurea.
15 Finanziamento a cui presto s’aggiunse quello del Consiglio Nazionale delle Ricerche.
16 L’Enciclopedia Treccani registra il neologismo, pur se non mene riconosce l’invenzione. 
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richiamato alla mente, e ch’era spesso connotato da rilevanti variazioni testuali17. La ricerca, 
fondata su un questionario che s’andava continuamente ampliando, risultava assai agevolata 
dalla presenza nell’ateneo urbinate di studenti provenienti dalle più varie regioni, fomentando 
una realizzazione per singole province; sicché le tèsi vennero infittendosi di anno in anno, e 
l’istituto di Linguistica si popolò di un gruppo di allieve che procedevano a trascrivere i dati 
raccolti su schedoni intitolati ai singoli detti: lavoro analogo a quello già attuato presso l’ALI 
torinese, e altrettanto manuale, come di norma sin dal medioevo.

Dal successo dell’impresa trassi motivo nel ’74 alla proposta di un Centro di ricerche e 
di studio dei Beni culturali marchigiani dell’università di Urbino, con la quale intendevo sti-
molare i colleghi ad assegnare anch’essi tèsi di ricerca sul campo, in perfetta armonia coll’im-
pronta di rinnovo che a quell’ateneo aveva dato il suo rettore, Carlo Bo: il quale difatti pron-
tamente approvò il progetto. Fu certo il primo centro del genere apparso in Italia, giacché 
a inaugurarlo venne – con somma mia sorpresa – Giovanni Spadolini, di recente divenuto 
appunto ministro dei Beni culturali; che giunse ovviamente scortato da giornalisti, donde la 
mia prima intervista. Il giorno dipoi la notizia dell’evento era riportata in prima pagina dai 
principali giornali, in più casi accompagnata dall’asserzione (motivata forse dal ministro?) 
che l’API era il ‘fiore all’occhiello’ dell’università urbinate. Presto mi ritrovai socio di due acca-
demie, in Urbino e in Ancona, oltre che rappresentante dell’Ateneo nel Consiglio regionale 
marchigiano. Era davvero il caso di dire: troppa grazia, sant’Antonio! 

Per anni a lezione avevo variamente discettato sui varî aspetti del proverbio, che riassun-
si in un primo scritto teoretico (Franceschi 1978). Fu allora, se ben ricordo, che fui invitato 
dal Devoto a illustrare la mia attività – e visione – paremiologica nel suo Circolo linguistico 
fiorentino18. Nell’80 fui chiamato al Magistero di Firenze, che mi garantiva una sede distac-
cata per l’API nell’edificio albergante già la galileiana Specola. Qui potei in effetti riprendere 
– con un rinnovato stuolo di allieve – il lavoro redazionale. Fra i colleghi ritrovai con gran 
piacere antichi compagni di corso, quali Ornella Pollidori nei Castellani e Luigi Baldacci. 
La nuova sede non offriva tuttavia la varietà di provenienza degli studenti propria di quel-
la urbinate, sicché l’API non disponeva più della precedente varietà degli apporti regionali. 
Decisi pertanto di progettare un piccolo atlante regionale, denominato Atlante Paremiologico 
Toscano (APT), circoscritto a una cinquantina di punti d’inchiesta e pertanto realizzabile in 
un lasso di tempo ragionevole. Oltre a ciò, per far progredire la vasta impresa nazionale mi 
risolsi ad ampliarne la struttura coll’estenderla ad altre università. Dopo aver raccolto, oltre 
all’ovvia approvazione rettorale, l’adesione di una mezza dozzina di docenti di materie affini 
alla mia in altrettanti atenei, potei realizzare, entro i tempi usuali dell’iter ministeriale, un 
Centro Interuniversitario di Geoparemiologìa (CIG), sotto presidenza fiorentina. Se il finan-
ziamento per l’API era stato apprezzabile, quello destinato al CIG crebbe in proporzione alle 
varie cattedre.

17 Fatto che già nel ’65 aveva ispirato una breve comunicazione intitolata Proverbî e detti calabro-lucani (Franceschi 
1965). 
18 Bel luogo tradizionale di apertura alla discussione ma non al vezzo degli applausi finali: che a mio gusto dovrebbero 
riservarsi unicamente alle manifestazioni artistiche, non già a quelle scientifiche. [Per una ricostruzione della presenza 
di Franceschi al Circolo Linguistico Fiorentino, si veda Alessandro Parenti, “I quaderni del Circolo Linguistico Fio-
rentino”, in Il Circolo Linguistico Fiorentino. Testimonianze e frammenti, a cura di A. Parenti (Leo S. Olschki Editore, 
2022), 61. NdR]
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Presto però mi trovai in vivo contrasto con una metà di quei colleghi, in quanto anziché 
attuare le ricerche concordate utilizzavano i milioni ministeriali per tutt’altre imprese: chi asse-
rendo che nella sua regione i dialetti erano ormai disusati (a me, che quella regione troppo 
ben conoscevo!), chi limitandosi a ringraziarmi dei danari, che gli facevano comodo per altre 
sue ricerche; e chi più accortamente tacendo. Indignato, esposi la situazione in una lettera al 
Presidente della Repubblica, nella sua qualità di vertice della nostra Magistratura. Ne ebbi in 
risposta una lettera piena di elogi per la mia impresa, ma senza una sillaba sul merito, a con-
ferma dell’idea che della nostra classe politica avevo avuto modo di farmi nel decennio urbi-
nate; idea per altro presto confermata dallo scandalo rimasto celebre col nome di Mani pulite. 

Col tempo tuttavia (e dopo la sostituzione di una regione con un’altra) mi riuscì di avvia-
re una efficace collaborazione delle varie sedi, che vide attiva principalmente quella torine-
se19; pur se le inchieste restavano per la massima parte organizzate dalla sede fiorentina. Della 
quale cade qui opportuno rilevare che s’era venuta adeguando ai nuovi tempi grazie all’acqui-
sizione dei moderni strumenti digitali ormai disponibili sul mercato. Il calcolatore elettronico 
(che l’amico Castellani aveva proposto di denominare «computiere», e che in Italia à conser-
vato invece la forma inglese «computer») veniva a rivoluzionare l’opera di redazione dell’API. 
Seguendo il consiglio del mio figliolo Enrico20, acquistai dapprima una macchina della Oli-
vetti (il modello M380, uno dei primi computer personali prodotti in Italia), a cui negli anni 
fecero séguito molti esemplari di computer, desktop e ‘portatili’ (ben più grandi degli attuali), 
con annesse stampanti, oltre a varî modem e altri dispositivi atti a seguire l’avvento di inter-
net. Ne derivò tutt’altro andamento del lavoro redazionale, che risultò così velocizzato come 
perfezionato (grazie anche all’adeguamento tecnico delle operatrici). 

Frattanto la fama della nuova impresa s’era diffusa anche fuor d’Italia, e non di poco21. 
Dall’estero mi giunse una quantità d’inviti a illustrar la mia impresa, che attraverso due 
decennî mi fecero conoscere ampiamente l’Europa, da Aix-en-Provence a Pietroburgo22. Un 
rapporto privilegiato l’API ebbe tuttavia con la Spagna, a séguito dell’iniziativa di Julia Sevil-
la Muñoz, giovane docente dell’Università complutense di Madrid, che attorno alla rivista di 
paremiologia da lei diretta aveva saputo riunire una folta schiera di cultori della materia23. 
Ella nel ’94, oltre a ospitare nella sua rivista un mio articolo di aggiornamento su teoria e 
pratica della ricerca nostrana (Franceschi 1994), organizzò per me conferenze in una serie di 
atenei spagnoli24, per poi chiamarmi ad aprire in Madrid il Primer Congreso internacional de 
Paremiología del ’96; dove fra gli altri conobbi Wolfgang Mieder, il ben noto tedesco ameri-
canizzato che da tempo aveva raccolto nella rivista Proverbium le fila dei precedenti maggiori 
studi paremiologici, e che nell’università del Vermont è venuto pubblicando una serie di volu-
mi di cui ha continuato a omaggiare il CIG sino alla sua chiusura.

19 Pur se non sempre quei laureandi venivano sufficientemente istruiti sul metodo, per cui talune di tali tèsi piuttosto 
che una veridica attestazione della tradizione locale presentano una traduzione in dialetto del testo proposto.
20 Oggi ingegnere, tecnologo al servizio della ricerca astrofisica, ma al tempo ancora studente.
21 Ricordo una lettera giuntami addirittura dalla Tasmania!
22 Alla richiesta pervenuta dall’Argentina risposi invece delegando l’ottima allieva Lucrecia Beatriz Porto, di quel Paese 
originaria.
23 Non va dimenticato che nel campo paremiologico la Spagna vanta una peculiare cultura di radici medievali, valoriz-
zata già sin dal Quattrocento da Iñigo López de Mendoza, marchese di Santillana.
24 Vicenda che si ripeté in altre sedi qualche anno dopo. Peculiare la visita a Salamanca, dove trovai ad attendermi il 
Vicerettore, che parlando in uno splendido italiano mi fece visitare e ammirare quella celebre università. 
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Non meno numerose le richieste in patria, donde una serie di lavori in cui alle inevitabili 
ripetizioni s’aggiungevano le nuove notazioni teoretiche che venivo elaborando di mano in 
mano nei corsi dialettologici25. Sul finire del secolo il CIG venne finalmente dotato di una 
sede proporzionata all’attività (con due ampî saloni e altri ambienti), assegnataci dal retto-
re Paolo Blasi – un fisico, che come tale poteva apprezzava il valore della ricerca sul campo 
meglio degli umanisti. Ma da qualche anno ormai la storica Facoltà di via del Parione era 
stata soppressa dal Ministero, sicché molti di noi si ritrovarono in quella di Lettere. In un pri-
mo tempo io mi rallegrai di ritornare là dove mi ero formato; presto tuttavia mi trovai a rim-
piangere il vecchio ambiente, giacché in quello nuovo il clima risultava assai meno disteso e 
cordiale, nei miei riguardi almeno. Forse, a giudizio di taluno, perché disponevo di un ampio 
e autonomo istituto di ricerca; secondo altri, perché la Facoltà già disponeva di un corso dia-
lettologico tenuto dalla collega Gabriella Giacomelli, con la quale già godevo di un ottimo 
rapporto26. Per esser dotato di due cattedre di sì raro titolo, accompagnate da una impresa 
nazionale, l’Ateneo fiorentino poteva definirsi il centro dialettologico d’Italia27. In breve tem-
po tuttavia quelle cattedre sarebbero entrambe sparite; e la materia stessa sembra avviata a 
scomparsa. E così la geoparemiologia28, di cui per altro non ero riuscito (pare per l’assenza di 
appoggi politici) a fare aggiungere all’elenco delle discipline ministeriali. 

L’attività del CIG proseguiva intanto regolarmente, pur dopo ch’era venuto a mancare il 
finanziamento ministeriale per esser la sua concessione giunta a dipendere da un collega che 
mi aveva in dichiarata antipatia, perché non appartenevo alla sua parte politica29, e che mi 
fece sùbito intendere che da quella fonte l’API non avrebbe più incassato un soldo. Manten-
ne la parola; tuttavia per andare avanti era sufficiente il consueto finanziamento del CNR. 
Ma nei primi anni del nuovo millennio entrai in quiescenza, e dovetti rinunciare alla direzio-
ne ufficiale del CIG, trattandosi di un organo dell’ateneo. La cattedra di Dialettologia italia-
na, in mancanza di adeguati aspiranti (anche Luciano Giannelli, mio assistente, era atteso da 
altra cattedra nella sua Siena), fu occupata da un’italianista allieva del Castellani. In breve il 
Centro venne privato dell’ampia sede, e i vasti suoi materiali finirono ammucchiati in piccoli 
spazî di un antico palazzo in borg’Albizi, accanto ad altro materiale del dipartimento di Italia-
nistica (che, a quanto ricordo, era in procinto di trasferirsi in una nuova, più degna sede). I 

25 Quei testi si ritrovano in buona parte nella seconda metà delle mie Pagine sparse (Franceschi 2008). Un’ulteriore ana-
lisi è stata ben riassunta nel lavoro dell’allieva Patrizia Bessi (2004). 
26 Pur lei laureata col Battisti, da cui era stata dotata, mediante apposita donazione all’università, di una cattedra a vita, 
ossia destinata a scomparire con lei. Aveva fra l’altro organizzato un Atlante Lessicale Toscano (ALT), pur esso nutrito 
delle ricerche degli allievi. 
27 Ma era forse proprio questo che dispiaceva a qualche collega, che si risentiva della fama di una disciplina che conce-
piva come deteriore. Un’ipotesi che risulterebbe coerente col fatto che al funerale della Giacomelli, perita in un tragico 
incidente, mi ritrovai tutto solo a rappresentare l’Ateneo. 
28 La disciplina appare invece in continuo progresso in Ispagna, per merito di quei valorosi colleghi.
29 È anche probabile che pur lui mi avversasse in quanto presunto massone, come già m’era accaduto nel periodo urbi-
nate: quando appresi di esser ritenuto tale per esser nota la mia indipendenza da legami politici, sicché non appariva 
concepibile che in Italia si potesse guadagnare una cattedra universitaria senza goder dell’appoggio di un qualche grup-
po di potere. Ricevetti infatti un giorno la visita di uno sconosciuto (membro di altro ateneo) che pretendeva (non 
so immaginare a qual titolo) che lo raccomandassi al mio cugino romano Bruno Paradisi – l’illustre giurista fra l’altro 
direttore della Treccani giuridica – che colui definiva ‘un noto Trentatré’. Ovviamente sen’andò deluso, senza chiarirmi 
come avesse fatto a scoprire quella parentela. Dal cugino ebbi poi a sapere che a sua volta aveva udito parlare di me 
quale massone: laddove a tale associazione eravamo parimenti estranei. Un aneddoto caratteristico della mentalità cor-
rente in certi nostri ambienti.
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lavori redazionali si continuarono, seppur con minore intensità, in un piccolo locale. L’attività 
di ricerca proseguì ancora in varie regioni; nel 2010 nella pugliese Andria si celebrò l’ulti-
mo congresso dell’API, organizzato in memoria della valorosa allieva Paola Chicco, prematu-
ramente scomparsa. Un lustro più tardi, nell’aprire il convegno cagliaritano di Fraseologia e 
Paremiologia curato da Cosimo De Giovanni, comunicai l’ulteriore perdita del finanziamento 
da parte del CNR, causata dall’omissione dell’imprescindibile richiesta di rinnovo da parte 
del mio successore nella direzione del CIG30. La conseguente mancanza di mezzi veniva a 
concludere forzosamente le ricerche, con la sola eccezione di quelle per l’APT, che poterono 
venir successivamente completate grazie a un fondo assegnatomi dalla Cassa di Risparmio di 
Firenze31. Ciò non pertanto un’ultima inchiesta si realizzò nel Mezzogiorno (senz’altro nostro 
carico che la mia guida a distanza) nella veste di una tèsi di laurea discussa presso l’universi-
tà di Potenza. Una ricerca, noto, da cui potei apprendere un fatto notevolissimo e sin allora 
insospettato: la sopravvivenza, nella seconda e terza persona singolare del verbo, dell’uscita 
consonantica latina in un paesello lucano. Una bella conferma alla definizione della geopare-
miologia quale branca specialistica della dialettologia.

Ma in quegli anni l’API perdeva anche l’ultima, modestissima sede, rischiando così una 
totale dispersione di tutti i suoi preziosi strumenti e – peggio – dell’amplissimo tesoro dei dati 
raccolti, e in gran parte trasferiti nei computer. Una sera mi fu segnalato che l’Ateneo aveva 
perduto la legale proprietà dell’edificio di Borgo degli Albizi (senza che nessuno si prendesse 
cura di farmene parola), e che già l’indomani sarebbe cominciato il trasferimento in un qual-
che deposito dei materiali ivi contenuti, senza che sene potessero conoscere le sorti. Mi trovai 
a dover prelevare in piena notte, coll’aiuto di qualche allievo, quanto mi fu possibile porre 
in salvo dei preziosi materiali dell’API presenti nel palazzo (libri e studî personali compresi), 
per raccoglierli nella mia soffitta. Successivamente un membro del dipartimento di Italiani-
stica annunciò pubblicamente che si apprestava a mandare in onda tutti i materiali dell’API: 
asserzione sorprendente non tanto per il proposito di appropriarsi dell’altrui lavoro (secondo 
un’antica tradizione) quanto per la franchezza con cui l’intento veniva palesato. Mene allegrai, 
perché la dichiarazione mi confermava la sopravvivenza delle nostre apparecchiature all’in-
terno di quel dipartimento32. Alla cui direzione pertanto scrissi per chiarire la situazione, e 
ottenere la restituzione di tutto ciò ch’era di spettanza dell’impresa da me fondata e diretta 
durante un quarantennio. Non avendo ottenuto risposta neppure a una seconda lettera, mi 
consultai con un collega più assai di me esperto delle vicende universitarie, traendone la con-
clusione che avevo preteso di riuscire a costruire un gran progetto nazionale senza ricorrere 
ad appoggi esterni alla scienza; sicché, da semplice cittadino, non mi restava che accettare lo 
scacco subìto dalla mia presunzione, e dedicare la restante vita ai molti interessi a lungo tra-
scurati a causa del troppo tempo sottrattomi dalla cura di API e CIG, lasciando alle prossime 

30 A nulla eran valse le sollecitazioni della vicerettrice (squisita persona) ad evitare che l’Ateneo perdesse un importante 
Centro nazionale, unico nel suo genere («io séguito a ricordarglielo, ma se lui non lo vuol fare, non lo posso obbliga-
re!»).
31 Analoga richiesta avevo in verità già rivolto alla Regione Toscana, alla quale portavo ad esempio l’ingente contributo 
versato dalla Regione Piemonte all’ALI di Torino; ricevendone la franca risposta che qui si prendevano in considerazio-
ne le sole imprese culturali dotate di ricaduta politica.
32 Oltre a farmi comprendere che l’oratore parlava senza conoscere l’argomento di cui trattava: una immissione on line 
di sfilze di vocaboli dialettali prive di precisi riferimenti testuali e geografici sarebbe rimasta priva di significato.
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generazioni di recuperare il più possibile di una grande ricerca che poneva una volta di più 
l’Italia all’avanguardia in una scienza, e che era stata così efficacemente osteggiata33. 

Fu così che mi risolsi a ritornare al passato, per dedicarmi alle ricerche che da sempre più 
mi appassionavano: gl’inesplorati aspetti dello svolgimento del nostro linguaggio, dal latino 
repubblicano a tutto il ventesimo secolo. E, prima ancora, a un quesito che già in quarta gin-
nasio avevo posto invano: come fosse ammissibile che, nel trarre dal fenicio il proprio alfa-
beto, gl’Ïoni avessero scelto il digramma ου per rappresentare il singolo fonema /u/. Giacché, 
sulla scorta dell’evoluzione dal latino al francese, mi appariva ovvio riportare quella soluzio-
ne grafica a una fase seriore. Un confronto storico mi valse a evidenziare che un medesimo 
grafema greco era stato assunto due volte, a distanza di secoli, nell’alfabeto latino: la prima 
nella forma ridotta ‘europea’, col valore di /u/, e la seconda nella forma originaria ionica, in 
corrispondenza dell’evoluzione a /ü/ (che in bocca romana volgerà poi a /i/) che in quel dia-
letto il fonema originario aveva frattanto subìto. E appunto il dialetto ionico costituiva la base 
del linguaggio che l’impresa di Alessandro Magno aveva diffuso nell’area afro-asiatica. Ossia 
del greco ellenistico, la lingua ‘comune’ in quanto scritta, ma nel parlare realizzata secondo il 
sostrato semitico levantino, dal vocalismo estremamente ridotto rispetto alla vasta estensione 
di quello indeuropeo. In tale forma appunto il greco venne primamente appreso da Roma al 
tempo di Cesare, il quale non poté conoscerne altri (e non certo quello dell’ormai dimenti-
cata Atene). Fu sempre dal greco ellenistico che infine, per la mediazione di Costantinopoli, 
derivò il neogreco. La tradizione dòtta à indebitamente esteso al parlare dell’antica Ellade una 
dizione palatalizzata /ü/ dell’estrema velare, che era stata invece certissimamente ignota alla 
lingua di Omero così come di Platone. Errore che à indótto a trasformare fra gli altri «turre-
no» in «tirreno», così come a mutare gli antichi «assuri» in «assiri»; laddove la lingua parla-
ta volgeva invece, ad esempio, il gatto assuriano in «soriano». 

Il chiarimento della qualità del greco che prese a influire il latino mi condusse altresì a 
risolvere il persistente mistero della trasformazione del vocalismo latino in quello neolatino, 
prodottosi nel primo secolo della nostra èra34 mediante la sovrapposizione alla tradizionale 
sillaba latina, a durata variabile, della sillaba ellenistica a durata fissa (la stessa ch’è propria 
delle odierne nostre lingue). Un’operazione che, abbreviando la durata della vocale interna 
rispetto alla final di sillaba, ne induceva un suono più aperto, donde quella fusione tra vocali 
similari che generò il vocalismo neolatino (con una trasformazione morfologica che indus-
se quella sintattica)35. La cui evoluzione non poteva attribuirsi (come ingenuamente propo-
sto nel passato) all’influsso dal basso di una qualche parlata prelatina, ma solamente – come 

33 A conforto di sì triste memoria della sede fiorentina mi soccorre una rimembranza del diverso rapporto col settore 
amministrativo. Sul finire della carriera, una delle giovani che provvedevano a smaltire le spese del CIG ebbe a dirmi 
sorridendo che per loro la mia ricerca significava un aumento di lavoro; ciò che m’indusse a replicare con un invito a 
cena in un noto ristorante. Vennero in buon numero, e fu assai piacevole incontro. Al termine degli ultimi fondi, mi fu 
proposta una replica, a cui volentieri aderii; ma quando in fine mi alzai per andare a pagare fui arrestato da una risata 
collettiva. Era tutto già sistemato, stavolta ospite ero io (la volta precedente dovevano essersi attese di vedere il conto 
addossato alla ricerca). Il ricordo di quel paio di riunioni conviviali allevia ancora la coscienza del mio rapporto coll’A-
teneo. 
34 E non certo nel secolo quarto, come voleva una superficiale opinione che si fondava sugli ultimi resti della tradizione 
poetica classica.
35 Secondo il detto criterio, il mantenimento della quantità vocalica breve nei monosillabi già uscenti in consonante 
caduca valeva altresì a chiarire l’altro ‘mistero’ del raddoppiamento sintattico, che tuttora si conserva nell’italiano.
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sempre, a mio giudizio, accade – a quello di una tradizione maggiormente pregiata, quale al 
tempo era il parlare ellenistico; anche per essere associato al dilagare della nuova religione 
cristiana, apportata a Roma dalle masse degl’inurbati di origine levantina. 

A questo punto mi era aperta la via a seguire l’evolversi del neolatino trapiantato da Roma 
nell’Etruria settentrionale, a principiare dal quarto secolo, allorché venne posto sul corso 
dell’Arno il confine meridionale del territorio compreso nell’Italia annonaria, sicché la porzio-
ne superiore della regione toscana rimase compresa nel vasto e potente vescovato milanese (le 
strutture religiose prevalevano ormai decisamente sulle laiche). Sin d’allora su quella striscia 
di territorio, incentrata in Lucca, principiò un influsso padano, destinato a moltiplicarsi più 
tardi, e specialmente nel nuovo millennio, quando il progresso economico e culturale dell’area 
padana superava d’assai quello peninsulare. Ma questo non bastava a giustificar la peculiare 
evoluzione del linguaggio nella secondaria Firenze: dove la poesia dantesca evidenzia (accanto 
a lombardismi straordinariamente corretti rispetto a Lucca o Pisa) un eccezionale livello cul-
turale, quale poteva ammettersi soltanto nel mondo clericale. Incentrai perciò l’indagine sulla 
Badia fiorentina, di cui supposi – sulla traccia della scelta di Dante di farsi introdurre nell’em-
pireo da Bernardo, il fondatore del monachesimo cistercense – una colonizzazione precoce da 
parte dei monaci della milanese Badia di Chiaravalle. Un’ipotesi a cui trovai tosto ottime con-
ferme, tra cui spicca la sonorità della sibilante intervocalica nella dizione del latino di Toscana: 
fenomeno che si arresta al confine meridionale della regione. Mi dedicai poi ad analizzare la 
parlata dantesca, di cui evidenziavo gli aspetti di chiara origine padana in ogni campo, e in 
ispecie nell’evoluzione del pronome e dell’articolo, da ILLE originati. Di qui venne ovvio pas-
sare al linguaggio rinascimentale, e così fino alla lingua d’oggi: di cui per certi aspetti potevo 
meglio di altri discorrere grazie all’ampia conoscenza dialettologica precedentemente esperita. 

La lunga serie di risposte che venivo così ottenendo ai tanti problemi dello svolgimen-
to della nostra lingua – che à formato l’oggetto di un complesso volume (Franceschi 20242), 
oltre a pubblicazioni minori (Franceschi 2022a, 2022b; ecc.) – poteva parzialmente confor-
tarmi dell’interruzione dell’impresa paremiologica ch’era originata dall’occasionale accosta-
mento del detto popolare a un’indagine geografica, e della quale ritenevo esaurita la serie di 
osservazioni teoretiche che ne avevo derivata; ciò che giustificava il passaggio ad altri argo-
menti per me più fondamentali, e il cui risultato mi appariva di assai maggior rilievo che l’in-
venzione di una disciplina. Tutto ciò non valeva tuttavia a sopprimere in me la coscienza del 
dovere di conservare quanto possibile il tesoro di dati scientifici raccolti in tanti anni grazie 
al lavoro di tanti ricercatori, e ai milioni versati dallo stato ossia dai cittadini. Nel corso degli 
anni ò pertanto costantemente curato, quanto meglio potevo, la conservazione dei materia-
li rimasti in mio possesso, provvedendo inoltre a finanziare una digitalizzazione dei nastri 
pertinenti alle inchieste – così paremiologiche come dialettologiche, ivi comprese quelle d’A-
merica – così da poterne offrire copia agli enti che vogliano succedermi nell’attuazione dei 
programmi, o almeno nella conservazione dei dati. Un lavoro lungo e complesso (specie per 
quanto riguarda le grandi e numerose bobine del registratore Uher da molti di noi utilizzato, 
e da tempo affatto disusato). Confido che finisca prima di me36. 

Mi rallegra riscontrare il rifiorire della paremiologia, in particolare col gruppo della gio-
vane rivista Phrasis, e mi auguro che la nostra esperienza riesca di giovamento ai nuovi studî. 

36 Pur se mi sento nel tradizionale dovere di superare il mio Maestro Bonfante, che sen’andò a 101.
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Di recente la Crusca à pubblicato un’opera su cui in quell’Accademia da tanto tempo si lavo-
rava: i cinquecenteschi Proverbi italiani del Serdonati, curati da Paolo Rondinelli – già colla-
boratore dell’API – e introdotti da una bella prefazione (l’estrema opera dell’amico Piero Fio-
relli, che da poco ci à lasciato); e che sarà l’oggetto di un prossimo congresso internazionale 
organizzato dall’infaticabile Julia Sevilla Muñoz. Un bel pronostico per il nostro argomento.
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