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Abstract. From the outset, the emergency generated by the Covid-19 pandemic has 
had political and philosophical implications, as well as medical, social and econom-
ic ones. It has raised issues such as the relationship between security and freedom, 
between citizens and the state, between rights and obligations, and among demo-
cratic powers, as well as discussions about the current economic and environmen-
tal model of development. This article presents a review of the main interpretations 
and reflections on the pandemic proposed by political philosophers in Italy during 
more than a year of crisis.
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Riassunto. La situazione emergenziale generata dalla pandemia di Covid-19 ha 
mostrato, fin dal principio, risvolti non solo medico-sanitari ed economico-socia-
li, ma politici e filosofici. Ha infatti sollevato interrogativi intorno a temi quali il 
rapporto tra sicurezza e libertà, tra cittadini e Stato, tra diritti e obblighi, tra poteri 
democratici; ma anche discussioni intorno all’attuale modello economico e ambien-
tale di sviluppo. Questo articolo presenta una rassegna delle principali interpreta-
zioni e riflessioni sull’evento pandemico proposte da filosofi e filosofe della politica, 
in Italia, nel corso di più di un anno di crisi.

Parole chiave: pandemia, Covid-19, filosofia politica, Italia.
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Il virus è comparso a Wuhan, in Cina, a dicembre 2019. A marzo 
2020, l’Organizzazione Mondiale della Sanità, considerati i livelli allar-
manti di diffusione e gravità, ha definito quella di Covid-19 una pandemia 
globale. Tra i due eventi, c’è stata la comparsa della malattia in Italia, pri-
mo paese del Nord del mondo ad essere colpito da livelli significativi d’in-
fezione e ad aver disposto, come misura di contrasto, un lockdown gene-
rale delle attività scolastiche, commerciali, produttive, culturali, nonché 
limitazioni drastiche alla libertà di movimento e di riunione.

La realtà sotto molti aspetti inedita generata dalla pandemia ha 
mostrato, fin dal principio, risvolti non solo medico-sanitari ed economi-
co-sociali, ma anche giuridici, etici e politici. In particolare, l’emergenza 
sanitaria legata alla diffusione del Covid-19 e le misure assunte a livello 
internazionale e nazionale per contrastarla hanno suscitato interrogativi 
intorno a grandi temi filosofico-politici, quali: il rapporto tra sicurezza e 
libertà individuali, e tra cittadini e Stato; il bilanciamento tra diritti, e tra 
diritti e obblighi; il ruolo dei governi e dei parlamenti; la solidarietà inter-
nazionale ed europea; il modello economico e ambientale di sviluppo; il 
posto della scienza nella democrazia. 

In questo contributo, offrirò una rassegna delle principali interpreta-
zioni e riflessioni sull’evento pandemico proposte da filosofi e filosofe della 
politica, in Italia, nel corso di più di un anno di emergenza pandemica. Si 
tratta di elaborazioni, consegnate a monografie o articoli, spesso consape-
voli del carattere provvisorio e parziale del pensare “a caldo” sull’attuali-
tà. Una filosofia incalzata dagli eventi ed immersa nel loro corso non può 
levarsi come la nottola di Minerva sul far del crepuscolo. 

Gli scritti esaminati, dunque, non ci consegnano tanto teorie com-
piute, quanto bilanci in itinere e indicazioni per un processo collettivo di 
apprendimento. Ognuno di essi si nutre tuttavia degli orientamenti teori-
ci consolidati in cui ha radici. Perciò, la discussione filosofica intorno agli 
eventi determinati dall’avvento del Covid-19 ha rappresentato un’occasio-
ne unica di confronto, dialogo, e talvolta conflitto, tra diverse prospettive 
critiche e paradigmi teorici. 

1. Il virus e lo stato di eccezione: a partire da Agamben

Nella prima fase della pandemia, dominata da un diffuso sentimen-
to di paura e incertezza cognitiva, il dibattito filosofico è stato segnato in 
particolare dalle ripetute prese di posizione di Giorgio Agamben. In una 
serie di articoli comparsi su testate giornalistiche e nella rubrica Una voce 
della casa editrice Quodlibet, successivamente raccolti nel volume intitola-
to A che punto siamo?, l’autore muove da una premessa scettica sulla reale 
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consistenza del rischio epidemico, per avanzare una critica delle misure 
emergenziali di protezione della salute e raffigurare la sospensione delle 
garanzie costituzionali come una situazione di non ritorno.1

La premessa scettica è racchiusa già nel titolo del primo intervento del 
26 febbraio 2020, “L’invenzione di un’epidemia”, in cui Agamben, compli-
ce anche la scarsità di informazioni in quel momento disponibili sul virus 
e la malattia, denuncia la “sproporzione” della risposta politica volta a 
imporre un vero e proprio “stato di eccezione”. Un comportamento così 
mal commisurato alla reale entità del pericolo, argomenta l’autore, si spie-
ga solo in due modi: come manifestazione della “tendenza crescente a usa-
re lo stato di eccezione come paradigma normale di governo” e come evi-
denza del “bisogno di stati di panico collettivi”, che è indotto dai gover-
ni e a cui gli stessi governi rispondono – in un perverso circolo vizioso 
– limitando la libertà in nome della sicurezza.2

Quello di pandemia è dunque, primariamente, un concetto politico: 
come suggerisce l’etimologia del termine, c’è sempre un demos interessato 
dall’evento. Tuttavia, “il demos non è più un certo corpo politico, ma una 
popolazione biopolitica”.3 Siamo di fronte al delinearsi di un nuovo terre-
no della politica mondiale, in cui questa si rivela “da cima a fondo come 
una biopolitica”, e in cui la posta in gioco è “la vita biologica come tale”.4 
Con un fatto nuovo: che la salute diventa un obbligo giuridico, rivestito 
di una normatività quasi religiosa, da adempiere a qualunque costo, tanto 
che l’accettazione passiva delle restrizioni alla libertà può apparire come 
massima forma di partecipazione civica. 

La pandemia rivela, per Agamben, il vero volto di una società “che 
non crede più in nulla se non nella nuda vita”, che non ha altro valo-
re oltre la “sopravvivenza”,5 che ha scisso l’unità dell’esperienza vitale – 
insieme corporea e spirituale – in un’entità puramente biologica da una 
parte, e una vita affettiva e culturale dall’altra. Su tutto domina la scienza 
medica come sistema onnipervasivo di credenze che, congiunto al potere 
statale (con il suo stato di eccezione), e alle tecnologie digitali che regolano 
le relazioni sociali, produce il dispositivo di governo più efficace tra quelli 
che la storia dell’Occidente ha finora conosciuto. Una “Grande Trasforma-
zione” è alle porte, profetizza Agamben, che andrà a sostituire le “demo-
crazie borghesi” con un “dispotismo tecnologico-sanitario”, di fronte a cui 
serviranno nuove forme di resistenza.6

1 Agamben, A che punto siamo?
2 Ibid., 18-19.
3 Ibid., 94.
4 Ibid., 41.
5 Ibid., 25-26.
6 Ibid., 14-15.
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La riflessione di Agamben sulla pandemia è proseguita anche nei mesi 
successivi alla prima ondata pandemica, assumendo spesso toni ancora 
più marcatamente apocalittici. È il caso per esempio dello scritto “Quando 
la casa brucia”, che dà il titolo a una seconda raccolta.7 Con stile poeticiz-
zante e visionario, il filosofo allude alle macerie politiche del tempo post-
pandemico – un immenso rogo – mentre denuncia la scomparsa del volto 
umano dietro la maschera/mascherina. Se il volto è la cosa più umana che 
abbiamo, tenerlo a distanza e coprirlo è il segno più manifesto di un tem-
po impolitico, che riduce la persona a nuda vita, muta e senza storia, in 
balia del potere.

Alla teoria dello stato di eccezione rimanda anche la lettura dell’even-
to epocale della pandemia proposta da Donatella di Cesare nel suo libro 
dal titolo Virus sovrano?. Qui, la condizione di sospensione imposta dal 
Covid-19 è descritta come, al tempo stesso, l’apoteosi di un potere sovra-
no ridotto ad amministrazione delle vite, come la rivelazione della spira-
le devastante del capitalismo, del suo vortice asfittico, e come la suprema 
realizzazione di una “democrazia immunitaria” che palesa il vincolo che 
la tiene insieme – “la fobia del contagio, la paura dell’altro, il terrore di 
ciò che è fuori”.8 La parola chiave della governance neoliberale, scrive Di 
Cesare, potrebbe essere “fobocrazia”, ad indicare il dominio della paura, 
il potere esercitato attraverso l’emergenza sistematica, l’allarme prolunga-
to, l’incertezza che annienta la fiducia.9 In questa prospettiva, le misure di 
distanziamento dagli altri appaiono come il sigillo della politica immuni-
taria, intesa a schermare, salvaguardare il corpo del singolo cittadino dal 
pericolo che l’altro costituisce. 

A differenza di Agamben, tuttavia, Di Cesare invita a non indugiare 
“in un rapporto catastrofico con la catastrofe”, ma a “considerare l’esigen-
za che la pandemia globale ha portato alla luce”.10 Il virus, che è per sua 
natura globale e metamorfico, mette infatti a nudo tutti i limiti del para-
digma immunitario, mentre induce alla riscoperta della covulnerabilità 
degli esseri umani e di umani e non umani, e pone l’imperativo della coa-
bitazione in ambienti complessi. 

Sul pericolo, evocato da Agamben, che le misure emergenziali rap-
presentino il preludio a un nuovo genere di totalitarismo radicato nella 
dimensione biopolitica, torna invece Massimo De Carolis in un articolo 
che evidenzia il legame che unisce la crisi attuale a quella che, un secolo 
fa, segnò il tracollo della società liberale ottocentesca. Un tratto di ricor-

7 Agamben, Quando la casa brucia.
8 Di Cesare, Virus sovrano?, 31.
9 Ibid., 44.
10 Ibid., 88.
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sività storica è individuato nella solitudine radicale descritta da Hannah 
Arendt. Se le misure emergenziali della pandemia hanno fatto scattare 
qualche campanello d’allarme, scrive, è perché “nulla ci garantisce che 
non stia prendendo forma l’ennesima trasformazione di Jeckyll in Hyde, 
al cui termine gli stessi automatismi istituzionali che oggi promettono di 
proteggerci dal pericolo e dall’abbandono potrebbero, domani, generare 
una polverizzazione ancora più profonda dei legami sociali”.11 Una garan-
zia del genere è impossibile perché nessuno, al momento, è veramente in 
grado di padroneggiare le dinamiche profonde di una tale metamorfosi 
istituzionale.

Ancora, a illustrazione della riflessione sui risvolti biopolitici delle 
misure anti-pandemiche, si può menzionare – in una rassegna che non 
ambisce ad essere esaustiva – l’articolo di Mario Ricciardi che apre il 
numero della rivista il Mulino intitolato “E adesso? L’Italia del post-emer-
genza”. Partendo dalla storia dei rapporti tra epidemia e politica, l’auto-
re evidenzia, con Foucault, il volto produttivo delle risposte alla “peste”, e 
conclude suggerendo che, piuttosto che un improbabile ritorno del Levia-
tano dagli abissi in cui l’hanno gettato decenni di politiche neoliberali, ciò 
che possiamo aspettarci è “uno scivolamento ulteriore nella direzione di 
una società capitalista della sorveglianza capillare”.12

2. Reazioni e discussioni intorno alla biopolitica

La pubblicazione delle tesi di Agamben ha provocato anche un’ampia 
discussione in dissenso. Nota, per esempio, Elettra Stimilli, che proprio l’av-
vento del coronavirus costringe a ripensare quella “nuda vita” a cui tutto 
sarebbe sacrificato: “quello che questa crisi porta chiaramente all’evidenza è 
il fatto che le stesse vite colpite non sono mai ‘nude’, ma sempre immesse in 
un contesto che ‘almeno’ le riproduce e se ne prende cura. Questo lavoro di 
riproduzione e di cura, costantemente adiacente alla sopravvivenza, risulta 
totalmente annientato nella prospettiva di Agamben”.13

Michele Nicoletti, inaugurando lo spazio di contributi liberi sull’e-
mergenza sanitaria aperto dalla Società Italiana di Filosofia Politica sul 
proprio sito,14 stigmatizza, delle argomentazioni di Agamben, la tendenza 
a una generalizzazione che confonde. Se è vero che, nell’epidemia, mol-
te risorse collettive si orientano alla sopravvivenza, tuttavia “moltissime 

11 De Carolis, “Virus della solitudine”.
12 Ricciardi, “Ritorno del Leviatano”, 383.
13 Stimilli, “Laboratorio Italia”.
14 “L’emergenza COVID-19”, https://sifp.it/notizie/tematiche/emergenza-covid-19/.
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persone stanno cercando di dare il meglio di sé per garantire la soprav-
vivenza degli altri e non la propria”.15 Inoltre, se è vero che “ci sono valo-
ri più nobili del sopravvivere”, tuttavia “chi li stabilisce? L’autorità politica 
dovrebbe sacrificare alcune nude vite sull’altare di una ‘buona vita’ che 
essa stessa dovrebbe definire?”.16 Che i poteri pubblici si occupino di sal-
vaguardare la vita, lasciando alla libertà dei cittadini di definire la “buo-
na vita” è, scrive Nicoletti, un guadagno della politica moderna. Infine, è 
una generalizzazione parlare di un sacrificio della libertà alle ragioni del-
la sicurezza; piuttosto, bisogna parlare della limitazione di alcune libertà 
(di movimento, economiche, religiose) per la “necessità di preservare la 
concreta libertà degli altri”,17 in un bilanciamento delicato e difficile che 
richiede fatica, attenzione, capacità di operare distinzioni. 

Dalle riflessioni di Agamben, e delle critiche a lui mosse, trae ispi-
razione anche il contributo di Francescomaria Tedesco, che si preoccu-
pa di svelare, dietro l’affermazione vitalistica per cui il filosofo è stato 
accusato di irresponsabilità, quella che figura piuttosto come una sfida 
aristocratica che implica la bella morte. “La rivendicazione del mondo si 
introflette in una rinuncia al mondo, con una posa, dicevamo, aristocra-
tica che in definitiva è non solo impolitica, ma reazionaria”, nel senso di 
antimoderna.18 Se il moderno è l’idea che la violenza e il potere possano 
essere controllati, anche attraverso lo Stato e il diritto, Agamben è anti-
moderno perché ritiene che il diritto e lo Stato “abbiano come paradig-
ma l’annientamento delle forme-di-vita nella loro riduzione a nuda vita, 
e che da questa cattura – che opera da sempre e per sempre – non ci si 
possa liberare”.19

Nei mesi successivi alla prima ondata, la riflessione su vita, morte e 
potere ha coinvolto, più ampiamente, la validità dello stesso paradigma 
biopolitico. È stata in particolare la rivista MicroMega a sollecitare un 
dibattito in merito, partendo da una lettera indirizzata dal direttore Paolo 
Flores D’Arcais a Roberto Esposito, che contiene una critica serrata del-
le teorie di Foucault. “Da qualche mese, la diffusione pandemica del virus 
Sars-CoV-2 ha messo ulteriori ali al verbo della biopolitica”, scrive Flores 
D’Arcais. “A me sembra invece che proprio questi mesi di coronavirus 
suonino la definitiva campana a morte per le tesi di Foucault sulla biopo-
litica, e ne confermino il carattere inservibile, aprioristico, vuoto, concet-
tualmente e politicamente fuorviante”.20

15 Nicoletti, “Vita degli altri”.
16 Ibid.
17 Ibid.
18 Tedesco, “Invocando di vivere”.
19 Ibid.
20 Flores D’Arcais, “Inganni di Foucault”, 4.
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Senza entrare nel dettaglio di questa rilettura dei testi foucaultiani, 
che è intesa a svelarne contraddizioni e mancanze, interessa qui rilevare 
in che senso l’autore ritiene che il pensiero del “maître-à-penser parigino 
post-sessantotto” esca sconfitto dalla vicenda della pandemia. In primo 
luogo, sostiene Flores D’Arcais, l’idea di un “potere-per-la-vita” si scon-
tra, nell’epoca della biopolitica, con l’evidenza della compresenza di vita 
e morte, aggressività e cooperazione, nell’esercizio del potere. Ciò fal-
sifica la tesi di un sovvertimento del paradigma da sovrano a biopoliti-
co: un potere che gestisce la vita c’è sempre stato, perché “l’epoca della 
sovranità non si distende (per millenni!) solo ‘sotto il segno della morte’”, 
mentre l’epoca della biopolitica è tutt’altro che un “eden” quanto a diritto 
alla vita, al corpo, alla salute, alla felicità, alla soddisfazione dei bisogni, 
almeno per molti.21

Ancora, al tempo del Covid-19, il presunto “potere autoritario della 
medicina”, dotata secondo Foucault di funzioni normalizzatrici che van-
no oltre la domanda di salute del malato, è contraddetto dall’evidenza 
del conflitto tra la scienza medica e il potere politico che in molti paesi 
ha accompagnato lo sviluppo della pandemia. Contro il potere della medi-
cina “strepitano i trumpiani, ‘suprematisti bianchi’ in prima linea, che in 
parecchi States pretendevano arbitrio di infettare gli altri”.22

Un terzo punto dell’argomentazione tesa a evidenziare le fallacie del 
pensiero di Foucault è la critica di una visione del potere “onnipresente”, 
che rende impossibile o svuota di senso “la lotta, fosse anche a vocazio-
ne rivoluzionaria, che prende di mira il potere politico, e meno che mai 
se di conio riformatore, per quanto radicale, per quanto contrapponga la 
democrazia presa sul serio, la realizzazione piena di fratellanza e ugua-
glianza come inveramento della libertà” alle democrazie realmente esi-
stenti.23 Nel gioco di relazioni diseguali e mobili tra dominanti e domi-
nati, sostiene Flores D’Arcais, le asimmetrie finiscono per avere tutte 
lo stesso peso, e il potere stesso diviene un “ectoplasma inafferrabile e 
ubiquo”.24 Sono considerazioni che, come di vede, puntano al di là della 
contingenza della pandemia, ma che riguardano anche i nodi problemati-
ci emersi in questa circostanza.

Alla lettera del direttore di MicroMega segue la risposta di Roberto 
Esposito. Interpellato in qualità di principale esponente della biopolitica in 
Italia, il filosofo invita innanzitutto a entrare nell’orizzonte semantico di 
Foucault per capirne il pensiero, ed evidenzia, in dissenso da Flores D’Ar-

21 Ibid., 8.
22 Ibid., 21-22.
23 Ibid., 19.
24 Ibid., 32.
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cais, la fecondità di quelle che appaiono come contraddizioni. Più in parti-
colare, tuttavia, Esposito difende l’articolazione del paradigma biopolitico 
con quello dell’immunizzazione, che ha caratterizzato l’originalità del pro-
prio apporto a questa corrente di pensiero e che lo ha posto “in una posi-
zione di sintonia, ma anche di autonomia”, rispetto a Foucault.25

La sovrapposizione del biologico con il politico, così come la pervasi-
vità del discorso immunologico, sono oggi più che mai “davanti agli occhi 
di tutti”.26 Si pensi, scrive, ai conflitti etnico-religiosi ma anche alla que-
stione dei migranti, al tema della sicurezza, o alla difesa della salute pub-
blica arrivata al culmine in questi mesi di pandemia. Si pensi anche all’os-
sessione per l’immunizzazione: “da tempo non si parla d’altro: immuniz-
zazione naturale, acquisita, di breve o lunga durata, di giovani, anziani, 
bambini, donne, uomini; e poi richiesta di scudi immunitari da parte di 
politici, amministratori, agenzie sanitarie, imprese nei confronti degli 
eventuali danni salutari dei dipendenti”.27

Il fatto che la vita sia diventata la linea decisiva su cui si combattono 
tutte le battaglie non è, scrive Esposito, un dato negativo: è lo sviluppo 
di una civiltà che considera la vita un bene non barattabile con il lavo-
ro, con l’economia, con la tecnica, perfino con la libertà. Però neanche la 
libertà dovrebbe essere barattabile in paesi democratici. Quindi, in quel-
la che appare anche come una risposta ad Agamben, si legge che: “vita e 
libertà vanno difese insieme, senza cedere, possibilmente, su nessuna del-
le due, dal momento che la vita non è separabile dalle sue forme, dai suoi 
modi. Ciò non significa che, per periodi rigorosamente limitati nel tem-
po, alcune libertà, quando potenzialmente nocive alla salute, non possa-
no momentaneamente essere sospese. In questo caso alla fonte del diritto 
compare la necessità”.28

Ciò che distingue lo stato di emergenza da quello di eccezione è que-
sto elemento oggettivo. La dichiarazione dello stato di emergenza – da 
parte di chi sia legittimato a farlo, confermata da un voto parlamenta-
re – non può essere scambiata “con un colpo di Stato mascherato”. Non 
bisogna mai perdere il senso delle proporzioni, conclude Esposito: “ogni 
piccola rinuncia alla libertà, per essere legittima, deve apparire, ed esse-
re, necessaria. Ma nessuna vita, per quanto fragile, debilitata, estrema, può 
essere sacrificata”.29

25 Esposito, “Immunitas”, 49.
26 Ibid., 54. Roberto Esposito è intervenuto sul tema in molte occasioni, con articoli e intervi-
ste. Tra i primi contributi, inseriti nel dibattito sulle misure anti-pandemiche, si può ricordare 
la risposta a Jean-Luc Nancy nel blog Antinomie: Esposito, “Curati a oltranza”.
27 Esposito, “Immunitas”, 54.
28 Ibid., 55.
29 Ibid.
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3. Eccezione o emergenza? Virus, democrazia e libertà

L’idea di libertà è stata, anche per le ragioni già evidenziate, un ogget-
to di intensa riflessione per la filosofia politica di fronte alla sfida del 
Covid-19. Nadia Urbinati vi si è dedicata nel volume scritto con Piero 
Ignazi, Contagio e libertà. La prima parte, che porta la firma della filoso-
fa, analizza i modi in cui la pandemia ha riacceso l’attenzione su problemi 
quali i limiti della nostra libertà, la relazione tra obblighi e diritti e il rap-
porto tra i cittadini e lo Stato. 

In particolare, il saggio di Urbinati è animato dal proposito di distin-
guere e criticare due forme radicali e opposte di “immunizzazione” di 
fronte ai rischi di infermità e morte: “una che può coincidere con l’abo-
lizione della libertà, e una che può coincidere con l’interruzione dei vin-
coli civili tra i cittadini. Alla prima appartiene il dispotismo, alla seconda 
un individualismo atomistico”.30 La prima impone l’isolamento per sradi-
care la paura, attraverso un’autorità assoluta; la seconda si basa su un’i-
dea di libertà assoluta, alla Robinson Crusoe. Entrambe, però, mettono a 
repentaglio il vivere civile, perché il “rifiuto robinsoniano di rispondere 
al rischio per via di istituzionalizzazione nel nome del principio ‘ciascuno 
faccia come vuole e goda dell’assoluta libertà di scelta di fronte al rischio’” 
prefigura una forma di “secessione” dalla responsabilità verso gli altri; 
mentre la resa al rischio mediante la totale istituzionalizzazione si affida 
a uno Stato che “per proteggere la società si prende la libertà di ‘fare come 
vuole’”.31 Brasile e Cina hanno esemplificato questi opposti paradigmi, 
entrambi anti-sociali e atomistici. 

Diverso e alternativo rispetto a entrambi i paradigmi è quello della 
libertà civile, che rifugge sia dall’utopia della totale immunizzazione, sia 
dall’ideale anarco-liberista che depoliticizza la stessa idea di libertà. È il 
paradigma proprio delle democrazie costituzionali, che con la bussola del-
lo Stato di diritto hanno fondato la convivenza politica sulla logica di una 
libertà individuale non assoluta, che incontra un limite in quella degli altri, 
e di un potere non assoluto, ma sottoposto a controllo e limitazioni. Da 
una parte, afferma l’autrice, limitare le libertà secondo norme e procedu-
re condivise che non dipendono dall’arbitrio insindacabile di chi governa 
e restano sempre sotto l’occhio vigile e severo dei cittadini e delle opposi-
zioni non è lo stesso che dar vita a forme autoritarie di governo. Dall’altra, 
la struttura della società democratica si regge su un’idea di libertà che non 
è mai illimitata, ma si esercita con gli altri e finisce dove comincia quella 
degli altri, in un rapporto di reciproco obbligo e reciproca considerazione. 

30 Urbinati, “Robinson Crusoe”, 7.
31 Ibid., 7-8.
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“Al fondo, gli anarco-liberisti e i teorici del sovrano emergenziale sono 
limitrofi, certi che la libertà sia massima in assenza di leggi e di obblighi 
giuridici”,32 nota Urbinati. Al contrario, l’idea di una libertà “con” gli altri 
riconosce che viviamo in una collettività di uguali nel diritto, e che, in 
particolare nella situazione della pandemia, l’incolumità propria e altrui 
sono legate senza possibilità di separazione. Ciò del resto non significa 
abbandonare una “sana diffidenza” nei confronti di coloro che gestiscono 
il potere.33

Lungo una traiettoria affine a quella di Urbinati, ovvero di una teoria 
liberale dello stato di emergenza, si è mosso nei suoi articoli Gianfranco 
Pellegrino.34 Il nodo che affronta è infatti la possibilità di stabilire crite-
ri di distinzione tra coercizione legittima e arbitrio anche nelle condizio-
ni più estreme di sospensione delle procedure ordinarie. Situazioni come 
quelle del lockdown stabiliscono, ma anche limitano, diritti e libertà. Nella 
pandemia, scrive Pellegrino, il diritto alla salute è stato difeso limitando il 
diritto al movimento, il diritto al lavoro, il diritto all’istruzione. E tutta-
via, “non si è realizzato nessuno stato di eccezione: lo Stato, o il governo, 
ha continuato a fare quello che fa comunque – rafforzare certi diritti, limi-
tarne altri, con il fine di garantire condizioni egualitarie e diffuse di godi-
mento di certi beni e diritti”.35 Va dunque distinto lo stato di emergenza 
dallo stato di eccezione: i valori che giustificano la  coercizione esercitata 
dal governo – se e quando quella coercizione è giustificata – continuano a 
valere anche in condizioni di emergenza. “La giustizia non tace mai: per-
ché è giustizia assicurare a tutti (o al maggior numero possibile) la possi-
bilità di avere, se si trovano nelle condizioni terribili in cui il virus mette 
chi ha malattie pregresse o immunodeficienza, un accesso a letti di terapia 
intensiva che sono disponibili in quantità limitata”.36

Anche qui, il ragionamento conduce al problema del conflitto e del 
bilanciamento tra libertà, ricomprendendo tra gli ostacoli e le interferen-
ze alla libertà individuale la mancanza di salute, che riduce seriamente la 
possibilità di correre alcuni rischi o di adottare determinati stili di vita se, 
per esempio, circola un virus e si è anziani o immunodeficienti, mentre i 
normali mezzi di cura non sono a disposizione. Ciò significa che la pan-
demia mette a rischio alcune libertà fondamentali, per garantire le qua-
li altre devono essere limitate. Ciò non significa, invece, che il richiamo 
al bene superiore della salute possa giustificare un potere discrezionale o 
sospendere la giustizia. 

32 Ibid., 19.
33 Ibid., 22.
34 Pellegrino, “Stato di emergenza”; “Pandemia e libertà”.
35 Pellegrino, “Pandemia e libertà”, 502.
36 Ibid.
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Sul rapporto tra emergenza ed eccezione è intervenuto anche Claudio 
Corradetti, chiedendosi: “possiamo ritenere che l’emergenza posta dalla 
pandemia del virus corona sia di eccezionalità assoluta, e cioè tale che la 
decisione dell’adozione di determinati provvedimenti amministrativi si 
configuri come istanza di eccezione normalizzata?”.37 La risposta è nega-
tiva perché l’atto giuridico emergenziale deriva da un potere già costituito, 
non è dunque fondativo rispetto al potere come sovranità assoluta/ecce-
zione. Se il governo dell’emergenza evoca lo spettro dell’eccezione è perché 
l’efficientismo della decisione tende temporaneamente ad annullare la vita 
politica. Tuttavia, è convinzione dell’autore, non da qui viene il pericolo 
per le democrazie occidentali: non siamo di fronte a un nuovo ordine giu-
ridico ma a un più modesto assestamento interno dei poteri.

Ancora, sul rapporto tra i poteri democratici si sofferma un articolo 
di Antonio Campati, che interroga in particolare il tema della competen-
za, nella sua tensione con il principio della rappresentanza. Secondo l’au-
tore, il Covid-19 ha fatto riemergere la tensione tra mediazione e imme-
diatezza, e tra competenza e rappresentatività, nel momento in cui ha pro-
vocato l’ampio ricorso a esperti non eletti. In realtà, la presenza di struttu-
re tecnico-scientifiche con la possibilità di formulare risposte immediate a 
un’emergenza fa parte dell’architettura istituzionale delle democrazie con-
temporanee, e solo prescindendo da questa consapevolezza è stato possibi-
le rappresentare la rivalutazione delle competenze come una novità della 
gestione del Covid-19. Tuttavia, la risposta alla pandemia “ha reso molto 
più evidenti i limiti – in realtà già messi in luce da accorti studiosi anche 
nei decenni passati – delle proposte che tendono a screditare lo spazio 
intermedio presente in una democrazia (e quindi l’idea stessa di rappre-
sentanza politica)”.38

4. Capitalismo della crisi, riproduzione sociale e cura

Un genere diverso di interrogativi è quello che nasce dagli studi di 
orientamento storico-materialistico, che leggono la crisi provocata dal 
Covid-19 a partire dalle contraddizioni della fase attuale del capitalismo. 
Un’illustrazione di questa prospettiva, nei suoi vari possibili sviluppi, 
è offerta dal numero della rivista Materialismo storico dedicato al tema 
“Pensare la pandemia”, a cura di Stefano G. Azzarà, Fabio Frosini e Anxo 
Garrido Fernández.39

37 Corradetti, “Stato di eccezione”. 
38 Campati, “Problema della competenza”, 16.
39 Azzarà, Frosini e Fernández, “Pensare la pandemia”. 
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Stefano G. Azzarà ha dedicato anche un libro, Il virus dell’occiden-
te, a esplorare come la pandemia abbia scosso nelle società capitalistiche 
liberali la “fede acritica nell’eternità inscalfibile dell’orizzonte di senso 
vigente”,40 ovvero l’illusione della naturalezza metafisica della costituzio-
ne sociale impiantata nel modo di produzione capitalistico. La presunta 
superiore efficienza economica e tecnologica dell’Occidente non ha provo-
cato alcun vantaggio reale nella risposta alla diffusione del virus, perché 
la mobilitazione di risorse per il bene comune è avvenuta nel conflitto con 
gli interessi privati, sullo sfondo dello smantellamento o della privatizza-
zione della sanità e del welfare. Di contro, il Covid-19 ha fatto emergere il 
vantaggio strutturale di società con elementi di socialismo – il ruolo dello 
Stato, il controllo statale sugli assi strategici, la proprietà pubblica – come 
quella cinese.

Tuttavia, continua Azzarà, le democrazie capitalistico-liberali, del 
tutto incapaci di autocritica o di confronto con l’altro da sé, hanno scelto 
piuttosto di marcare la distanza dalla Cina, non solo costruendo lo spau-
racchio del “virus cinese” ma anche denunciando il potere d’attrazione 
che quel modello rischia di esercitare sul resto del mondo nel tempo post-
pandemico. È il segno, scrive l’autore, del consueto vizio fondamentali-
sta dell’universalismo liberale: “un universalismo che percepisce se stesso 
come assoluto e perciò eterno ed eccezionale e che nell’assorbire in sé ogni 
posizione politica è del tutto disinteressato a pensare e riconoscere il par-
ticolare e i diritti del particolare e tanto meno è interessato a guardare in 
faccia altre esperienze”.41 Anche la risposta che si presenta come alternati-
va al neoliberalismo, cioè il ritorno della politica sotto l’egida del “sovrani-
smo”, condivide la convinzione del suprematismo occidentale, rifiutando 
di pensare una diversa configurazione nel rapporto tra individuo, società 
civile e Stato. La sfida del “totalmente altro” merita invece, secondo Azza-
rà, di essere raccolta.42

Un diverso contributo all’analisi del rapporto tra Covid-19 e capita-
lismo proviene dal lavoro del progetto di ricerca collettivo e trans-disci-
plinare “Into the Black Box” dell’Università di Bologna, che ha prodotto 
una serie di contributi intesi a inserire l’impatto socio-politico del virus 
all’interno di trasformazioni di lungo periodo: “dalla digitalizzazione del 
lavoro ai processi di urbanizzazione planetaria passando per la crisi del 
sistema-mondo a trazione americana e la messa a valore della riprodu-
zione sociale”.43 All’interno della raccolta intitolata Pensare la pandemia 

40 Azzarà, Virus dell’occidente, 6.
41 Ibid., 22.
42 Ibid., 21.
43 Into the Black Box, “Introduzione”, 10.
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è inclusa la riflessione critica di filosofe femministe sulla contraddizione 
tra sfera produttiva e sfera riproduttiva, emersa in maniera eclatante nello 
sconvolgimento operato dal Covid-19.44

Secondo Simona De Simoni, la pandemia ha messo in risalto il valore 
della riproduzione sociale, spesso connotata in termini di genere e razza, 
portando in superficie non solo la crisi social-riproduttiva del capitalismo 
finanziarizzato, ma anche “una tensione profonda tra il ‘fare vita’ e il ‘fare 
profitto’, tra la tutela della vita e la messa in sicurezza dei lavoratori e del-
le lavoratrici e la logica contraria della produzione a tutti i costi”.45 Cin-
zia Arruzza sottolinea, a sua volta, come la riproduzione sociale sia oggi 
al centro di processi di accumulazione che producono differenze di classe 
e discriminazioni: “non solo il nuovo virus è una conseguenza dell’orga-
nizzazione capitalistica della produzione agricola e della gestione dell’am-
biente, ma la gestione politica e sociale della pandemia è determinata da 
dinamiche che hanno a che fare con la pressione del capitalismo sulla 
riproduzione sociale”.46 L’autrice richiama quindi le proposte dei movi-
menti femministi transnazionali per la de-mercificazione delle attività 
orientate alla creazione di vita e per il riconoscimento sociale e il miglio-
ramento delle condizioni del lavoro riproduttivo.

Altri contributi apparsi nell’ultimo anno, sempre muovendo dalla 
contraddizione tra sfera riproduttiva e sfera produttiva, scelgono di soffer-
marsi sul concetto di cura o care, e sulle potenzialità euristiche e politi-
che del paradigma della cura per ripensare il conflitto tra lavoro e profit-
to, le forme del Welfare, la giustizia sociale. Mi permetto di rimandare, 
in proposito, al mio saggio sul tema in cui, da un lato, illustro il modo in 
cui la pandemia ha messo a nudo il bisogno di cura delle nostre società, e 
l’insufficienza delle risposte prodotte dall’ideologia neoliberale, dall’altro 
sostengo che “democratizzare le attività di cura e l’accesso alla cura rap-
presenta la condizione essenziale per realizzare in senso sostanziale, e non 
solo formale, l’eguale libertà di cittadine e cittadini”.47

Al rapporto tra cura e giustizia è dedicata l’ultima opera di Elena Pul-
cini48 che, sebbene tocchi solo marginalmente la crisi del Covid-19, offre 
più di uno strumento teorico per la sua lettura, in particolare la teoria del-
le passioni a cui la filosofa ha dedicato decenni di studi. Pulcini è inoltre 
intervenuta direttamente su temi connessi alla pandemia in interviste e 
discorsi pubblici. Si può leggere, per esempio, il suo dialogo con Federi-

44 Per una panoramica delle ricadute di genere della crisi pandemica si veda anche Calloni, 
“Donne”.
45 De Simoni, “Questione della riproduzione sociale”, 69.
46 Arruzza, “Non vogliamo”, 82-83.
47 Serughetti, Democratizzare la cura, 5
48 Pulcini, Tra cura e giustizia.
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ca Merenda intitolato “Piccolo dizionario filosofico per il post-pandemia”, 
contenuto nel volume Le parole della crisi, le politiche dopo la pandemia a 
cura di Malvicini, Portaluri e Martinengo. Qui, dopo aver affrontato lem-
mi come “paura”, “vulnerabilità”, “responsabilità”, Pulcini si sofferma sul-
la parola “cura” affermando la necessità di liberarla da “sbavature di tipo 
buonista o riduzionismi in senso altruistico”.49

La cura, sostiene la filosofa, deve radicarsi nel sentimento della nostra 
vulnerabilità, altrimenti non è una buona cura, e si rovescia in una cattiva 
cura. La care è cosa diversa dalla cure: “è una forma di vita necessaria e 
urgente che oggi deve porre riparo alle degenerazioni prodotte dalla for-
ma di vita ‘capitalistica’, la quale non riesce più a rimediare ai problemi e 
alle patologie che essa stessa pone”.50 L’autrice condivide con i teorici del 
cosiddetto “capitalocene” la convinzione che i maggiori responsabili del-
la crisi siano i grandi poteri economico-finanziari e quelli politici soggetti 
al ricatto del potere economico, ma alla radice di questi problemi, e della 
crisi ecologica che ne deriva, posiziona “il nostro antropocentrismo, che 
con qualche rara eccezione ha dominato l’intera storia dell’occidente”.51 Il 
problema della cura deve dunque essere posto all’interno di una visione 
ecologica.

Come ora vedremo, l’esigenza di aprire una riflessione sulla crisi 
ambientale e sul rapporto tra umano e non-umano è condivisa da diverse 
prospettive teoriche. 

5. Crisi ecologica, sostenibilità ed etica pubblica

Sull’urgenza del tema ecologico porta l’attenzione il numero di aut 
aut intitolato “Riflessioni sulla pandemia”. I curatori, Alessandro Dal 
Lago e Massimo Filippi, vedono il “disastro planetario” come un effetto 
le cui cause erano già sotto i nostri occhi, e come il primo di altri pos-
sibili eventi patogeni, che richiedono fin d’ora di elaborare strategie di 
risposta. “Oggi più che mai, c’è bisogno di una nuova visione che modi-
fichi radicalmente le nostre modalità di produzione e distribuzione delle 
merci e di che cosa intendiamo per ‘merce’. C’è, insomma, bisogno di 
cambiare il nostro modo di rapportarci con il pianeta e con le infinite 
altre creature con le quali coabitiamo, creature degne quanto noi di vive-
re e di vivere bene”.52

49 Merenda e Pulcini, “Piccolo vocabolario”, 485.
50 Ibid.
51 Ibid., 486.
52 Dal Lago e Filippi, “Premessa”, 7-8.
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Anche Elena Pulcini, che abbiamo visto ricondurre la crisi ecolo-
gica del presente all’antropocentrismo e al dualismo tra essere umano e 
ambiente non umano, considera il Covid-19 il “primo effetto davvero pla-
netario, come confermano ormai i dati scientifici, del saccheggio e della 
violazione cui sottoponiamo la natura”.53 In quanto tale, la pandemia è un 
evento che comporta l’esperienza, e scoperta, della nostra vulnerabilità, e 
che rappresenta perciò la “catastrofe” capace (forse) di destituire l’umanità 
dalla sua posizione dominante, aprendo (auspicabilmente) a un cambia-
mento radicale a livello individuale e collettivo. 

Pulcini invita così a riflettere sull’esperienza del primo virus a dif-
fusione globale guardando ad esso come ad una sorta di “prova genera-
le” del futuro che ci aspetta. Ora, la “domanda inevitabile” riguarda “la 
nostra capacità di imparare dall’esperienza della vulnerabilità, di rom-
pere il diniego e riconoscere i veri pericoli, di sfruttare persino la paura 
per accedere a dimensioni rimosse come l’ontologica fragilità dell’umano, 
e soprattutto di ricostruire l’alleanza con la natura”.54 Perché è indubbio, 
siamo parte della natura, ma siamo anche “gli unici soggetti cui spetta il 
compito di assumere la responsabilità verso il mondo vivente”.55

Nel volume curato da Francesca Brencio, Valeria Bizzari e Ferruc-
cio Andolfi, Topografia della speranza, anche Paolo Costa si interroga 
su quanto siano realistiche le speranze in un cambiamento radicale del-
la nostra forma di vita.56 Nel mondo moderno, scrive, la naturalità di un 
evento, il suo essere nell’ordine delle cose, non è mai una ragione suffi-
ciente per subirne passivamente le conseguenze: la modificazione inne-
scata da un fenomeno naturale, che interseca i piani di vita delle persone, 
non esaurisce il senso delle scelte, “cioè il fondo di contingenza da cui sca-
turisce la responsabilità personale”.57 Il compito che ne deriva è quello di 
comprendere le condizioni della scelta e dell’agire per alimentare prospet-
tive trasformative.

All’esigenza di costruire un apparato etico-politico che serva da base 
a nuovi comportamenti individuali e collettivi risponde la proposta di 
carattere normativo elaborata da Sebastiano Maffettone nel libro Il quarto 
shock. Già a partire dal titolo si comprende come la pandemia di Covid-19 
sia qui interpretata come un evento capace di mettere l’umano di fronte 
ai suoi limiti, di scoprirne l’impotenza – dopo lo shock che con Coperni-
co l’aveva spodestato dal centro dell’universo, quello che con Darwin ne 
aveva rivelato la parentela con le scimmie, e quello che con Freud l’aveva 

53 Pulcini, “Sfida ecologica”, 249.
54 Ibid.
55 Ibid.
56 Costa, “Prima e dopo”.
57 Ibid., 52.
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posto di fronte alla propria oscura selva di pulsioni. All’origine della crisi, 
per l’autore, è da riconoscere il mismatch tra la rapidità della crescita tec-
nologica e dello sviluppo economico-sociale, e il tempo lungo dell’evolu-
zione umana, che non riesce a far suo – geneticamente e psicologicamente 
– il ritmo delle trasformazioni esterne. Per questo l’essere umano si sente 
impotente. E per questo serve “una narrativa che consenta di riprendere il 
filo dei nostri sentimenti e dei nostri pensieri”.58

Nella proposta di Maffettone, l’etica pubblica può offrire strumenti 
utili a questo fine. E può farlo seguendo due direttrici: quella che riguar-
da la persona e quella che riguarda la società. Dal punto di vista della 
persona, si tratta di superare la scissione tra etica e conoscenza e tra eti-
ca ed economia, in virtù di una teoria del valore basata sull’idea di uni-
tà organica, cioè di un tutto in cui la combinazione delle parti aggiunge 
valore alla loro semplice somma. Questo superamento delle scissioni con-
sentirebbe di “congiungere in un unico paradigma le scelte economiche e 
cognitive da una parte e i vincoli etici dall’altra”.59 Dal punto di vista del-
la società, il compito è far sì che “l’economia, la scienza e l’etica facciano 
una scelta congiunta in direzione della sostenibilità, e più precisamente di 
quello che di solito si chiama ‘sviluppo sostenibile’”.60

L’idea di sostenibilità è da intendere non solo in senso ecologico-
ambientale, ma anche economico e sociale. Maffettone ne propone un’in-
terpretazione basata sulla prospettiva filosofico-politica della giustizia 
distributiva, per permettere la congiunzione tra la “questione della tutela 
del capitale naturale”, che sta sotto l’idea di sostenibilità, e quella dell’e-
quità distributiva61. Di fronte al bivio di strade che comincia a dipanarsi 
guardando al futuro, la visione di una giustizia distributiva sostenibile è, 
per l’autore, l’alternativa possibile e auspicabile a uno scenario di natura 
reazionaria e anti-illuministica.

Il tema ambientale, infine, è considerato centrale da Valentina Gentile 
per ripensare, sempre in ottica normativa, la responsabilità sociale d’im-
presa.62 La crisi attuale, afferma l’autrice, impone di ripensare le strutture 
teoriche di riferimento in business ethics, in particolare la teoria degli sta-
keholder. Ciò che appare come il punto di forza della teoria, e cioè il focus 
sull’essere umano e gli sforzi verso un’umanizzazione dell’impresa, deve 
essere rivisto alla luce della necessità di ri-concettualizzare il rapporto tra 
mondo umano e mondo naturale. 

58 Maffettone, Quarto shock, 19.
59 Ibid., 77.
60 Ibid.
61 Ibid., 86.
62 Gentile, “Pandemia”. 
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6. Il ruolo della filosofia politica nella pandemia

A conclusione di questa rassegna, si può notare come l’attenzione alla 
sobrietà e alla cautela interpretativa abbiano caratterizzato gran parte 
delle riflessioni elaborate nel primo anno pandemico. L’incertezza che ha 
avvolto al principio, e ancora in parte avvolge, le conoscenze sull’origine 
e gli effetti virus, e la difficoltà di elaborare previsioni sugli scenari futuri, 
hanno indotto le autrici e gli autori di cui ho ripercorso gli scritti a sot-
tolineare il carattere provvisorio, spesso interrogativo, delle proprie inter-
pretazioni e proposte.

Furio Cerutti ha espresso nel modo più chiaro il monito ai filosofi 
politici ad astenersi dal rincorrere l’attualità mediatica per cercare confer-
ma ai propri schemi e formule. Il suo invito è stato piuttosto a “percepire 
le novità, studiarne la logica e tradurla in nuovi concetti e orientamenti 
per l’agire”,63 ovvero a restare attenti e rimettere a punto gli strumenti 
concettuali, individuando il limite oltre il quale si rischia di cadere in un 
discorso “banale o dissennato”.64

Nel rispetto di questo limite, la ricchezza di temi e letture che si è pro-
vato a far emergere testimonia del contributo originale e opportuno con 
cui la filosofia politica italiana ha saputo rispondere, da diverse prospet-
tive teoriche, alle sollecitazioni di un evento imprevisto destinato (forse) a 
segnare la frattura tra un prima e un dopo. 
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