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Abstract. For Foucault, Freud - as Nietzsche and Marx - is not an author to put
under exegesis, but a generator of discursivity that opened new possibilities for
thinking. This article attributes the same role to Foucault. By reconstructing Fou-
cault’s understanding of the father of psychoanalysis, it contributes to the history of
political philosophy and at the same time to the political philosophy of the present.
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Riassunto. Come Nietzsche, come Marx, Freud non ¢ per Foucault un autore di
cui compiere lesegesi, ma un generatore di discorsivita che ha aperto nuove pos-
sibilita al pensiero. Lo stesso ruolo ¢ attribuito a Foucault da questo articolo che,
ricostruendo la lettura che il filosofo francese fornisce del padre della psicoanali-
si, intende contribuire alla storia della filosofia politica e al contempo alla filosofia
politica dellattualita.

Parole chiave: psicoanalisi e politica, freudo-marxismo, teoria queer, storia
LGBTQI+, soggettivazione.

Ricostruire la lettura che Foucault fornisce di Freud ¢ un’operazio-
ne di interesse storico, che richiede di ricollocare nel suo tempo uno dei
pensatori del Novecento piu influenti sul dibattito filosofico-politico con-
temporaneo. Ma ¢ anche un’impresa che assume significato strategico nel
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232 LORENZO BERNINI

nostro tempo, inducendo a riflettere su quale ruolo la psicoanalisi possa
giocare nel dibattito filosofico-politico contemporaneo. Indagare il rappor-
to di Foucault con Marx, come in molti ultimamente hanno fatto, significa
interrogare il suo rapporto con gli intellettuali marxisti della generazio-
ne precedente e della sua, il rapporto suo e della nuova sinistra degli anni
Settanta con i Partiti Comunisti, e inoltre il rapporto che il pensiero di
una sinistra che abbia accolto la lezione di Foucault puo istituire con Marx
nel presente. Analogamente, indagare il rapporto di Foucault con Freud
significa interrogare il suo rapporto con gli intellettuali freudomarxisti
della generazione precedente e della sua, con il Sessantotto, con i movi-
menti antiautoritari, antipsichiatrici e della liberazione sessuale degli anni
Settanta, nonché il rapporto che le teorie queer che abbiano accolto la
lezione di Foucault possono istituire con Freud nel presente. In entrambi
i casi, sostenere che Foucault abbia tentato di liquidare il ruolo di Marx
e Freud nella filosofia politica ¢ un giudizio frettoloso. Per cogliere quale
eredita il pensatore francese ci ha consegnato, le critiche che egli muove
all’'uno e all’altro vanno comprese nel loro contesto, riconoscendone ogni
volta gli effettivi obiettivi polemici. Soltanto occasionalmente, infatti, Fou-
cault si confronta direttamente con Marx e Freud: in particolare, in luogo
di quest’ultimo, i suoi interlocutori sono Reich e Marcuse, Lacan, Deleuze
e Guattari, 'interpretazione della psicoanalisi del secondo dopoguerra. I
momenti di commento del testo di Freud sono pochi, e anche in quelle
occasioni non ¢ raro che esso venga filtrato attraverso interpretazioni di
altri per veicolare messaggi rivolti ad altri. Occorre in questo senso pren-
dere sul serio quanto Foucault spiega nel saggio del 1967 in cui associa
Marx e Freud a Nietzsche, e in quello del 1969 sull’autore: non di autori
di cui compiere I'esegesi per lui si tratta, non di depositi di verita, ma di
generatori di discorsivita che hanno messo in circolazione concetti nuovi,
fatto emergere nessi nuovi nella realta, aperto nuovi campi della ricerca,
del dibattito, del pensiero. Lo stesso, del resto, ha fatto lui per noi.!

1. Lo psicologo marxista

Occorre innanzitutto ricordare quanto determinanti siano stati, nel-
la formazione di Foucault, gli ambienti della psichiatria e del comunismo
francesi. Nato nel 1926, nel 1946 Foucault & ammesso all’Ecole Normale

Supérieure di Parigi, dove Althusser — che ha undici anni piu di lui, di cui
cinque trascorsi in un campo di concentramento nazista — nel 1948 diven-

! Foucault, “Nietzsche, Freud, Marx” e “Che cosé un autore?”.
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ta caimano, cioé tutor dei candidati agli esami di agrégation.? Nasce un
rapporto di amicizia che durera tutta la vita: nel 1980 Althusser strango-
lera la moglie in quello che descrivera come un raptus di follia, e Foucault,
incurante dello scandalo, non gli fara mancare il suo conforto. Ma ai tem-
pi della Normale ¢ Foucault, giovane fragile a disagio con la propria omo-
sessualita, ad aver bisogno di sostegno. Sono anni difficili, per lui, segnati
dall’abuso di alcol e da due tentativi di suicidio. Il padre lo vorrebbe rico-
verato al Sainte-Anne, ma Althusser — che ha gia attraversato un’infelice
esperienza di ricovero nel 1947 - lo dissuade. Lo accompagna pero, assie-
me ad altri studenti, a visitare la struttura. Ed & a partire da questa espe-
rienza, da quando vede la triste condizione dei ricoverati psichiatrici che
avrebbe potuto condividere, che nel giovane normalien maturano la critica
della psichiatria tradizionale e I'interesse per le sue correnti riformatrici.

Foucault ottiene la licence in Filosofia nel 1948 e in psicologia nel
1949. Nel 1950 ¢ bocciato all’agrégation, ma ¢ promosso nel 1951. E nel
1952 ottiene il diploma di psicopatologia all’Institut de Psychologie di Pari-
gi. Al Sainte-Anne alla fine Foucault diviene tirocinante, e contempora-
neamente nel laboratorio di elettroencefalografia della prigione di Fresnes
(altra esperienza fondamentale, per la sua futura critica dell’istituzione
carceraria). E intanto Althusser gli chiede di tenere un corso di psicologia
alla Normale e gli commissiona un libro per una collana di taglio didat-
tico: nel 1954 esce cosi Maladie mentale et personnalité.® E lo stesso anno
esce anche la traduzione di Traum und Existenz di Binswanger (1930),
corredata da una lunga introduzione di Foucault.* Non ¢ chiaro quale dei
due testi sia stato completato prima. E invece noto che & per influenza
di Althusser se Foucault nel 1950 aderisce al Partito comunista francese:
altra esperienza deludente per lui — che si sente fuori posto in un ambiente
machista e omofobico che infatti abbandona gia nel 1953 -, che tuttavia
lascia tracce significative sul suo pensiero. Maladie mentale et personnalité
gravita infatti nell’orbita dell’ortodossia marxista: dopo essersi soffermato
sui meriti della Daseinsanalyse, la psichiatria esistenziale di Binswanger,
Foucault vi tesse le lodi della riflessologia di Pavlov, che il Partito comu-
nista francese considera al tempo I'esempio di una psicologia materialista
contrapposta alla borghese psicoanalisi. All’eccesso di intimismo di Freud,
sostiene Foucault, Pavlov contrappone la tesi secondo cui la guarigione
psichica richiede il rinnovamento delle relazioni umane.

A essere fortemente influenzato tanto dal marxismo, quanto dalla
Daseinsanalyse, ¢ anche il movimento antipsichiatrico di quegli anni,

2Tra le numerose biografie di Foucault, si veda almeno: Eribon, Michel Foucault.
3 Foucault, Malattia mentale e personalita.
4 Foucault, Sogno.
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in cui Foucault non si riconoscera mai pienamente, e che anzi giunge-
ra a criticare, ma per il quale diventera un riferimento. Lungi dall’es-
sere espressione di una perdita di senso, per Binswanger il delirio psi-
cotico esprime una visione del mondo che puo essere compresa, ed &
richiamandosi soprattutto a lui che autori come Laing, Cooper e Basa-
glia denunciano come la psichiatria abbia invece tentato di sottrarre alla
follia ogni senso: di recludere i folli in quanto minacce al modo di vita
economicamente produttivo ed esistenzialmente repressivo della societa
capitalista. Nella prospettiva dell’antipsichiatria, & quindi innanzitutto la
societa a dover essere riformata se si vogliono risolvere quelle forme di
alienazione che investono tutti, ma che su chi softre di disagio psichi-
co hanno effetti pitt gravi. Anche la psicoanalisi contribuisce alla cultu-
ra antipsichiatrica nella misura in cui tenta di cogliere i significati della
malattia mentale: ma se la psichiatria esistenziale teorizza I’'immedesi-
mazione del terapeuta nel mondo della vita del paziente, la psicoanalisi
teorizza l'interpretazione dei suoi sintomi. Proprio per questa differen-
za, nell’introduzione alla traduzione del libro di Binswanger, Foucault
contrappone Husserl a Freud, per poi reperire nella Daseinsanalyse un
metodo di comprensione dei sogni migliore di quello psicoanalitico.
Secondo la sua lettura, nell’Interpretazione dei sogni (1899) Freud teo-
rizza che sia possibile decifrare le singole immagini oniriche come se
rispondessero a un preciso sistema di segni, mentre Binswanger sostiene
che per cogliere il senso di un sogno occorre comprendere I’intera strut-
tura della facolta immaginativa del soggetto sognante. Richiamandosi a
Bachelard,® Foucault si spinge fino a sostenere che nel sogno si annuncia
la struttura dell’intera esistenza umana, essendo esso la condizione di
possibilita dell’immaginazione intesa come facolta che consente al sog-
getto di incontrare la realta.

Nei suoi primi scritti, quel giovane psicologo marxista che & Foucault
sembra quindi animato da una doppia preoccupazione: da un lato denun-
ciare le responsabilita di una societa alienante nella malattia mentale,
dall’altro condannare ogni tentativo di oggettivare la soggettivita umana
facendone un fenomeno naturale: se il rapporto tra soggetto e mondo ¢
mediato dall’immaginazione, il senso dell’esistenza non puo essere colto
con gli schemi della ricerca causale. In Pavlov e Binswanger trova risorse
per le sue argomentazioni. Il suo entusiasmo per i due autori ha peroé come
contraccolpo una certa ingenerosita verso Freud, a cui da subito - e anche
in seguito — Foucault cerca tuttavia di rimediare.

® Bachelard, Psicanalisi dellaria.
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2. Essere ambivalenti con Freud

Il riconoscimento della psicoanalisi nella comunita medica ¢ stato
tutt’altro che facile. Freud lotto tutta la vita contro accuse di ciarlataneria,
e proprio per questo si sforzo di presentare la sua cura della parola come
una pratica scientifica, anche se essa contraddiceva quanto i suoi contem-
poranei ritenevano scientifico: le sue teorie, in cui — per usare i termini del
tempo - l'ontogenesi prevale sulla filogenesi nella ricerca delle spiegazioni
tanto della formazione del carattere, quanto dell’insorgenza del sintomo,
rappresentavano infatti una sfida radicale contro le teorie psichiatriche
degenerazioniste elaborate nell’Ottocento. Furono pero queste ad avere
la meglio tanto nella Germania nazista, quanto nel’'URSS stalinista. Per
fare un esempio che per il giovane Foucault non poteva non essere signi-
ficativo: sulle innegabili aperture che il padre della psicoanalisi riservo
all’omosessualita, che interpretava come esito delle esperienze infantili e
non di una tara genetica, in questi contesti prevalse la tesi innatista che
fu utilizzata come pretesto per lo sterminio delle persone omosessuali
nei lager e nei gulag. La psicoanalisi fiori invece nel secondo dopoguer-
ra negli Stati Uniti, per poi diffondersi nuovamente in tutto I’Occidente.
A prevalere ne fu tuttavia inizialmente una versione conservatrice, che ad
esempio delle teorie freudiane esaspero le note eterosessiste per dichiarare
patologiche omosessualita e transessualita e giustificare 'impiego di “tera-
pie riparative” per curarle. Bisogna tenere ben presente che ¢ a questo tipo
di psicoanalisi che nei suoi scritti giovanili Foucault preferisce le teorie di
Binswanger e Pavlov, coinvolgendo Freud in una polemica che solo in par-
te lo riguarda. E al tempo stesso non bisogna trascurare che, nonostan-
te questo, nell’introduzione al libro di Binswanger, Foucault di Freud non
manca di riconoscere “il genio™

I1 genio di Freud [...] ha colto chiaramente che il senso del sogno non era da
ricercare a livello del contenuto delle immagini [...]. Solo che [...] se il senso
del sogno sta sempre al di 14 delle immagini che la coscienza vigile raccoglie,
non ¢ perché esse ricoprono dei significati nascosti, ma perché [...] tra I'imma-
gine vigile e I'immaginazione onirica c’¢ lo stesso abisso che separa la quasi-
presenza in un mondo costituito e l'esserci originario che si costituisce.®

Latteggiamento di Foucault verso Freud restera sempre caratterizza-
to da questa ambivalenza, segnato da un misto di ammirazione e presa di

distanza. A cambiare, e rapidamente, sara invece il giudizio di Foucault
verso gli autori a cui plaude nelle sue prime pubblicazioni. Nel 1962 esce

¢ Foucault, Sogno, 89-90.
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una seconda edizione di Maladie mentale et personnalité, e Foucault vi
espunge il capitolo su Pavlov, riscrive interamente la seconda parte, e cam-
bia il titolo in Maladie mentale et psychologie.” Molto & accaduto, nel frat-
tempo: dopo aver lavorato presso gli istituti francesi di Uppsala, Varsavia
e Amburgo, nel 1960 Foucault e diventato professore di psicologia presso
l'universita di Clermont-Ferrant. E soprattutto, nel 1961 ha pubblicato la
sua tesi di dottorato Histoire de la folie a I’dge classique:® la seconda parte
di Maladie mentale et psychologie non ne ¢ che un riassunto. Rispetto ai
testi precedenti, il libro rappresenta una svolta: le analisi che vi si trovano
si sottraggono all’ambito della teoria psicologica, per elevarsi a un piano
filosofico. Foucault non parteggia pitt per questa o quella corrente di pen-
siero psicologico - la psichiatria esistenziale o la riflessologia pavloviana
-, ma tratteggia una storia dei saperi psicologici nelle loro relazioni con
la medicina, iniziando quella ricerca di epistemologia delle scienze uma-
ne che nei decenni successivi prendera prima la forma dell’archeologia e
poi della genealogia, ma che intanto appare influenzata dal marxismo di
Althusser, per la tesi della “determinazione in ultima istanza” della strut-
tura economica sulla sovrastruttura culturale.

Secondo le ricostruzioni di Foucault, fino al XVI secolo la follia abi-
tava I’Europa sotto sembianze diverse dalla malattia: essa era sragione,
prova del caos che minaccia l'ordine sociale, anticipazione dell’apocalis-
se. Per questo i folli erano lasciati liberi di circolare: peregrinavano di
villaggio in villaggio per dare mostra di sé. Nei secoli successivi, fu in
ultima istanza — appunto - per rispondere alle esigenze di razionalizza-
zione del capitalismo che la psichiatria tento di reprimere questa follia
tragica, recludendola per ridurla al silenzio, senza peraltro riuscirci. Per
Foucault, a continuare a testimoniare la dimensione altra dell’'umano,
sfrenata e incivile, gia ritratta da Bosch e Brueghel, nella piena moder-
nita furono i quadri di Goya e Van Gogh, i versi di Holderlin, i romanzi
del marchese de Sade e di Nerval, la filosofia di Nietzsche, il teatro di
Artaud. E anche la psicoanalisi di Freud. Teorizzando che la componen-
te determinante del trattamento della malattia mentale sia la relazione
medico-paziente, Freud rese infatti esplicito che la funzione dello spe-
cialista moderno della follia, psichiatra o psicoanalista, appartiene piu
all’ordine dell’autorita morale che a quello della competenza scientifica;
ma al tempo stesso, egli diede nuovamente voce alla follia. Ecco dunque
tornare 'ambivalenza di Foucault verso Freud, presentata questa volta
come un appello alla giustizia:

7 Foucault, Malattia mentale e psicologia.
8 Foucault, Storia della follia.
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Bisogna essere giusti con Freud. [...] Freud riprendeva la follia al livello del
suo linguaggio, ricostruiva uno degli elementi essenziali di un’esperienza
ridotta al silenzio dal positivismo. [...] Nella psicoanalisi non si tratta della
psicologia: ma appunto dell’esperienza della sragione che la psicologia nel
mondo moderno ha avuto il compito di mascherare.’

A partire dalla Histoire de la folie, Foucault smette quindi di accusare
la psicoanalisi di contribuire a un’oggettivazione scientifica dell'umano, e
al contrario ne fa un supporto per la comprensione di cio che 'umano &
divenuto nella storia, e quindi della sua apertura al mutamento. Nel giro
di cinque anni, nel 1966, in Les Mots et le choses, addirittura Foucault pre-
sentera la psicoanalisi come una “contro-scienza”, avendo in mente non
tanto Freud, quanto il piu celebre dei suoi eredi francesi.

3. Essere ambivalenti con Lacan

Nel 1953, Lacan rompe con la Société Psychanalytique de Paris.
Motivo della scissione ¢ il disappunto verso un’istituzione in cui la psi-
coanalisi viene insegnata come un corpus di nozioni, tradendone lori-
ginario spirito sperimentale. L'intenzione dichiarata da Lacan & quella
di un “ritorno a Freud”, che - anche in contrapposizione alla ego psy-
chology statunitense, incentrata sulla nozione di coscienza - del fonda-
tore delle psicoanalisi fa il decostruttore della centralita dell’io, colui che
mette in luce come il soggetto sia giocato dall’inconscio. Foucault non
conosce personalmente Lacan: quando & tirocinante al Sainte-Anne, per
un soffio perde i seminari che questi vi condurra a partire dal novem-
bre del 1953. Ma su Lacan scrive Althusser, facendone I'emblema di una
nuova cultura antiumanista.!® Ed & all’interpretazione althusseriana di
Lacan che Foucault si richiama in Les Mots et le choses, dove critica ['uso
moderno di fare dell™uomo” un oggetto di scienza, e sostiene che la psi-
coanalisi non ¢ un’antropologia generale, ma una pratica che si da nella
relazione particolare tra analista e paziente, ai limiti di ogni antropo-
logia: non una scienza umana, dunque, ma - come ho anticipato — una
“contro-scienza” che, insistendo sulla dipendenza del soggetto da forze
che non padroneggia, conduce 'umano in quella “regione in cui si aggi-
ra la morte, in cui il pensiero si spegne, in cui la promessa dell’origine
indefinitamente arretra”!. In quella stessa regione, sembrerebbe, altra,

9 Ibid., 494. Derrida (“Essere giusti con Freud”) ha ripreso lesortazione di Foucault, riconoscen-
do a Freud di aver inaugurato il tempo del pensiero a cui lo stesso Foucault appartiene.

10 Althusser, Sulla psicoanalisi.

' Foucault, Parole, 410.
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apocalittica, che le voci dei folli annunciavano prima che fossero messe
a tacere dalla psichiatria.

Ma anche su Lacan il giudizio di Foucault non & univoco: per tutta la
vita il nostro autore non manca di riconoscere i propri debiti verso di lui,'
e tuttavia nel 1976, in La Volonté de savoir,'® la psicoanalisi lacaniana viene
criticata, assieme al freudomarxismo, per la centralita che in entrambi vie-
ne accordata alla categoria di desiderio e quindi all’interiorita del soggetto.
Nel frattempo, Foucault ha iniziato a insegnare filosofia (non piu psicologia),
prima a Tunisi e poi a Vincennes, ha ottenuto la cattedra di Histoire des
systémes de pensée al College de France che terra fino alla fine dei suoi gior-
ni, e in mezzo ¢ scoppiato il Sessantotto. Un fondamentale spostamento di
prospettiva ¢ intervenuto nelle sue ricerche: dall’analisi archeologica, situata
a livello della storia dei saperi, a quella genealogica, in cui viene indagato il
rapporto tra sapere e potere. A cambiare ¢ anche ci6 che Foucault intende
per potere. Ne ¢ testimonianza la seconda edizione di Histoire de la Folie,
del 1972: Foucault vi sostituisce la prima prefazione, che nominava uno
stadio “selvaggio” della follia, con un nuovo testo in cui prende in parte le
distanze dal proprio libro."* In un’intervista del 1977, piti chiaramente, spie-
ga di essersi allontanato dall’idea di una follia originaria che continuerebbe
a esistere al di sotto delle sovrastrutture repressive della modernita.'®

Questo cambiamento ¢ gia evidente nel corso al College de Fran-
ce del 1974, Le Pouvoir psychiatrique,'® dove Foucault prende le distanze
dall’antipsichiatria, la cui lotta — a suo avviso — viene condotta “con, nella
e contro” quelle istituzioni disciplinari che sono il manicomio e 'ospe-
dale.”® In confronto, la sfida portata alla psichiatria dalla psicoanalisi gia
evidenziata nella Histoire de la Folie & pili radicale, pur nei limiti che Fou-
cault tiene a ribadire. Allo spazio istituzionale della psichiatria a cui I'an-
tipsichiatria resta legata, la psicoanalisi sostituisce infatti lo spazio emoti-
vo del transfert, ma cosi facendo stringe il paziente al medico in una rela-
zione sempre piu vincolante. E soprattutto, come ’antipsichiatria, neppure
la psicoanalisi pone il “problema dell’affrancamento della follia da quella
forma di potere-sapere rappresentato dalla conoscenza™!®

». @

12Si vedano le interviste: “La Folie”; “Lacan”

13 Foucault, Volonta di sapere.

4La prefazione alla prima edizione & presente in Dits et écrits: Foucault, “Préface”.

15> Foucault, “Intervista a Michel Foucault”.

16 Foucault, Potere psichiatrico.

17 Ibid., 294.

8 Con “potere disciplinare”, Foucault intende I'insieme delle tecniche di addestramento che
agiscono sui singoli per renderli corpi docili. Oltre che in Potere psichiatrico, Foucault ne ana-
lizza il funzionamento nel corso dell'anno successivo (Gli anormali) e nel libro Sorvegliare e
punire.

Y Foucault, Potere psichiatrico, p. 296.
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La psicoanalisi puo essere dunque storicamente decifrata come [...] depsi-
chiatrizzazione [...]; ma, al contempo, anche [come] ricostruzione del pote-
re medico, in quanto produttore di verita, all’interno di uno spazio apposi-
tamente predisposto in modo che tale produzione risulti comunque sempre
adeguata a tale potere.?’

La critica della psichiatria operata da La Volonté de savoir, oltrepas-
sando i limiti dell’antipsichiatria, si prefiggera invece di denunciare come
ogni verita che la psichiatria, la psicoanalisi e tutte le scienze umane enun-
ciano sugli umani siano e abbiano effetti di potere, e come il potere non si
limiti alla repressione di desideri o comportamenti (o della follia stessa),
ma li produca, plasmando identita in cui sarebbe depositata la verita dei
soggetti in quanto anormali, psichiatrizzati, perversi (folli, appunto). Que-
sta denuncia investe anche Lacan, la cui insistenza sul ruolo della triango-
lazione edipica nella costituzione del desiderio contribuisce, nella Francia
di quegli anni, alla patologizzazione di chi non ¢ eterosessuale.

4. Essere ambivalenti con Deleuze e Guattari

Nel 1972, lo stesso anno della seconda edizione di Histoire de la folie,
esce LAnti-(Edipe,*! dove Deleuze e Guattari avviano quell’operazione di
revisione della psicoanalisi che concluderanno otto anni piu tardi in Mil-
le plateaux.?* Una delle loro prime mosse consiste nel rendere omaggio
all’Histoire de la folie, il che non ¢ una novita. Foucault e Deleuze si cono-
scono infatti da dieci anni, e ognuno ha recensito entusiasticamente i libri
dell’altro sulla rivista Critique. Deleuze ha scritto che Foucault rappresenta
finalmente qualcosa di nuovo dopo Marx.?* Foucault ha risposto che “un
giorno il secolo sara deleuziano”.>* Ma adesso, Deleuze e Guattari ricono-
scono a Foucault proprio cio in cui lui non si riconosce piu: il merito di
aver messo in luce come la psicoanalisi sia complice della repressione eser-
citata dalla societa borghese sul desiderio. Prima che a Foucault, tra coloro
che hanno preparato il terreno per la loro opera, i due autori attribuiscono
un ruolo di primo piano a Marcuse, e ancor di piu a Reich: alle loro teorie
freudomarxiste che annunciano la liberazione del desiderio. Se per Freud
la repressione dell’energia sessuale ¢ necessaria affinché ai singoli sia pos-
sibile la vita in societa — anche in questo consiste per lui 'ineluttabilita de

20 Ibid., 293.

2 Deleuze e Guattari, Anti-Edipo.

2 Deleuze e Guattari, Mille piani.

% Le recensioni di Deleuze sono raccolte nel volume Foucault.
24 Foucault, “Theatrum philosophicum,” 16.
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Il disagio della civilta (1929) —, Reich e Marcuse denunciano l'arbitrarieta
della repressione capitalista, volta a piegare il desiderio alle esigenze dell’e-
conomia. Per il primo la sessualita liberata avra la forma della sessualita
adulta, genitale e orgasmica, il secondo auspica invece il recupero di una
sessualita infantile polimorfa, non concentrata sulla genitalita, diffusa su
tutta la superficie dei corpi. Secondo Deleuze e Guattari, il limite di Reich
e Marcuse ¢, pero, di restare legati a una concezione psicoanalitica che
del desiderio non consente di cogliere appieno le potenzialita rivoluziona-
rie. Al desiderio che la psicoanalisi immagina legato alla mancanza (alla
legge del padre che vieta al figlio maschio di amare la madre), Deleuze e
Guattari contrappongono un desiderio eccedente, anarchico, felicemente
schizofrenico che non si limita a ripetere la scena edipica, ma & capace di
inventare nuovi drammi e nuove commedie, svincolandosi dal principio di
una realtd repressiva, per inventare realtd nuove e liberate. Evidente ¢ la
polemica de L’Anti-(Edipe contro I'insistenza di Lacan sulla castrazione (la
legge del padre) nella determinazione del desiderio. Ma Deleuze e Guatta-
ri, come I'anno seguente fara Foucault nel corso Le Pouvoir psychiatrique,
non risparmiano obiezioni neppure all’antipsichiatria, che limiterebbe le
proprie critiche alle istituzioni psichiatriche, senza estenderle al familismo
della psicoanalisi.

Nella prima lezione del corso del 1976, “Il faut défendre la société”,?
Foucault rende omaggio all’evento che L’Anti-(Edipe rappresenta. Ma lo
stesso anno, in La Volonté de savoir, primo volume di una Histoire de la
sexualité che non riuscira a completare,? il nostro autore prosegue il lavo-
ro di decostruzione della psicoanalisi intrapreso da Deleuze e Guattari,
applicandolo anche all’“ipotesi repressiva” che essi condividono con Reich
e Marcuse. A suo avviso, tale ipotesi & caratterizzata da una concezione
limitativa del potere, secondo cui esso agirebbe sulla sessualita soltanto
nella forma della negazione e del divieto, della repressione, quando invece
la principale relazione che lega potere e sessualita nelle societa moderne
¢ la produzione. Anzi, per Foucault la sessualita stessa ¢ un dispositivo di
potere, un assemblaggio di norme giuridiche, scientifiche, morali, che si
applicano al soggetto condizionando i suoi rapporti con gli altri e con sé.

Foucault invita dunque ad abbandonare I’idea di una sessualita
repressa per le esigenze del capitalismo e ad aprire gli occhi sul fatto che
la societa borghese, lungi dall’essere caratterizzata dalla limitazione della
sessualita nella coppia eterosessuale feconda, € una societa di perversio-
ne diffusa. Secondo la sua analisi, nel regime biopolitico del dispositivo

% Foucault, “Bisogna difendere la societd”.
26 Prima della morte di Foucault usciranno Luso dei piaceri e La cura di sé. Il quarto volume,
rimasto incompiuto, Le confessioni della carne, ¢ stato pubblicato di recente.
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di sessualita,”” le perversioni non sono ostacoli da abbattere per costruire
una societa produttiva, ma supporti su cui il potere si appoggia per pene-
trare capillarmente nelle relazioni sociali, famigliari, tutt’intorno e “den-
tro” il soggetto per meglio osservarlo, interrogarlo, governarlo. La posta
in gioco delle crociate contro la masturbazione che hanno ossessionato la
pedagogia ottocentesca, ad esempio, non ¢ 'impossibile estinzione dell’au-
toerotismo, ma l’estensione della sorveglianza: la sessualita degli adul-
ti, degli educatori e dei genitori ¢ stata controllata a partire da quella dei
bambini. Ma il caso esemplare per comprendere come il dispositivo di ses-
sualita produca identita é I’“invenzione” dell’'omosessualita: nel XIX secolo
quell’atto contro natura che era la sodomia si cristallizza in un soggetto
contro natura. Soltanto da allora il dispositivo di sessualita vincola ogni
essere umano a un’identita sessuale per meglio governarlo: a questo ser-
vono la distinzione tra 'omosessualita e l'eterosessualita che si definisce
per opposizione a essa, e poi — possiamo aggiungere — le successive specifi-
cazioni delle differenze tra omosessualita e transessualita, tra transgenere
e cisgenere.?® Anche la psicoanalisi, secondo cui 'identificazione sessuale
avviene attraverso le peripezie della triangolazione edipica, ha contribui-
to a stabilire questo vincolo, come ha contribuito a rafforzare I’idea dell’e-
sistenza di un desiderio originario, nascosto nell’interiorita del soggetto.
Nel che non ci sarebbe una grande originalita. Ai profeti freudomarxisti
della rivoluzione sessuale che, anche quando gli muovono critiche, non
cessano di osannare Freud come il grande innovatore che avrebbe libe-
rato il desiderio dopo secoli di silenzio, Foucault ribatte che ben prima
di Freud - almeno da quando la Chiesa cattolica ha reso la confessione
un sacramento obbligatorio —, in Occidente sono state elaborate pratiche
discorsive volte a fare del desiderio il segreto da estrarre dal “dentro” del
sé. In questione erano inizialmente la purezza dell’anima e il peccato, la
salvezza e la dannazione; in seguito, dal sesso sono stati tratti criteri di
salute e malattia, di normalita e anormalita. Medicina, psichiatria, psico-
logia, pedagogia, e poi sociologia, statistica, economia...: tutte le scienze

%7 Con “biopolitica” Foucault indica il governo della vita biologica della popolazione. Il concet-
to ¢ introdotto in La volonta di sapere e “Bisogna difendere la societd”, e poi sviluppato nei due
corsi Sicurezza, territorio, popolazione e Nascita della biopolitica. La sessualita, secondo la sua
analisi, ¢ un dispositivo biopolitico.

1In La volonta di sapere Foucault rivolge la sua attenzione al solo concetto di omosessualita,
di cui reperisce lorigine nella categoria ottocentesca di “inversione sessuale’, mentre trascura
di ricostruire la genealogia del concetto di transessualita. In realta, tale categoria non faceva
differenze tra omosessualita e transessualita, e le comprendeva entrambe in quanto inversioni
tra gli elementi maschili e femminili della psiche. Soltanto negli anni Cinquanta del Novecen-
to anche laggettivo “transessuale” ¢ stato sostantivizzato: I'identita dell'invertito si & cosi “sdop-
piata’, dando vita alle identita dellomosessuale e del transessuale/transgenere e, per differenza,
all'identita eterosessuale cisgenere.
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umane prima o poi se ne sono occupate. Esito di questa proliferazione
discorsiva e stato appunto il dispiegamento del dispositivo di sessualita, in
cui secondo Foucault anche I’idea della rivoluzione sessuale resta implica-
ta. A suo avviso, la “grande predica” freudomarxista® — di cui parrebbe
che anche LAnti-(Edipe sia vettore — non ¢ in fondo che un esito recente
delle trasformazioni della pastorale cristiana, in cui la confessione acquisi-
sce il senso di un’ingiunzione a eliminare la rimozione e “il compito della
verita si trova ormai legato a quello di mettere in questione il divieto”.

5. Lonore politico della psicoanalisi

Nonostante questo affondo critico, Foucault resta fino all’'ultimo fede-
le al proposito di “essere giusto”, estendendolo da Freud al freudomarxi-
smo. In La Volonté de savoir, innanzitutto, alla psicoanalisi Foucault rico-
nosce il merito di aver arginato — anche se all’interno e non al di fuori
del dispositivo di sessualita — il biologismo della psichiatria positivista,
premessa dell’eugenismo nazista: di aver contrastato quella teoria della
degenerescenza che attribuiva carattere ereditario (filogenetico), ai com-
portamenti antisociali e alle perversioni sessuali (omosessualita inclusa).
L“onore politico” della psicoanalisi, conclude Foucault, ¢ di essersi costi-

tuita “in opposizione teorica e pratica con il fascismo™:3!

La posizione singolare della psicoanalisi alla fine del XIX secolo si capireb-
be male, se non si vedesse la rottura che ha operato nei confronti del gran-
de sistema della degenerescenza: essa ha ripreso il progetto di una tecnologia
medica propria dell’istinto sessuale, ma ha cercato di liberarlo dalle sue corre-
lazioni con l'ereditarieta e dunque con tutti i razzismi e tutti gli eugenismi.*?

In alcune interviste, inoltre, ai movimenti di liberazione sessuale degli
anni Settanta il nostro autore riconosce di aver ottenuto importanti con-
quiste di liberta — anche se, nuovamente, all’interno e non al di fuori del
dispositivo di sessualita.’® La polemica di Foucault contro quella che chia-
ma “ipotesi repressiva” non ¢ quindi finalizzata a contestare l'efficacia del-
la psicoanalisi nella cura del disagio psichico, né a squalificare la critica
sociale di Reich o Marcuse. Né tantomeno a sminuire il valore teoretico di
L’Anti-(Edipe, che Foucault celebra non solo durante il corso del 1976, ma

¥ Foucault, Volonta di sapere, 13.

3 Ibid., 116.

31 Ibid., 133.

32 Ibid., 105-106.

3 Ad esempio: “Michel Foucault, un’intervista”.
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anche in un’entusiastica prefazione per la traduzione inglese uscita I’an-
no successivo che all’opera attribuisce, proprio come alla psicoanalisi di
Freud, l'onore dell’antifascismo.**

Nel contesto degli anni Settanta, La Volonté de savoir ha piuttosto
come obiettivo la decostruzione del mito di una rivoluzione in grado di
restituire all’'umano la sua vera natura, la sua unita originaria, la pie-
na realizzazione dei suoi desideri. Al freudomarxismo Foucault con-
testa in fondo un errore epistemologico che in gioventu, sotto 'influen-
za di Althusser, ha commesso lui stesso: interpretare il potere come una
sovrastruttura localizzata al di sopra delle relazioni sociali e all’esterno
del soggetto, determinata in ultima istanza dalla struttura economica e
quindi revocabile al mutare di essa. Pit vicino al pessimismo del Freud
di Il disagio della civilta di quanto non lo siano Reich, Marcuse, Deleuze
e Guattari, ora Foucault ritiene invece che il potere sia ineliminabile dalla
vita associata e ineliminabilmente in conflitto con la felicita dei singoli. Il
potere, ora, ¢ per lui necessario, il potere ¢ dappertutto: lungi dall’occupa-
re una posizione sovrastrutturale, esso costituisce strutturalmente le rela-
zioni sociali e le soggettivita che da queste emergono. Lungi dal limitarsi
al reprimerla, esso produce e sfrutta la liberta. Proprio per questo, dap-
pertutto la liberta puo opporsi a esso, nella forma di una resistenza che
solo illusoriamente puo essere pensata come la liberazione definitiva di un
desiderio profondo, mentre richiede un lavoro sul sé aperto all’infinito,
che per il soggetto catturato dal dispositivo di sessualita implica innan-
zitutto disfarsi dalla postura di ripiegamento ermeneutico sulla propria
interiorita.

6. Intersezioni queer

Queste tesi aprono una nuova fase del pensiero di Foucault, che nel
giro di pochi anni prende a cercare modi di soggettivazione alternativi a
quello cristiano-moderno-psicoanalitico nell’etica degli antichi greci e
romani, in particolare in quelle tecnologie del sé che sono la cura di sé
e la parrhesia.®> Al tempo stesso, esse aprono nuovi orizzonti alla rifles-
sione sulla sessualita prima negli Stati Uniti e poi in Europa. Nel 1975,
quando ancora pochi in America ne conoscono il pensiero, &€ Leo Bersani

3 1In questa prefazione, Foucault (Introduzione alla vita, 8) presenta Lanti-Edipo come un anti-
doto non soltanto contro «il fascismo storico di Hitler e Mussolini, che ha saputo mobilitare e
impiegare cosi bene il desiderio delle masse», ma anche contro «il fascismo [...] che ci fa ama-
re il potere, desiderare proprio la cosa che ci domina e ci sfrutta».

% Qltre ai gia nominati libri Luso dei piaceri e La cura di sé, si vedano i corsi: Lermeneutica del
soggetto; Il governo di sé; 1l coraggio della verita.
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a invitare Foucault come visiting professor all’Universita della California.
Nelle sue lezioni, il nostro autore illustra i temi contenuti nel libro che da
li a poco uscira; nel tempo libero, esplora la fiorente comunita gay califor-
niana, appassionandosi al look leather e alle pratiche sadomasochistiche.
E un’esperienza fondamentale per lui, che solo da allora inizia a rilascia-
re interviste in cui dell’omosessualita parla in prima persona.*® Cinque
anni dopo, presso la stessa universita, in occasione di una sua conferen-
za, per dissipare la folla venuta ad ascoltarlo che preme per entrare, deve
intervenire la polizia: il fragile normalien, il giovane psicologo marxista,
& diventato una star della filosofia mondiale. Questo non lo difende da un
tragico destino che lo accomuna a molti uomini gay della sua generazio-
ne: Foucault muore nel 1984, a causa di complicazioni causate dall’AIDS.
Il pitt anziano amico Althusser gli sopravvivra di sei anni, il quasi coeta-
neo Deleuze di undici. E intanto 'interesse per le sue ricerche continuera
a crescere in tutto il mondo. In particolare, il suo invito a soggettivarsi in
modi altri da quelli previsti dal dispositivo di sessualita fornira un pre-
zioso supporto teorico tanto alle lotte contro la patologizzazione dell’o-
mosessualita e della condizione trans, quanto alle lotte per il riconosci-
mento sociale di fisicita e soggettivita differenti da quelle previste da una
concezione strettamente binaria del sesso, del genere e dell’orientamento
sessuale. Tutta la corrente antipsicoanalitica degli studi sulla sessualita che
della psicoanalisi contesta il carattere binarista ed eterosessista fara di La
Volonté de savoir il proprio manifesto.®”

Ma al tempo stesso, da quando, nel febbraio 1990, all’Universita di
Santa Cruz, durante un convegno dedicato ai Gay and Lesbian Studies,
Teresa de Lauretis da nome a quelle che ancora oggi chiamiamo “teorie
queer”,*® ¢ unanime il giudizio che riconosce in Foucault il nume tutelare
di questo nuovo campo del sapere, all’interno del quale non pochi lavo-
rano “all’incrocio” di Foucault e Freud. Judith Butler, per fare uno degli
esempi piu celebri, con strumenti concettuali tratti da Freud e Lacan,
tenta di dar conto di come la costruzione del soggetto operata dal dispo-
sitivo di sessualita, e quindi anche I’elaborazione di soggettivazioni dif-
ferenti, implichi investimenti psichici inconsci, proiezioni, attaccamenti
appassionati a quelle stesse norme di genere (binariste, eterosessiste) che
opprimono il soggetto.** Un altro filone delle teorie queer, in cui possia-

», », o« », «

3 Si vedano, tra le altre: “Michel Foucault, un’intervista”; “Dell'amicizia”; “Gay sapere”;
view with James O’Higgins”.

37 A questo proposito, si veda il numero monografico “La Psychanalyse et Foucault” (ed. Moli-
nier e Ouvry), della rivista Genre, sexualité & societé.

3 Gli atti del convegno sono stati pubblicati sulla rivista differences. Lintervento di de Lauretis
vi compare con il titolo “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities: An Introduction”.

¥ Lintera opera di Butler, a partire da Questione di genere, & percorsa da temi psicoanalitici. In

Inter-
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mo iscrivere tanto Bersani quanto de Lauretis, mette invece in luce come
Foucault, condizionato dal contesto accademico francese degli anni Ses-
santa e Settanta in cui il “ritorno a Freud” di Lacan privilegiava il concet-
to di inconscio e la schizoanalisi di Deleuze e Guattari quello di desiderio,
non si sia confrontato con un’altra categoria cruciale nella teoria sessuale
di Freud: quella di pulsione. Al “ritorno a Freud” di Lacan, Bersani e de
Lauretis preferiscono il “ritorno su Freud” di Jean Laplanche,*® per sotto-
lineare come la pulsione sia una componente della sessualita che - spri-
gionandosi dall’eccitazione che I'infante sperimenta quando il suo corpo
viene manipolato da chi si prende cura di lei/lui - si colloca non nell’inte-
riorita psichica del soggetto dove convenzionalmente si ritiene che alber-
ghino I'inconscio e il desiderio, ma in uno spazio transindividuale, situato
tra il somatico e lo psichico, tra il sé e l’altro.*! Bersani sottolinea pole-
micamente come, in questo spazio, il soggetto a cui tanto Foucault quan-
to Butler affidano volontaristicamente il compito di trasformare se stesso
perda invece ogni padronanza su di sé e vada in frantumi.*> De Lauretis,
al contrario, suggerisce che lo spazio in cui deflagra la pulsione ¢ lo stes-
so su cui agisce il dispositivo biopolitico della sessualita.*> Retroagire sulla
matrice di potere che ci ha costituito come soggetti sessuali significa allora
anche assumere quella responsabilita paradossale a cui ci chiama la psico-
analisi, se la intendiamo non come un’ermeneutica del desiderio, ma come
una tecnologia del sé**: farsi carico di cio che, di noi, dipende dall’altro, a
partire dalle nostre pulsioni.

Nel complesso, le teorie queer inducono quindi a comprendere come
il rapporto tra potere e soggetto sessuale si giochi su molteplici dimensio-
ni: non solo la messa a profitto del desiderio su cui insistono Deleuze e
Guattari e la produzione di identita su cui insiste Foucault, ma anche la
cooptazione di godimento pulsionale. Non ¢ questo il luogo per aggiun-
gere altro sul dibattito contemporaneo sulla sessualita*®. Mi si lasci sol-
tanto evidenziare, in conclusione, come il confronto tra quegli operatori

particolare, si vedano: Corpi che contano e La vita psichica.

40 Nato nel 1924, Laplanche appartiene alla stessa generazione di Foucault. La formula del
“ritorno su Freud” che Laplanche contrappone negli anni Ottanta al “ritorno a Freud” propu-
gnato da Lacan, indica la proposta di interpretare psicoanaliticamente gli stessi testi freudia-
ni, a partire dalle loro mancanze, esitazioni e aporie. Di Laplanche si veda, almeno, Sexuale.
Anche Lacan si & confrontato con il concetto freudiano di pulsione: nel settimo seminario (II
seminario. Libro VII), che ¢ stato pubblicato dopo la morte di Foucault.

4 Testo chiave di questo filone delle teorie queer & No Future di Lee Edelman, che ricorre tut-
tavia a un quadro teorico lacaniano e non laplancheano.

#2Di Bersani si veda, almeno, Homos.

#Di de Lauretis si vedano, almeno: Pratica damore; Freud’s Drive.

4 8i veda, a questo proposito Allouch, Psychanalyse.

45 Mi permetto perd di rimandare a Bernini, Teorie queer e Il sessuale politico.
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di discorsivita che sono Freud e Foucault resti in esso di fondamentale
importanza. Tra i molteplici compiti che il filosofo francese ci ha lascia-
to, vi & quindi anche quello di continuare a interrogarlo, questo rapporto,
a partire dalle svolte, dall’'ambivalenza, dalle lacune del suo inesauribile
pensiero.
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