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Abstract. For Foucault, Freud – as Nietzsche and Marx – is not an author to put 
under exegesis, but a generator of discursivity that opened new possibilities for 
thinking. This article attributes the same role to Foucault. By reconstructing Fou-
cault’s understanding of the father of psychoanalysis, it contributes to the history of 
political philosophy and at the same time to the political philosophy of the present.
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history, subjectivation.

Riassunto. Come Nietzsche, come Marx, Freud non è per Foucault un autore di 
cui compiere l’esegesi, ma un generatore di discorsività che ha aperto nuove pos-
sibilità al pensiero. Lo stesso ruolo è attribuito a Foucault da questo articolo che, 
ricostruendo la lettura che il filosofo francese fornisce del padre della psicoanali-
si, intende contribuire alla storia della filosofia politica e al contempo alla filosofia 
politica dell’attualità. 

Parole chiave: psicoanalisi e politica, freudo-marxismo, teoria queer, storia 
LGBTQI+, soggettivazione.

Ricostruire la lettura che Foucault fornisce di Freud è un’operazio-
ne di interesse storico, che richiede di ricollocare nel suo tempo uno dei 
pensatori del Novecento più influenti sul dibattito filosofico-politico con-
temporaneo. Ma è anche un’impresa che assume significato strategico nel 
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nostro tempo, inducendo a riflettere su quale ruolo la psicoanalisi possa 
giocare nel dibattito filosofico-politico contemporaneo. Indagare il rappor-
to di Foucault con Marx, come in molti ultimamente hanno fatto, significa 
interrogare il suo rapporto con gli intellettuali marxisti della generazio-
ne precedente e della sua, il rapporto suo e della nuova sinistra degli anni 
Settanta con i Partiti Comunisti, e inoltre il rapporto che il pensiero di 
una sinistra che abbia accolto la lezione di Foucault può istituire con Marx 
nel presente. Analogamente, indagare il rapporto di Foucault con Freud 
significa interrogare il suo rapporto con gli intellettuali freudomarxisti 
della generazione precedente e della sua, con il Sessantotto, con i movi-
menti antiautoritari, antipsichiatrici e della liberazione sessuale degli anni 
Settanta, nonché il rapporto che le teorie queer che abbiano accolto la 
lezione di Foucault possono istituire con Freud nel presente. In entrambi 
i casi, sostenere che Foucault abbia tentato di liquidare il ruolo di Marx 
e Freud nella filosofia politica è un giudizio frettoloso. Per cogliere quale 
eredità il pensatore francese ci ha consegnato, le critiche che egli muove 
all’uno e all’altro vanno comprese nel loro contesto, riconoscendone ogni 
volta gli effettivi obiettivi polemici. Soltanto occasionalmente, infatti, Fou-
cault si confronta direttamente con Marx e Freud: in particolare, in luogo 
di quest’ultimo, i suoi interlocutori sono Reich e Marcuse, Lacan, Deleuze 
e Guattari, l’interpretazione della psicoanalisi del secondo dopoguerra. I 
momenti di commento del testo di Freud sono pochi, e anche in quelle 
occasioni non è raro che esso venga filtrato attraverso interpretazioni di 
altri per veicolare messaggi rivolti ad altri. Occorre in questo senso pren-
dere sul serio quanto Foucault spiega nel saggio del 1967 in cui associa 
Marx e Freud a Nietzsche, e in quello del 1969 sull’autore: non di autori 
di cui compiere l’esegesi per lui si tratta, non di depositi di verità, ma di 
generatori di discorsività che hanno messo in circolazione concetti nuovi, 
fatto emergere nessi nuovi nella realtà, aperto nuovi campi della ricerca, 
del dibattito, del pensiero. Lo stesso, del resto, ha fatto lui per noi.1 

1. Lo psicologo marxista

Occorre innanzitutto ricordare quanto determinanti siano stati, nel-
la formazione di Foucault, gli ambienti della psichiatria e del comunismo 
francesi. Nato nel 1926, nel 1946 Foucault è ammesso all’École Normale 
Supérieure di Parigi, dove Althusser – che ha undici anni più di lui, di cui 
cinque trascorsi in un campo di concentramento nazista – nel 1948 diven-

1 Foucault, “Nietzsche, Freud, Marx” e “Che cos’è un autore?”.
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ta caimano, cioè tutor dei candidati agli esami di agrégation.2 Nasce un 
rapporto di amicizia che durerà tutta la vita: nel 1980 Althusser strango-
lerà la moglie in quello che descriverà come un raptus di follia, e Foucault, 
incurante dello scandalo, non gli farà mancare il suo conforto. Ma ai tem-
pi della Normale è Foucault, giovane fragile a disagio con la propria omo-
sessualità, ad aver bisogno di sostegno. Sono anni difficili, per lui, segnati 
dall’abuso di alcol e da due tentativi di suicidio. Il padre lo vorrebbe rico-
verato al Sainte-Anne, ma Althusser – che ha già attraversato un’infelice 
esperienza di ricovero nel 1947 – lo dissuade. Lo accompagna però, assie-
me ad altri studenti, a visitare la struttura. Ed è a partire da questa espe-
rienza, da quando vede la triste condizione dei ricoverati psichiatrici che 
avrebbe potuto condividere, che nel giovane normalien maturano la critica 
della psichiatria tradizionale e l’interesse per le sue correnti riformatrici. 

Foucault ottiene la licence in Filosofia nel 1948 e in psicologia nel 
1949. Nel 1950 è bocciato all’agrégation, ma è promosso nel 1951. E nel 
1952 ottiene il diploma di psicopatologia all’Institut de Psychologie di Pari-
gi. Al Sainte-Anne alla fine Foucault diviene tirocinante, e contempora-
neamente nel laboratorio di elettroencefalografia della prigione di Fresnes 
(altra esperienza fondamentale, per la sua futura critica dell’istituzione 
carceraria). E intanto Althusser gli chiede di tenere un corso di psicologia 
alla Normale e gli commissiona un libro per una collana di taglio didat-
tico: nel 1954 esce così Maladie mentale et personnalité.3 E lo stesso anno 
esce anche la traduzione di Traum und Existenz di Binswanger (1930), 
corredata da una lunga introduzione di Foucault.4 Non è chiaro quale dei 
due testi sia stato completato prima. È invece noto che è per influenza 
di Althusser se Foucault nel 1950 aderisce al Partito comunista francese: 
altra esperienza deludente per lui – che si sente fuori posto in un ambiente 
machista e omofobico che infatti abbandona già nel 1953 –, che tuttavia 
lascia tracce significative sul suo pensiero. Maladie mentale et personnalité 
gravita infatti nell’orbita dell’ortodossia marxista: dopo essersi soffermato 
sui meriti della Daseinsanalyse, la psichiatria esistenziale di Binswanger, 
Foucault vi tesse le lodi della riflessologia di Pavlov, che il Partito comu-
nista francese considera al tempo l’esempio di una psicologia materialista 
contrapposta alla borghese psicoanalisi. All’eccesso di intimismo di Freud, 
sostiene Foucault, Pavlov contrappone la tesi secondo cui la guarigione 
psichica richiede il rinnovamento delle relazioni umane. 

A essere fortemente influenzato tanto dal marxismo, quanto dalla 
Daseinsanalyse, è anche il movimento antipsichiatrico di quegli anni, 

2 Tra le numerose biografie di Foucault, si veda almeno: Eribon, Michel Foucault.
3 Foucault, Malattia mentale e personalità. 
4 Foucault, Sogno.
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in cui Foucault non si riconoscerà mai pienamente, e che anzi giunge-
rà a criticare, ma per il quale diventerà un riferimento. Lungi dall’es-
sere espressione di una perdita di senso, per Binswanger il delirio psi-
cotico esprime una visione del mondo che può essere compresa, ed è 
richiamandosi soprattutto a lui che autori come Laing, Cooper e Basa-
glia denunciano come la psichiatria abbia invece tentato di sottrarre alla 
follia ogni senso: di recludere i folli in quanto minacce al modo di vita 
economicamente produttivo ed esistenzialmente repressivo della società 
capitalista. Nella prospettiva dell’antipsichiatria, è quindi innanzitutto la 
società a dover essere riformata se si vogliono risolvere quelle forme di 
alienazione che investono tutti, ma che su chi soffre di disagio psichi-
co hanno effetti più gravi. Anche la psicoanalisi contribuisce alla cultu-
ra antipsichiatrica nella misura in cui tenta di cogliere i significati della 
malattia mentale: ma se la psichiatria esistenziale teorizza l’immedesi-
mazione del terapeuta nel mondo della vita del paziente, la psicoanalisi 
teorizza l’interpretazione dei suoi sintomi. Proprio per questa differen-
za, nell’introduzione alla traduzione del libro di Binswanger, Foucault 
contrappone Husserl a Freud, per poi reperire nella Daseinsanalyse un 
metodo di comprensione dei sogni migliore di quello psicoanalitico. 
Secondo la sua lettura, nell’Interpretazione dei sogni (1899) Freud teo-
rizza che sia possibile decifrare le singole immagini oniriche come se 
rispondessero a un preciso sistema di segni, mentre Binswanger sostiene 
che per cogliere il senso di un sogno occorre comprendere l’intera strut-
tura della facoltà immaginativa del soggetto sognante. Richiamandosi a 
Bachelard,5 Foucault si spinge fino a sostenere che nel sogno si annuncia 
la struttura dell’intera esistenza umana, essendo esso la condizione di 
possibilità dell’immaginazione intesa come facoltà che consente al sog-
getto di incontrare la realtà. 

Nei suoi primi scritti, quel giovane psicologo marxista che è Foucault 
sembra quindi animato da una doppia preoccupazione: da un lato denun-
ciare le responsabilità di una società alienante nella malattia mentale, 
dall’altro condannare ogni tentativo di oggettivare la soggettività umana 
facendone un fenomeno naturale: se il rapporto tra soggetto e mondo è 
mediato dall’immaginazione, il senso dell’esistenza non può essere colto 
con gli schemi della ricerca causale. In Pavlov e Binswanger trova risorse 
per le sue argomentazioni. Il suo entusiasmo per i due autori ha però come 
contraccolpo una certa ingenerosità verso Freud, a cui da subito – e anche 
in seguito – Foucault cerca tuttavia di rimediare.

5 Bachelard, Psicanalisi dell’aria.
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2. Essere ambivalenti con Freud

Il riconoscimento della psicoanalisi nella comunità medica è stato 
tutt’altro che facile. Freud lottò tutta la vita contro accuse di ciarlataneria, 
e proprio per questo si sforzò di presentare la sua cura della parola come 
una pratica scientifica, anche se essa contraddiceva quanto i suoi contem-
poranei ritenevano scientifico: le sue teorie, in cui – per usare i termini del 
tempo – l’ontogenesi prevale sulla filogenesi nella ricerca delle spiegazioni 
tanto della formazione del carattere, quanto dell’insorgenza del sintomo, 
rappresentavano infatti una sfida radicale contro le teorie psichiatriche 
degenerazioniste elaborate nell’Ottocento. Furono però queste ad avere 
la meglio tanto nella Germania nazista, quanto nell’URSS stalinista. Per 
fare un esempio che per il giovane Foucault non poteva non essere signi-
ficativo: sulle innegabili aperture che il padre della psicoanalisi riservò 
all’omosessualità, che interpretava come esito delle esperienze infantili e 
non di una tara genetica, in questi contesti prevalse la tesi innatista che 
fu utilizzata come pretesto per lo sterminio delle persone omosessuali 
nei lager e nei gulag. La psicoanalisi fiorì invece nel secondo dopoguer-
ra negli Stati Uniti, per poi diffondersi nuovamente in tutto l’Occidente. 
A prevalere ne fu tuttavia inizialmente una versione conservatrice, che ad 
esempio delle teorie freudiane esasperò le note eterosessiste per dichiarare 
patologiche omosessualità e transessualità e giustificare l’impiego di “tera-
pie riparative” per curarle. Bisogna tenere ben presente che è a questo tipo 
di psicoanalisi che nei suoi scritti giovanili Foucault preferisce le teorie di 
Binswanger e Pavlov, coinvolgendo Freud in una polemica che solo in par-
te lo riguarda. E al tempo stesso non bisogna trascurare che, nonostan-
te questo, nell’introduzione al libro di Binswanger, Foucault di Freud non 
manca di riconoscere “il genio”: 

Il genio di Freud […] ha colto chiaramente che il senso del sogno non era da 
ricercare a livello del contenuto delle immagini […]. Solo che […] se il senso 
del sogno sta sempre al di là delle immagini che la coscienza vigile raccoglie, 
non è perché esse ricoprono dei significati nascosti, ma perché […] tra l’imma-
gine vigile e l’immaginazione onirica c’è lo stesso abisso che separa la quasi-
presenza in un mondo costituito e l’esserci originario che si costituisce.6

L’atteggiamento di Foucault verso Freud resterà sempre caratterizza-
to da questa ambivalenza, segnato da un misto di ammirazione e presa di 
distanza. A cambiare, e rapidamente, sarà invece il giudizio di Foucault 
verso gli autori a cui plaude nelle sue prime pubblicazioni. Nel 1962 esce 

6 Foucault, Sogno, 89-90.
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una seconda edizione di Maladie mentale et personnalité, e Foucault vi 
espunge il capitolo su Pavlov, riscrive interamente la seconda parte, e cam-
bia il titolo in Maladie mentale et psychologie.7 Molto è accaduto, nel frat-
tempo: dopo aver lavorato presso gli istituti francesi di Uppsala, Varsavia 
e Amburgo, nel 1960 Foucault è diventato professore di psicologia presso 
l’università di Clermont-Ferrant. E soprattutto, nel 1961 ha pubblicato la 
sua tesi di dottorato Histoire de la folie à l’âge classique:8 la seconda parte 
di Maladie mentale et psychologie non ne è che un riassunto. Rispetto ai 
testi precedenti, il libro rappresenta una svolta: le analisi che vi si trovano 
si sottraggono all’ambito della teoria psicologica, per elevarsi a un piano 
filosofico. Foucault non parteggia più per questa o quella corrente di pen-
siero psicologico – la psichiatria esistenziale o la riflessologia pavloviana 
–, ma tratteggia una storia dei saperi psicologici nelle loro relazioni con 
la medicina, iniziando quella ricerca di epistemologia delle scienze uma-
ne che nei decenni successivi prenderà prima la forma dell’archeologia e 
poi della genealogia, ma che intanto appare influenzata dal marxismo di 
Althusser, per la tesi della “determinazione in ultima istanza” della strut-
tura economica sulla sovrastruttura culturale. 

Secondo le ricostruzioni di Foucault, fino al XVI secolo la follia abi-
tava l’Europa sotto sembianze diverse dalla malattia: essa era sragione, 
prova del caos che minaccia l’ordine sociale, anticipazione dell’apocalis-
se. Per questo i folli erano lasciati liberi di circolare: peregrinavano di 
villaggio in villaggio per dare mostra di sé. Nei secoli successivi, fu in 
ultima istanza – appunto – per rispondere alle esigenze di razionalizza-
zione del capitalismo che la psichiatria tentò di reprimere questa follia 
tragica, recludendola per ridurla al silenzio, senza peraltro riuscirci. Per 
Foucault, a continuare a testimoniare la dimensione altra dell’umano, 
sfrenata e incivile, già ritratta da Bosch e Brueghel, nella piena moder-
nità furono i quadri di Goya e Van Gogh, i versi di Hölderlin, i romanzi 
del marchese de Sade e di Nerval, la filosofia di Nietzsche, il teatro di 
Artaud. E anche la psicoanalisi di Freud. Teorizzando che la componen-
te determinante del trattamento della malattia mentale sia la relazione 
medico-paziente, Freud rese infatti esplicito che la funzione dello spe-
cialista moderno della follia, psichiatra o psicoanalista, appartiene più 
all’ordine dell’autorità morale che a quello della competenza scientifica; 
ma al tempo stesso, egli diede nuovamente voce alla follia. Ecco dunque 
tornare l’ambivalenza di Foucault verso Freud, presentata questa volta 
come un appello alla giustizia:

7 Foucault, Malattia mentale e psicologia.
8 Foucault, Storia della follia. 
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Bisogna essere giusti con Freud. […] Freud riprendeva la follia al livello del 
suo linguaggio, ricostruiva uno degli elementi essenziali di un’esperienza 
ridotta al silenzio dal positivismo. […] Nella psicoanalisi non si tratta della 
psicologia: ma appunto dell’esperienza della sragione che la psicologia nel 
mondo moderno ha avuto il compito di mascherare.9

A partire dalla Histoire de la folie, Foucault smette quindi di accusare 
la psicoanalisi di contribuire a un’oggettivazione scientifica dell’umano, e 
al contrario ne fa un supporto per la comprensione di ciò che l’umano è 
divenuto nella storia, e quindi della sua apertura al mutamento. Nel giro 
di cinque anni, nel 1966, in Les Mots et le choses, addirittura Foucault pre-
senterà la psicoanalisi come una “contro-scienza”, avendo in mente non 
tanto Freud, quanto il più celebre dei suoi eredi francesi.

3. Essere ambivalenti con Lacan

Nel 1953, Lacan rompe con la Société Psychanalytique de Paris. 
Motivo della scissione è il disappunto verso un’istituzione in cui la psi-
coanalisi viene insegnata come un corpus di nozioni, tradendone l’ori-
ginario spirito sperimentale. L’intenzione dichiarata da Lacan è quella 
di un “ritorno a Freud”, che – anche in contrapposizione alla ego psy-
chology statunitense, incentrata sulla nozione di coscienza – del fonda-
tore delle psicoanalisi fa il decostruttore della centralità dell’io, colui che 
mette in luce come il soggetto sia giocato dall’inconscio. Foucault non 
conosce personalmente Lacan: quando è tirocinante al Sainte-Anne, per 
un soffio perde i seminari che questi vi condurrà a partire dal novem-
bre del 1953. Ma su Lacan scrive Althusser, facendone l’emblema di una 
nuova cultura antiumanista.10 Ed è all’interpretazione althusseriana di 
Lacan che Foucault si richiama in Les Mots et le choses, dove critica l’uso 
moderno di fare dell’“uomo” un oggetto di scienza, e sostiene che la psi-
coanalisi non è un’antropologia generale, ma una pratica che si dà nella 
relazione particolare tra analista e paziente, ai limiti di ogni antropo-
logia: non una scienza umana, dunque, ma – come ho anticipato – una 
“contro-scienza” che, insistendo sulla dipendenza del soggetto da forze 
che non padroneggia, conduce l’umano in quella “regione in cui si aggi-
ra la morte, in cui il pensiero si spegne, in cui la promessa dell’origine 
indefinitamente arretra”11. In quella stessa regione, sembrerebbe, altra, 

9 Ibid., 494. Derrida (“Essere giusti con Freud”) ha ripreso l’esortazione di Foucault, riconoscen-
do a Freud di aver inaugurato il tempo del pensiero a cui lo stesso Foucault appartiene.
10 Althusser, Sulla psicoanalisi.
11 Foucault, Parole, 410.
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apocalittica, che le voci dei folli annunciavano prima che fossero messe 
a tacere dalla psichiatria.

Ma anche su Lacan il giudizio di Foucault non è univoco: per tutta la 
vita il nostro autore non manca di riconoscere i propri debiti verso di lui,12 
e tuttavia nel 1976, in La Volonté de savoir,13 la psicoanalisi lacaniana viene 
criticata, assieme al freudomarxismo, per la centralità che in entrambi vie-
ne accordata alla categoria di desiderio e quindi all’interiorità del soggetto. 
Nel frattempo, Foucault ha iniziato a insegnare filosofia (non più psicologia), 
prima a Tunisi e poi a Vincennes, ha ottenuto la cattedra di Histoire des 
systèmes de pensée al Collège de France che terrà fino alla fine dei suoi gior-
ni, e in mezzo è scoppiato il Sessantotto. Un fondamentale spostamento di 
prospettiva è intervenuto nelle sue ricerche: dall’analisi archeologica, situata 
a livello della storia dei saperi, a quella genealogica, in cui viene indagato il 
rapporto tra sapere e potere. A cambiare è anche ciò che Foucault intende 
per potere. Ne è testimonianza la seconda edizione di Histoire de la Folie, 
del 1972: Foucault vi sostituisce la prima prefazione, che nominava uno 
stadio “selvaggio” della follia, con un nuovo testo in cui prende in parte le 
distanze dal proprio libro.14 In un’intervista del 1977, più chiaramente, spie-
ga di essersi allontanato dall’idea di una follia originaria che continuerebbe 
a esistere al di sotto delle sovrastrutture repressive della modernità.15 

Questo cambiamento è già evidente nel corso al Collège de Fran-
ce del 1974, Le Pouvoir psychiatrique,16 dove Foucault prende le distanze 
dall’antipsichiatria, la cui lotta – a suo avviso – viene condotta “con, nella 
e contro”17 quelle istituzioni disciplinari che sono il manicomio e l’ospe-
dale.18 In confronto, la sfida portata alla psichiatria dalla psicoanalisi già 
evidenziata nella Histoire de la Folie è più radicale, pur nei limiti che Fou-
cault tiene a ribadire. Allo spazio istituzionale della psichiatria a cui l’an-
tipsichiatria resta legata, la psicoanalisi sostituisce infatti lo spazio emoti-
vo del transfert, ma così facendo stringe il paziente al medico in una rela-
zione sempre più vincolante. E soprattutto, come l’antipsichiatria, neppure 
la psicoanalisi pone il “problema dell’affrancamento della follia da quella 
forma di potere-sapere rappresentato dalla conoscenza”:19

12 Si vedano le interviste: “La Folie”; “Lacan”.
13 Foucault, Volontà di sapere.
14 La prefazione alla prima edizione è presente in Dits et écrits: Foucault, “Préface”.
15 Foucault, “Intervista a Michel Foucault”.
16 Foucault, Potere psichiatrico.
17 Ibid., 294.
18 Con “potere disciplinare”, Foucault intende l’insieme delle tecniche di addestramento che 
agiscono sui singoli per renderli corpi docili. Oltre che in Potere psichiatrico, Foucault ne ana-
lizza il funzionamento nel corso dell’anno successivo (Gli anormali) e nel libro Sorvegliare e 
punire.
19 Foucault, Potere psichiatrico, p. 296.
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La psicoanalisi può essere dunque storicamente decifrata come […] depsi-
chiatrizzazione […]; ma, al contempo, anche [come] ricostruzione del pote-
re medico, in quanto produttore di verità, all’interno di uno spazio apposi-
tamente predisposto in modo che tale produzione risulti comunque sempre 
adeguata a tale potere.20

La critica della psichiatria operata da La Volonté de savoir, oltrepas-
sando i limiti dell’antipsichiatria, si prefiggerà invece di denunciare come 
ogni verità che la psichiatria, la psicoanalisi e tutte le scienze umane enun-
ciano sugli umani siano e abbiano effetti di potere, e come il potere non si 
limiti alla repressione di desideri o comportamenti (o della follia stessa), 
ma li produca, plasmando identità in cui sarebbe depositata la verità dei 
soggetti in quanto anormali, psichiatrizzati, perversi (folli, appunto). Que-
sta denuncia investe anche Lacan, la cui insistenza sul ruolo della triango-
lazione edipica nella costituzione del desiderio contribuisce, nella Francia 
di quegli anni, alla patologizzazione di chi non è eterosessuale. 

4. Essere ambivalenti con Deleuze e Guattari

Nel 1972, lo stesso anno della seconda edizione di Histoire de la folie, 
esce L’Anti-Œdipe,21 dove Deleuze e Guattari avviano quell’operazione di 
revisione della psicoanalisi che concluderanno otto anni più tardi in Mil-
le plateaux.22 Una delle loro prime mosse consiste nel rendere omaggio 
all’Histoire de la folie, il che non è una novità. Foucault e Deleuze si cono-
scono infatti da dieci anni, e ognuno ha recensito entusiasticamente i libri 
dell’altro sulla rivista Critique. Deleuze ha scritto che Foucault rappresenta 
finalmente qualcosa di nuovo dopo Marx.23 Foucault ha risposto che “un 
giorno il secolo sarà deleuziano”.24 Ma adesso, Deleuze e Guattari ricono-
scono a Foucault proprio ciò in cui lui non si riconosce più: il merito di 
aver messo in luce come la psicoanalisi sia complice della repressione eser-
citata dalla società borghese sul desiderio. Prima che a Foucault, tra coloro 
che hanno preparato il terreno per la loro opera, i due autori attribuiscono 
un ruolo di primo piano a Marcuse, e ancor di più a Reich: alle loro teorie 
freudomarxiste che annunciano la liberazione del desiderio. Se per Freud 
la repressione dell’energia sessuale è necessaria affinché ai singoli sia pos-
sibile la vita in società – anche in questo consiste per lui l’ineluttabilità de 

20 Ibid., 293.
21 Deleuze e Guattari, Anti-Edipo.
22 Deleuze e Guattari, Mille piani.
23 Le recensioni di Deleuze sono raccolte nel volume Foucault.
24 Foucault, “Theatrum philosophicum,” 16.
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Il disagio della civiltà (1929) –, Reich e Marcuse denunciano l’arbitrarietà 
della repressione capitalista, volta a piegare il desiderio alle esigenze dell’e-
conomia. Per il primo la sessualità liberata avrà la forma della sessualità 
adulta, genitale e orgasmica, il secondo auspica invece il recupero di una 
sessualità infantile polimorfa, non concentrata sulla genitalità, diffusa su 
tutta la superficie dei corpi. Secondo Deleuze e Guattari, il limite di Reich 
e Marcuse è, però, di restare legati a una concezione psicoanalitica che 
del desiderio non consente di cogliere appieno le potenzialità rivoluziona-
rie. Al desiderio che la psicoanalisi immagina legato alla mancanza (alla 
legge del padre che vieta al figlio maschio di amare la madre), Deleuze e 
Guattari contrappongono un desiderio eccedente, anarchico, felicemente 
schizofrenico che non si limita a ripetere la scena edipica, ma è capace di 
inventare nuovi drammi e nuove commedie, svincolandosi dal principio di 
una realtà repressiva, per inventare realtà nuove e liberate. Evidente è la 
polemica de L’Anti-Œdipe contro l’insistenza di Lacan sulla castrazione (la 
legge del padre) nella determinazione del desiderio. Ma Deleuze e Guatta-
ri, come l’anno seguente farà Foucault nel corso Le Pouvoir psychiatrique, 
non risparmiano obiezioni neppure all’antipsichiatria, che limiterebbe le 
proprie critiche alle istituzioni psichiatriche, senza estenderle al familismo 
della psicoanalisi. 

Nella prima lezione del corso del 1976, “Il faut défendre la société”,25 
Foucault rende omaggio all’evento che L’Anti-Œdipe rappresenta. Ma lo 
stesso anno, in La Volonté de savoir, primo volume di una Histoire de la 
sexualité che non riuscirà a completare,26 il nostro autore prosegue il lavo-
ro di decostruzione della psicoanalisi intrapreso da Deleuze e Guattari, 
applicandolo anche all’“ipotesi repressiva” che essi condividono con Reich 
e Marcuse. A suo avviso, tale ipotesi è caratterizzata da una concezione 
limitativa del potere, secondo cui esso agirebbe sulla sessualità soltanto 
nella forma della negazione e del divieto, della repressione, quando invece 
la principale relazione che lega potere e sessualità nelle società moderne 
è la produzione. Anzi, per Foucault la sessualità stessa è un dispositivo di 
potere, un assemblaggio di norme giuridiche, scientifiche, morali, che si 
applicano al soggetto condizionando i suoi rapporti con gli altri e con sé.

Foucault invita dunque ad abbandonare l’idea di una sessualità 
repressa per le esigenze del capitalismo e ad aprire gli occhi sul fatto che 
la società borghese, lungi dall’essere caratterizzata dalla limitazione della 
sessualità nella coppia eterosessuale feconda, è una società di perversio-
ne diffusa. Secondo la sua analisi, nel regime biopolitico del dispositivo 

25 Foucault, “Bisogna difendere la società”.
26 Prima della morte di Foucault usciranno L’uso dei piaceri e La cura di sé. Il quarto volume, 
rimasto incompiuto, Le confessioni della carne, è stato pubblicato di recente.
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di sessualità,27 le perversioni non sono ostacoli da abbattere per costruire 
una società produttiva, ma supporti su cui il potere si appoggia per pene-
trare capillarmente nelle relazioni sociali, famigliari, tutt’intorno e “den-
tro” il soggetto per meglio osservarlo, interrogarlo, governarlo. La posta 
in gioco delle crociate contro la masturbazione che hanno ossessionato la 
pedagogia ottocentesca, ad esempio, non è l’impossibile estinzione dell’au-
toerotismo, ma l’estensione della sorveglianza: la sessualità degli adul-
ti, degli educatori e dei genitori è stata controllata a partire da quella dei 
bambini. Ma il caso esemplare per comprendere come il dispositivo di ses-
sualità produca identità è l’“invenzione” dell’omosessualità: nel XIX secolo 
quell’atto contro natura che era la sodomia si cristallizza in un soggetto 
contro natura. Soltanto da allora il dispositivo di sessualità vincola ogni 
essere umano a un’identità sessuale per meglio governarlo: a questo ser-
vono la distinzione tra l’omosessualità e l’eterosessualità che si definisce 
per opposizione a essa, e poi – possiamo aggiungere – le successive specifi-
cazioni delle differenze tra omosessualità e transessualità, tra transgenere 
e cisgenere.28 Anche la psicoanalisi, secondo cui l’identificazione sessuale 
avviene attraverso le peripezie della triangolazione edipica, ha contribui-
to a stabilire questo vincolo, come ha contribuito a rafforzare l’idea dell’e-
sistenza di un desiderio originario, nascosto nell’interiorità del soggetto. 
Nel che non ci sarebbe una grande originalità. Ai profeti freudomarxisti 
della rivoluzione sessuale che, anche quando gli muovono critiche, non 
cessano di osannare Freud come il grande innovatore che avrebbe libe-
rato il desiderio dopo secoli di silenzio, Foucault ribatte che ben prima 
di Freud – almeno da quando la Chiesa cattolica ha reso la confessione 
un sacramento obbligatorio –, in Occidente sono state elaborate pratiche 
discorsive volte a fare del desiderio il segreto da estrarre dal “dentro” del 
sé. In questione erano inizialmente la purezza dell’anima e il peccato, la 
salvezza e la dannazione; in seguito, dal sesso sono stati tratti criteri di 
salute e malattia, di normalità e anormalità. Medicina, psichiatria, psico-
logia, pedagogia, e poi sociologia, statistica, economia…: tutte le scienze 

27 Con “biopolitica” Foucault indica il governo della vita biologica della popolazione. Il concet-
to è introdotto in La volontà di sapere e “Bisogna difendere la società”, e poi sviluppato nei due 
corsi Sicurezza, territorio, popolazione e Nascita della biopolitica. La sessualità, secondo la sua 
analisi, è un dispositivo biopolitico.
28 In La volontà di sapere Foucault rivolge la sua attenzione al solo concetto di omosessualità, 
di cui reperisce l’origine nella categoria ottocentesca di “inversione sessuale”, mentre trascura 
di ricostruire la genealogia del concetto di transessualità. In realtà, tale categoria non faceva 
differenze tra omosessualità e transessualità, e le comprendeva entrambe in quanto inversioni 
tra gli elementi maschili e femminili della psiche. Soltanto negli anni Cinquanta del Novecen-
to anche l’aggettivo “transessuale” è stato sostantivizzato: l’identità dell’invertito si è così “sdop-
piata”, dando vita alle identità dell’omosessuale e del transessuale/transgenere e, per differenza, 
all’identità eterosessuale cisgenere.
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umane prima o poi se ne sono occupate. Esito di questa proliferazione 
discorsiva è stato appunto il dispiegamento del dispositivo di sessualità, in 
cui secondo Foucault anche l’idea della rivoluzione sessuale resta implica-
ta. A suo avviso, la “grande predica” freudomarxista29 – di cui parrebbe 
che anche L’Anti-Œdipe sia vettore – non è in fondo che un esito recente 
delle trasformazioni della pastorale cristiana, in cui la confessione acquisi-
sce il senso di un’ingiunzione a eliminare la rimozione e “il compito della 
verità si trova ormai legato a quello di mettere in questione il divieto”.30

5. L’onore politico della psicoanalisi

Nonostante questo affondo critico, Foucault resta fino all’ultimo fede-
le al proposito di “essere giusto”, estendendolo da Freud al freudomarxi-
smo. In La Volonté de savoir, innanzitutto, alla psicoanalisi Foucault rico-
nosce il merito di aver arginato – anche se all’interno e non al di fuori 
del dispositivo di sessualità – il biologismo della psichiatria positivista, 
premessa dell’eugenismo nazista: di aver contrastato quella teoria della 
degenerescenza che attribuiva carattere ereditario (filogenetico), ai com-
portamenti antisociali e alle perversioni sessuali (omosessualità inclusa). 
L’“onore politico” della psicoanalisi, conclude Foucault, è di essersi costi-
tuita “in opposizione teorica e pratica con il fascismo”:31

La posizione singolare della psicoanalisi alla fine del XIX secolo si capireb-
be male, se non si vedesse la rottura che ha operato nei confronti del gran-
de sistema della degenerescenza: essa ha ripreso il progetto di una tecnologia 
medica propria dell’istinto sessuale, ma ha cercato di liberarlo dalle sue corre-
lazioni con l’ereditarietà e dunque con tutti i razzismi e tutti gli eugenismi.32

In alcune interviste, inoltre, ai movimenti di liberazione sessuale degli 
anni Settanta il nostro autore riconosce di aver ottenuto importanti con-
quiste di libertà – anche se, nuovamente, all’interno e non al di fuori del 
dispositivo di sessualità.33 La polemica di Foucault contro quella che chia-
ma “ipotesi repressiva” non è quindi finalizzata a contestare l’efficacia del-
la psicoanalisi nella cura del disagio psichico, né a squalificare la critica 
sociale di Reich o Marcuse. Né tantomeno a sminuire il valore teoretico di 
L’Anti-Œdipe, che Foucault celebra non solo durante il corso del 1976, ma 

29 Foucault, Volontà di sapere, 13.
30 Ibid., 116.
31 Ibid., 133.
32 Ibid., 105-106.
33 Ad esempio: “Michel Foucault, un’intervista”.
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anche in un’entusiastica prefazione per la traduzione inglese uscita l’an-
no successivo che all’opera attribuisce, proprio come alla psicoanalisi di 
Freud, l’onore dell’antifascismo.34

Nel contesto degli anni Settanta, La Volonté de savoir ha piuttosto 
come obiettivo la decostruzione del mito di una rivoluzione in grado di 
restituire all’umano la sua vera natura, la sua unità originaria, la pie-
na realizzazione dei suoi desideri. Al freudomarxismo Foucault con-
testa in fondo un errore epistemologico che in gioventù, sotto l’influen-
za di Althusser, ha commesso lui stesso: interpretare il potere come una 
sovrastruttura localizzata al di sopra delle relazioni sociali e all’esterno 
del soggetto, determinata in ultima istanza dalla struttura economica e 
quindi revocabile al mutare di essa. Più vicino al pessimismo del Freud 
di Il disagio della civiltà di quanto non lo siano Reich, Marcuse, Deleuze 
e Guattari, ora Foucault ritiene invece che il potere sia ineliminabile dalla 
vita associata e ineliminabilmente in conflitto con la felicità dei singoli. Il 
potere, ora, è per lui necessario, il potere è dappertutto: lungi dall’occupa-
re una posizione sovrastrutturale, esso costituisce strutturalmente le rela-
zioni sociali e le soggettività che da queste emergono. Lungi dal limitarsi 
al reprimerla, esso produce e sfrutta la libertà. Proprio per questo, dap-
pertutto la libertà può opporsi a esso, nella forma di una resistenza che 
solo illusoriamente può essere pensata come la liberazione definitiva di un 
desiderio profondo, mentre richiede un lavoro sul sé aperto all’infinito, 
che per il soggetto catturato dal dispositivo di sessualità implica innan-
zitutto disfarsi dalla postura di ripiegamento ermeneutico sulla propria 
interiorità.

6. Intersezioni queer

Queste tesi aprono una nuova fase del pensiero di Foucault, che nel 
giro di pochi anni prende a cercare modi di soggettivazione alternativi a 
quello cristiano-moderno-psicoanalitico nell’etica degli antichi greci e 
romani, in particolare in quelle tecnologie del sé che sono la cura di sé 
e la parrhesia.35 Al tempo stesso, esse aprono nuovi orizzonti alla rifles-
sione sulla sessualità prima negli Stati Uniti e poi in Europa. Nel 1975, 
quando ancora pochi in America ne conoscono il pensiero, è Leo Bersani 

34 In questa prefazione, Foucault (Introduzione alla vita, 8) presenta L’anti-Edipo come un anti-
doto non soltanto contro «il fascismo storico di Hitler e Mussolini, che ha saputo mobilitare e 
impiegare così bene il desiderio delle masse», ma anche contro «il fascismo […] che ci fa ama-
re il potere, desiderare proprio la cosa che ci domina e ci sfrutta».
35 Oltre ai già nominati libri L’uso dei piaceri e La cura di sé, si vedano i corsi: L’ermeneutica del 
soggetto; Il governo di sé; Il coraggio della verità.
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a invitare Foucault come visiting professor all’Università della California. 
Nelle sue lezioni, il nostro autore illustra i temi contenuti nel libro che da 
lì a poco uscirà; nel tempo libero, esplora la fiorente comunità gay califor-
niana, appassionandosi al look leather e alle pratiche sadomasochistiche. 
È un’esperienza fondamentale per lui, che solo da allora inizia a rilascia-
re interviste in cui dell’omosessualità parla in prima persona.36 Cinque 
anni dopo, presso la stessa università, in occasione di una sua conferen-
za, per dissipare la folla venuta ad ascoltarlo che preme per entrare, deve 
intervenire la polizia: il fragile normalien, il giovane psicologo marxista, 
è diventato una star della filosofia mondiale. Questo non lo difende da un 
tragico destino che lo accomuna a molti uomini gay della sua generazio-
ne: Foucault muore nel 1984, a causa di complicazioni causate dall’AIDS. 
Il più anziano amico Althusser gli sopravvivrà di sei anni, il quasi coeta-
neo Deleuze di undici. E intanto l’interesse per le sue ricerche continuerà 
a crescere in tutto il mondo. In particolare, il suo invito a soggettivarsi in 
modi altri da quelli previsti dal dispositivo di sessualità fornirà un pre-
zioso supporto teorico tanto alle lotte contro la patologizzazione dell’o-
mosessualità e della condizione trans, quanto alle lotte per il riconosci-
mento sociale di fisicità e soggettività differenti da quelle previste da una 
concezione strettamente binaria del sesso, del genere e dell’orientamento 
sessuale. Tutta la corrente antipsicoanalitica degli studi sulla sessualità che 
della psicoanalisi contesta il carattere binarista ed eterosessista farà di La 
Volonté de savoir il proprio manifesto.37 

Ma al tempo stesso, da quando, nel febbraio 1990, all’Università di 
Santa Cruz, durante un convegno dedicato ai Gay and Lesbian Studies, 
Teresa de Lauretis dà nome a quelle che ancora oggi chiamiamo “teorie 
queer”,38 è unanime il giudizio che riconosce in Foucault il nume tutelare 
di questo nuovo campo del sapere, all’interno del quale non pochi lavo-
rano “all’incrocio” di Foucault e Freud. Judith Butler, per fare uno degli 
esempi più celebri, con strumenti concettuali tratti da Freud e Lacan, 
tenta di dar conto di come la costruzione del soggetto operata dal dispo-
sitivo di sessualità, e quindi anche l’elaborazione di soggettivazioni dif-
ferenti, implichi investimenti psichici inconsci, proiezioni, attaccamenti 
appassionati a quelle stesse norme di genere (binariste, eterosessiste) che 
opprimono il soggetto.39 Un altro filone delle teorie queer, in cui possia-

36 Si vedano, tra le altre: “Michel Foucault, un’intervista”; “Dell’amicizia”; “Gay sapere”; “Inter-
view with James O’Higgins”.
37 A questo proposito, si veda il numero monografico “La Psychanalyse et Foucault” (ed. Moli-
nier e Ouvry), della rivista Genre, sexualité & societé.
38 Gli atti del convegno sono stati pubblicati sulla rivista differences. L’intervento di de Lauretis 
vi compare con il titolo “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities: An Introduction”.
39 L’intera opera di Butler, a partire da Questione di genere, è percorsa da temi psicoanalitici. In 
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mo iscrivere tanto Bersani quanto de Lauretis, mette invece in luce come 
Foucault, condizionato dal contesto accademico francese degli anni Ses-
santa e Settanta in cui il “ritorno a Freud” di Lacan privilegiava il concet-
to di inconscio e la schizoanalisi di Deleuze e Guattari quello di desiderio, 
non si sia confrontato con un’altra categoria cruciale nella teoria sessuale 
di Freud: quella di pulsione. Al “ritorno a Freud” di Lacan, Bersani e de 
Lauretis preferiscono il “ritorno su Freud” di Jean Laplanche,40 per sotto-
lineare come la pulsione sia una componente della sessualità che – spri-
gionandosi dall’eccitazione che l’infante sperimenta quando il suo corpo 
viene manipolato da chi si prende cura di lei/lui – si colloca non nell’inte-
riorità psichica del soggetto dove convenzionalmente si ritiene che alber-
ghino l’inconscio e il desiderio, ma in uno spazio transindividuale, situato 
tra il somatico e lo psichico, tra il sé e l’altro.41 Bersani sottolinea pole-
micamente come, in questo spazio, il soggetto a cui tanto Foucault quan-
to Butler affidano volontaristicamente il compito di trasformare se stesso 
perda invece ogni padronanza su di sé e vada in frantumi.42 De Lauretis, 
al contrario, suggerisce che lo spazio in cui deflagra la pulsione è lo stes-
so su cui agisce il dispositivo biopolitico della sessualità.43 Retroagire sulla 
matrice di potere che ci ha costituito come soggetti sessuali significa allora 
anche assumere quella responsabilità paradossale a cui ci chiama la psico-
analisi, se la intendiamo non come un’ermeneutica del desiderio, ma come 
una tecnologia del sé44: farsi carico di ciò che, di noi, dipende dall’altro, a 
partire dalle nostre pulsioni. 

Nel complesso, le teorie queer inducono quindi a comprendere come 
il rapporto tra potere e soggetto sessuale si giochi su molteplici dimensio-
ni: non solo la messa a profitto del desiderio su cui insistono Deleuze e 
Guattari e la produzione di identità su cui insiste Foucault, ma anche la 
cooptazione di godimento pulsionale. Non è questo il luogo per aggiun-
gere altro sul dibattito contemporaneo sulla sessualità45. Mi si lasci sol-
tanto evidenziare, in conclusione, come il confronto tra quegli operatori 

particolare, si vedano: Corpi che contano e La vita psichica.
40 Nato nel 1924, Laplanche appartiene alla stessa generazione di Foucault. La formula del 
“ritorno su Freud” che Laplanche contrappone negli anni Ottanta al “ritorno a Freud” propu-
gnato da Lacan, indica la proposta di interpretare psicoanaliticamente gli stessi testi freudia-
ni, a partire dalle loro mancanze, esitazioni e aporie. Di Laplanche si veda, almeno, Sexuale. 
Anche Lacan si è confrontato con il concetto freudiano di pulsione: nel settimo seminario (Il 
seminario. Libro VII), che è stato pubblicato dopo la morte di Foucault.
41 Testo chiave di questo filone delle teorie queer è No Future di Lee Edelman, che ricorre tut-
tavia a un quadro teorico lacaniano e non laplancheano.
42 Di Bersani si veda, almeno, Homos.
43 Di de Lauretis si vedano, almeno: Pratica d’amore; Freud’s Drive.
44 Si veda, a questo proposito Allouch, Psychanalyse.
45 Mi permetto però di rimandare a Bernini, Teorie queer e Il sessuale politico.
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di discorsività che sono Freud e Foucault resti in esso di fondamentale 
importanza. Tra i molteplici compiti che il filosofo francese ci ha lascia-
to, vi è quindi anche quello di continuare a interrogarlo, questo rapporto, 
a partire dalle svolte, dall’ambivalenza, dalle lacune del suo inesauribile 
pensiero. 
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