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Abstract. The article proposes a philosophical-political reflection on the becoming 
of the city. From the ancient city of Athens to the dystopian dimension, the constel-
lation of city models reflects the ideal to which every human society must or can 
strive. The city can be seen as a metaphor of the soul, and the soul as a harmoni-
ous division of the city. The evolutionary parable of the city is also the symbol of 
political categories in transformation; it represents historical scenarios and possible 
worlds.
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Riassunto. L’articolo propone una riflessione filosofico-politica sul divenire del-
la città. Dalla città antica di Atene alla dimensione distopica, la costellazione dei 
modelli di città riflette l’ideale a cui ogni società umana deve o può tendere. La città 
come metafora dell’anima, l’anima come ripartizione armonica della città. La para-
bola evolutiva della città è anche il simbolo di categorie politiche in trasformazione, 
rappresenta scenari storici e mondi possibili. 
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Quale casa sta bruciando? Il paese dove vivi o l’Europa
o il mondo intero? Forse le case, le città sono già
bruciate, non sappiamo da quanto tempo, in un
unico immenso rogo, che abbiamo finto di non vedere.
G. Agamben, Quando la casa brucia.

1. Premessa: il dentro e il fuori

La città rappresenta la dimensione politica originaria della civiltà 
europea1. In essa si sviluppano le forme di autogoverno della comunità. La 
città è quindi l’ambito privilegiato in cui si concretizza l’esistenza politi-
ca; dall’esperienza della città si fondano e si trasformano le categorie della 
politica.

Il presente saggio intende percorrere un excursus dentro la città – anti-
ca e moderna – per indagare sulla linea che lega i concetti e sui punti soglia 
che li separa dalla contemporaneità. Il concetto è qui da intendersi non 
come identità, bensì come scarto, differenziazione, e “va adoperato per ciò 
che esso esclude o è impossibilitato a dire.”2 Il testo letterario riflette il ten-
tativo di pronunciare l’indicibile, là dove il circuito del pensiero è rinchiuso 
nella propria autoreferenzialità “interrompendo i rapporti con la vita.”3

Il saggio si apre ponendo l’attenzione sull’opera di Aristofane e sul 
ruolo che la commedia svolge nella definizione in chiave polemica dei 
caratteri della città; la riflessione sulla dinamica della città si conclude con 
l’immagine distopica di Saramago, di una città assediata e sottoposta a 
un processo di normalizzazione. Il testo letterario, nel primo caso, si pone 
in tensione con la città platonica, l’ideale filosofico a cui la politica deve 
necessariamente indirizzarsi per realizzare l’armonia nell’anima e la paci-
fica convivenza nella polis; nel caso della distopia di Saramago, invece, la 
città è il simbolo e l’epilogo della crescita a dismisura, dell’ipertrofia della 
politica moderna, delle sue ambivalenze e potenziali degenerazioni.

La necessità e la contingenza costituiscono il dentro della città, mentre 
la sfera del possibile definisce il fuori, che tenta di sfuggire ai dispositivi di 
potere. Ciò che si colloca al di fuori della città ha un doppio volto: da un 
lato decostruisce e destruttura il dentro e si propone come prospettiva cri-

1 Manent, Metamorfosi della città, 46.
2 Esposito, Da fuori, 96.
3 Ibidem, 86. Roberto Esposito – partendo dal testo di Foucault Il pensiero del fuori – in Termi-
ni della politica riflette sulla relazione della letteratura e della filosofia con il “fuori”: “costituti-
va” nel caso della letteratura; “assai più problematico e anzi sostanzialmente ancora impensato” 
è invece il rapporto con la filosofia. Esposito, Termini della politica, 142.
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tico-riflessiva dell’ordine costituito; dall’altro lato il fuori si afferma come 
spazio necessario per la formazione del dispositivo che non può tollerare 
la vacuità di potere. 

Il concetto platonico di thymós è l’elemento teoretico che connette 
la città antica con la città moderna e contemporanea, in un processo di 
disambiguazione simbolica in cui il thymós si afferma come strumento 
analitico della soggettività moderna e come aspetto filosofico del muta-
mento politico-sociale contemporaneo.

2. La città inquieta

Nella Poetica di Aristotele pochi passaggi sono dedicati al genere let-
terario della commedia, ma questi risultano alquanto significativi. Alme-
no due aspetti sembrano rilevanti: il decentramento della commedia, il 
suo originario svolgersi all’esterno della città, è un carattere peculiare del-
la sua antinomia rispetto al polis-centrismo della cultura greca antica. “I 
commedianti – per Aristotele – sarebbero stati così chiamati non dal com-
portamento festevole (komazein) ma perché, respinti con disdegno dalla 
città, vagavano per i villaggi.”4 La commedia è l’espressione di una visione 
cinica della realtà politica e sociale e pertanto parla dai margini della cit-
tà, imitando coloro che popolano questa marginalità che entra in tensio-
ne con la rappresentazione aristocratica della società greca. Più volte nella 
Poetica Aristotele evoca questa differenza: “la commedia è… imitazione 
di persone moralmente inferiori, tuttavia non secondo ogni vizio, ma suo 
oggetto è la parte ridicola del brutto.”5 In questione non vi sono tanto i 
vizi o le virtù quanto le azioni imitate che riguardano l’uomo comune, il 
cittadino ordinario che, seppure viva nella città, si colloca al di fuori di 
essa, ne costituisce piuttosto la dimensione itinerante della politica nel 
cogliere il mutamento, le sfumature, il contrappasso di paradigmi che non 
sono soltanto ipostasi di un ordine costituzionalizzato; una sorta di pote-
re costituente (o destituente) che rigenera la democrazia, o la sottopone a 
potenziali sommovimenti interni, e che opera per mezzo della ribellione. 
Il ridicolo di ciò che è brutto (kakian) è mimesi di una distorsione inter-
venuta nella realtà e messa in scena per mezzo della commedia. Essa si 
rivolge all’uomo medio, alla mediocrità dell’agire che non è tanto ogget-
to di biasimo da parte di Aristotele ma pura constatazione di una ordina-
rietà passiva, al punto che il ridicolo viene presentato come “una sorta di 

4 Aristotele, Poetica, 1448a-b, 17.
5 Ibid., 1449a, 31.
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errore”, “una bruttezza senza sofferenza né tale da far danno”6 – almeno 
secondo Aristotele.

Il tema del ridicolo, però, nella commedia di Aristofane assume tratti 
accentuati e diviene un elemento che svela non solo i lati più problematici 
della vita democratica della polis, bensì favorisce lo sviluppo di una cri-
tica radicalmente sovversiva dell’intero ordine costituzionale; dalla com-
media emergono impulsi e disposizioni di carattere che interagiscono 
con la democrazia e definiscono la cittadinanza nel suo divenire. Alcuni 
temi contenuti nella commedia di Aristofane si incrociano con i concetti 
che attraversano il mondo contemporaneo. Non si tratta tanto di “attua-
lizzare” i classici, quanto di cogliere il significato di alcune formulazio-
ni proprio perché non omologabili alle categorie interpretative attuali7, 
al fine di liberarle dai condizionamenti del contesto e dal determinismo 
concettuale. La commedia rappresenta il fuori della città e allo stesso 
tempo si include in essa tramite la pratica della cittadinanza democratica 
che diventa una sfida in continua tensione con l’ordinamento costituzio-
nale. Ma la commedia di Aristofane ci mostra anche quello che Michael 
Oakeshott definisce come il carattere permanente dell’attività politica8, 
l’impulso che la filosofia politica deve saper individuare per ripensare 
criticamente le categorie senza apologie né atteggiamenti ancillari, collo-
candosi da una prospettiva a-topica. Ciò non si traduce nell’assenza di un 
luogo da cui osservare ma nell’attitudine a continuare a nutrire uno stu-
pore filosofico estraniante, che sorprende e irrita, che suscita sconcerto9. 
Come fa Socrate con le sue domande poste alla città; il filosofo che sta con 
la testa tra le nuvole, che parla di astri e di volte celesti, così come rappre-
sentato da Aristofane nella commedia Nuvole.

Socrate viene deriso, considerato un burlone che non ha altro di 
meglio da fare che perdersi nelle astrazioni filosofiche, considerato alla 
stregua di un sofista inconcludente. Contro di lui il Coro della comme-
dia lancia accuse terribili, considerandolo un sacrilego e un empio. Il coro 
parla a un pubblico in particolare, si rivolge ai contadini venuti in città in 
occasione delle feste. La commedia riproduce il processo a Socrate, ren-
dendo ridicola la figura del filosofo e disprezzando la sua riflessione. Alla 
fine della commedia verrà incendiato il Pensatoio, il luogo in cui Socrate 
si riuniva con i propri discepoli. Le domande di Socrate appaiono pertur-
banti, inopportune, e in quanto tali vengono rifiutate dalla città con un 
senso di ripulsa e di scherno. Il riso però si volge in serietà: Socrate vie-

6 Ibid.
7 Duso, “Storia concettuale,” 147.
8 Oakeshott, “Filosofia politica,” 209.
9 Di Cesare, Sulla vocazione politica, 42.
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ne denunciato in tribunale dai suoi con-cittadini e condannato a morte a 
causa del suo filosofare.10 La morte del filosofo si traduce in inquietudine, 
nell’atto estremo della verità Socrate testimonia. E il testimone non può 
mentire: “testimoniare significa innanzitutto morire.”11

La commedia rappresenta l’anima della città, con tutte le sue deviazio-
ni e immoralità; è un veicolo per superare la fase critica dell’Atene impe-
riale che va gradualmente perdendo la sua egemonia. È anche un tenta-
tivo di elaborare il lutto della degenerazione, di denunciare la corruzione 
dei costumi, di mettere in discussione gli assetti sociali, culturali e politici 
della polis. Ecco perché i personaggi di Aristofane tendono a rappresentare 
il brutto e il ridicolo, il deforme e l’immorale, ciò che è deprecabile per 
la cultura oligarchica ateniese. I vizi rappresentati nella commedia sono 
il prodotto dell’azione collettiva di una parte del popolo che rivendica un 
proprio spazio, tra chiusure elitarie ed esplosioni demagogiche. La costitu-
zione è spesso sollecitata, al punto da essere sovvertita. 

È ciò che viene messo in scena nella commedia Uccelli. La simboli-
ca ed emblematica fuga di due vecchi che emigrano da Atene costituisce 
l’incipit. L’uscita dalla città prefigura l’atto primordiale di fondazione 
di una nuova città. Pisetero ed Evelpide decidono di unirsi agli uccelli e 
così dare inizio a una nuova costituzione: “poiché la costituzione soffri-
va ormai di una malattia inguaribile ed era distrutta dai governanti.”12 
La nuova città fondata si colloca tra il cielo (la città degli dèi) e la ter-
ra (la città degli uomini), ovvero nell’aria in cui sono gli uccelli a regna-
re – anche nella commedia Nuvole Socrate parla ai suoi allievi sospeso 
a mezz’aria.13 L’utopia aristofanea produce un “ribaltamento di costumi”, 
una città realizzata in uno spazio informe dove vengono promosse nuove 
leggi e da cui si generano nuovi rapporti di potere: i nomoi degli uomini 
non hanno validità presso gli uccelli.14 La rabbia degli esclusi si riflette 
sulla costruzione di una inedita gerarchia sociale. Si innesca un processo 
di teratologia politica che assiste al deformarsi degli antichi principi per 
inaugurare una nuova Archē. La ribellione modella la sfida della cittadi-
nanza democratica sottoponendola a una trasformazione radicale.15 Il cit-
tadino ordinario è l’assoluto protagonista nella commedia di Aristofane 
in quanto innesca la contrapposizione con l’élite dominante per un ver-
so e d’altra parte riproduce plasticamente la stásis, intrinseca alla città; 
il problema dell’ordine politico e civile emerge con urgenza dalla com-

10 Villacañas, Latidos de la Polis, 24.
11 Agamben, Quando la casa brucia, 65.
12 Aristofane, Uccelli, II, 103.
13 Segal, Uditore e spettatore, 195-196.
14 Zumbrunnen, Aristophanic Comedy, 75.
15 Ibid., 63.
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media di Aristofane. Così come la contestazione dell’ordine costituito si 
afferma come paradigma che favorisce le tensioni interne e indirizza l’a-
zione politica al fine di realizzare una forma di democrazia più inclusiva, 
anche passando attraverso i moti di rabbia.16

Aristofane pone in evidenza, a suo modo, anche il tema della giustizia. 
Una critica non troppo velata viene spesso rivolta alle magistrature e ai 
giudici, considerati alla stregua di una casta suscettibile alla corruzione e 
al desiderio di comando. In Vespe la frequentazione dei tribunali da parte 
di Filocleone viene considerata come una “malattia” dal figlio dello stesso, 
Schifacleone; quest’ultimo decide quindi di rinchiudere il padre in casa, 
circondando l’abitazione con delle reti proprio per evitare che il Coro dei 
giudici – “simili alle vespe” – si introduca nell’abitazione per liberare il 
compagno. Il risentimento di Schifacleone verso la passione del padre a 
fare il giudice è quindi provocato dall’atteggiamento di Filocleone, quasi 
ossessionato dall’infliggere “a tutti il massimo della pena.”17 Tale atteggia-
mento lascia trasparire un senso di superiorità dei giudici che viene irriso 
da Aristofane, anche per suscitare nel popolo un certo compiacimento, ma 
pone in risalto il dilemma del giudizio come ambito di potere e il rapporto 
ambivalente, a tratti conflittuale, con il mancato riconoscimento del ruolo 
del popolo nelle istituzioni giudiziarie.

Ancora una volta la rabbia e la ribellione del cittadino comune si 
presentano come dinamiche sociali che scompongono gli equilibri costi-
tuzionali della città, ne mettono in discussione l’illogicità dei princi-
pi imposti e non condivisi.18 Questi temi sono ricorrenti in Aristofane. 
La commedia è l’elaborazione del rimosso dell’anima della città, il fuori 
che costituisce il dentro, il margine che definisce il contenuto; così come 
la tragedia è parte integrante delle istituzioni democratiche della città. 
Entrambe costituiscono lo spazio pubblico in cui “l’emozione di massa si 
manifesta appieno.”19 Dunque, il cinismo irridente della commedia ari-
stofanea è il rovesciamento di una realtà che manifesta la propria anti-
tesi nell’assurdo, nell’utopia, nel carattere estremo dei personaggi. Una 
provocazione che è anche lo sfogo di sentimenti e passioni civili che tal-
volta possono sfociare nell’irruenza, nell’irrazionalità e nel disdegno di 
una condizione che per impeto di natura, o per senso di giustizia, appare 
come prevaricazione o assenza di una giusta misura. 

16 Emanuele Stolfi fa riferimento a un’ansia “giustizialista” come caratteristica della città demo-
cratica. Stolfi, Giustizia in scena, 87.
17 Aristofane, Vespe, vv. 90-110, 459.
18 Zumbrunnen, Aristophanic Comedy, 67.
19 Segal, Uditore e spettatore, 201.
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3. La città giusta

La città è divisa al suo interno, è in guerra con l’esterno. Gli oligar-
chi sono in lotta con i democratici: guerra civile. Atene ha perso la guerra 
contro Sparta: decadenza di un impero. Platone, come Aristofane, critica 
radicalmente gli assetti politici e istituzionali della polis; la critica di Ari-
stofane è “reattiva, irridente e corrosiva”, quella di Platone è progettuale, 
“non teorica e costruttiva.”20 L’ideale della città giusta prende forma nella 
Repubblica platonica attraverso la liberazione da ogni alienazione dell’u-
mano, da ogni ingiustizia esteriore e dalle lacerazioni interiori. La città e 
l’anima sono due elementi speculari nella filosofia di Platone. E così come 
l’anima, la città è in preda ai tumulti interni; per ordinare la città è neces-
sario prima ordinare le passioni, educarle al loro limite e renderle poten-
zialmente adatte al buon funzionamento dell’Intero. La città è il tutto che 
contiene le parti; per giustizia e secondo misura a ogni parte va assicurata 
la propria spettanza.21 L’umano può degenerare nel disumano – nello “sta-
to rigonfio” – nel momento in cui abbondano lusso e cibi di ogni sorta e 
l’eccesso rischia di risultare controproducente allo Stato trasformandolo in 
un sistema mercantilista e opulento.22 Da un simile scenario si formano le 
iniquità e le usurpazioni e la società giusta decade nell’arbitrio, nell’appro-
priazione del potere fine a sé stesso e finalizzato ai propri interessi. Per tali 
ragioni le tesi relativiste di Trasimaco vengono respinte da Platone, per-
ché affermano il diritto del più forte, giustificano la legge di chi è in grado 
di esercitare e far valere il proprio potere su tutti.23 Quello di Platone è 
un percorso di umanizzazione della politica; la politica come attività con-
sustanziale dell’umano. La filosofia è invece uno strumento ineludibile al 
fine di ricercare la giusta umanità per la politica. Platone immagina la sua 
città ideale e nell’immaginarla la ricostruisce a partire da una sensibilità 
morale, politica e teoretica;24 la sua prospettiva è senz’altro totalizzante – 
in quanto ricomprende il Tutto – ma non è totalitaria. Almeno non lo è 
senza il filtro della modernità occidentale che la distorce.

Il primo libro della Repubblica si apre con la discesa di Socrate-Pla-
tone verso la città: katében rappresenta l’atto che rompe l’isolamento del 
filosofo e lo introduce in una necessaria dimensione pubblica da cui non 
può esimersi. Ma la discesa implica al tempo stesso un’ardua e più compli-
cata risalita, verso una città rinnovata; il percorso che si compie nel risa-

20  Galli, Platone, 39.
21 Sul punto si veda Jellamo, Cammino di dike, VII. 
22 Platone, Repubblica, II, 372d, 80.
23 “La giustizia consiste nell’utile del più forte, e l’ingiustizia in ciò che comporta vantaggio e 
utile personale”. Ibid., I, 344c, 49.
24 Galli, Platone, 34.
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lire è la politica, mentre la filosofia realizza l’unità indissolubile della città 
nel diniego dell’individualismo acquisitivo, come della solitudine asceti-
ca: “non si fa filosofia in solitudine.”25 Platone filosofo politico che pensa 
all’ideale in costante tensione con la realtà, senza per questo essere pre-
determinato dalla contingenza, dall’ineluttabile forza della materia e del-
la storia.26 Una città diversa e più giusta è possibile solo se, come direbbe 
Oakeshott, “è consentito al potenziale sovversivo della riflessione di avere 
il suo corso senza ostacoli o arresti.”27 La parabola della filosofia, che si 
pone dall’esterno per cogliere meglio il Tutto, si caratterizza per il moto 
proprio di discesa e risalita. In questo percorso il pensiero procede inces-
sante, fino ai punti più estremi; è per questo che il filosofo si isola, per rac-
cogliere meglio dentro di sé ciò che può rivolgere e che vuole dispensare 
agli uomini. Egli per vocazione è chiamato a governare le “anime” della 
città. Nel prologo dello Zarathustra Nietzsche riprende questa evoluzione 
dello spirito filosofico; dopo essere salito sui monti, e ivi rimasto per dieci 
anni in solitudine, anche Zarathustra sente che dovrà tornare presso gli 
uomini. Quindi, dice: “come l’ape che troppo miele ha raccolto, ho biso-
gno di mani che si protendano” – “perciò devo scendere giù in basso”, per-
ché “Zarathustra vuole tornare uomo.”28

La città è l’Intero ma il Tutto deve essere ricomposto tenendo assie-
me le parti, secondo l’ordine naturale. L’anima indagata da Platone riflet-
te quindi le divisioni interne alla città. La filosofia è chiamata a sanare 
questo dissidio – espellendolo fuori dalla città – e a ordinare il caos delle 
passioni umane. Come già detto, se Aristofane porta alla luce il rimos-
so dei vizi della città, Platone intende sanarli con l’educazione filosofica 
e indirizzarli verso il giusto fine che è il sommo bene di tutto lo stato.29 
I filosofi allora divengono i guardiani di questo ordine. E la filosofia – 
come un fedele cane da guardia – è chiamata a vegliare, a discernere, a 
saper individuare i nemici e a difendere la città. Ciò non può avvenire 
senza l’ardore (thymós), quale “forza irresistibile e invincibile” dell’ani-
ma che la rende “impavida e imbattibile di fronte a ogni avversità.”30 Il 
thymós, quindi, è un’attitudine dei filosofi ma è anche una delle tre par-
ti dell’anima; perciò, è comune a ogni essere umano. Secondo Platone 
l’anima è composta da una parte appetitiva, desiderante, da una parte 
razionale e da una parte caratterizzata dall’animosità e dal coraggio;31 

25 Ibid., 37.
26 Bonazzi, Atene, 176-178.
27 Oakeshott, “Filosofia politica,” 209.
28 Nietzsche, Zarathustra, 3.
29 Platone, Repubblica, IV, 420b, 131.
30 Ibid., II, 375b, 83.
31 Ibid., IV, 440d, 153.
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allo stesso modo la città, diversificata al suo interno per pulsioni, carat-
teri, potenzialità intellettuali, saggezza e virtù, è divisa dalla divergenza 
di interessi e passioni nel momento in cui non vi è un’educazione alla 
concordia. La musica e la ginnastica, oltre alla conoscenza filosofica, sono 
attività umane che predispongono l’anima all’equilibrio armonico tra 
parti in disaccordo e i corpi alla disciplina e al vigore fisico. In Platone è 
evidente il primato della politica, la sua città è investita da questo scopo 
e per perseguirlo è necessario che l’armonia tra i discordi si riconosca nel 
valore legittimante della terza parte dell’anima – quella dell’animosità e 
della rabbia verso sé stessi – che si afferma come quel “terzo elemento” 
(l’animoso) che “aiuta naturalmente la ragione, a meno che non la guasti 
una cattiva educazione.”32 Il ruolo dell’educazione diviene quindi fonda-
tivo di questa città di cui esiste un modello nel cielo, non esistendo “in 
alcun luogo della terra”: un modello che può essere preso da esempio, 
per costruire la propria personalità nel riflesso speculare con la perfezio-
ne iperuranica. L’anima della città si conforma alla sua idea – a questa 
“visione” – e muta in tal modo il proprio essere.33

Ricorrente è nella filosofia platonica il tema della “cura di sé” (epime-
leia heautou), che avrà dei riflessi decisivi nella filosofia occidentale.34 L’o-
pera di Platone è permeata da questa fondamentale pratica della cura di 
sé e la Repubblica rappresenta anche in questo senso un’opera di filosofia 
politico-morale volta alla costruzione della città giusta. Come la politica 
procede nel governare le parti discordi della città, così la filosofia svolge 
il lavoro preliminare di raccordare le parti dell’anima in dissidio tra loro. 
E lo fa ricongiungendo la parte emotiva alla ragione, nel momento in cui 
è l’emozione a combattere “in difesa della ragione”: “quando l’anima è 
discorde” (ψυχῆς στάσει) si afferma il principio di rivolta che rifiuta l’in-
giustizia, provocata dalla disarmonia tra le parti. La cura del sé è illumi-
nata dalla via che porta alla giustizia. Ancora una volta, emerge in Platone 
l’immagine della giustizia socratica: colui che è giusto accetta anche una 
condanna ingiusta.35 La accetta fino al punto di morire per testimoniare la 
propria verità:

E quando uno pensa di subire un torto? Non è vero che allora ribolle d’ira, 
si stizzisce e si fa alleato di quella che gli sembra giustizia? E, attraverso la 
fame, il freddo e ogni simile patimento, tenacemente resistendo vince, senza 
desistere dai suoi nobili sforzi finché non riesce o muore o si ammansisce 

32 Ibid., IV, 441a, 154-155.
33 Ibid., IX, 592b, 314.
34 Sul punto, essenziale è l’analisi genealogica tracciata da Michel Foucault in Ermeneutica del 
soggetto.
35 Platone, Critone, 49b, 111-113.



180

Rivista Italiana di Filosofia Politica 2 (2022): 171-190

Filippo Corigliano

alla voce della ragione che è in lui, come si ammansisce un cane dalla voce 
del pastore?36

La voce del pastore – la filosofia – mitiga l’ira, la rabbia di aver subito 
un torto, e la riconduce alla giustizia per cui si è disposti a morire. Nella 
morte del filosofo vi è depositata l’ultima verità, ma dalla morte del filo-
sofo la giustizia trae un insegnamento definitivo sulla cura dell’anima. 
Per tale ragione l’opera di Platone è un contenitore di dia-loghi attraverso 
cui parla l’insegnamento del Maestro Socrate; un ulteriore e più compiuto 
tentativo di testimoniare una verità estraniante e pericolosa senza rischia-
re la condanna e la morte. Come scrive Leo Strauss, “probabilmente i dia-
loghi vogliono dirci: vivi come Socrate dice di vivere, vivi come Socrate 
insegna a vivere”.37

La filosofia rivela qui la sua vocazione politica,38 perché la città non 
può governarsi da sola, perché l’anima è in tumulto senza una cura del sé: 
Platone indaga così la natura umana, la realtà in cui le cose sono immerse 
e da cui riemergono con tutte le loro sfaccettature e complessità. La kalli-
polis platonica è un’indagine di psicologia politica che prova ad analizzare 
l’animo umano, nel rapporto non sempre idilliaco tra il singolo e l’unità 
della polis;39 è anche riflesso dell’io interiore del filosofo che indica la via 
della cura del sé al fine di raggiungere la città ideale, o quanto meno per-
seguire questo traguardo attraverso la necessità della politica.

4. La città che cresce

Rapporti sociali e regimi politici mutano quando si modifica il rap-
porto tra la città e lo spazio attorno. Indicativa è la differenza tra Atene 
e Roma che a loro volta propongono due diversi modelli di cittadinanza, 
oltre a mostrare una sostanziale differenza nelle dinamiche di spazializ-
zazione. Atene è una città-stato, autosufficiente, connaturata al territorio 
su cui è stata fondata e sorretta da legami e vincoli di sangue che defi-
niscono l’appartenenza alla polis; Roma è la città fondata dai senza-città, 
da esuli di altre città, una civitas augescens, città che cresce e aumenta la 
propria estensione e il proprio dominio al di fuori dei propri confini fisici, 
e così proietta la propria immagine sul mondo a essa sottoposto. Città del 
mondo antico che hanno definito i paradigmi della politica e del diritto, 

36 Platone, Repubblica, IV, 441c-441d, 154.
37 Strauss, Saggi, 102.
38 Bonazzi, Atene, 177.
39 “La politica platonica nasce come biopolitica – oltre che come psicopolitica”. Galli, Platone, 
49.
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città d’Europa intessute di storia, di memorie maturate e sedimentate in 
un lungo processo temporale.

Ma con la modernità la bussola ha fondato il Nuovo Mondo, aprendo 
alla dimensione degli spazi atlantici e a una differente declinazione dello 
sviluppo europeo, dando vita a nuovi processi di civilizzazione. L’Ame-
rica e le sue città aprono e rifondano gli spazi. La modernità europea si 
schiude e da essa scaturiscono quei processi decisivi per la storia: i puri-
tani inglesi che fuggono dalla guerra civile sono esuli di un mondo che 
si lasciano alle spalle per edificare la nuova città di Dio sulla terra, una 
società ideale. La città sulla collina, che dovrà illuminare il mondo a veni-
re e guidare la storia, è l’emblema dell’America.40 Le città d’America sono 
città in formazione. Gli olandesi che sbarcano a Manhattan – altri esuli 
in cerca di una storia da rifondare – forse non possono prevedere ciò che 
sarà, nel corso dei secoli successivi, di quel lembo di territorio attraversato 
dal fiume Hudson. Dal 1700 al 1900 New York offre al mondo l’emblema 
del “processo frenetico di formazione della città moderna.”41 Nuove forze 
storiche plasmano le società. Velocità, progresso, sviluppo continuo sono i 
paradigmi con cui l’America definisce la storia osservata da una prospet-
tiva atlantica. L’enorme processo di mobilità e mobilitazione di popoli, 
per via delle migrazioni, innesca una significativa stratificazione sociale, 
ma apre anche a nuove opportunità e forme di vita. La città ideale assume 
concretezza e realtà.

La società democratica fondata sulla libertà è un elemento decisivo 
che favorisce questo modello di sviluppo. Si tratta senza dubbio di un 
benessere materiale ed economico che assume il primato sociale e con-
tribuisce a far emergere le attitudini di una nuova soggettività mossa dal 
desiderio di riconoscimento. Francis Fukuyama con il suo celebre e mol-
to criticato saggio, La fine della storia e l’ultimo uomo, ha introdotto nel 
dibattito filosofico e storico tali questioni, a partire da un’attualizzazione 
in chiave moderna e contemporanea dei temi platonici legati alle passio-
ni timotiche. Il filosofo Peter Slotedijk fa riferimento a una “timotologia 
riattualizzata” come aspetto centrale e trascurato dell’opera di Fukuya-
ma.42 Il thymós viene quindi letto e interpretato in associazione alle teo-
rie del riconoscimento e in relazione alla riflessione filosofica sulla fine 
della storia. Il punto di snodo, a tal riguardo, viene individuato da Fuku-
yama nella forza propulsiva delle passioni timotiche – stima di sé, orgo-
glio, rabbia, dignità – nell’indirizzare il corso della storia, scandagliando 
momenti di ascesa e punti di caduta di tale emblematico aspetto psicolo-

40 Fabbri, Città sulla collina, 43-46.
41 Villacañas, Latidos de la Polis, 41.
42 Sloterdijk, Ira e tempo, 56.
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gico e culturale che in Occidente ha conosciuto il livello massimo di rea-
lizzazione e sviluppo. Ma Fukuyama specifica anche che benessere econo-
mico, prosperità, senso di giustizia non sono sempre collegati alla demo-
crazia liberale; in altre parole, la democrazia liberale non è necessaria-
mente la precondizione per soddisfare il senso di appagamento che deriva 
dall’essere riconosciuti, così come la società liberale non può essere con-
siderata il compimento della storia soltanto perché non vi sono modelli a 
essa alternativi e in grado di garantire i medesimi livelli di libertà e svi-
luppo economico – in questo senso, a distanza di quasi trent’anni dalla 
pubblicazione, si può affermare che Fukuyama aveva percepito a suo tem-
po il dilemma centrale che avrebbe interessato la democrazia liberale. Il 
rapporto così stretto con l’economico ha impedito di intravedere quell’i-
naspettato e controverso senso di insoddisfazione emerso nelle democra-
zie contemporanee, all’interno di cui si sono andati sviluppando moti di 
rabbia, esplosioni di risentimento (ciò non solo in Occidente) e, nei casi 
più eclatanti, vere e proprie manifestazioni di profonda disaffezione verso 
le istituzioni. L’analisi di Fukuyama parte dal presupposto che per com-
prendere e decostruire il significato stesso attribuito alla storia occiden-
tale c’è bisogno “di recuperare una dialettica storica assolutamente non 
materialistica”; ciò che interessa è quindi indagare la motivazione umana 
che sta alla base del progetto politico moderno.43

Nel passaggio alla modernità l’antico thymós platonico ha conosciuto 
un processo di razionalizzazione, mentre “negli ultimi cent’anni il nostro 
modo di pensare è stato completamente ‘economizzato’.”44 In una critica 
radicale all’uomo borghese e al suo egoismo, Fukuyama riprende Hegel nel 
ridefinire la dialettica storica proprio a partire dal significato profonda-
mente filosofico che ha animato la contrapposizione e la battaglia per il 
puro prestigio: una battaglia per la vita e per la morte, in cui due coscienze 
si riconoscono reciprocamente nell’atteggiamento verso la morte violenta. 
Questo rapporto conflittuale, scevro da condizionamenti materialistici ed 
economici (diversamente da quanto avviene in Marx, sostiene Fukuyama), 
è alimentato dal coraggio della lotta violenta e dalla sfida della morte. Uno 
stato ipotetico – simile a quello hobbesiano – che, diversamente dall’or-
dine armonico perseguito da Platone nella sua kallipolis, rappresenta l’at-
to iniziale che muove la storia e la alimenta con il moto della coscienza 
che insegue il valore dell’autoaffermazione, dell’orgoglio aristocratico del 
signore, e della dignità del servo. Questa realtà materiale abbraccia un rap-
porto per ovvie ragioni diseguale, ma allo stesso tempo ha una validità 
dialettica e storica solo nel momento in cui ognuna delle parti in campo 

43 Fukuyama, Fine della storia, 212-213.
44 Ibid., 214.
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è disposta a rischiare di morire, pur di testimoniare la verità del proprio 
valore e della propria ragione. Il progresso della storia si muove facendo 
leva, quindi, non soltanto sull’essere riconosciuti, bensì da una parte si 
afferma con il desiderio di “essere riconosciuti superiori agli altri” (mega-
lotimia) e dall’altra con il desiderio “di essere riconosciuti come eguali 
agli altri” (isotimia).45 L’intera modernità ha oscillato tra questi due poli 
nel tentativo continuo di realizzare, o di ricostituire, quella che Foucault 
ha definito come “un’estetica e un’etica del sé.”46 I momenti di crisi epoca-
le, che hanno innescato dei veri e propri mutamenti antropologici, hanno 
anche rivelato il dilemma acuto di questo rapporto legato alla dinamica 
dell’identità soggettiva. Il costituirsi del soggetto moderno si è posto sul 
piano di una paradossale oggettivizzazione in un equo scambio tra sicu-
rezza e desiderio, tra diritti riconosciuti e sussunzione degli stessi nell’or-
dine politico di potenza dello Stato moderno e in quella “meccanica degli 
interessi” (ancora Foucault)47 avviata dal protocapitalismo moderno. Non 
è un caso che nell’argomentare critico di Fukuyama rientri il modello 
liberale edificato dalla dottrina di Hobbes e di Locke.48 La tripartizione 
dell’anima (e della città) platonica viene soppiantata da una bipartizione 
nel soggetto moderno, a cui corrisponde una parte desiderante e concu-
piscibile e una parte razionale, calcolatrice e utilitaristica. Il coevo affer-
marsi di Stato e mercato rappresenta, a tal proposito, un momento emble-
matico. L’economizzazione dei rapporti sociali ha gradualmente estinto o 
rimodulato la passione timotica della rabbia e prodotto un investimento 
di ira in altre istanze attraverso cui l’attività desiderante avrebbe potuto 
continuare a perpetuarsi, appagando gli appetiti individuali e sublimando 
il senso di colpa e il peccato del debito, tenuta a bada dalla nuova autori-
tà istituita dello Stato e anzi incrementata nella sua capacità di accresci-
mento di ricchezza e potenza.49 Il razionalismo moderno, in altri termini, 
ha determinato le strutture sociali e politiche che hanno reso economica-
mente produttiva la rabbia timotica contraccambiandola con il patto sulla 
sicurezza da una parte e dall’altra con la promessa del capitalismo di assi-
curare uno sviluppo materiale alle società (e agli Stati).

La tanto deprecata “fine della storia” corrisponde quindi al momento 
catartico dell’involuzione timotica e contestualmente si rivela nella rifles-
sione sull’ultimo uomo come una questione ancora aperta. Nella polariz-
zazione dei rapporti politici e sociali globali, esacerbati da un divario cre-

45 Ibid., 261.
46 Foucault, Ermeneutica del soggetto, 221.
47 Foucault, Nascita della biopolitica, 222.
48 Fukuyama, Fine della storia, 265.
49 Sloterdijk parla espressamente di una trasformazione del pensiero economico in ontologia e 
dell’ontologia in etica. Sloterdijk, Ira e tempo, 46.
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scente di disparità non risolte e di mancati atti di riconoscimento, un pro-
cesso di risentimento collettivo sembra attraversare le società del pianeta, 
comprese quelle democratiche. Proprio su queste si sofferma la riflessione 
di Fukuyama, rendendo la provocazione teorica della fine della storia un 
vero e proprio metro di giudizio speculare – “trans-storico” – sullo stato 
di soddisfazione delle democrazie d’Europa e d’America.50 A quale model-
lo potrà essere rapportata la democrazia liberale se, una volta eclissato il 
comunismo sovietico, non appaiono sulla scena globale alternative valida-
mente percorribili? Una sorta di trappola di Tucidide traccia il solco men-
tre separa e tiene legati, allo stesso tempo, regimi liberali in cui agiscono 
(o che sono agiti da) forme governamentali di potere e l’ascesa di modelli 
weberiani di capitalismo politico sorretti da sistemi autoritari. Dalla fine 
della storia ci si incammina quindi per un percorso accidentato laddove la 
temporalità non coincide più con la linearità del progresso occidentale: le 
democrazie liberali vittoriose vanno incontro a una crescente infelicità che 
le catapulta fuori dalla storia, dacché il globale destruttura, comprimendo-
le, le categorie spazio-temporali restituendo un “presente” che non è certo 
“liscio e post storico.”51 L’ultimo uomo rischia di apparire come il lascito 
di una modernità che si riduce in polvere perché ha esaurito ogni spinta 
propulsiva, perché si sono prosciugate le fonti morali che hanno reso pos-
sibile l’occasione di una civiltà. La banca dell’ira ha spostato altrove – ver-
so gli spazi asiatici – i propri depositi di accumulo, validi come potenziale 
fonte di innesco per future esplosioni.52

Il potere destabilizzante della diade riconoscimento/conflitto apre a 
una ulteriore considerazione. Per Fukuyama,

il problema della fine della storia si riconduce perciò al problema del futuro 
del thymós: se la democrazia liberale potrà soddisfare adeguatamente il desi-
derio di riconoscimento, […], o se invece esso rimane radicalmente insoddi-
sfatto e quindi capace di manifestarsi in forme del tutto diverse.53

L’insoddisfazione nella realizzazione del desiderio di riconoscimento 
può far deflagrare quella carica di risentimento rimasto sopito, e accele-
rare la ristrutturazione delle forme attraverso cui si era tentato di disin-
nescare il conflitto nelle società democratiche. Ci troviamo oltretutto in 
presenza di contesti in cui è venuta meno, o si è indebolita, ogni forma 
possibile di intermediazione timotica in grado di fornire almeno occasioni 
di identificazione collettiva attraverso i processi politici. Di conseguenza 

50 Fukuyama, Fine della storia, 396.
51 Chignola, Storia dei concetti, 528-529.
52 Sloterdijk, Ira e tempo, 84.
53 Fukuyama, Fine della storia, 397.
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si è di fronte a una politica declinata in attività di management, volta a 
disciplinare corpi e processi e riconducendo l’umano a un mero aggregato 
biologico.54 L’ultimo uomo è quindi la manifestazione di un disagio: “un 
uomo che l’esperienza della storia ha fiaccato e che non si fa più illusioni 
sulla possibilità dell’esperienza diretta dei valori.”55

Nella città che cresce sotto lo sguardo paternalistico e onnipresente 
del sovrano hobbesiano la sicurezza è l’unico patto che può reggere l’or-
dine politico. Nel campo delle forze materiali fa irruzione la vita, biolo-
gicamente intesa, che diviene la pietra di volta a sostegno dell’architrave 
della sovranità. La dimora dalle pareti circolari che in chiave prospettica 
assume sembianze e attitudini panoptiche, al fine di salvaguardare cor-
pi e vite, è assediata però da innumerevoli insidie; nel frontespizio del 
Leviatano di Hobbes un gruppo di guardie è posto a sorveglianza delle 
porte della città, mentre due medici, con la maschera a becco, sono fermi 
davanti a una chiesa. I medici della peste sono posti in difesa dai mali 
che infestano la città e ne mettono continuamente a rischio l’unità poli-
tica. Si tratta di un’anticipazione del dispositivo biopolitico sicuritario, in 
cui il potere del medico è chiamato a garantire la stabilità e la salute del 
corpo sociale dello Stato? È una metafora che intende significare il potere 
neutralizzante del medico nei riguardi del dissidio interno e della poten-
ziale dissoluzione dell’ordine politico a causa della guerra civile?56 Punti 
di domanda che connettono la città inquieta dell’antichità con la città del 
presente che cresce a dismisura, oltrepassando le soglie del proprio limite. 
E se al posto di quei due medici fosse ancora in qualche modo possibile 
collocare due filosofi?

4. La città che brucia

Cosa fa il filosofo quando non trova più le parole per definire la realtà, 
o per immaginare nuovi mondi possibili? Anche quest’ultimo paragrafo si 
apre come si era chiuso il precedente: con una domanda. Perciò si tratteg-
giano alcune conclusioni parziali facendo un’incursione nella letteratura 
(oppure è quest’ultima a fare un’incursione nella realtà?).

Nel celebre romanzo distopico di Saramago, Cecità, si diffonde in 
maniera improvvisa e repentina il “mal bianco” che in breve tempo ren-
de cieche le persone di un imprecisato luogo della terra. In uno dei pri-

54 “È per questa ragione che l’ultimo uomo si interessa soprattutto della propria salute e della 
propria sicurezza, sulle quali non c’è niente da discutere”. Ibid., 418.
55 Ibid., 419.
56 Galli, Forme della critica, 107-113.
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mi capitoli del romanzo Saramago inizia così a descrivere il riprodursi 
degli eventi:

L’idea era uscita dalla testa del ministro in persona. Era, da qualsiasi lato la 
si esaminasse, un’idea felice, se non perfetta, sia per quanto riguardava gli 
aspetti meramente sanitari del caso sia per le implicazioni sociali e le con-
seguenze politiche. Finché non si fossero appurate le cause o, per usare un 
linguaggio più adeguato, l’eziologia del mal bianco, come, grazie all’ispira-
zione di un assessore fantasioso, l’indecorosa cecità aveva cominciato a essere 
designata, finché non si fossero trovate la terapia e la cura e, chissà, maga-
ri un vaccino per prevenire l’insorgenza di casi futuri, tutte le persone che 
erano diventate cieche, nonché quelle che vi fossero entrate in contatto fisico 
o in vicinanza diretta, sarebbero state radunate e isolate, in modo da evitare 
ulteriori contagi, i quali, nel verificarsi, si sarebbero moltiplicati più o meno 
secondo ciò che matematicamente si suole denominare come progressione 
geometrica.57

Un comprensibile caos coglie le città. L’impossibile è accaduto, l’e-
pidemia si diffonde inesorabilmente. L’inumano prende il sopravvento. 
Solo in un caso inspiegabile una donna – “la moglie del medico” – vie-
ne risparmiata dal mal bianco e diventa l’unica testimone oculare di tutti 
i fatti accaduti. Fatti che si consumano nella violenza e nel disordine, in 
una condizione simile allo stato ferino hobbesiano che è collocato dentro 
lo Stato ed è sempre pronto a riattivarsi.58 Il romanzo ha un epilogo posi-
tivo; raggiunto il culmine della catarsi la storia si chiude con un lento ma 
ritrovato senso di normalità. Ma Saramago ha pensato di dare continuità 
alla storia di Cecità, guidandoci in uno scenario post-emergenziale con un 
altro romanzo dal titolo evocativo: Saggio sulla lucidità.

Nella capitale dello Stato colpito dal mal bianco è giunto il momen-
to delle elezioni. Probabilmente sono le prime elezioni dopo la scomparsa 
dell’epidemia. La giornata è densa di pioggia, forse non invoglia a recar-
si alle urne. Per gran parte della mattinata i seggi rimangono deserti, con 
grande preoccupazione dei rappresentanti politici e istituzionali. Ma giun-
to il pomeriggio l’affluenza cresce sempre più, fino a raggiungere la quasi 
totalità del corpo elettorale. Uno straordinario “esempio di civismo” è uno 
dei proclami pronunciati: “si affermava che la democrazia godeva buona 
salute.”59 Si procede con lo scrutinio. Più del settanta per cento delle schede 
erano bianche. L’evento è sconvolgente. In altri municipi tutto si era svolto 
senza intoppi, compreso l’esito finale dei voti conteggiati. Nella capitale i 

57 Saramago, Cecità, 41.
58 Per Agamben, “in Hobbes, lo stato di natura sopravvive nella persona del sovrano”. Agam-
ben, Homo sacer, 41.
59 Saramago, Saggio sulla lucidità, 24.
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cittadini in massa hanno votato in bianco. Un senso di straniamento coglie 
i partiti e le istituzioni democratiche: come interpretare questo risultato? 
È un vuoto di legittimazione del potere democratico? Un errore di valu-
tazione degli elettori? O una congiura messa in atto da qualche gruppo di 
sobillatori dell’ordine civile? Si tratta, piuttosto, di un’anomalia morfologica 
dell’agire democratico, una sorta di “teratologia politico-sociale” che deve 
essere normalizzata.60 Il primo ministro annuncia così la ripetizione delle 
elezioni municipali. Nuovo turno elettorale. I cittadini votano, la mobilita-
zione è ordinata ma ancora più consistente. Però, “all’impressionante sere-
nità dei votanti nelle strade e dentro le sezioni elettorali non corrispondeva 
un’identica disposizione d’animo nei gabinetti dei ministri né nelle sedi dei 
partiti.”61 Il risultato è ancora più clamoroso, il numero di schede bianche 
si attesta all’ottantatré per cento. Smarrimento, sensazione di diniego della 
realtà e atteggiamento paranoide invadono le sfere del governo. Si proce-
de a convocare il parlamento per deliberare sullo “stato di eccezione”, in 
seguito dichiarato dal capo dello stato.62

La spirale degli eventi si autoriproduce nel turbinio delle decisioni 
delle autorità: “perché prendiamo le decisioni che dovranno salvare il pae-
se, questa è la nostra sfida, dalla più grave crisi che [il parlamento] abbia 
mai dovuto affrontare nel corso della sua storia secolare.”63 Ma la dichia-
razione dello stato di eccezione non sembra turbare i cittadini che conti-
nuano nella loro vita e nei loro impieghi, senza dimostrare nessuna sorta 
di pentimento o di rammarico per avere promosso la delegittimazione del 
potere costituito. Allora le misure divengono sempre più stringenti.

Si imponeva, di conseguenza, l’adozione di uno stato di assedio sul serio, che 
non fosse tanto così per fare, ma con un bel coprifuoco, chiusura delle sale di 
spettacolo, pattugliamento intensivo delle strade da parte delle forze armate, 
proibizione di assembramenti con più di cinque persone, interdizione assolu-
ta di entrare e uscire dalla città.64

Si stringe così la morsa del potere sui ribelli che hanno tentato di 
sovvertire l’ordine democratico. Ma la ricerca sfrenata di prove non con-
duce a risultati, mentre i cittadini si adattano alle limitazioni imposte 
senza alcun cenno di protesta. La città messa sotto assedio dalle autorità 
non sembrava curarsi delle azioni repressive. Rimaneva un ultimo gesto 
estremo che consisteva nel porre lo stato d’assedio dal di fuori della città. 

60 Ibid., 27.
61 Ibid., 33.
62 Ibid., 36.
63 Ibid., 57.
64 Ibid., 58.
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Abbandonare i cittadini al loro destino e alla nefasta scelta di una città 
senza autorità. Di notte, in gran segreto, i poteri governativi organizza-
no la grande mobilitazione che prevede di lasciare la capitale. “Il presi-
dente, il governo e il parlamento hanno abbandonato la città, […] in città 
non c’è più la polizia e l’esercito si è ritirato.”65 Si prevedeva lo scoppio 
di disordini, di azioni eclatanti e scatti di violenza che richiamassero in 
aiuto le autorità. Ma la città continua a vivere pacificamente e i cittadini 
si stringono in una solidarietà associativa per sopperire alla mancanza di 
servizi, di pulizia e di decoro urbano. L’esperienza brutale della cecità li 
aveva già segnati in maniera profonda, sapevano di non volersi più piega-
re ad alcuna violenza redentrice.

L’ordine civile della città persiste, nonostante nell’atto del ritiro dalla 
città si renda palese il manifestarsi del dispositivo della decisione sovrana. 
La “presa del fuori”, di schmittiana memoria, retroagisce come presuppo-
sto dell’autorità: “La norma si applica all’eccezione disapplicandosi, ritiran-
dosi da essa. Lo stato di eccezione non è, quindi, il caos che precede l’or-
dine, ma la situazione che risulta dalla sua sospensione.”66 La sospensione 
della validità delle norme per la città è il punto fondativo dell’autorità che 
legittima se stessa, catturando lo spazio esterno alla città e dal fuori sot-
toponendola a uno stato d’assedio. La frontiera della capitale segna allora 
il limes dello spazio oltre cui, per sopravvivere, l’ordine sovrano insegue 
la necessità di ripristinare la propria intrinseca capacità di normalizzare 
la vita reale.67 La messa al bando della città si configura nella relazione 
di con-fusione tra la legge e l’indifferenza a questa; la posizione di chi è 
messo al bando si traduce nella distanza che intercorre dalla legge, di chi 
“è abbandonato da essa, cioè esposto e rischiato nella soglia in cui vita e 
diritto, esterno e interno si confondono.”68

Il governo della capitale non si rassegna alla mancanza di colpevoli. 
Attraverso una serie di indagini pretestuose individua il nucleo del pre-
sunto complotto. La “moglie del medico”, protagonista di Cecità, viene 
sospettata di essere colei che ha istruito e pianificato l’intera rivolta delle 
schede bianche. L’unica ad aver mantenuto la vista durante l’epidemia del 
mal bianco, l’unica testimone delle inenarrabili vicende di caos e violenza 
del primo atto; l’unica ad aver mantenuto integra la solidarietà del gruppo 
di persone di cui si era fatta carico. La sola ad aver conservato un’umanità 
nella totale degenerazione della catastrofe. La sola a poter testimoniare.

65 Ibid., 87.
66 Agamben, Homo sacer, 22-23.
67 Ibid., 31.
68 Ibid., 34.
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