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Abstract. Passed away in the early summer of 2021, Virgilio Mura practiced politi-
cal philosophy following the method of conceptual analysis, in the wake of the 
tradition generated by neo-empiricism and far from “analytical philosophy” that 
become dominant in the last half century. In Mura’s thought, seriousness as rigor 
in the application of the analytical method is combined with the defence of secu-
larism, expressed in his stance in favour of a form of relativism that should not be 
confused with indifferentism. 

Keywords:	 Virgilio Mura, seriousness, political philosophy, conceptual analysis, 
secularity.

Riassunto. Virgilio Mura, scomparso all’inizio dell’estate del 2021, ha esercitato la 
filosofia politica nella modalità dell’analisi concettuale, seguendo un indirizzo per 
un verso affine alla tradizione generata dal neo-empirismo, per l’altro distante dalle 
correnti divenute maggioritarie nell’ultimo mezzo secolo. Nel pensiero di Mura, la 
serietà come rigore nell’applicazione del metodo analitico si coniuga all’affermazio-
ne del principio di laicità, che si esprime nella difesa del relativismo e nell’ammoni-
mento a non confonderlo con l’indifferentismo. 

Parole chiave: Virgilio Mura, serietà, filosofia politica, analisi concettuale, laicità.
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1. Vincoli emblematici

Il primo novembre del 2014 Virgilio Mura fu “collocato a riposo per 
raggiunti limiti di età”. Questa la formula burocratica ufficiale, pesan-
temente autoritaria e iettatoria. La conosco, perché è stata usata più di 
recente contro di me. Del resto, è sorte comune per tutti i professori, al 
compimento del settantesimo anno. Ma nel caso di Lio, il significato 
dell’evento andava al di là della biografia individuale. Per non poche per-
sone – studenti e studiosi, allievi e colleghi, vicini o lontani – tra il pro-
fessor Mura, l’Università di Sassari, la Facoltà di Scienze politiche, la Filo-
sofia politica come cattedra e come disciplina vi era, non dico un’identifi-
cazione, ma certamente una sovrapposizione emblematica: la cattedra, la 
facoltà, l’università, persino la città di Sassari, quando le evocavamo alla 
mente, ci “apparivano” con il volto di Lio. 

Già qualche tempo prima dell’ineluttabile scadenza burocratica che 
avrebbe scompaginato de iure questi molteplici legami, un gruppo di allie-
ve e allievi, amiche e amici stava maturando il progetto di un convegno 
dedicato ai temi di studio di Lio Mura: per continuare a riflettere con lui; 
per esprimergli in modo serio, non agiografico, la nostra stima e la grati-
tudine e l’affetto; per mostrargli che quei vincoli che legavano a noi e tra 
loro la sua persona, il suo insegnamento, la sua università e sì, anche la 
sua città sarebbero rimasti saldi nonostante i decreti dei rettori e le sen-
tenze del tempo. E finalmente, pochi mesi or sono, anche le istituzioni si 
sono unite a noi, ci hanno dato ragione: quei vincoli ideali sono stati uffi-
cialmente ricomposti nell’intitolazione di un’aula dell’Università di Sassari 
a Virgilio Mura. 

Il convegno cui accennavo, dedicato a “La politica. Categorie in que-
stione” – formula che richiama il titolo dell’opera maggiore di Mura –, fu 
realizzato a Sassari nei giorni 23 e 24 aprile del 2015. Nei mesi preceden-
ti, collaborando a organizzare la partecipazione degli amici al convegno, 
presi a chiamarlo il “giubi-Lio”. La formula ebbe successo. Mi fu chiesto 
di presiedere una sessione. Feci un breve discorso a braccio, poche parole 
un po’ imbarazzate, anche perché Lio mi stava osservando dalla prima fila 
con sguardo curioso e ironico. Decisi di assumere anch’io un tono ironi-
co, anzi quasi faceto, mi concessi qualche battuta scherzosa, e con inten-
zionale ossimoro “performativo” dissi che mi sarei impegnato a sviluppa-
re meglio e per iscritto quella non troppo seria laudatio del mio fratello 
maggiore – tale l’ho sempre considerato – intitolandola “Virgilio Mura, o 
della serietà”. Ebbene, metto da parte le facezie: la serietà è stata, non cer-
to l’unica virtù del professor Mura, ma a mio giudizio quella che meglio 
esprime la sua identità personale e professionale. 
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Non avevo poi mantenuto l’impegno di scrivere quel testo.1 Ho prova-
to a farlo ora, non più con imbarazzo, ma con commozione. Però, ispiran-
domi a Lio, sempre con un po’ di ironia.

2. Firmitas, dignitas

Dunque: la serietà di Virgilio Mura. Quale serietà? La nozione evoca-
ta dalla famiglia delle parole raccolte intorno all’aggettivo “serio” è ricca e 
complessa, moltiplicata in una pluralità di usi differenti del termine pri-
mitivo, usi che sono rintracciabili attraverso l’identificazione dei termini 
opposti e di quelli affini. Invito a seguirmi in un piccolo (e ironico) eser-
cizio di analisi concettuale, il metodo – in senso ampio: l’opzione teori-
ca e metateorica – che entrambi, Virgilio Mura ed io, abbiamo adottato 
seguendo l’insegnamento di Norberto Bobbio; e invito coloro che lo han-
no conosciuto a provare con me ad applicare alla personalità di Lio, per 
approssimazioni successive, le distinzioni analitiche che via via proporrò. 

Iniziamo col vagliare l’adeguatezza di una prima specificazione del 
significato: serio come non faceto, non scherzoso. È una nozione, un 
“vestito” adatto alla figura di Lio? Sì e no. La serietà di Mura non era 
seriosità, quella che esclude facezie, che non ammette toni scherzosi; ma 
neppure possiamo dire che Lio vi indulgesse: la sua giovialità convivia-
le, ad esempio, era sempre misurata. Non per questo diremmo che Mura 
fosse, all’opposto, serio nel senso di sempre accigliato, o spesso turbato: 
anche in circostanze drammatiche riusciva a controllare le emozioni, a 
non scivolare nella tristitia, nello stato d’animo oppresso e depresso. Per-
ciò, direi piuttosto che la sua serietà era compostezza, senso spontaneo di 
dignità senza pesantezze austere. Soprattutto, Lio era serio nel senso di 
ponderato, riflessivo, non impulsivo, mai avventato, e saldo nelle sue pon-
derate convinzioni, ancorché sempre aperte alla critica e all’autocritica; 
saldo nei propositi e nelle dedizioni, anzitutto la dedizione allo studio e 
all’insegnamento. Mura è stato (è: invito a usare il presente nel restituire 
e affidare alla memoria collettiva la sua figura) studioso serio, professo-
re serio, degno di fiducia, affidabile per la sua onestà intellettuale, per la 
costanza e la coerenza senza oscillazioni, per la rettitudine. Dunque: quale 
serietà? Serio in che senso? Firmitas, non gravitas; dignus, non tristis. Sarei 
tentato di esplorare anche le strade della terminologia aretologica greca, 
ma non voglio esagerare… 

1 Da quel seminario nacque un libro, a cura di Raffaella Sau, che ne riproduceva il titolo. Ad 
esso offrii un contributo dedicato alle patologie contemporanee della democrazia, un tema 
ricorrente nella riflessione di Mura: Bovero, “Autocrazia elettiva.”
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3. “Prendere sul serio”

La serietà di Lio Mura è forse ancor meglio identificabile riflet-
tendo, con attenzione e ponderazione, sul significato che assegniamo 
all’espressione colloquiale “prendere sul serio”. Per lo più intendia-
mo: dare il giusto peso alle cose, riconoscere la loro importanza. Ma 
qui troviamo subito un problema: qual è il giusto peso di qualcosa, la 
sua importanza? Secondo Mura, e anche secondo me, secondo la con-
cezione teorica che condividiamo, l’importanza delle cose – degli sta-
ti di cose o delle persone, di fenomeni, eventi, istituzioni, di tutto ciò 
che può essere oggetto di valutazione, di un giudizio di valore – non si 
“riconosce”, non si può “conoscere”. Il peso nel senso morale, metafori-
co, l’importanza di qualcosa, il suo valore, non è un fatto, una qualità 
oggettiva come lo è invece il peso nel senso letterale, materiale; dunque 
non è conoscibile e descrivibile come un fatto, come un oggetto: siamo 
noi soggetti umani, soggetti di valutazione, di giudizi valutativi, che 
assegniamo “pesi”, importanza, valore alle cose, in base ai nostri criteri 
soggettivi di giudizio e di scelta. I valori delle cose non sono “assoluti”, 
indipendenti dal soggetto che le valuta, sono bensì “relativi” ai principi 
e criteri di chi le giudica, dipendono o meglio conseguono dalla (appli-
cazione alle cose della) sua “tavola” di valori. Il relativismo è la teoria 
metaetica (teoria dell’etica, non teoria etica, non “teoria normativa”) 
difesa da Virgilio Mura, e da chi scrive.2 

Ma (proprio per questo) non si deve confondere il relativismo con 
l’indifferentismo morale, o peggio con il nichilismo. La convinzione teo-
rica (argomentabile) che i valori, i criteri e i giudizi di valore sono sogget-
tivi, non oggettivi, non sono fatti conoscibili, non sono tesi dimostrabili, 
non comporta affatto vanificare la loro importanza, indebolire fino ad 
annullare la loro pretesa di validità, il loro “valore”; implica invece che 
il soggetto che assume come propri determinati valori, principi e criteri 
di giudizio, con ciò stesso assume su di sé la responsabilità di difendere e 
preservare ciò che “per lui” ha valore. Il relativista è consapevole che non 
può dimostrare la validità dei suoi valori o la loro superiorità ai valori 
degli altri, ma sa egualmente che gli altri non possono dimostrare la pre-
tesa superiorità dei propri, e dunque è deciso a contrastare come assurda 
e ingiustificabile ogni imposizione morale. Il relativista è e non può non 
essere laico. 

2 I testi principali a cui Mura ha consegnato la sua elaborazione teorica di questo tema sono: 
Mura, “Il relativismo dei valori;” Id., “Democrazia;” Id., “Sul contrasto fra cultura laica e reli-
giosa;” Id., “Promemoria sul relativismo dei valori”. Da vedere inoltre: Caputo e Mura, “Dialo-
go sui valori e sulla verità.”
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Il pensiero di Virgilio Mura è intrinsecamente laico. Il principio di 
laicità è il presupposto e il fondamento di tutte le sue costruzioni teoriche. 
Nel suo testo più recente, si legge: 

il laico […] è guidato dallo spirito critico e dal dubbio sistematico, ricusa il 
principio d’autorità (l’ipse dixit) nella sfera delle attività intellettuali, cerca 
la “verità” attraverso il confronto ed è disposto a modificare le proprie teorie 
o perfino ad abbandonare le proprie certezze se si dimostrano infondate. In 
questo senso, il termine “laico” designa un habitus mentale, una forma men-
tis, uno stile di pensiero, un metodo d’indagine, cioè un modo di accostarsi ai 
problemi e di ricercarne la soluzione attraverso l’uso della sola ragione.3 

Aggiungo subito: per Mura (e per me), il laico è perfettamente consa-
pevole dei limiti della ragione, al massimo grado in campo etico. L’etica, 
per lui, è “senza verità.”4 Ciò nonostante, afferma la possibilità e la fecon-
dità del ragionamento morale, ossia dell’uso della ragione volto ad argo-
mentare intorno alla giustificabilità di determinati valori, giudizi e scelte 
di valore; ma sa che il ragionamento morale non può non arrestarsi alla 
soglia dei valori primi, o ultimi, che sono indimostrabili. Non per questo 
è disposto a sostituire e lasciar sostituire la ragione con l’imposizione di 
una (qualunque) fede. Per il laico, nessun principio, credenza o norma può 
essere affermato e imposto come un dogma pubblico. Il laico non è (neces-
sariamente) anticlericale, ma è certamente anticonfessionale. Per il laico i 
valori si assumono, non si ricevono dall’alto, ex auctoritate, si prendono su 
di sé; e si prendono sul serio. 

Torno così alla serietà, la virtù di Lio Mura. Il laico serio assume la 
responsabilità, il dovere verso se stesso di ponderare ciò che per lui ha 
valore. Non deflette dall’esame riflessivo, autonomo, sempre aperto alla 
critica e all’autocritica, delle proprie scelte; dalla ricerca costante, coerente, 
ponderata, della propria strada, ad ogni dubbio del pensiero, ad ogni bivio 
della vita. Il laico serio, attraversando i dubbi, affrontando le scelte, cerca, 
matura, trova la propria strada; cerca sempre di nuovo, trova e ritrova il 
proprio Beruf, la vocazione di cui fa professione, e la segue con quell’im-
pegno, quella constans voluntas che lo rende affidabile per gli altri: gli altri 
si affidano, confidano che lo troveranno al suo posto, mai fuori posto, e 
che potranno consultarlo, consultarsi con lui. Il laico serio è un amico e 
un maestro fidato: questo è stato, per me e per molti, Virgilio Mura.

3 Mura, “Sull’intolleranza e l’intransigenza,” 127.
4 La formula è quella del titolo di un libro particolarmente caro a Mura, e a me: Scarpelli, Etica 
senza verità.
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4. La filosofia politica come professione

Lio Mura ha scelto la filosofia politica e l’insegnamento della filosofia 
politica come professione nel senso più serio del termine. Ecco ciò che per 
lui, per la sua vita pubblica, ha avuto valore. Riflettere sulla politica, pensare 
la politica e far riflettere, far pensare chi si accosta allo studio della politica: 
per Mura, le due facce di un’unica medaglia, le due dimensioni indisgiungi-
bili di un’unica professione. Sembra ovvio e scontato, lo diciamo sempre e lo 
sentiamo ripetere da sempre: ricerca e didattica si alimentano e si sostengo-
no a vicenda; ma sappiamo tutti che in troppi casi non è così. Nella vita pro-
fessionale di Lio, invece, il connubio non poteva essere più stretto. L’opera 
maggiore di Mura, Categorie della politica, come si legge nelle prime righe 
della Premessa, “nasce dall’esperienza didattica”; e il primo obiettivo che si 
prefigge – così prosegue l’autore – è fornire “un minimo di strumenti lin-
guistici e metodologici per un approccio rigoroso allo studio della politica”.5 

Questa prosa sobria, fin troppo dimessa, lascia trasparire la preoccu-
pazione profonda, esistenziale, che ha sempre accompagnato e pungola-
to Mura nell’esercizio della professione: per dirla con una famosa formula 
di Bobbio, la scarsa educazione del cittadino, la carenza diffusa di cultura 
politica, che le istituzioni hanno il dovere di colmare. In un momento cru-
ciale della vita pubblica italiana, una svolta che stavamo analizzando in un 
seminario, ad un certo punto della discussione Lio sbottò come raramen-
te gli capitava (ma lo fece sottovoce): “questo paese è politicamente anal-
fabeta”. La preoccupazione, la sollecitudine per il compito educativo – per 
l’educazione a pensare – ha alimentato la dedizione costante del professor 
Mura all’Università: al cui funzionamento istituzionale ha profuso, ma for-
se dovrei dire sacrificato, moltissime energie, non sempre ricevendone un 
riconoscimento adeguato. Nel discorso conclusivo al convegno del 2015 (il 
“giubi-Lio”), con un velo di amarezza ma con una punta di orgoglio pro-
ruppe a dire: “Ho sempre servito l’Università, non me ne sono mai servito”. 

5. Analisi concettuale

Torno alla professione filosofica. Nella Premessa a Categorie della 
politica viene indicato un secondo obiettivo: “riproporre (e difendere) […] 
l’idea della filosofia politica come analisi concettuale.”6 Virgilio Mura è 
un filosofo analitico, in una modalità peculiare: per un verso, affine alla 
tradizione anglosassone generata dal neo-empirismo, ma scevra da certi 

5 Mura, Categorie della politica, 5.
6 Ibid.
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suoi eccessi, che l’hanno portata spesso lontana dalla serietà dei problemi 
politici; per altro verso, aliena da quelle correnti, gonfiate fino a diventa-
re maggioritarie nel mondo e forse anche in Italia, che pure si intestano 
la qualificazione di “analitiche”. Ma l’identità filosofica di queste correnti, 
originate dalla straordinaria fortuna dell’opera di John Rawls e poi rami-
ficatesi in una pluralità di indirizzi anche divergenti ma pur sempre acco-
munati da un’aria di famiglia, secondo Mura (e secondo me) “contrasta, 
a voler dire le cose come stanno, con l’impianto analitico e i presupposti 
razionalistici di cui queste filosofie fanno spesso (inutile) sfoggio.”7 

In realtà, la filosofia analitica di Virgilio Mura è tale nell’accezione e 
nella declinazione specifica che Norberto Bobbio ha modellato di questa 
“maniera” di trattare filosoficamente i problemi, in particolare politici (e 
giuridici). La serietà del filosofo analitico si chiama rigore: il rigore nell’u-
so del linguaggio, nel chiarimento delle ambiguità mediante “l’arte della 
distinzione,”8 nelle ridefinizioni esplicative dei concetti politici fondamen-
tali, nel controllo della consecuenzialità dei ragionamenti, nella costruzione 
e ricostruzione di vincoli di consistenza logica e di coerenza argomentativa. 

Voglio aggiungere, insieme al rigore, l’ordine sistematico. Non già lo spi-
rito di sistema dei filosofi metafisici, che pretendono di abbracciare in un uni-
co sguardo e persino di fondare su un unico principio l’intero universo; ma 
l’orientamento a procedere nell’analisi di qualunque tema, anche il più circo-
scritto, assumendo come idea regolativa, benché come tale inattingibile, la 
completezza ordinata, priva di lacune e di antinomie; e insieme, l’inclinazione 
a disporre idealmente i risultati delle singole indagini analitiche in un ordine 
più comprensivo, in una rete di concetti – nell’opera di Mura, le categorie della 
politica – che in questo modo tendono a presentarsi come “Elementi per una 
teoria generale”: questo il sottotitolo dell’opera maggiore di Mura.9

6. “Sette per cento”

Sulle regole sobrie, serie, di quello che Bobbio ha chiamato “il meto-
do dell’analisi concettuale”10 si è orientato il lavoro filosofico di Mura, e di 

7 Ibid., 74. 
8 Così Riccardo Guastini ha chiamato l’arte che identifica il metodo analitico affinato da Norber-
to Bobbio, e che noi abbiamo cercato di imparare da lui: Guastini, “Bobbio, o della distinzione.”
9 L’aspirazione all’ordo et connexio idearum, a mettere le cose (le idee) ciascuna al suo posto, 
è quella che ha guidato Mura nell’operazione di composizione, e di poi arricchimento dalla 
prima alla seconda edizione, delle sue Categorie della politica, attingendo via via ai risultati 
della sua ricerca scientifica. È lo stesso obiettivo che ho provato a perseguire nel mio tentativo 
di offrire una silloge del pensiero politico di Bobbio, intitolandola Teoria generale della politica. 
10 Bobbio, “Premessa” a Bobbio e Bovero, Società e Stato, 7. Vedi anche Bobbio, Teoria generale 
della politica, 35-7. 
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chi scrive. Rileggere i saggi di Lio sugli argomenti più vari e i capitoli della 
sua opera più vasta, come ho fatto in questi ultimi mesi, è stato per me 
quasi come guardarmi allo specchio. 

O meglio, è stato come riesaminare con attenzione il ritratto di un 
fratello, in cui riconosci i mille tratti di una spiccata somiglianza, così evi-
dente che non smette di sorprendere, ma che pure non si risolve in sempli-
ce identità: anche tra fratelli, persino tra gemelli qualche differenza rima-
ne, magari difficile da cogliere. Una volta, molti anni fa – forse era la pri-
ma volta che Lio ascoltava un mio discorso, credo la relazione ad un con-
vegno —, dopo che avevo finito di parlare Mura mi si avvicinò per con-
gratularsi, e con la consueta garbata ironia mi disse: “sono d’accordo con 
te al novantatré per cento”. Ecco: quel sette per cento di divergenza, che 
ricorrentemente ci capitava di riscontrare tra le nostre tesi, ha continuato 
ad alimentare il dialogo, la nostra fraterna discussione, per tutta la vita. 

La differenza tra noi fratelli era anzitutto una differenza di carattere. 
Lio mi rimproverava spesso la rigidità, l’asprezza nel criticare le tesi altrui, 
nel manifestare il mio dissenso – non quello verso di lui, sul “sette per 
cento”, ma quello verso gli interlocutori con i quali eravamo entrambi in 
disaccordo per il novantatré per cento. Mi diceva: “tu sei un estremista, io 
sono un moderato”; la stessa cosa che mi aveva ripetuto tante volte Bob-
bio. Nel 2017 ci incontrammo a Perugia, in occasione del tradizionale con-
vegno della SIFP sui classici della politica, quella volta dedicato a Marx.11 
L’ultima sera, a cena, capitammo in un’ampia tavolata insieme ad alcuni 
giovani aderenti alla corrente (diciamo così) filo-rawlsiana. Chiacchieran-
do bonariamente, a un certo punto Lio disse con un sorriso: “il successo 
dell’opera di Rawls è un fenomeno ancora non del tutto spiegato”. Inter-
venni d’istinto: “Perché è assolutamente inspiegabile!”. Lio si voltò verso 
di me, scuotendo la testa con uno sguardo di rimprovero (ma indulgente).

7. Virgilio Mura, filosofo laico

Qualche volta, Lio ha adombrato il sospetto che la mia rigidità non 
fosse soltanto caratteriale, ma che si riflettesse anche in alcune posizioni 
teoriche, in tesi che lui non condivideva: che metteva nel “sette per cento.” 
L’ultima volta, proprio l’ultima, è successo al convegno che alcuni amici 
avevano organizzato, nel gennaio del 2020, per la conclusione della mia 
carriera accademica (il “giubi-mio”). Invitato dai promotori a scegliere un 
tema di nostro comune interesse, l’attenzione di Mura cadde su un arti-

11 Di quel convegno, gli organizzatori affidarono a Mura il discorso di chiusura: Mura, “Non 
conclusioni, ma considerazioni a margine”.
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colo che avevo scritto nel 1999, al tempo della guerra in Bosnia, intitola-
to L’intransigenza nell’età dei diritti. Dopo averlo riletto, Lio mi interpellò 
e mi chiese: “Ma sei sicuro che l’intransigenza sia un concetto laico? Io 
ho qualche dubbio.” Articolò i dubbi in una densa relazione, poi confluita 
nel volume degli atti con il titolo “Sull’intolleranza e l’intransigenza.” Non 
accettava la mia proposta di ridefinire la nozione di intransigenza come 
limite e fondamento della tolleranza; considerava la stessa tolleranza come 
un concetto e un atteggiamento obsoleto, superato, incompatibile con il 
sistema democratico; mi invitava a disconnettere l’intransigenza dalla 
coppia oppositiva tolleranza-intolleranza e a ricollocarla “nella sfera dell’e-
tica individuale,” di cui si rivela invece “un pilastro, perché si configura 
come l’atteggiamento morale di chi non è disposto a concedere deroghe 
o a fare eccezioni rispetto all’applicazione di una norma o di un princi-
pio. Intransigente è chi rimane fedele ai propri valori.” Mi faceva osserva-
re che, “intesa in questo senso, l’intransigenza è riflessiva, è rivolta unica-
mente verso se stessi, non verso o, peggio, contro qualcuno.” Concludeva 
che “la fermezza nei principi” deve essere sempre e comunque “commi-
surata, da un lato, alla consapevolezza del loro limite,” giacché per il laico 
serio i principi, i valori primi o ultimi, restano indimostrabili, “e dall’altro 
all’apertura verso il dubbio.”12

Ho letto e riletto questo saggio, l’argomentazione di Lio non mi con-
vince del tutto, mi rimane un sette per cento di dissenso insuperato. Gli 
debbo ancora una risposta, e mi impegno a costruirla. Ma la lezione di 
serietà dell’amico fidato, l’ultimo ammonimento a mantenere fermo il 
principio dei principi laici, il principio del dubbio, che implica anche l’in-
vito alla moderazione, lo porto con me, tra le voci interiori, per il tempo 
che mi resta.
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