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Abstract. The article explores the living legacy of Carla Lonzi for Italian feminism. 
In so doing, it highlights some key contributions made by Lonzi, in particular 
focussing on the necessity of taking leave of patriarchy (thanks to the invention of 
self-awareness), the critique of the universal (beyond the false alternative between 
female identity and equality with man), and the dogma of the heterosexual couple 
and clitoral pleasure.
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Riassunto. L’articolo discute l’attualità dell’eredità, in parte misconosciuta, di Carla 
Lonzi per il pensiero femminista italiano. In particolare, si analizza la sua riflessio-
ne su alcuni aspetti quali la necessità di congedarsi dal patriarcato, con l’invenzio-
ne dell’autocoscienza tra vissuto e pensiero; la critica dell’universale, oltre la falsa 
alternativa tra identità femminile e uguaglianza con l’uomo; il dogma della coppia 
eterosessuale e piacere clitorideo.

Parole chiave: autocoscienza, libertà femminile, differenza sessuale, sesso, genere.
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1. Pensiero e vissuto nella pratica dell’autocoscienza

Il debito con Carla Lonzi comunemente riconosciuto nel femmini-
smo, non solo italiano, è di aver spezzato la dipendenza dall’uomo, con 
la pratica dell’autocoscienza e del separatismo. Nei gruppi ognuna parti-
va da sé e insieme “si andava al fondo dell’oppressione”, “scoprendo qual-
cosa di essenziale, qualcosa che cambia tutto”: è “l’unica via, altrimenti 
si rischia di lottare per una liberazione che poi si rivela esteriore, appa-
rente, per una strada illusoria”.1 La scoperta essenziale è il credito che le 
donne danno alla civiltà patriarcale – strutture e saperi: religioni, filoso-
fia, psicoanalisi, marxismo, arte – che fonda la gerarchia tra i sessi su un 
dato naturale: l’uomo è superiore la donna è inferiore. “Abbiamo guardato 
per 4.000 anni: adesso abbiamo visto!” Nei millenni “nulla o male è stato 
tramandato della presenza delle donne” di questo “chiediamo referenze” 
alla tradizione maschile e, soprattutto, “sta a noi riscoprirla per sapere la 
verità”.2 Congedo dal patriarcato e presa di parola femminile su di sé, sul 
mondo, sulla civiltà sono strettamente intrecciati. Senza far vuoto del pri-
mo, continuando cioè a ricorrere agli strumenti, ai fini e alle idee con cui 
gli uomini hanno parlato a nome dell’umanità per perpetuare la superio-
rità del proprio sesso, non vi è alcuna possibilità per le donne di pensare e 
vivere da soggetti liberi. 

Con la frattura epocale dell’autocoscienza ha avuto inizio questo 
percorso di soggetti liberi, differenti e si è avviato il cammino imprevi-
sto del mondo. Questo è il debito che abbiamo con Lonzi e il femmini-
smo degli anni Settanta. Separatismo, coscienza femminile, relazioni tra 
donne, sessualità e politica, pensiero e linguaggio differente; sono solo 
alcuni titoli dell’eredità ricevuta. Su questo tornerò. Merita prima inter-
rogarsi su come il debito è stato riconosciuto. Questa eredità è stata in 
parte misconosciuta, irrigidita in mito dell’origine, da cui si può- si deve 
– prendere distanza, per affrontare le diverse condizioni che le donne 
vivono. Già all’inizio degli anni Ottanta si pose l’accento sulla discon-
tinuità tra quell’esperienza ed il “femminismo diffuso”.3 Con la nuo-
va stagione ci si lascia alle spalle “l’ideologia politica” del femminismo 
delle origini. Ai piccoli gruppi di autocoscienza subentra una varietà di 
luoghi-librerie, riviste, centri culturali, consultori autogestiti, collettivi 
di quartiere, coordinamenti sindacali, effetto della diaspora delle teorie 
e delle pratiche.

1 Lonzi, “Premessa,” 9
2 Rivolta Femminile, “Manifesto di Rivolta femminile,” 16.
3 Calabrò e Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso. L’espressione è “un 
dispositivo di costruzione del soggetto femminile attorno a condotte non omogenee con le 
richieste dell’attore collettivo ( il movimento), ma assonante con il suo metodo”, 14. 
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In questo passaggio Lonzi rappresenta un’icona “ come si addice alle 
figure delle origini”.4 Una recezione paradossale della femminista che più 
di ogni altra ha operato lo smantellamento del mito culturale e politi-
co, che ha fatto “della propria vita personale e privata il materiale di una 
scrittura pubblica”, basti pensare al diario Taci anzi parla e a Vai pure, 
dialogo con Pietro Consagra5. Ma proprio questo intreccio inestricabile di 
vissuto e pensiero ha fatto da ostacolo ad un’acquisizione più approfondita 
e rispondente agli intenti della sua scrittura. Nei suoi testi non si trovano 
analisi compiute, tantomeno una teoria. E’ lei stessa ad affermare che non 
è questo il suo intento e che diffida delle interpreti. Prendendo in qual-
che modo distanza dai primi scritti, raccolti in Sputiamo su Hegel : “ il 
rischio – scrive nella Premessa – è che vengano presi come punti fermi teo-
rici mentre riflettono solo un modo iniziale per me di uscire allo scoper-
to”, “segnano le tappe della mia presa di coscienza”.6 Lo stile assertivo può 
indurre a ritenere che vi siano punti fermi, concetti teorici di cui avva-
lersi. Al contrario, le verità che vi si incontrano sono quelle dell’autentici-
tà, parola-chiave di Lonzi. “È il fascino e lo smarrimento che riservano le 
pagine”7 che può spiegare l’esigenza di ricorrere ad altre pratiche ed altri 
strumenti teorici e/o politici. 

2. Ragioni di abbandono dell’autocoscienza e diffusione seminale della 
pratica 

Sono significative le ragioni date dalla Libreria delle donne di Milano 
dell’abbandono dell’autocoscienza. Era “per sua natura una pratica a ter-
mine non prolungabile oltre il suo frutto che fu di far nascere nelle don-
ne la consapevolezza di essere un sesso altro non subordinato”.8 Il limite 
è nel racconto ed ascolto dei sentimenti e fatti personali, nel rispecchia-
mento l’una con l’altra che si crea. Con la ripetizione della pratica “suben-
trava la noia”, da qui la ricerca di altre vie. Secondo la Libreria non basta 
la scoperta di sé, né le relazioni del gruppo “per pensare sé e il mondo”, 
salvaguardando la coscienza acquisita. Si possono usare “gli strumenti 
teorici che la cultura offriva ed escogitare una pratica che li convertisse 
al significarsi della differenza originaria”.9 Motivi analoghi sono presenti, 
secondo Liliana Ellena in altre letture del femminismo degli anni Settan-

4 Ellena, “Carla Lonzi,” 117. 
5 Lonzi, Taci anzi parla; Ead., Vai pure.
6 Lonzi, “Premessa,” 7.
7 Boccia, Con Carla Lonzi, 13.
8 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere diritti, 39.
9 Ibid., 41.
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ta.10 “La sua natura poco incline ad essere compresa in una sintesi siste-
matica, l’inadeguatezza delle fonti a restituire l’intensità di una stagione 
di felicità pubblica femminile, l’incertezza delle forme di scrittura in gra-
do di non recidere il legame tra corpo e parola”.11 “La difficile sostenibi-
lità di una provocazione così radicale” spiegherebbe, secondo Anna Sca-
tigno, la mancanza di “reciproco riconoscimento”, volto a ricostruire una 
tradizione del pensiero femminista.12 Eppure, la fecondità di quella parola 
continua a rompere la complicità con l’uomo, a spezzare l’identità femmi-
nile, a generare una differente coscienza della singola e collettiva. Da que-
gli scritti arriva “lo schiaffo in faccia, tanto sono forti ed esplosivi, anco-
ra incandescenti”.13 Più che quelle di rimozione o di fissazione in icona 
e mito, mi convince l’espressione seminale adottata da Franco Restaino14 
per definire l’influenza di Lonzi nella diffusione del femminismo, in piena 
“consonanza” con quanto veniva elaborato in ambito internazionale. 

 La scelta di Rivolta femminile di ricorrere alla parola scritta fin 
dall’inizio, è coerente con l’ambizione di generare la differente coscienza 
femminile e la presa di parola sul mondo. È sempre Lonzi ad esprimerla 
con lucida radicalità. Leggiamo l’incipit di Sputiamo su Hegel: “Problema 
femminile significa rapporto tra ogni donna – priva di potere, di storia, 
di cultura, di ruolo – e ogni uomo – il suo potere, la sua storia, la sua cul-
tura, il suo ruolo assoluto. Il problema femminile mette in questione tut-
to l’operato e il pensato dell’uomo assoluto che non aveva coscienza della 
donna come essere umano alla sua stessa stregua”.15 “ Questa è la posizio-
ne del differente che vuole operare un mutamento globale della civiltà che 
l’ha recluso”.16

Ancora: “Oggi la donna giudica apertamente quella cultura e quella 
storia che sottintendono la trascendenza maschile. E giudica quella tra-
scendenza”; “la donna deve solo porre la sua trascendenza. I filosofi hanno 
davvero parlato troppo”.17 

10 Ellena, “Carla Lonzi,” 119. I testi di riferimento sono: Di Cori, Cultura del femminismo; Ber-
tilotti e Anna Scattigno, Il femminismo; Baeri, I lumi e il cerchio; Ellena, “Storia del femmini-
smo.”
11 Ibid.
12 Scattigno, “La ricezione,” 169. Per Scattigno era andato perduto “l’empito della scoperta che 
proveniva dalle affermazioni di Carla Lonzi, l’energia che promanava dal territorio sconosciu-
to della sessualità femminile, la trasgressione irriverente e forte del piacere, il segreto ricco di 
promesse del corpo delle donne”.
13 Passerini, “Corpi e corpo collettivo,” 182.
14 Restaino, “Il pensiero femminista,” 102.
15 Lonzi, “Sputiamo su Hegel,” 19. Mio il corsivo per evidenziare che in questione non è l’uo-
mo, la sua differenza come coscienza ed esperienza, ma la pretesa che ha segnato la civiltà di 
definire la donna e determinare il suo posto nel mondo.
16 Ibid., 21.
17 Ibid., 59.
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3. La differente trascendenza 

Per dare corpo e linguaggio alla differente trascendenza, Lonzi ci ha 
fornito non solo un prezioso patrimonio a cui attingere; ci ha anche indi-
cato come arricchirlo, con altre creazioni della differenza femminile. In 
un’intervista del Settantanove afferma: “Il femminismo vive in ogni docu-
mento lasciato da una donna che non avesse di mira l’inserimento nella 
cultura e nella società maschile”; “vive negli occhi di chi è in grado di leg-
gere quel documento e non lo trascura”.18 È su questo che Lonzi costitui-
sce un riferimento insostituibile, purché si sappia leggere. L’autocoscienza 
non è semplice “racconto del vissuto”, come afferma la Libreria delle don-
ne di Milano, è pensiero di donna sul mondo, grazie alla fecondità della 
parola incarnata. La lingua dell’autenticità non va intesa come testimo-
nianza che restituisce solo la verità di chi scrive. Di norma un testo ha 
valore “universale” se adotta criteri oggettivi, ricorre al linguaggio disin-
carnato, astrae dal contingente “personale”. 

 Opposto a questo è il criterio da adottare per Lonzi. Lo dico a partire 
da me. Non ho scritto di Lonzi ma con Lonzi. Non mi sono proposta di 
fornire un’interpretazione oggettiva, di tradurre – tradire – il suo pensiero 
in una teoria che offre una lettura valida della donna e dei rapporti tra i 
sessi. Tenermi in prossimità del testo, in un dialogo da donna a donna, 
ha voluto dire trovare la fonte da cui far sgorgare il mio pensiero, aven-
do come unico tramite la parola scritta. Ho cercato di trasmettere ad altre 
donne, in primo luogo alle mie studentesse che è possibile costruire un 
rapporto tra donne, modificando sé stesse e la realtà, affidandosi solo alla 
parola scritta. Tagliare la trama di esistenza e pensiero è l’infedeltà più 
forte di Lonzi. Tradotta in contenuti, in sapere oggettivo si perde la for-
za dirompente dello schiaffo che, come detto sopra, continua a provocare 
mutamenti positivi. 

Alle ragioni di abbandono dell’autocoscienza Lonzi obietta che si può 
parlare di “naufragio del femminismo” se viene meno la creazione di una 
parola differente nella quale si manifesta “una verità personale che ha la 
sua realizzazione nei rapporti”; tutti i rapporti, con donne e con uomini. 
Manuela Fraire19 ha giustamente sottolineato la rilevanza dell’Io nell’auto-
coscienza di Lonzi. Con la pratica non si acquisisce né rispecchiamento né 
una Verità dell’esser donna. In Mito della proposta culturale Lonzi scrive 
“il blocco va forzato una per una: questo è il passaggio necessario per la 
nascita della propria individualità, il presupposto di ogni cambiamento”.20 

18 Lonzi, “Altro che riflusso!”
19 Fraire, “Vecchie ragazze,” 172.
20 Lonzi, “Mito della proposta culturale,” 178. 
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La sfida della soggettività differente è singolare e plurale, non dà luogo ad 
una nuova norma, ad un’identità conforme. Nota giustamente Fraire che 
si delinea “la sagoma di una soggettività femminile nuova la cui forma più 
sintetica è concentrata nello slogan ‘il personale è politico’”.21 In questo 
slogan e nell’altro “il partire da sé” è racchiuso il senso durevole dell’auto-
coscienza, oltre la pratica dei piccoli gruppi, quale fondamento irrinuncia-
bile della libertà femminile.

4. La coscienza nasce nel vuoto dell’Io

Per Lonzi l’Io si manifesta prima di tutto come “vuoto”. L’accettazione 
di sé “non può fissarsi in un ruolo (…) E non può rivelarsi nella parola 
culturale” ma nella possibilità di pronunciare “nella sua completezza ‘Io’. 
È questo Io come vuoto culturale che costituisce il presupposto per una 
riscoperta del nostro corpo, cioè di una nostra cultura (…) Ma questo 
vuoto ognuna è sola nell’affrontarlo, nel misurarlo: è appena sopportabile”. 
E conclude: “il femminismo mi ha dato questo, dal femminismo ho voluto 
questo. Tale rischio è il mio senso della femminilità”.22

L’autocoscienza non porta alla luce un nucleo di verità dell’essere 
donna, per questo non è relegabile nella fase inaugurale del femminismo. 
“Una donna che si libera non libera l’altra, ma può aiutarla a non andare 
in crisi”23 e ad affrontare il rischio insito nella perdita dell’identità fem-
minile. Per fronteggiare il vuoto le diverse generazioni del femminismo 
dovranno inventare i propri percorsi, non potranno affidarsi ad un proget-
to predefinito, né a modelli o figure esemplari. 

Tuttavia se la coscienza femminile si è diffusa ed abita il mondo è gra-
zie al suo rivelarsi nel testo dell’autocoscienza. “Sono nata donna non ave-
vo da pensare ad altro”;24 è questa la fecondità del “vuoto dell’Io”. Una leva 
con cui le donne scalzano le verità ricevute. Il richiamo puntuale alla bio-
grafia non è un invito ad identificarsi in Lonzi, come donna o come fem-
minista, piuttosto ribadisce che il percorso va intrapreso una ad una. Ogni 
vita offre materiali per far nascere il soggetto imprevisto del pensiero, della 
parola, della storia, dell’agire umano. “Non ci interessa produrre un’iden-
tità femminile, un modello di libertà femminile, della via alla liberazione 
femminile. Ci interessa il punto più interno, comune e doloroso. Ci inte-
ressa rivelare il presente: noi stesse”.25

21 Fraire, “Vecchie ragazze.”
22 Lonzi, “Itinerario di riflessione,” 22.
23 Lonzi, Taci anzi parla, 351.
24 Ibid., 13.
25 Lonzi, “Itinerario di riflessione,” 36. 
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 Questo rivelarsi è il guadagno del femminismo conquistato in un 
tempo breve, tra il ’70 e l’81, dovuto principalmente a due elementi. Il pri-
mo è il continuo logoramento dei legami inconsci e culturali con il mon-
do maschile, per non corrispondere all’identità ascritta/prescritta.26 Con 
la conseguente rinuncia ad ogni certezza che costituisca per il soggetto 
imprevisto un approdo, mettendo fine alla ricerca di senso. Il secondo è 
l’aver aperto lo spazio simbolico al manifestarsi della soggettività, singo-
lare e plurale, in diversi modi con ritorni indietro e rilanci, in assenza di 
risposte certe e pacificanti.27

5. Rovesciare i legami tra una donna, l’altra e l’umanità femminile

In Lonzi vi è un solo riferimento, peraltro molto rilevante, alla gene-
ralità del sesso femminile. “Il femminismo ha inizio quando una donna 
cerca la risonanza di sé nell’autenticità di un’altra donna. Capisce che il 
suo unico modo di ritrovare sé stessa è nella sua specie”.28 

È un’affermazione semplice e allo stesso tempo complessa. Semplice 
perché dice l’essenziale della pratica. Complessa per il nesso che stabili-
sce tra sé, l’altra e l’umanità femminile (la sua specie). Lette insieme le 
due frasi dicono qual è il mutamento prodotto dal femminismo. Da lega-
me costruito e subito nel segno dell’inferiorità diviene legame tra la sin-
gola, l’altra, la generalità delle donne, costruito nel segno dell’autenticità 
dell’essere donna. Vediamo meglio cosa ci dice Lonzi. L’autenticità non 
si acquisisce nell’interiorità, non è neppure un rispecchiamento in un’i-
dentità naturale o costruita. Il “ritrovare sé stessa” avviene ogni volta che 
una donna non si rivolge all’uomo. Inizia da qui “il destino imprevisto del 
mondo [che] sta nel ricominciare il cammino per percorrerlo con la don-
na come soggetto”29 Se l’evento è stato la presa di coscienza della differen-
za, l’imprevisto accade di nuovo quando una donna la rivela a sé, all’altra, 
potenzialmente alla sua specie. La parola scritta è alla lettera il tramite tra 
le tre figure, che non stringe le differenze con il laccio identitario.

La tessitura continua di vissuto e pensiero, di scavo in sé stessa e 
sguardo sul mondo femminile nei testi di Lonzi è il prezioso patrimonio al 
quale possiamo attingere. Mi limito ad indicare i principali temi su cui il 
femminismo ha continuato a lavorare, pur nella discontinuità di pratiche.

26 I legami più profondi sono quelli sessuali, come dirò più avanti.
27 “Siamo destinate continuamente a cadere e sparire, il nostro percorso è seminato di prove 
infide, finché appunto tra donne non si smaltiscono tutti i miti, anche quelli del femminismo, 
anche quelli prodotti dalle donne”: Lonzi, Taci anzi parla, 999.
28 Lonzi, “Significato dell’autocoscienza,” 147, corsivo mio.
29 Lonzi, “Sputiamo su Hegel,” 60.
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6. Liberarsi dell’identità per divenire differenti

Come intendere la differenza è questione da sempre aperta e causa di 
polemiche, ma in anni recenti il dissenso ha cambiato oggetto e si è fatto 
più aspro. Più che di differenza sessuale si discute di sesso e genere,30 ovve-
ro di due diversi modi di definire l’identità femminile. Entrambi, assunti 
come nome appropriato dell’essere donna- il suo nucleo irrinunciabile- 
chiamano in causa la differenza sessuale che è stata “la scoperta” del fem-
minismo negli anni Settanta. Ma nel farlo la stravolgono, riconducendo-
la all’ identità femminile, ovvero al nome e alla sostanza di cui in quegli 
anni si era inteso “fare tabula rasa”. Ho già detto del vuoto positivo che 
è l’esito di questo logoramento dei legami che ogni donna intrattiene con 
la femminilità: il “secondo sesso” di Simone de Beauvoir, “la donna vagi-
nale” di Lonzi.31 Nell’Introduzione de Beauvoir afferma di essersi sentita 
“obbligata anzi tutto a dichiarare: “Sono una donna”’; un fatto da cui non 
può prescindere, anche se “la separazione dei sessi non è fondata su alcuna 
natura, alcuna essenza.”32 Se la Femminilità è una costruzione, se non c’è 
un identità da recuperare e valorizzare, per essere libere va riattraversa-
to il “divenire donna”. “Il secondo sesso è libero!” afferma Julia Kristeva, 
“un avvenimento di cui fatichiamo a valutare la portata”, annunciato da 
de Beauvoir “ a chiare lettere”.33

L’opera di decostruzione è quanto hanno in comune de Beauvoir e 
il femminismo della differenza sessuale, in particolare di Lonzi. Con un 
diverso orientamento e segno. Per de Beauvoir “bisogna che le donne sia-
no, proprio come gli uomini, esseri umani a pieno titolo. Le differenze che 
esistono tra loro non sono più importanti delle differenze individuali”,34 
abbandonando la posizione dell’Altro (sesso). Per Lonzi viceversa “la 
coscienza è due”,35 femminile e maschile, e per sottrarsi all’immanenza la 
donna deve porre il suo principio di trascendenza. Su questo la divergenza 
tra de Beauvoir e il femminismo della differenza sessuale è netta. Cam-

30 La bibliografia sui due concetti è molto ampia, mi limito a indicare alcuni testi di riferimen-
to: Boccia, “Nominare il genere;” Braidotti, Nuovi soggetti nomadi; Butler, Corpi che contano; 
Ead., Scambi di genere; Ead., La disfatta del genere; De Lauretis, Sui generis; hooks, Elogio del 
margine; Piccone Stella, Genere; Scott, Il genere.
31 De Beauvoir, Il secondo sesso. Cfr. anche ead., Quando tutte le donne. Su Lonzi e de Beau-
voir cfr. Boccia, ”Un sesso non più secondo.” In Itinerari di riflessione Lonzi parla del rapporto 
di de Beauvoir con le femministe, alle quali riconosce di aver rifiutato di essere “donne-alibi” 
come lei, nel mondo degli uomini. E riprende il concetto di “immanenza” centrale in Il secon-
do sesso come “una delle molle lontane che hanno fatto scattare”: “Sputiamo su Hegel,” 34. 
32 de Beauvoir, Il secondo sesso, 69 e 67.
33 Kristeva, “Prefazione,” 9.
34 de Beauvoir, Quando tutte le donne, 108, corsivo mio.
35 Lonzi, Vai pure, 13.
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bia profondamente la soggettività femminile, il significato e la pratica di 
libertà, ed i rapporti tra donne ed uomini e tra donne. Lo esprime bene 
Ida Dominijanni: “donne si nasce, differenti si diventa”. Se il sesso è un 
costrutto socio-culturale, a cui siamo assegnate dalla nascita, se è vero che 
sesso e genere non poggiano su un essenza immutabile, neppure biologica, 
sta a noi donne – e agli uomini – dare significato alla differenza sessuale. 
Risignificarla è l’atto necessario per mettere in questione alla radice la tra-
scendenza maschile che ha dato inizio alla civiltà patriarcale e all’univer-
sale Uomo. 

7. Dall’universalismo alla trascendenza femminile 

Lonzi scrive Sputiamo su Hegel per prendere distanza dall’universa-
le. In realtà l’invettiva del titolo è rivolta ai testi del pensiero maschile 
più autorevoli per le donne, Marx e Freud innanzitutto. Il riferimento 
diretto a Hegel attiene sia alla contrapposizione con cui “la filosofia ha 
spiritualizzato la gerarchia dei destini”: la donna è immanenza, l’uomo è 
trascendenza.36 Sia “all’ assioma che tutto ciò che è razionale è reale (…) 
la dialettica è il meccanismo che lascia continuamente aperta la strada a 
questa operazione”.37 “È di fronte all’efficacia dei fatti che si risale ad una 
trascendenza e la si considera come atto di origine”.38 Ma resta inspiegata 
l’origine dell’opposizione tra i sessi che la donna subisce come condizio-
namento a realizzarsi o nell’immanenza o nell’universale, confermando 
in entrambi i casi la visione maschile della sua primitiva sconfitta. La 
donna che si propone di conquistare un posto alla pari nello spazio pub-
blico, resta colonizzata anche se arriva all’apice. Lasciandolo invariato, 
conferma l’ordine universale che neutralizza le differenze, in primo luogo 
quella sessuale.

Muove da qui la critica all’uguaglianza, la sola forma possibile di 
presenza sociale, politica e culturale. “L’uguaglianza è un principio giuri-
dico: il denominatore comune presente in ogni essere umano e a cui va 
resa giustizia. La differenza è un principio esistenziale che riguarda i modi 
dell’essere umano, la peculiarità delle sue esperienze (…) del suo sen-
so dell’esistenza in una situazione data o nella situazione che vuole dar-
si. Quella tra donna e uomo è la differenza di base dell’umanità”.39 Nel 
mondo “unidimensionale” dell’uguaglianza la sopraffazione ed il potere 

36 Lonzi, “Sputiamo su Hegel,” 59.
37 Ibid., 27.
38 Ibid., 59. 
39 Ibid., 20-1.
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sull’altra/o è legalizzato. È una lettura del tutto divergente da quella tradi-
zionale.40 

Come possiamo sottrarci alla falsa alternativa tra identità femminile e 
uguaglianza con l’uomo? Per farlo la donna deve porre la propria trascenden-
za, sulla necessità di questo atto Lonzi non ha dubbi. Se “per dare inizio alla 
storia l’uomo ha dunque prevaricato, ma su un dato di opposizione neces-
sario”, la donna deve intraprendere un proprio percorso, a partire dal suo 
diverso “senso della vita”. Mentre l’uomo “l’ha cercato aldilà e contro la vita 
stessa; per la donna vita e senso della vita si sovrappongono continuamente”. 
Dovrà cioè riattraversare e risignificare ciò che della femminilità è stato rap-
presentato come inferiorità. Nel Manifesto vi sono due indicazioni preziose. 
“Dare alto valore ai momenti improduttivi è un’estensione di vita proposta 
dalla donna”. “Riesaminiamo gli apporti creativi della donna alla comunità 
e sfatiamo il mito della sua laboriosità sussidiaria”.41 La massima distanza dal 
maschile è nel merito, la massima distanza del femminile è nell’atto. 

L’intreccio di vita e senso della vita diviene scrittura pubblica in Taci 
anzi parla, Il diario è il testo per eccellenza della trascendenza femminile, 
perché la trama di vissuto e pensiero è sorretta dai concetti elaborati nei 
due “scritti teorici” più significativi, Sputiamo su Hegel e La donna clitori-
dea e la donna vaginale. In quest’ultimo Lonzi disfa il genere, la cultura e 
i valori femminili, e il sesso, il concetto di “natura” elaborato per gli scopi 
della civiltà patriarcale. 

8. Fuori dal dogma dell’eterosessualità e dall’ unione della coppia

A Lonzi è chiaro che non vi è libertà per la donna se non viene affron-
tato il rapporto sessuale con l’uomo nel quale si stabiliscono i legami 
inconsci che condizionano le donne non solo nelle scelte private ma in 
quelle pubbliche. Lo afferma con nettezza in La donna clitoridea e la don-
na vaginale: “fin quando l’eterosessualità sarà un dogma, la donna resterà 
in qualche modo la complementare dell’uomo”.42

 “La coppia patriarcale è la coppia pene-vagina, marito e moglie, 
padre e madre della cultura animale-procreativa: il loro rapporto non è 
stato determinato in base al funzionamento del sesso, ma in base al fun-
zionamento della procreazione a cui il sesso femminile è stato subordina-
to. La donna vaginale è il portato di questa cultura: è la donna del patriar-

40 Rinvio su questo al mio La differenza politica, dove prendo a riferimento per una diversa 
lettura Marion Young. Le politiche della differenza.
41 Rivolta Femminile, “Manifesto di Rivolta”, 15.
42 Lonzi, “La donna clitoridea,” 119.
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ca e la sede di ogni miti materno”.43 Significativo è il riferimento in Spu-
tiamo su Hegel al materialismo storico marxista che non ha individuato 
l’archetipo della proprietà privata nell’oggetto sessuale che è la radice del-
la “patologia possessiva”.44 Affrontarlo vuol dire riconoscersi come essere 
umano sessuato “al di fuori del destino di coppia, cioè dell’unione gratifi-
cata con l’essere superiore”.45 Autonoma nel piacere sessuale può aspirare 
ad esserlo anche nelle altre espressioni di sé. 

Aver imposto la coincidenza di piacere e fecondazione è dunque il primo 
atto di violenza con cui l’uomo ottiene la sottomissione della donna, iniben-
do il suo piacere sessuale. Lungi dall’essere riconosciuto come tale l’assenza di 
piacere nel coito è imputata alla donna. Grazie alla mossa geniale di sdoppia-
re l’identità in donna clitoridea e donna vaginale Lonzi decostruisce il modello 
dell’eterosessualità, e il suo complesso intreccio con la dipendenza dall’uomo e 
con le identità femminile e maschile. Al di là di alcuni schematismi sulla coin-
cidenza di organo e piacere, fisiologia e psiche, dipendenza e autonomia, nei 
caratteri delle due figure Lonzi mette in tensione le diverse facce della Femmi-
nilità con cui una donna deve confrontarsi. La donna vaginale che aderisce al 
coito accetta di occupare il posto che l’uomo le ha assegnato. Indotta a goderne 
e a ritenersi colpevole se non vi riesce è doppiamente ingannata ma resiste ad 
indagare sul suo rapporto con il sesso per paura di perdere “il motore psichico 
che ha mobilitato la sua voluttà”.46 Ma soprattutto uscire dalla vaginalità evo-
ca il timore dell’isolamento, essendo abituata a riconoscersi nell’interezza della 
coppia. Di particolare rilevanza le osservazioni sul ripresentarsi della compli-
cità con l’uomo nell’emancipazione. “Diffidiamo dell’ottimismo delle donne 
emancipate che mettono avanti come un esempio da seguire il loro accordo 
sportivo e senza drammi con l’uomo”. L’emancipata conferma l’accordo, regola 
la sua emotività, la sua esigenza, la sua versione dei fatti su di lui: “uccide la sua 
autenticità nell’illusione di non essere sconfitta”.47 Impegnando le proprie ener-
gie nel misurarsi con gli uomini ed essere ammessa tra loro, dà la preceden-
za all’espressione di sé nel mondo maschile e rinuncia a “tenere per sé quella 
potenza che per millenni ha ceduto al suo signore”.48 Senza presa di coscienza 
della donna vaginale “ il patriarcato, come epoca storica è al riparo dalla fine” 
e il femminismo non ottiene il credito necessario per affermare la libertà del 
proprio sesso ed esprimere la propria sessualità.

Anche la donna clitoridea subisce il mito maschile, reprimendo una 
parte di sé e prova rabbia e senso di impotenza vedendo le proprie simi-

43 Ibid., 139-40.
44 Lonzi, “Sputiamo su Hegel,” 22.
45 Lonzi, “La donna clitoridea,” 87.
46 Ibid., 94.
47 Ibid., 100.
48 Ibid.
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li “inghiottite nel mondo maschile”, disposte a lasciarsi ispirare pensieri e 
gesti. La resistenza della clitoridea è motivata dall’autenticità senza alcuna 
garanzia sui possibili esiti di liberazione: “non è una donna liberata (…) 
la sua operazione non è stata ideologica ma vissuta durante buona parte 
della sua vita con mille sbandamenti”.49 Il riferimento a sé, alla propria 
vita è evidente ed il diario arricchisce l’analisi. In un mondo in cui l’e-
terosessualità è dogma, la donna che ha fatto del piacere clitorideo il suo 
centro “si sente un essere in incognito, diversa e sul piano umano e su 
quello culturale”. 50 Nella sua ribellione non si aspetta niente di essenziale 
dall’uomo e non aspira ad una unione con lui sia pure diversa; è un esse-
re sessuato non incompleto, ma non è riconosciuto tale. Può esprimersi 
nell’eterosessualità non a qualsiasi prezzo ma se non ha prezzo. Tuttavia la 
soluzione non è la soddisfazione del piacere, ricorrendo a diverse modalità 
erotiche in una presunta parità con l’uomo. Neppure un diverso modello 
di sessualità, o un altro ordine materiale e simbolico di rapporti garantito 
da diritti ed istituzioni. La clitoridea è figura, materiale e simbolica, del-
la soggettività, del differente rapporto “tra il corpo individuale e il corpo 
politico”.51 Se il fine è “affermare il proprio sesso,” non consiste tuttavia 
nel produrre una nuova identificazione. Per Manuela Fraire l’aggettivo cli-
toridea introduce nel discorso femminile un’area di senso e di sensibilità 
inediti destinati a modificare non solo quello che il senso comune pensa 
della femminilità ma ciò che la stessa scienza comune è in grado di vedere 
del corpo della donna. La “donna clitoridea” è una delle metafore prodotte 
dal femminismo “attorno al corpo, alla sessualità e al loro continuo gioca-
re a rimpiattino con il linguaggio”.52 Con l’uscita della donna vaginale dal 
ruolo inizia il processo di disidentificazione nel quale acquistano nuovo 
senso anche le istanze di autenticità espresse dalla ribellione della clitori-
dea. Le due figure possono incontrarsi ed allargare lo spazio delle relazio-
ni tra donne, realizzando la condizione indispensabile grazie alla quale “il 
femminismo acquista realtà”, diviene lo sbocco delle aspirazioni femmi-
nili che non possono trovare risposte in un mondo a misura dell’uomo. 
La rivoluzione intrapresa dal femminismo della differenza del quale Lonzi 
è stata una delle protagoniste più autorevoli e feconde, è tuttora in corso. 
Anche se ha assunto forme e linguaggi diversi e in parte divergenti è pos-
sibile individuare le tracce di un percorso comune, accrescendo la consa-
pevolezza delle acquisizioni raggiunte e di quelle da raggiungere. Con que-
sto scritto mi auguro di aver dato un contribuito. 

49 Ibid., 114.
50 Ibid., 125. 
51 Ellena, “Carla Lonzi,” 128.
52 Fraire, “Vecchie ragazze,” 178.
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