
Firenze University Press 
www.fupress.com/rifp

© 2024 Author(s). This is an open access, peer-reviewed article published by Firenze University Press  
(https://www.fupress.com) and distributed, except where otherwise noted, under the terms of the CC BY 4.0 
License for content and CC0 1.0 Universal for metadata.

Rivista italiana di  
FilosoFia Politica

SOCIETÀ
ITALIANA

FILOSOFIA
POLITICA

ISSN 2785-3330 (print) | DOI: 10.36253/rifp-2779
Rivista Italiana di Filosofia Politica 7 (2024): 45-64

Libertà desiderio corpo

Liberty, Desire, Body

Silvia Niccolai

Università di Cagliari, Italia
Email: niccolai@unica.it

Abstract. Taking inspiration from I. Murdoch’s idea of morality, the article con-
siders two different ideas of liberty: one according to which liberty consists in the 
exercise of choice, and therefore it involves only the will, and one according to 
which liberty consists in the possibility of enriching the experience, and therefore 
it involves our symbolic capability. In the light of these conceptions the article dis-
cusses the ongoing debate on women’s freedoms and the adoption, in this field, of 
the category of inalienable rights.
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Riassunto. Prendendo spunto dall’idea di moralità di I. Murdoch, l’articolo conside-
ra due diverse idee di libertà: una secondo la quale la libertà consiste nell’esercizio 
della scelta, e perciò coinvolge solo la volontà, e una secondo la quale la libertà con-
siste nella possibilità di arricchire l’esperienza, e coinvolge perciò la nostra capacità 
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categoria dei diritti indisponibili.
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1. Se libertà è scegliere

In un saggio dedicato a Iris Murdoch Luisa Muraro, dopo aver richia-
mato “l’impegno filosofico di Murdoch per salvare la realtà del mondo 
reale contro il dominio crescente del senso dell’irrealtà (la fantasy, nel suo 
linguaggio)”, sottolinea che la pensatrice inglese “ha legato l’esperienza 
alla possibilità di diventare un’esperienza più ricca di significato”. Soggiun-
gendo: “Ed in questa possibilità consiste il principio stesso della moralità, 
diversamente da quanto sostenuto dalle teorie della libera scelta”.1 

Intorno a queste due espressioni – arricchimento dell’esperienza, libe-
ra scelta – vorrei svolgere il tema di queste pagine, cominciando col chie-
dermi che cosa si intende, in questo contesto, per “teorie della libera scel-
ta” e premettendo che la mia, che sfiorerà solo alcuni aspetti di un campo 
tanto complesso, intende essere solo una proposta di riflessione.

Nel passo citato, l’espressione “teorie della libera scelta” designa sicu-
ramente, intanto, le teorie al cospetto delle quali Murdoch ragionava (in 
particolare ne L’idea di perfezione, del 1964, da cui citerò tra parentesi 
nel testo): il positivismo morale inglese, l’esistenzialismo francese, e più 
in generale una posizione del pensiero secondo cui l’attività morale con-
siste in una serie di successive deliberazioni o azioni, ossia scelte. Scelte, 
che non hanno altro motivo che l’esser state assunte dalla volontà, di vol-
ta in volta libera di determinarsi rispetto a un complesso di fatti neutrali, 
che la ragione si limita a descrivere. Presupponendo una volontà “vuota e 
solitaria” (321), questo tipo di concezioni morali connettono “il significato 
dell’azione con ciò che è pubblicamente osservabile” e comportano l’elimi-
nazione “del sé sostanziale”, vale a dire della vita interiore – mera “ombra” 
dell’azione – cioè dell’individuo. Lo si capisce: siccome ha uno spessore 
“storico” e non solo “logico”, l’individualità non ha posto in spiegazioni 
oggettive dei fatti morali (334-335). 

Ne risulta un’immagine “parcellizzata” dell’esperienza morale, esau-
rita in una serie di oggetti finiti, le scelte, con cui la volontà di volta in 
volta acquista una tra varie opzioni disponibili (corollario di ciò è che si è 
tanto più liberi, quante più opzioni sono acquistabili). Questa visione della 
moralità, in effetti, “potrebbe essere paragonata in tutto e per tutto all’an-
dare per negozi. Entro in una condizione di libertà totalmente responsabi-
le, valuto oggettivamente le caratteristiche della merce, scelgo” (306).

Scontenta di una simile visione, Murdoch rimette in campo sia la 
vita interiore, sia i concetti di amore e giustizia, di bontà e di bene, come 
aspirazioni e come orientamenti della vita morale, e lo fa per offrire di 
quest’ultima una rappresentazione più realistica. Quel che secondo lei non 

1 Muraro, Schivata, 418, mie le enfasi.
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va, nel resoconto della vita morale offerto dalle teorie della libera scelta, 
è che, tutto giocato sull’“esteriorità e sull’assenza di interiorità”, questo 
modello è “inverosimile”: ad esso “manca qualcosa di vitale” (307), non 
corrisponde all’esperienza comune. Le persone comuni sanno che “la vita 
morale si svolge in maniera continua, non è qualcosa cui si stacca la spina 
fra una scelta morale esplicita e la successiva” (329). 

Perché la filosofia dovrebbe dare un “resoconto realistico” dell’espe-
rienza morale? Perché solo così, pensa Murdoch, essa assolve davvero al 
suo compito, che non è teorizzare nonostante l’esperienza comune e per-
tanto in modo prescrittivo rispetto ad essa, subordinandola a sé, ma è par-
tire da quella per aiutarla a rendersi meglio conto di sé e del proprio valo-
re. Quando, anche parlando una “neolingua” (312), il pensiero si distacca 
dall’esperienza, esso impoverisce quest’ultima anziché contribuire al suo 
arricchimento. 

Per descrivere più realisticamente l’esperienza morale, Murdoch svol-
ge l’esempio-racconto della suocera, M, che si interroga su come essere 
giusta verso la nuora, D, che ha in antipatia, e, facendolo, opera una tra-
sformazione della sua visione di sé e dell’altra. Ne seguiranno, forse, cam-
biamenti nella condotta pratica di M, ma l’elemento trasformativo sta 
nell’essersi posta una domanda – come essere giusta “rispetto a”? – che 
attiene al bene; sicché, mentre non fa scelte esteriormente rilevabili, men-
tre non compie alcuna azione, tuttavia M fa qualcosa, cambia qualcosa. 
Chiedendosi se i propri giudizi sulla nuora dipendono dalla propria natu-
ra snob, dai propri pregiudizi o dalla propria mentalità ristretta, la donna 
svolge un’attività, e precisamente l’attività morale, in quanto ciò che “sta 
cercando di fare non è solo vedere D in modo accurato, ma anche giusto 
e amorevole” (318).

L’esempio, un capitolo piuttosto famoso della riflessione di Murdoch, 
ha diversi significati. Uno è che, per agire moralmente, non c’è bisogno 
di agire nel senso di compiere una data scelta, o azione. Infatti, l’atteg-
giamento di M cambia, ma non sarebbe possibile dire a causa di quale 
esattamente delle considerazioni che ha fatto né con quale preciso effet-
to. (Anche perché, verosimilmente, molto di questo cambiamento, per 
M, consisterà nel fatto che si sentirà in modo diverso, e probabilmente 
meglio, più contenta di sé, sicché, io ipotizzo, l’effetto del suo cambiamen-
to potrebbe essere che, ritrovandosi una sera a cena, tutta la famiglia starà 
meglio, e ognuno capirà che ciò dipende da qualcosa di cambiato in M 
rispetto a D, senza saper dire però esattamente che cosa o quando e per-
ché.) Se la vita morale non è, come vogliono le teorie della libera scelta, 
una serie di singole decisioni, è perché non è solo una scena esteriore in 
cui scorrono eventi di cui si possano individuare di volta in volta la causa 
e l’effetto precisi. 
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Un altro significato dell’esempio è che il bene, quando ci si pone il 
problema di vederlo (e questa è in effetti una scelta), offre un focus che 
riorienta i tanti particolari in cui ogni situazione singola si articola, e, 
suscitando attenzione nei confronti della realtà, verso la quale si tratta di 
essere giusti, rimette quest’ultima in campo. La realtà, entrando in gioco, 
da un lato aiuta: aiuta a uscire dalle fantasie e proiezioni con cui spesso, 
anziché la realtà, teniamo presente qualcosa d’altro, come un’immagine 
pregiudicata di noi stessi o del significato delle cose e dei comportamenti 
nostri e altrui. Dall’altro lato, e per ciò stesso, cambia: guadagna più sen-
so, per cominciare. 

Ciò cui la moralità tende, il bene, è infinito e indefinibile, ma l’aspira-
zione al bene ha una certa carica unificante, orientativa. In campo morale si 
può dunque rinunciare ad aspirazioni di coerenza sistematica, che falsificano 
l’esperienza, senza temere di cadere perciò in una casistica insensata (332).

2. La realtà e la vita morale sotto il segno della proprietà

È stato osservato che, nella riflessione di Murdoch, l’idea di realtà 
“passa dall’essere intesa come […] ciò che è già a disposizione di un sapere 
riconosciuto (che sia la scienza o la tradizione dei padri), all’essere intesa 
come qualcosa di cui si manca e che si tratta di raggiungere con l’esercizio 
difficile dell’attenzione”2.

In effetti, evidenziando che le teorie della libera scelta sono “irrealisti-
che” perché adottano una spiegazione tutta e solo causale dei fatti mora-
li, il ragionamento di Murdoch fa affiorare, in quelle teorie, l’impronta di 
una lunga tradizione di pensiero, secondo cui di ogni prodotto materiale 
(l’azione) occorre trovare “la paternità” – nel senso non della responsabilità 
e della cura, che pure è un aspetto del “paterno”, ma nel senso della con-
sapevolezza teorica – il progetto razionale, cioè, che, da un lato, permetta 
di assegnare al prodotto una pura ascendenza nelle idee,3 e, dall’altro lato, 
attribuisca con precisione ogni effetto (la decisione) a una causa (il soggetto 
che l’ha presa)4. 

2 Fanciullacci, Idea, 13. Dello stesso A. v. anche ‘Il carattere’. 
3 Sicché “tutto quello che c’è stato prima e al di qua della generazione ideale non interessa, anzi 
non si è nemmeno sicuri che qualcosa ci sia stato, tanto sembra particolare, casuale, umbra-
tile”. Così Muraro, Mago, 107, che conclude: “perché questo significa paternità nella nostra 
cultura, che la produzione ideale primeggia su quella materiale”. Umbratile” ricorda la paro-
la “ombra”, con cui Murdoch designa lo stato di irrilevanza assegnato dalle teorie della libera 
scelta alla vita interiore.
4 C’è qui un parallelo tra l’idea di libertà in senso morale e quella in senso politico, che provie-
ne dal contrattualismo moderno, il quale, imperniato su una nozione di individuo alquanto 
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Una ricostruzione del mondo morale che, sotto il nome di “auto-
determinazione”, si preoccupa in realtà di garantire la “certezza della 
discendenza” (morale), di assegnare ogni azione al suo padre mentale, 
spiega la difficoltà di accettare “un’immagine più oscura, meno piena-
mente cosciente, e meno fermamente razionale delle dinamiche della 
personalità umana”, ma anche più ricca e realistica. Quella, appunto, 
che Murdoch, appoggiandosi all’esperienza comune, sostiene riabilitan-
do la bontà come una forma di conoscenza, “non la conoscenza imper-
sonale e scientifica […] ma una percezione raffinata e onesta di quello 
che è davvero, un discernimento giusto e paziente di ciò che ci si trova 
di fronte” (330 e 334). 

Si può dunque pensare che l’espressione teorie della libera scelta desi-
gni, oltre che un certo orientamento culturale della metà del secolo scor-
so, tutte le concezioni del libero arbitrio presupponenti “la neutralità dei 
fatti”, e cioè quelle formulate nella modernità, impoverite tanto del ruolo 
moderatore che il pensiero classico o “precritico” assegnava all’intelletto 
quale sede della virtù, cioè delle operazioni assiologiche, quanto (e le due 
cose andavano insieme) di una considerazione della realtà come reale, vale 
a dire come indipendente rispetto al soggetto, e che pertanto richiede con-
siderazione, attenzione, perché ha sempre qualcosa da dire, offre qualche 
indicazione, a saper e volerla vedere. Il pensiero moderno, in effetti, ha 
cambiato tanto rispetto all’antico, non però la sua idea “paterna” dell’au-
todeterminazione, o della libertà tout court, che, congeniale all’affermazio-
ne “la realtà è ciò che penso che sia”, ancor meglio si presta a presiedere 
ai passi ulteriori, altamente decostruttivi, di quell’assunto (“la realtà è ciò 
che scelgo che sia”).5 

Un orientamento proprietario, e preoccupato della certezza della 
paternità, è del resto alla base della problematica eterna che accompagna 
la libertà del volere: se la libertà è autonomia, se è non dipendenza, come 
si può considerare libera una volontà che si faccia orientare, consigliare, 
dall’intelletto o dalla ragione, o da qualche aspetto che sia proprio dei fatti 
di realtà, che si stanno considerando, o dal bene, o anche dall’utile, che 
quei fatti ci presentano? E non parliamo di una volontà che si faccia aiu-
tare dalla parola altrui. Che possa essere “libera” è idea divenuta, con la 
svolta del moderno, inconcepibile. 6 

resistente a fare i conti col problema dell’origine, e vale a dire della nascita, sviluppò una con-
centrazione ossessiva sul problema della certezza della paternità (Ferrando, Liberté). 
5 Nessuno può vederlo meglio di un tomista (le parole citate sono di Gilson, Réalisme, 131), 
ma è il motivo di ogni critica alla ragione moderna, o meglio ai suoi abusi.
6 Ci si accorge allora che tutti gli “antipaternalisti” (in tema Pazé, Libertà, 170) che rivendicano 
la libertà della scelta, difendono un ideale paterno, nel senso detto in precedenza nel testo.
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3. Saper vedere

Murdoch suggerisce che è proprio l’ideale di essere “padroni di sé” ad 
aver condotto le teorie morali a oscillare tra “un’immagine di totale liber-
tà e una immagine di totale determinismo” (328). Nella lotta tra le due 
alternative, astratte, è andata perduta la consapevolezza – è un sapere che 
possiamo ricavare osservando noi stessi e la nostra esperienza – che, in 
concreto, “l’esercizio della libertà è un compito che viene svolto a piccoli 
passi e continuamente” (329) e non da soli. 

L’esercizio della libertà, anziché esaurirsi di volta in volta in una sin-
gola decisione, è un compito infinito perché infinita ed elusiva è la real-
tà, rispetto alla quale ci poniamo il problema di agire, e lo è il bene, che 
è “comprensione del reale e dell’individuale, e allora il bene condivide il 
carattere infinito ed elusivo della realtà” (ibid.). Se le parole con cui desi-
gniamo beni morali sono sempre le stesse (coraggio, ad esempio, o bene) 
esse acquistano nel tempo e nell’esperienza personale significati diversi. I 
concetti morali non sono definizioni che si imparano una volta per tutte 
per riprodurli o applicarli in maniera esecutiva: sono “qualcosa che può 
essere appreso all’infinito”, e pertanto “non ha una dimensione interamen-
te e solo convenzionale” (ibid.). 

E questo ci ricorda che, nell’esercizio della libertà, nella vita morale, 
non siamo soli. Se le idee morali non sono confinate dentro di noi, in una 
sfera ineffabile, né sono pietrificate in “definizioni pubbliche” oggettivan-
ti, è perché vivono nel linguaggio, e pertanto nello scambio. “L’uso delle 
parole da parte di persone riunite intorno a un oggetto comune è un’atti-
vità umana di importanza fondamentale”, osserva Murdoch (325). E ricor-
re all’esempio del critico d’arte che parla a un gruppo di amanti dell’arte, 
fa cioè il caso di qualcuno che sa di più e parla a persone le quali, riguar-
do all’oggetto del discorso, sanno già qualcosa. Contesti di questo tipo 
sono “significativi per la nostra capacità di andare verso il ‘vedere di più’, 
il ‘vedere quello che vede lui’”. Né Murdoch ignora che una parola “sag-
gia” può cambiare tanto, in chi la sente (ibid.).

La libertà morale non si gioca tra il tutto e il niente, e non è solo 
volontà deliberata, che ha il suo rovescio nel comando subito, perché, eser-
citandosi intorno alla realtà, che condividiamo, è una conoscenza, una 
competenza, un sapere, che si possono accrescere in quanto già li posse-
diamo e non finiscono mai di accrescersi. Tenendo presente che tutti sanno 
già qualcosa del bene, o del giusto, e che d’altronde si tratta di beni infiniti 
(ce ne è per tutti, in un certo senso) è possibile sia pensare, e finalmente 
in modo serio, che nessuno detiene il bene, il giusto, la verità; sia ricono-
scere che chi ha un di più, e lo porge con la sua parola, il suo consiglio, il 
suo esempio, non schiaccia gli altri né li pone in una posizione passiva e 



Rivista Italiana di Filosofia Politica 7 (2024): 45-64

51Libertà desiderio corpo

determinata, ma offre una mediazione che, per gli altri, è un’opportunità di 
accrescimento della propria libertà, del proprio orientamento morale.

Si comprende, su queste basi, come sia diversa la nozione di indipen-
denza che Murdoch delinea, rispetto a quella propugnata dalle teorie della 
libera scelta, e il perché di questa differenza. Per quelle, l’indipendenza si 
risolve nell’esercizio di “una volontà vuota e solitaria, una libertà di volare 
‘a dispetto dei fatti’; invece, “l’indipendenza di M si basa sulla sua mente 
che vede e conosce” (321). 

Nel primo caso, la volontà compie liberamente un’opera di assegnazio-
ne di senso ai ‘fatti’, perché i fatti, siccome sono privi di significato, non 
prescrivono niente. Nel secondo, recuperata contro la separazione tra esse-
re e dover essere una certa componente “normativa” della realtà (come si 
esprime Murdoch), si agisce in modo veramente libero e giusto, quando, 
avendo prestata la giusta attenzione, non si ha scelta, ma semmai si “’obbe-
disce’ alla realtà” (331).7 

4. Privatizzazioni e espropriazioni

Oggi l’espressione libera scelta significa ancora quel che a Murdoch 
pareva insoddisfacente, e cioè che la volontà, o meglio la scelta, coincide 
con il bene e pertanto la scelta in quanto tale è l’unico valore da difendere, 
non solo in campo morale, ma anche in quello giuridico e politico. 

Nella filosofia del diritto e politica qualche volta sono designate come 
teorie della libera scelta le posizioni che fanno equivalere la libertà col 
potere di un individuo di prendere decisioni in ambiti che, come il corpo, 
riguardano – asseritamente – solo quel dato individuo, il quale, si sostie-
ne, è l’unico a conoscere il suo bene, e può sceglierlo in quanto lo conosce 
in maniera razionale ed oggettiva.

In qualche caso, queste teorie sono criticate non per l’idea di libertà che 
assumono, ma per non tenere abbastanza conto delle “condizioni” che sono 
necessarie affinché una scelta sia davvero libera. La critica si indirizza, allo-
ra, a un uso mistificato di un concetto di libertà (la libertà è scelta; la scelta 

7 Murdoch si richiama qui a Simone Weil, ma, ed è ben noto, la convinzione che la realtà 
contenga una dimensione deontologica ha immensi addentellati nel pensiero classico, e nel 
pensiero giuridico in particolare, dove può considerarsi riflessa nell’uso del termine “regola”, 
privo delle implicazioni volontaristiche di “norma”. (In tema v. Niccolai, Principi.) Nella sua 
critica al dualismo tra fatti e valori, tra essere e dover essere, Murdoch perviene anche a sot-
tolineare, acutamente, che a tal punto “la distinzione, liberazione o separazione [del valore dal 
fatto] appare lo strumento di una sorta di rivoluzione, di purificazione, di rinnovamento” da 
far sì che argomenti relativisti imperniati su quella distinzione sfocino in posizioni fortemente 
moralistiche (Ead., Metaphysics, 54-55). Quanto più la realtà è considerata assiologicamente 
muta tanto più appare riformabile ab imis.
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è una decisione singola e del singolo; nella scelta consiste il bene) che in sé 
è valido, ed è anzi l’unico, ma che, quando adoperato allo scopo di sminu-
ire l’importanza di un impegno delle istituzioni pubbliche per la garanzia 
di condizioni effettive di libertà, veicola un’ideologia “neoliberista”.8 In altri 
casi, alle odierne teorie della libera scelta viene opposto più radicalmente 
che, propugnando una concezione proprietaria del corpo e irrelata dell’indi-
viduo, esse non considerano che le scelte individuali possono avere ricadu-
te sugli altri (in altre parole la società) che spetta ai soggetti espressivi della 
collettività, come il legislatore, tutelare, limitando le libertà del singolo.9 

Murdoch suggerisce che questi modelli, di cui è sintesi l’affermazione 
“io solo conosco il mio bene” sono proprietari, intanto, perché concepiscono 
il bene come un oggetto definito, delimitato, finito (di cui perciò si può esse-
re proprietari, tagliandone ogni volta una fetta con la propria scelta), anzi-
ché come un compito infinito, che progredisce in e con ciascuno. Col che 
è anche dichiarata l’impossibilità, per ciascuno, di orientarlo, e farlo essere.

Ciò chiarisce intanto come sia possibile che le odierne teorie della 
libera scelta si affidino tanto ad un assunto che è evidentemente falso: esse 
postulano che ciascuno debba poter decidere sugli ambiti che riguarda-
no solo il singolo, ma è facile confutare che non ne esistono (basti pensare 
alla scelta della morte dignitosa, che richiede, intanto, qualcun altro che la 
operi, e in ogni caso una legge che la autorizzi, e questo già da solo signifi-
ca che la scelta individuale coinvolge tutti). Il fatto è che il postulato è solo 
apparente, e ben altro è quello effettivo. Ed è che sempre le scelte indivi-
duali riguardano solo il singolo, perché nell’ambito morale siamo isolati 
gli uni dagli altri, non c’è un’“idea di bene” cui tutti concorriamo. 

Ne deriva che, a ben guardare, l’enfasi sulla libera scelta non sancisce 
il trionfo dell’individuale, ma la sua irrilevanza (312). 

Le concezioni “privatizzate” della libertà sono anche espropriative, 
espropriano l’individuo di “qualcosa di peculiarmente suo” (318) che sta 
nel progresso interiore, con cui ciascuno, orientandosi per sé al bene e al 
giusto, contribuisce ad accrescere questi beni oltre sé. Riconoscere l’appor-
to individuale – piccolo, debole, eppure significativo – al bene, richiede di 
considerarlo come mai finito, non perimetrabile, né chiuso in una defini-
zione o in una singola scelta.

Non a caso la modernità, in cui germinano le teorie della libera scel-
ta, assegna il ruolo genetico della morale alla società, cioè a un soggetto 
impersonale, un potere, spodestando il ruolo che la socialità, intesa come 

8 Facchi e Giolo, Libera scelta.
9 Pazé, Libertà. In questo scritto, come anche in quello di Facchi e Giolo, si v. anche i riferi-
menti al tema della “cattura” neoliberale delle idee che, circa la libertà femminile, sono emerse 
nel femminismo.
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scambio sociale – le relazioni, gli scambi interpersonali, il confronto con 
altri – ha nell’alimentare l’autonomia delle singole persone, la capacità di 
ciascuno dare significato alle esperienze, in una parola la nostra liber-
tà morale.10 In una moralità equiparata a una legge esteriore e già pronta 
e finita, da prendere o lasciare “per quel che ci riguarda”, non c’è modo 
per gli individui di concorrere al compito infinito di completamento della 
realtà, orientato dall’impegno di comprenderla al meglio (333). 

Questo significa anche che, se le odierne teorie della libera scelta con-
ducono a una riduzione proprietaria della libertà (quella decisione è “mia” 
perché la mia volontà ne è la causa), ciò avviene perché esse sottendono 
una concezione proprietaria della realtà, che, si afferma, giunge a ciascuno 
già definita, etichettata (a noi rimane solo preferire l’una o l’altra etichetta 
e comprare il prodotto), finita; e, questo, a partire dalla nostra più intima 
e personale realtà. 

Un esempio? Penso alle definizioni “scientifiche” o anche “legislati-
ve” del nostro corpo, ossia del sesso, che sempre più spesso vengono pro-
poste. Più il “sesso” viene definito (e definito, come oggi si tende a fare, 
come un mero fatto biologico su cui si applicano vari costrutti sociali) più 
diventa difficile per me partirne, per far della realtà del mio corpo qual-
cosa di significativo, di diverso, di nuovo, più giusto e più ricco, ed in un 
certo senso, più mio (cosa impossibile, del resto, se qualcuno ne stabilisce 
il significato per me, ed oltretutto il significato di un mero fatto, che per 
definizione, secondo date visuali, non è qualcosa di interpretabile, e quindi 
modificabile, col pensiero e col linguaggio).

Rivendicando l’indisponibilità della realtà Murdoch si oppone a que-
sti esiti. Quell’elemento normativo, quel grado di dover essere che la realtà 
contiene, per effetto del quale non possiamo volere “liberamente a dispet-
to dei fatti” e che sta a noi ricercare “con attenzione”, garantisce anche 
che la realtà, in primo luogo la realtà singolare che ciascuno di noi è, non 
appartiene a nessuno, in quanto il senso e il valore della realtà, di ciò che 
ci accade, delle nostre esperienze, è sempre aperto a essere completato 
dall’apporto delle nostre azioni, delle nostre parole, e dalla giustizia che 
cerchiamo di rendere, in primo luogo, a noi stessi.

5. Se libertà è arricchire l’esperienza

È facile capire perché Luisa Muraro dia tanto pregio al fatto che Mur-
doch restituisce “all’esperienza la possibilità di diventare più ricca di signi-

10 “C’è un sacrificio all’origine della società che conosciamo, un sacrificio che si è ripetuto ad ogni 
tentativo di scindere e opporre la società politica e la natura vivente”: Ferrando, Alla radice, 169. 
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ficato”. Su quella possibilità ha investito il pensiero del simbolico, per il 
quale il senso della politica delle donne è “ fare di una condizione imposta 
l’occasione di una esistenza più grande”.11

La distanza dalle teorie della libera scelta non potrebbe essere mag-
giore. Qui si tratta di prendere atto che noi, gli esseri umani, non abbiamo 
scelta sulle cose più essenziali, a partire dal fatto di essere stati messi al 
mondo, di esistere. In queste condizioni, e al contrario di quel che sem-
bra, affidare la libertà alla dimensione della scelta limita molto la libertà, 
rendendola dipendente, in un certo senso determinata, dai variabili criteri 
che definiscono più o meno largamente ciò che si può scegliere, e che mai 
rimediano alla realtà, inaggirabile, per cui noi non abbiamo scelto di tro-
varci a dover fare i conti con la vita. 

In un tempo storico, lo stesso in cui Murdoch scriveva, in cui il tema 
della condizione femminile fioriva dappertutto, le pensatrici del simbolico 
hanno visto la via della libertà femminile in una possibilità: trasformare 
una condizione non scelta, una necessità, nella condizione della propria 
libertà, in modo da possedere, della propria libertà, le radici, la ragione, 
il senso, affinché essa non sia dipendente da quello che una data società in 
una data epoca ci consente di essere, scegliere, fare.12 

Da questo punto di vista, si può certamente affermare che, ponendo-
si il problema della loro libertà in quanto donne, queste pensatrici han-
no colto un punto essenziale, che però raramente è sottolineato quando 
ci si domanda quali sono le condizioni della libertà. Ed il punto è questo: 
se è vero che la libertà è “non dipendenza”, lo è in primo luogo in senso 
simbolico, cioè come capacità di dare senso a sé e alla propria realtà. Chi 
dubita di esistere per sé difficilmente potrà godere di qualsivoglia indipen-
denza, e, pertanto, di qualsivoglia libertà.

Il punto, invero, poteva apparire inaggirabile forse solo a donne, 
perché chi nasce donna sa di essere un soggetto (un oggetto?) definito e 
ridefinito dall’ordine simbolico dominante (“dal sapere scientifico e dalla 
tradizione dei padri”, si potrebbe dire), e così tanto definito e ridefinito, 
così tanto a disposizione di operazioni di assegnazione di senso e di valo-
re effettuate da altri in funzione dei loro interessi, o della loro visione del 

11 Cigarini, Politica, 86. Il pensiero femminista italiano del simbolico si chiama così perché 
riscopre le risorse simboliche della lingua contro un uso meramente metaforico del linguaggio, 
strumento principe di ogni generalizzazione. Nel registro metaforico le parole (e tra queste: 
donna, madre, figlia), staccandosi dalle esperienze che designano, e dalle soggettività che le 
alimentano, diventano serializzabili, e pertanto utilizzabili come definizioni normative, ciò che 
va ai danni della capacità dell’esperienza soggettiva di significarsi in modo libero, e così acqui-
stare indipendenza simbolica rispetto al già stabilito e al già definito. (Muraro, Ordine, p. 18; 
ma amplius Ead., Maglia).
12 Anche il pensiero maschile conosce questa possibilità, non però come riscatto del proprio 
sesso, e cioè di sé, dall’inesistenza simbolica.
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mondo, da esser portato a dubitare della propria autonomia e consistenza, 
cioè della propria realtà, che, in queste condizioni, “è qualcosa che manca 
e che si tratta di raggiungere”13. 

Di qui le mosse, filosofiche e politiche, del pensiero del simbolico, 
interessato invece all’esistenza delle donne. E le mosse sono: non dubita-
re, come donna, della propria realtà né illudersi di poter far come se non 
ci fosse ma farsene forza per tendere a rendere quella realtà più ricca, più 
significativa, più “propria” (non dipendente da assegnazioni di senso rice-
vute) di come la si trova in partenza, e pertanto più libera e più giusta. 
“Convertire la situazione data, in cui ci si trova in carne e ossa, in un prin-
cipio di intelligenza del mondo e di sé” e così dare “la scossa al sistema di 
rapporti in cui si trova presi”14. Il richiamo alla realtà non è un invito alla 
moderazione, è un invito alla trasformazione. 

L’indipendenza simbolica, grazie alla quale “le donne esistono di per 
sé”15 e cioè nel possesso stabile delle ragioni del proprio essere al mondo, 
significa non lasciare né rimettere la propria esperienza, la propria realtà 
e il proprio senso, a disposizione di qualunque interpretazione ma lavo-
rarvi direttamente, in prima persona, “a partire da sé”. Occorre allora 
da un lato disfare il carico di significati e di ruoli imposti, ma occorre 
anche, dall’altro lato, saper sostare prima che il lavoro della critica con-
duca alla “distruzione reale”:16 per far sì che, invece, nel vuoto creato, il 
corpo “si faccia parola”17. Spogliato dai condizionamenti che lo rivesto-
no, il corpo resta una realtà che fa vedere qualcosa, la dice: ogni don-
na è simile alla madre, proviene da un’altra simile a sé. La sofferenza di 
essere donna, le sudditanze che ciò si porta dietro, diventano spiegabili 
col fatto che in quell’origine, scritta nel corpo, c’è una forza, che la socie-
tà però non riconosce, non nomina, e che è allora quasi impossibile, per 
una donna usare a proprio vantaggio. La realtà, tenuta in conto, guarda-
ta, dà un’indicazione: se le donne soffrono per essere svalutate in quanto 
donne, la scossa comincia dandosi valore l’un l’altra. Orientandosi ver-
so un’“autorità femminile”, “materna”, cioè riconoscendo ad altre donne 
senso e valore, si può trovare la via per l’esistenza ricercata, più ricca, più 
significativa e più libera.

13 Con le parole di Fanciullacci, Idea, citato sopra a nota 2.
14 Muraro, Maglia, 80 e 91.
15 Muraro, Non è da tutti, p. 68.
16 Muraro, Realtà, 23. Occorre cioè disfare il significato attribuito all’essere donna dall’ordine 
simbolico dominante, senza pervenire alla conclusione che essere donna non ha significato 
(conclusione distruttiva che conferma l’inesistenza simbolica delle donne) e invece ripartire da 
quel “vuoto” verso un “pieno di esistenza” (Catalogo, 62). 
17 Non credere, 51. 
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Il “naturalismo ingenuo” di Murdoch18, il suo appello a una filoso-
fia capace di tornare “alle cose di cui siamo certi” (per farle diventa-
re altro); il suo ripristino dell’amore come principio morale e politico; 
la sua idea di libertà come un compito infinito di render giustizia alla 
realtà e che tende al bene; la sua attenzione al simbolico, e cioè la sua 
coscienza che il linguaggio concorre a qualificare la realtà, hanno evi-
denti affinità con queste idee e queste pratiche; e altrettanta ne hanno le 
sue figure e i suoi esempi. 

M è una figura dell’indipendenza simbolica, che sta appunto nell’au-
torizzarsi a dire “ciò che si vede e si conosce” in base alla propria espe-
rienza; il gruppo di persone interessate all’arte, ciascuna delle quali, che 
di arte sa già qualcosa, “vede di più” grazie alla parola del critico, è un’im-
magine della pratica politica del simbolico, che punta sulla “giusta media-
zione”. Attraverso la parola di un’altra, “che ti mette in rapporto con te 
medesima”19, diviene possibile interpretare la propria esperienza, scoprirvi 
qualche cosa di più, o di diverso, rispetto a quel che una vi vedeva da sola, 
senza che ciò implichi smentire quell’esperienza, considerarla incapace di 
fornire un sapere, un mero fatto.

Per questo, a una società che fa continuo appello alle donne perché 
rispondano a questo o quel bisogno sociale (e dunque non favorisce la loro 
libertà, ma semmai la stabilisce convenzionalmente e la indirizza con que-
sta o quella norma, diritto, istituzione) il pensiero del simbolico ha pre-
ferito la socialità femminile, la frequentazione delle altre, dove si prende 
l’abitudine a far riferimento e a dar valore alle parole e alle azioni di altre 
donne, e per questa via alle proprie20. 

Come nel caso dell’orientarsi al bene (che è una scelta, una presa di 
posizione, da cui poi scaturisce un’intera vita di libertà) anche qui c’è una 
scelta da fare: “c’è da fare una scelta tra identificare l’autorità simbolica 
con il potere costituito in quanto assicura (o promette di assicurare, come 
fa l’opposizione costituita) una qualche sintesi sociale o riconoscere que-
sta autorità alla donna che ci ha messi al mondo, e che ci ha insegnato a 
parlare. Autorità che le spetta in forza di questa relazione, e che va tolta ai 
poteri costituiti i quali la usurpano”.21 

Il resto viene, in un certo senso, da sé.

18 Che mette in discussione le asserzioni tipicamente moderne secondo le quali l’esperien-
za soggettiva non è veicolo di verità e di scientificità, e propone ripensamenti sia riguardo al 
significato del termine “verità”, sia riguardo alla capacità della “scientificità” oggettivante di 
esaurire e misurare il vero.
19 Non credere, 55.
20 “La differenza sessuale non consiste in questo o quel contenuto, ma nei riferimenti e nei rap-
porti in cui si inscrive l’esistenza” (Non credere, 18).
21 Muraro, Ordine, 127.
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Il pensiero del simbolico, mettendosi al servizio dell’esperienza, ha 
guardato ai comportamenti spontanei, alle esperienze vissute, agli scacchi 
e ai punti di forza, per individuare ciò su cui ciascuna, a partire dalla sua 
realtà, può fare leva per realizzare il suo desiderio di esistenza. 

Che cos’è il desiderio, dopo tutto? Una “potenza umana produttiva”22 
(certo non in termini aziendalistici): amore, potrebbe dire Murdoch. Non 
importa se, poi, sul piano esteriore, la libertà che viene così sprigiona-
ta non sarà esprimibile in un preciso risultato di cui si possa assegnare la 
paternità, che cioè possa essere fatto risalire con determinazione causale 
precisamente a una data scelta, decisione, azione. Ha valore anzi il contra-
rio, e cioè che il desiderio di libertà, all’incontro con la realtà, continui a 
aprire strade, in modo infinito (direbbe Murdoch).

6. Un possesso sicuro

Sapendo che “non c’è esperienza senza parole e le parole capaci di 
arricchire la nostra esperienza ci fanno vedere quello che non vedevamo, 
e ci fanno essere quello che non eravamo”23, le pensatrici del simbolico, 
con atteggiamento più alchemico che “scientifico”, hanno investito sul-
la convinzione, molto antica e tutta umana, per quanto svalutata da una 
certa razionalità, che il desiderio di libertà non è affatto estraneo al pro-
digio del suo avvenire. Il simbolico può agire materialmente24: le opera-
zioni con cui diamo nome e senso all’esperienza partono dalla realtà e 
sulla realtà hanno effetti.

Per far diventare (sempre più) reale un’esperienza femminile libera, 
che siccome non è prevista nell’ordine simbolico non ha nomi, il primo 
passo è nominarla. Farlo, ha richiesto di concedersi il lusso di adottare 
molte parole note, con sovrano disinteresse verso il loro significato codi-
ficato, per risignificarle e investirne la potenza nel senso della libertà fem-
minile. La parola “materno”, irrinunciabile per la sua potenza, benché 
sovraccaricata di significati nemici della libertà femminile, diventando il 
nome del rapporto originario e intertemporale di ogni donna con le sue 
simili emancipa il corpo femminile (e cioè ogni donna) dal confinamento 
in una materialità senza trascendenza.

22 Muraro, Mago, 46: la razionalità, come la scienza, è più spesso preoccupata di fissare i limiti 
del possibile; il desiderio tiene aperta la porta allo straordinario.
23 Muraro, Schivata, 420.
24 Muraro, Mago, 40, che si potrebbe mettere a raffronto, oggi, con la lettura che Ferrando, Alla 
radice, 163 ss. dà degli studi dell’antropologa Annette Weiner, la quale ha saputo intendere il 
carattere simbolico e politico, e pertanto la capacità di operare nella realtà, di alcune pratiche 
magico-religiose femminili.
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La parola “mercato” dice meglio di ogni altra che l’esistenza simbo-
lica si guadagna portandosi nello scambio sociale, mobile e aperto25. In 
molti testi del femminismo del simbolico l’operazione fondamentale per 
la libertà della soggettività femminile è espressa con termini economici: 
è disinvestimento dall’ordine simbolico dominante e investimento in quel-
lo materno26. La parola “contratto”, dilatata in contrattazione, o anche in 
negoziazione, è addirittura protagonista27. Contrattare richiede accortez-
za, realismo, l’avere in mente un obiettivo a cui tendere (un desiderio), e 
non fa più paura, quando al contratto non si arriva da sole, ma forti della 
propria collocazione simbolica, e allora non si è per definizione davanti a 
un contraente più potente, né disposte a darsi per scontate, ad accettare 
il prezzo che ci viene imposto, accondiscendenti, remissive. E contrattare 
ricorda anche che, se la libertà è un arricchimento, nessuno la regala, va 
invece “negoziata” di volta in volta nelle condizioni date (affinché non resti 
una fantasy, direbbe Murdoch).

Tra le parole riprese e rigiocate non vi è però la parola “proprietà”, 
mentre vi è “possesso”, con cui si trova designato ciò che l’indipendenza 
simbolica, garantita “dalla frequentazione delle proprie simili” fa con-
seguire: appunto un possesso “stabile”, “sicuro”, e che dà “vigore”28 delle 
ragioni e del valore del proprio esistere.

Da parte di un pensiero che non disdegna di parlare di mercato, di 
contratti, di investimenti e di guadagni, e tanto meno di individuo (sulle 
cui risorse investe invece molto)29 il non uso della parola proprietà non si 
spiega certo per motivi ideologici, cioè perché designa un istituto “egoi-
sta”, ma per la sua inefficacia simbolica a dare il senso dell’indipendenza e 
della libertà (se si vuole, a darne un senso libero, arricchito, amplificato o 
anche rigenerato, o riaperto). 

Ed in effetti, per quanto possa apparire paradossale il dirlo (la pro-
prietà, e l’ho ricordato anche qui, è l’archetipo della libertà, per una lunga 
tradizione di pensiero) è vero che la proprietà consente di disporre di una 

25 Muraro, Nodo, 9.
26 Sull’uso delle parole “investimento” e “disinvestimento” nel Catalogo giallo v. se vuoi Nicco-
lai, The Mothers of Us All, spec. paragrafi 2.1. e 4.1.
27 È l’espressione emblematica della politica del simbolico. Mi limito, a titolo di documenta-
zione, a segnalarne le ricorrenze in Cigarini, La politica: 106, 111, 145, dove l’espressione, e la 
pratica, sono difese anche contro alcuni timori manifestati nei confronti di esse da “una parte 
cospicua della cosiddetta sinistra radicale e politica” (209). Per i presupposti filosofici Muraro, 
L’ordine, 47.
28 Cfr. Non credere, 17.
29 Il femminismo del simbolico critica certamente l’individualismo, ma difende l’individualità, 
radice del desiderio di esistenza, sede dell’esperienza, misura della relazione. Ovvero, la sogget-
tività pensante e senziente (Muraro, Non è da tutti, p. 35 ss.), il desiderio individuale di libertà 
e, in una parola, la singolarità, “irriducibile” (Cigarini, La politica, 149, 262).
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cosa, anche senza avere con essa un rapporto concreto: ad esempio dando-
ne ad altri il godimento effettivo (come avviene con l’usufrutto o l’affitto) 
o mettendola in tutto o in parte al servizio altrui (costituendo una servi-
tù). Per questo, a differenza del possesso, la proprietà è anche uno stato 
giuridico alienabile, sia nel senso che la si può cedere ad altri, sia nel senso 
che vi si possono costituire sopra diritti altrui. Vale a dire, la proprietà è 
uno stato che si produce in capo a un soggetto, ma rispetto al quale il sog-
getto, che è titolare della proprietà, è fungibile. Alienabile, del resto è ogni 
esperienza, come ogni sapere, che si suppone separabile dal soggetto che 
la produce; inalienabile è ciò che non si può separare da chi lo produce.30

Ricorrendo alla parola possesso anziché alla parola proprietà per dire 
le condizioni della libertà femminile, ed invero della libertà in generale 
(essere nel possesso della propria ragione di esistere), il pensiero del sim-
bolico esprime il punto base della sua posizione: la libertà femminile non 
è un bene “disponibile” ma è invece “indisponibile” (ed è anche questa 
ripresa di un linguaggio giuridico-economico, e vi tornerò subito), perché 
non esiste senza il suo soggetto, che la esercita, la svolge, se ne fa carico, la 
cura, che se la prende come compito, che mentre vi tende continuamente 
la orienta (direbbe Murdoch). 

È grazie a questo possesso, costantemente esercitato e orientato da cia-
scuna, che la libertà femminile si rende indisponibile. Indisponibile prima 
di tutto in senso simbolico, e cioè ad assegnazioni di senso, all’attribu-
zione di compiti e di finalità, in vista di utilità e di vantaggi, che ripor-
tino ogni donna ad esistere, anziché “per sé”, nell’interesse di altri, come 
potrebbe accadere alla proprietaria assente di un bene rilasciato all’effetti-
vo godimento di altri.

7. Il disponibile

Nell’odierno discorso pubblico molto spesso la libertà delle donne è 
espressa in termini di proprietà, e pertanto di potere di disposizione (o 
di scelta) in particolare sul proprio corpo, e, questo, di solito allo scopo 
di sostenere l’introduzione di politiche che risponderebbero, ad un tem-
po, alle “conquiste del femminismo” e a qualche utile sociale. Ad esempio: 
non potrebbero le donne mettere a disposizione le loro capacità procreative 
per permettere ad altri di avere figli? Questo approdo del femminismo, che 
ha lottato per liberare le donne dagli stereotipi, e tipicamente dallo “stere-
otipo materno” e farle diventare padrone del proprio corpo, permetterebbe 
anche di soddisfare nuove esigenze sociali.

30 Muraro, Mago, 51.
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Oppure: perché non dovrebbero le donne poter fare impresa della loro 
sessualità? Anche questo sarebbe, ad un tempo, un trionfo del femmini-
smo, che ha significato emancipare le donne da un uso subalterno della 
loro sessualità, e un vantaggio sociale, fosse solo il “decoro” delle strade 
pubbliche.31

Qualche volta il potere delle donne di disposizione del loro corpo fa 
da volano a una piegatura “neoliberista” dell’ordine sociale e giuridico32, 
ma può accadere anche l’opposto: lo dimostra il tema della maternità sur-
rogata “solidale”. La soluzione pretende di adattare la maternità surrogata 
– che, regolata dal libero prezzo di mercato, è privilegio di pochi – all’or-
dine di idee proprio di una Costituzione sociale come la nostra: garanten-
do un accesso a prezzo politico al corpo femminile fecondo33, la conse-
guita libertà delle donne di disporre del loro corpo può essere regolamen-
tata dalla legge per garantire a tutti, in purissima chiave di eguaglianza 
sostanziale, il godimento di (asseriti) diritti fondamentali, come quello di 
diventare genitori. 

L’appello alla libera scelta delle donne sul proprio corpo nell’utile 
altrui, a vantaggio del progresso sociale, è dunque funzionalmente neutro. 
Ciò significa che in questi casi la libertà femminile è trattata come un fat-
to, disponibile a ogni interpretazione, pieghevole a dire e far dire qualsiasi 
cosa, quale è del resto, per le teorie della libera scelta, tutta la realtà: se il 
soggetto decidente ne dispone in modo proprietario, è perché essa è sim-
bolicamente inerte, inanimata (Murdoch ci insegna). Chi è, allora, il vero 
proprietario di una simile libertà femminile? Non le donne, evidentemen-
te – per quanto questo sia ciò che si vuol far credere – ma chi decide su o 
mediante le donne, parlando di loro e definendo (con una o altra etichet-
ta) in cosa consistono le loro “conquiste”, cioè il femminismo. 

Ed infatti non è la libertà di scelta delle donne ciò che davvero viene 
propalato in questi casi.

Ai teorici di ogni tempo dell’autodeterminazione non si può negare 
di aver tenuto ben presente una cosa, e cioè che se una decisione è presa 
per causa di qualcos’altro non è libera. L’unione canonica tra l’appello alla 

31 Grazie al ritorno delle “case chiuse”. Gli esempi potrebbero continuare: non è forse femmi-
nista garantire alle donne indipendenza economica? Dunque, una politica pubblica che attinga 
alle donne come risorse, onde accrescere la produttività, sarebbe oggettivamente femminista. 
Per la critica: Olivito, ‘Non è uguaglianza’, 94; Jourdan, Indipendenza. È appena il caso di spie-
gare che, nel testo, utilizzo la parola “decoro” quale espressione correntemente adottata nella 
legislazione e che giustifica, tra altro, le ordinanze dei sindaci volte a espellere da alcune aree 
della città attività quali la prostituzione. 
32 La direzione che più preoccupa Facchi e Giolo, Libera scelta, e anche, ma con diversità di 
impostazione e conclusioni, Pazé, Libertà.
33 Il cd. “rimborso” assicurato alla madre surrogata “solidale” non è che un prezzo fisso, o cal-
mierato, della prestazione.
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libertà delle donne di decidere sul proprio corpo e l’esposizione di moti-
vazioni che giustificano (anzi rendono quasi doveroso) l’esercizio da parte 
delle donne della loro capacità decisionale (e che possono andare dal rea-
lizzare l’altrui desiderio di genitorialità all’emancipare altre da stereotipi 
che ancora le incatenano)34, ci avverte che in questi casi non è all’opera 
l’attribuzione alle donne della libera scelta (per quanto poca cosa sia), ma 
la riduzione della libertà femminile all’oggetto della libera scelta di altri: 
dei decisori politici (o dei fautori di certe decisioni) che “scelgono” il signi-
ficato, unico, vero, definitivo, da dare a quella libertà e al femminismo, 
che l’avrebbe propugnata. 

Solo così si spiega la possibilità di affermare che il femminismo è tut-
to risolvibile in una sola definizione-etichetta (il corpo è mio), che quel-
la definizione ha un solo significato (le donne sono proprietarie del corpo 
quindi possono venderlo o affittarlo), che essere davvero femministe signi-
fica adottare ed eseguire quella definizione. 

Il risultato dell’applicazione delle teorie della libera scelta alla liber-
tà femminile è che, al compito infinito di provvedere alla propria libertà 
vivendola, compito aperto e di qualunque donna, si sostituisce, di quella 
libertà, una nozione finita in cui la soggettività di ogni singola donna non 
può più aggiungere, togliere, muovere niente, perché è stato reso oggetto 
di un potere di definizione (ed anche questo è potere simbolico) rispetto al 
quale l’opera della soggettività è ormai superflua, spossessata.35 

8. L’indisponibile

Ad una libertà femminile etichettata come diritto di disporre del pro-
prio corpo molte si oppongono, e, tenendosi nell’orizzonte concettuale dei 
diritti, che è quello chiamato in causa dalle teorie della libera scelta, fan-
no spesso ricorso al contro-argomento dell’indisponibilità dei diritti fon-
damentali. Questo si può declinare in due modi: secondo una dottrina, 
l’indisponibilità designa una condizione in cui il titolare di un diritto non 
può disporne perché, qualora lo facesse, metterebbe a repentaglio l’effetti-
vo godimento dello stesso diritto da parte di altri (l’esempio più tipico è 
il diritto alle ferie: se fosse disponibile, forse alcuni lavoratori vi rinunce-
rebbero in piena libertà, ma la maggior parte lo farebbe perché esposta al 

34 Sono gli argomenti classici in tema di maternità surrogata o di sex work: cfr. Pazé, Libertà, 
83 ss.
35 Sul pericolo che, chiamato a giustificazione di politiche pubbliche, il femminismo sia ridotto 
a una “congerie di fatti sociologici”, di fatti adespoti e aperti a qualsiasi interpretazione, “privi 
di una propria efficacia simbolica” v. Muraro, C’è altro, 13.
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ricatto padronale.)36 Secondo altra dottrina, l’indisponibilità, nel caso spe-
cifico dei diritti delle donne nella maternità, è descrivibile come una con-
dizione di immunità, un limite ai poteri pubblici e privati (è un’immunitas 
l’aborto, non un diritto ma la risultante dell’acquisita consapevolezza che 
imporre a una donna di condurre a termine una gravidanza, che non può 
accettare, “sarebbe porla in uno stato di soggezione”).37 

L’idea di indisponibilità del pensiero del simbolico è diversa: come 
ho cercato di mostrare, qui la libertà femminile è indisponibile (e pertan-
to anche inalienabile) perché da una parte non è proprietà di nessuno e 
di nessuna, dall’altra risulta dal suo possesso continuamente esercitato da 
ciascuna (e allora non è precostituita e pre-definibile). La libertà femmini-
le è indisponibile e inalienabile in quanto libertà, perché la libertà (Mur-
doch ci ha aiutato a capirlo) non è un oggetto finito, ma un bene a cui 
tendere, e che si fa mentre la si vive, la si ricerca, la si desidera nella realtà, 
e per lo stesso motivo non è possibile conchiuderla in una definizione. 

Ora, se non è un oggetto definito e definibile, la libertà non coincide 
nemmeno con questo o quel diritto, che, per quanto fondamentale, e per 
quanto indisponibile, è un oggetto definito, anzi amministrato da proce-
dure e da istituzioni. 

Tra l’indisponibilità in senso simbolico e quella in senso giuridico c’è 
dunque una sfera di intersezione (e questa sta nel rifiuto di stabilire un’e-
quivalenza tra la sfera della libertà e quella della volontà, che è comune 
ad ambedue i punti di vista), ma non vi è coincidenza, e, tuttavia, se si fa 
attenzione al senso simbolico dell’indisponibilità come il vero bene cui si 
tende (direbbe Murdoch), con tutta la sua indefinibilità e la sua eccedenza, 
è facile vedere che difendere l’indisponibilità in senso giuridico è di fatto 
ogni volta un guadagno per l’indisponibilità in senso simbolico.

Dopotutto, perché la libertà femminile non è volontà, né il prodotto di 
alcuni diritti (e cioè una cosa variabile e relativa) né coincide con l’esecu-
zione di certi precetti? Non lo è perché la libertà, come idea e come realtà, 
è ben altro che una qualunque di queste cose. Per esempio, è “spregiudi-
catezza, è irriverenza, è passione; è la baldanza di chi non obbedisce che 
al suo desiderio, è la capacità di dire di no, di rinunciare ad andare d’ac-

36 Analogamente: ammesso dunque, e non concesso, che una donna possa fare la surrogata 
liberamente, resta che autorizzare la surrogazione di maternità esporrebbe allo sfruttamento le 
più, e lo stesso per la prostituzione. Così Pazé, Libertà, 177, riprendendo la teoria dei diritti 
fondamentali di Ferrajoli. Per brevità considererò indisponibilità e inviolabilità termini equiva-
lenti, benché in un certo ordine di idee non lo siano.
37 E ciò che non può fare il legislatore, assoggettare il corpo femminile, tantomeno possono 
fare i privati, come avverrebbe invece autorizzando i contratti di surrogazione; così Calderai, 
Ordine, 499, riprendendo sia Hohfeld sia Muraro (l’aborto “non è un diritto di cui si gode ma 
un rimedio a qualcosa che la donna considera inaccettabile”).
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cordo, senza vedere in ciò una minaccia per l’amore. Anzi!” E soprattutto 
è forza: essere indisponibili significa non lasciarsi intimorire, “né sedurre, 
né addomesticare”.38 

Più la si pratica – questa libertà – più se ne fa: così si arricchisce l’e-
sperienza. E dove si prende questa forza, come se ne è sicure? “L’inviolabi-
lità una donna può acquistarla con una esistenza progettata da sé e garan-
tita da una socialità femminile” è stato ben detto una volta.39 

Oggi, socialità femminile c’è, ed è all’opera dappertutto, compresi i 
tanti luoghi della produzione del sapere, dove molte donne parlano con 
autorevolezza. Questo prendere parola – non necessariamente come fem-
ministe, tanto meno solo in luoghi femministi – è la conquista infinita del 
femminismo, ed è all’opera in tutte coloro che hanno la forza di opporsi 
alle eterne richieste che le donne si mettano a disposizione di questa o di 
quella scelta altrui e che, grazie alla loro forza, autorizzano altre a dissen-
tire e fanno ogni volta “vedere di più”. 

Ed è questo il lavoro del simbolico; sicché, qualunque significato, all’in-
terno dei nostri saperi specialistici, assegniamo alla parola “indisponibilità”, 
ogni volta in cui la usiamo tutto il di più che essa significa si fa vedere. 
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