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Abstract. The article examines Mary Wollstonecraft’s interpretation of revolution-
ary movements, particularly through her analysis of the French Revolution. Wol-
lstonecraft examines the oppression of women as a form of slavery, but also uses it 
as a lens through which to denounce socio-economic injustices and propose radical 
change. Her critique of mercantile society and property contrasts with her rethink-
ing of the domestic sphere as an alternative political space. The article shows how 
these reflections lead to a rethinking of femininity and the construction of a new 
female subjectivity based on collective independence, proposing a relational autono-
my beyond the disillusionment of revolutionary hopes.
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Riassunto. L’articolo esplora la lettura dei moti rivoluzionari proposta da Mary 
Wollstonecraft, in particolare attraverso l’analisi della Rivoluzione francese. Wollsto-
necraft analizza l’oppressione delle donne come forma di schiavitù, ma la usa anche 
come chiave di lettura per denunciare le ingiustizie socio-economiche e proporre 
una trasformazione radicale. La critica alla società mercantile e alla proprietà, nelle 
sue opere, si contrappone al ripensamento della sfera domestica come spazio poli-
tico alternativo. L’articolo mostra come l’esito di queste riflessioni sia riconsiderare 
la femminilità e costruire una nuova soggettività femminile basata su una forma di 
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indipendenza collettiva, proponendo un’autonomia relazionale oltre le disillusioni 
delle speranze rivoluzionarie.

Parole chiave: rivoluzione, schiavitù, oppressione femminile, proprietà, indipen-
denza 

1. Introduzione

La Rivoluzione francese è un tema ricorrente nell’opera di Mary 
Wollstonecraft, ma segna anche un duplice spartiacque nel suo pensiero 
e nella sua vita. Da un lato, infatti, la difesa della Rivoluzione che Woll-
stonecraft propone, rispondendo a Edmund Burke con il testo della Vin-
dication of the Rights of Men1 del 1790, le permette di raggiungere una 
notorietà che mitiga, almeno in parte, la precarietà finanziaria che carat-
terizza la sua vita. Inoltre, proprio attraverso questo testo, Wollstonecraft 
inizia a riflettere esplicitamente sulla dimensione politica dei rapporti 
sociali e sulla modalità di riproduzione delle ingiustizie e delle disugua-
glianze all’interno della società. Dall’altro lato, questa sua analisi teorica 
della Rivoluzione verrà messa alla prova dall’incontro con la Rivoluzio-
ne reale della Parigi del 17932. Si tratta di un momento in cui Wollstone-
craft si trova davanti a un doppio rischio di subire una cocente delusio-
ne: vedere esprimersi il Terrore, infatti, mette in crisi (anche se vedremo 
non completamente) la sua fiducia nei processi rivoluzionari; mentre il 
comportamento del suo compagno Imlay, che la abbandona incinta per 
rifugiarsi a Londra, fa vacillare la sua speranza che gli uomini possano 
contribuire al miglioramento delle condizioni delle donne. Come sempre 
quando si legge Wollstonecraft, così, è impossibile separare il pensiero 
dalla vita; come già evidenziato da Virginia Woolf, infatti, il pensiero di 
Wollstonecraft è costantemente in relazione con le sue esperienze e i suoi 
vissuti: “ogni giorno costruiva una teoria in base alla quale andava vissu-
ta la vita; e ogni giorno andava a cozzare contro il macigno dei pregiudizi 
altrui. Ogni giorno poi (perché non era dogmatica, non era una teorica 
dal sangue freddo) qualcosa nasceva in lei che spazzava via le teorie e 
la obbligava a ricostruirne di nuove”3. Una costante capacità di mettersi 
in discussione e di ripensare alle sue teorie che lancia una sfida radicale 
anche al pensiero filosofico, che spesso associa la razionalità alla coerenza 

1 Wollstonecraft, I diritti degli uomini.
2 Cfr. Todd, Mary Wollstonecraft. A revolutionary Life, 218.
3 Woolf, Le donne e la scrittura, 100.
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e alla sistematicità. La riflessione di Wollstonecraft è, così, per molti versi, 
una riflessione di rottura. 

Wollstonecraft venne spesso accusata di incoerenza e di frammenta-
rietà da molti critici, a partire da suo marito William Godwin, che defini-
sce quella della moglie “una prestazione molto disuguale eminentemente 
carente nel metodo e nella disposizione”4. Una critica, quella del marito, 
che si ripete nel tempo e anche i suoi critici più recenti, pur ammetten-
do l’innegabile potere dei suoi testi e in particolare della Vindication of 
the Rights of Woman, non rinunciano a insistere sugli stessi difetti5. Una 
riflessione più attenta, invece, mette in luce come “la disomogeneità del 
libro [la Vindication of the Rights of Woman], la sua organizzazione poco 
chiara, le sue ripetizioni o le sue argomentazioni, hanno meno a che fare 
con la mancanza di educazione formale di Wollstonecraft – che può esse-
re formidabile nell’argomentare quando si permette di esserlo – che con il 
suo tentativo di realizzare una rivoluzione”6. Una rivoluzione, la sua, che 
tenterebbe di passare anche attraverso lo stile e il modo di argomentare. 
Ripercorrere l’opera di Wollstonecraft, quindi, significa anche rintracciare 
i suoi tentativi di riscrivere il discorso filosofico, di passare da una prosa 
caratterizzata dal ricorso ai modelli del discorso della sfera pubblica ege-
mone a una prosa nel cui stile possa riconoscere la sua singolarità.

Nelle pagine che seguono vorrei provare a ripercorrere la riflessione 
di Mary Wollstonecraft sulla e sulle rivoluzioni per mettere in luce come 
questa si intrecci alla sua capacità di leggere l’oppressione delle don-
ne all’interno di una più ampia analisi delle disuguaglianze sociali, ma 
anche, viceversa, di prendere in esame le forme di ingiustizia economica a 
partire dal peculiare punto di vista femminile. Proprio a partire da questo 
duplice sguardo credo si possa mettere in luce come Wollstonecraft riela-
bori il motto della Rivoluzione francese sostituendo l’indipendenza alla 
fratellanza, per rivendicare una forma di uguaglianza e di libertà che non 
presupponga uniformità ed esclusione.

2. Schiavitù e rivoluzioni

A lato della centralità della Rivoluzione francese, nel pensiero di Woll-
stonecraft emerge anche la radicale importanza della Rivoluzione di Hai-
ti. Convinta abolizionista, infatti, Wollstonecraft ha sempre guardato alla 

4 Godwin, Memoirs of the Author of “A Vindication of the Rights of Woman”, 83.
5 Cfr. Wardle, Mary Wollstonecraft: A Critical Biography, 156; Flexner, Mary Wollstonecraft: A 
Biography, 164.
6 Vlaspolos, Mary Wollstonecraft’s Mask of Reason, 462.
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schiavitù come a un male realissimo e come a una potente analogia per 
descrivere la situazione delle donne, formalmente libere ma concretamente 
asservite al potere maschile. Guardare alla condizione degli schiavi, però, 
non significa guardare solo ad una condizione di oppressione ed impotenza 
ed è ancora più significativo che la schiavitù diventi una parola per definire 
la condizione delle donne, in particolare dopo la rivolta di Haiti, nel 17917. 
Una rivolta che ha fatto emergere una possibilità concreta di liberazione dal-
la schiavitù e che sembra poter permettere anche alle donne di immaginarsi 
soggetti di una ribellione e di forme concrete di resistenza. La rivoluzione 
haitiana, infatti, dimostra che un ex schiavo come Toussaint Louverture8, 
insieme a tante e tanti altri, possa deviare nettamente dalla direzione impli-
cita nei suoi processi di soggettivazione. Uno schiavo può ribellarsi, rom-
pendo la catena che lo trasforma in un soggetto impolitico e dipendente. La 
rivolta viene citata nella Vindication of the Rights of Woman e, come sottoli-
nea Moira Ferguson, “poiché Wollstonecraft disdegna la passività e la sotto-
missione, [fare riferimento alla rivolta] può incorporare un desiderio incon-
scio di resistenza femminile che corrisponde al suo. Potrebbe suggerire che 
le donne dovrebbero emulare i ribelli di Santo Domingo e combattere”9. Per 
fare questo, però, le donne dovrebbero scegliere una strada diversa da quel-
la che hanno percorso fino ad ora per ritagliarsi spazi di potere dentro una 
generale e sistematica condizione di oppressione. Scrive Wollstonecraft: “la 
storia produce un catalogo spaventoso dei crimini che la loro astuzia ha pro-
dotto, quando le deboli schiave hanno avuto l’abilità sufficiente per inganna-
re i propri padroni. […] Esse indirettamente ottengono fin troppo potere”10. 
Il problema, quindi, non sarebbe quello di ribellarsi per ottenere potere, che 
le donne già ottengono attraverso la seduzione e l’inganno, ma per ottenere 
diritti, ottenere cioè uno status riconosciuto di soggetti. Per Wollstonecraft, 
infatti, “i danni provocati dalla schiavitù provengono, almeno in parte, sia 
dall’interno che dall’esterno, e sono inseparabili non solo dalla violenza 
fisica, ma anche dal radicale misconoscimento e dall’ingiustizia”11. L’esse-
re schiave, quindi, significa anche esserlo di una forma di soggettivazione 
impolitica, che si nutre anche dell’astuzia invece che della lotta e che costru-
isce rapporti individuali invece che cambiamenti per tutte.

Wollstonecraft deplora il modo in cui le donne tentano di fingere e 
di compiacere gli uomini con le loro manovre sessuali, e allo stesso tem-

7 Cfr. James, The Black Jacobins (1938); Popkin, You are All Free; Forsdick and Høgsbjerg (eds), 
The Black Jacobins Reader.
8 Cfr. Forsdick and Høgsbjerg, Toussaint Louverture. Per comprendere il pensiero di Louvertu-
re cfr. Toussaint Louverture, La libertà del popolo nero. 
9 Ferguson, Mary Wollstonecraft and the Problematic of Slavery, 95. 
10 Wollstonecraft, I diritti delle donne, 303.
11 Brace, Wollstonecraft and the Properties of (Anti-)Slavery, 119.
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po fa coincidere, retoricamente, riprendendo temi russoviani, la civetteria 
con l’astuzia e fa in modo che la manipolazione sessuale sia una doppia 
forma di resistenza alla tirannia. Le donne mettono in scena una cieca 
obbedienza non solo per ottenere ciò che vogliono, ma inconsciamente per 
ridicolizzare i loro padroni, per annullare la tirannia con una perversione 
speculare del potere. Come sottolinea Ferguson “la risatina frivola è anche 
un segnale di mimica in cui le donne sembrano conformarsi alle aspetta-
tive. Ironia della sorte, l’artificiosità delle risate forzate segna il desiderio 
maschile e il comportamento ortodosso delle donne”12. Queste strategie di 
resistenza sono quindi utili a ottenere un piccolo potere immediato, ma 
dall’altra parte, mette in luce Wollstonecraft, rinforzano il più generale 
potere maschile, producendo soggettività che continuano a trovarsi in una 
condizione servile. Le astuzie, benché efficaci singolarmente, sono, in que-
sta lettura, degli stratagemmi che finiscono per impedire forme di ribellio-
ne più aperta. Rivendicando i diritti per le donne, e meditando sulla rivol-
ta di Haiti, Wollstonecraft sembra chiedere alle donne stesse di conside-
rarsi schiave e quindi di scegliere forme di ribellione politica.

Wollstonecraft mette in luce come “per quanto le donne fossero sog-
gette a forze al di fuori del loro controllo, queste forze erano sostenute 
dalla loro connivenza e dalla loro ambiguità”13. Per esempio, la competi-
zione tra le donne, anche tra madri e figlie, ha avuto un ruolo non secon-
dario nel mantenere il quadro politico, sociale, morale e psicologico in cui 
vivevano. Le donne hanno lottato e lottano tra di loro per assicurarsi lo 
sguardo dell’altro, per realizzare se stesse come oggetti del desiderio. La 
società commerciale e il lusso che produce forniscono mezzi nuovi e sem-
pre più raffinati per raggiungere questo obiettivo. La condizione delle don-
ne, e degli uomini del resto, era proporzionata agli strumenti della loro 
mercificazione e che, nella Vindication of the Rights of Men, era intrinse-
camente legata all’accumulo di proprietà attraverso il matrimonio e negli 
scritti successivi viene letta alla luce dell’intensificarsi degli scambi com-
merciali e del consumo. Riconoscere la propria dipendenza, e la propria 
schiavitù, significa quindi riconoscere questi comportamenti come risul-
tati di una struttura politica e, così, modificarli diviene un gesto politico. 
Questo tema è al centro dell’analisi di Wollstonecraft sull’oppressione del-
le donne. La rivoluzione dei costumi da lei auspicata richiedeva che alle 
donne venissero concesse non solo pari libertà politiche e civili, diritti di 
proprietà e di istruzione, ma anche che venissero trasformate le norme, le 
strutture e le pratiche che radicano le relazioni sociali di disuguaglianza e 
di misconoscimento: norme, strutture e pratiche che le donne stesse con-

12 Ferguson, Mary Wollstonecraft and the Problematic of Slavery, 97.
13 Tomaselli, Reflections on Inequality, Respect, and Love, 20.
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tribuiscono a riprodurre. Per questo riteneva che ci volessero generazioni 
per superare gli effetti dell’oppressione sociale interiorizzata.

Riconoscere la condizione delle donne come una schiavitù signifi-
ca, quindi, riconoscere nelle differenze di sesso una forma di oppressio-
ne. Come nota Laura Brace, in questo quadro, “le differenze di potere che 
sono implicite nell’idea che alcune donne potrebbero ‘governare obbeden-
do’ si dissolvono nel genere quale oppressione generale”14 e questa dissolu-
zione apre la strada all’idea che le donne, collettivamente, possano costi-
tuirsi come soggetto politico nonostante, o per meglio dire anche a partire 
da, situazioni di potere differenti. Il fine non è ritagliarsi forme di indi-
pendenza, agibilità e azione individuale, ma sovvertire una forma di sog-
gettivazione eminentemente impolitica perché sempre dipendente. Rico-
noscersi schiave, quindi, non significa riconoscere di essere totalmente 
impotenti, ma al contrario significa rifiutare le forme impolitiche di potere 
individuale per pensarsi come soggetto collettivo e mettere in atto strate-
gie politiche di conseguenza. Proprio la riflessione sulla schiavitù e sulle 
rivolte degli e delle schiave, quindi, permette a Wollstonecraft di pensare 
le donne come soggetto politico: le donne possono ripensare la virtù pro-
prio a partire dalla loro condizione schiavile, e immaginare una società 
dove sia la modestia e non l’ambizione e la sopraffazione a regnare. Ma 
per farlo devono abbandonare le astuzie con cui lustrano le proprie catene 
e osservare, grazie alla ragione, la dimensione politica della loro situazio-
ne. Devono rivendicare diritti non tanto per essere incluse nella sfera pub-
blica, quanto per sovvertirne le gerarchie. 

3. La femminilità come prospettiva

In una prima fase, in Wollstonecraft emerge una avversione nei con-
fronti della fragilità della femminilità sentimentale che può essere supe-
rata solo rendendo le donne più mascoline. È facile capire, quindi, perché 
il femminismo repubblicano della Vindication fosse l’esito necessario di 
questa avversione. Lì, l’autrice insisteva sul fatto che la virtù non aveva 
sesso, ma questa mancanza di sesso sembrava spesso venire ricondotta al 
maschile: per Wollstonecraft, in questa fase, le donne dovrebbero essere 
incoraggiate ad essere virili, forti, razionali, indipendenti e responsabi-
li. Nella repubblica ideale, uomini e donne non sarebbero esseri frivoli o 
strettamente legati alla sfera privata, ma esseri civici dotati di uno scopo 
sociale; sarebbero cittadini attivi e genitori impegnati. Per quanto piena 
di speranza, la Vindication sembrava in lotta per una causa persa, anche 

14 Brace, “Not Empire, but Equality,” 433.
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perché si rivolgeva non tanto ai reazionari, ma a quelli che Wollstonecraft 
sentiva come alleati politici che, ben prima che la Rivoluzione degeneras-
se nel Terrore, l’avevano già delusa aggrappandosi a nozioni degradanti di 
differenza sessuale. Alla luce, poi, del fallimento della Rivoluzione France-
se e delle schiaccianti disillusioni provocate dal suo compagno radicale e 
amante Gilbert Imlay, che, come sappiamo ha abbandonato lei e la figlia, 
si può immaginare anche sotto la luce di quali esperienze Wollstonecraft 
abbia riconsiderato la questione della femminilità e il suo rapporto con la 
virtù. Se inizialmente tratta il corpo femminile, i suoi desideri e la nozio-
ne stessa di femminilità come il problema da superare, nel romanzo The 
Wrongs of Woman: or, Maria15 comincia a chiedersi se il corpo e l’identità 
femminile non possano essere considerati una soluzione.

Questo cambiamento di prospettiva emerge chiaramente se pensia-
mo che proprio nel romanzo Maria vengono sviluppate le riflessioni sulla 
proprietà, come uno dei mali della società, si fanno più radicali, tanto da 
spingere Wollstonecraft a far dire a Jemima: “ho iniziato a considerare ric-
chi e poveri nemici per natura, e sono diventata ladra per principio”16, una 
frase che da un lato esprime l’idea che la proprietà non sia un diritto ina-
lienabile e allo stesso tempo mette in luce dei rapporti di forza all’interno 
della società che non corrono solo lungo le linee del genere, ma anche su 
quella della povertà, della classe si potrebbe dire. Essere poveri, così come 
essere donne, significa essere non liberi, sottoposti ad un regime di dipen-
denza che viene costantemente riprodotto a partire da una presunta natu-
ralità (quella della proprietà) che è invece sociale e dipende dai processi 
di accumulazione. Come sottolinea Lena Halldenius, per Wollstonecraft 
“la proprietà e il commercio fanno di tutto un possibile oggetto di com-
pravendita. Se la proprietà di cose materiali è basata sulla proprietà della 
propria persona, allora non poter possedere cose materiali implica, logica-
mente, vedere negata la proprietà sulla propria persona. Non possedendo 
se stessi, si è privi di protezione contro le pretese di un altro. Se lo stato di 
proprietà è importante, allora non si è nessuno se non si ha nulla. Senza 
essere una persona, non si ha alcun valore, ma solo un prezzo”17. In una 
società in cui il valore delle proprietà supera quello della virtù, quindi, 
non possedere significa non essere. Questa consapevolezza si unisce alla 
riflessione di Wollstonecraft sulla dipendenza portandola a considerare 
come essere dipendenti significhi anche essere di proprietà di qualcuno.

La riflessione di Wollstonecraft sulla proprietà era iniziata già nel-
le due Vindication, in cui il tributo offerto alla ricchezza è considerato, 

15 Wollstonecraft, Maria: or, the Wrongs of Woman.
16 Ibid., 68.
17 Halldenius, Mary Wollstonecraft’s Feminist Critique of Property, 950.
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come abbiamo visto, un ostacolo alla virtù, perché il lusso si accompagna 
al vizio: “dal rispetto tributato alla proprietà derivano, come da una fonte 
avvelenata, la maggior parte dei mali e dei vizi”18. Nella Vindication of the 
Rights of Woman, inoltre, la critica alla proprietà si accompagna anche alla 
presa di coscienza che le donne siano parte della proprietà di un uomo e 
che il matrimonio sia un contratto che garantisce al marito una schiava e 
alla moglie il sostentamento che non può procurarsi in altro modo. Que-
sta capacità di vedere le donne come parte di un sistema economico che 
le esclude e le sfrutta permette a Wollstonecraft di intendere le questio-
ni economiche come sempre connesse a quelle sociali e politiche, perché 
legate alla possibilità di indipendenza, libertà e quindi giustizia. Come 
mette in luce Halldenius: “sottolineando il riconoscimento civile, insieme 
all’indipendenza economica, come criterio necessario per la libertà per-
sonale nelle teorie di Wollstonecraft” si può sostenere che “l’indipenden-
za economica faccia parte di una critica radicale della proprietà che è un 
tratto distintivo del suo femminismo e della sua concezione dei diritti”19.

Questa lettura si arricchisce nel confronto con la Rivoluzione Fran-
cese. Wollstonecraft arriva a Parigi, presentandosi come giornalista, nel 
1793, in un momento in cui il dibattito sulla libertà di commercio subi-
va una grossa trasformazione nei circoli giacobini: l’idea che la libertà 
economica dovesse accompagnarsi a quella politica si infrangeva con-
tro la necessità di imporre misure protezionistiche. In questo contesto 
Wollstonecraft riconosce le misure economiche come parte di un quadro 
più ampio, legato alle riforme politiche e allo sviluppo sociale, ed espri-
me “una resistenza a considerare l’economia politica come una scien-
za indipendente dalle più ampie questioni della felicità e dello sviluppo 
umano”20. Per Wollstonecraft l’economia dovrebbe essere una “scienza che 
coinvolge le passioni, i sentimenti, i caratteri e i modi degli uomini e delle 
nazioni, che valuta i loro desideri, le loro malattie, le comodità, la felicità e 
la miseria, e che calcola la somma del bene o del male che scaturisce dal-
le istituzioni sociali”; che dovrebbe “avanzare per gradi […] fino a quello 
stato di perfezione necessario per garantire i sacri diritti di ogni creatu-
ra umana”21. Nel contesto della Rivoluzione, a suo avviso, risulta chiaro 
quanto la sfera economica abbia ricadute e influenze su quella politica e 
come l’economia vada quindi intesa non come una scienza esatta, ma 
come uno dei veicoli possibili per lo sviluppo di una società, che significa 
anche lo sviluppo di tutte le persone che ne fanno parte.

18 Wollstonecraft, I diritti delle donne, 105.
19 Halldenius, Mary Wollstonecraft’s Feminist Critique of Property, 942.
20 Packham, “The common grievance of the revolution,” 706.
21 Wollstonecraft, An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French Revo-
lution, 196.
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Wollstonecraft osserva le folle che agitano Parigi e osserva: 

la scarsità di pane, il problema più comune della rivoluzione, aggravava i 
vaghi timori dei parigini, e rendeva il popolo così disperato, che non era dif-
ficile persuaderlo a intraprendere qualsiasi impresa; e il fiume di risentimento 
e di entusiasmo richiedeva solo di essere diretto al punto di travolgere ogni 
cosa davanti a sé. La libertà era la parola d’ordine costante, anche se pochi 
sapevano in cosa consistesse – sembra, infatti, che ogni specie di entusiasmo 
debba essere fermentato dall’ignoranza per essere portato a qualsiasi altez-
za. Il mistero lascia campo libero all’immaginazione, gli uomini inseguono 
con ardore gli oggetti confusamente visti o compresi, perché ognuno così 
li modella secondo il proprio gusto, e cerca qualcosa che va oltre la propria 
concezione, quando non è in grado di formarsi un’idea giusta22. 

In questo passaggio la scarsità del pane diventa metafora di una più 
ampia scarsità di risorse che ha effetti immediatamente politici: la fol-
la è spinta a qualsiasi cosa dalla disperazione e dalla fame, che rendono 
impossibile quell’uso indipendente e autonomo della ragione che per 
Wollstonecraft è il prerequisito di ogni azione politica che possa costru-
ire libertà. La distribuzione ineguale delle risorse, quindi, non crea solo 
ingiustizia immediata, ma compromette anche la giustizia e la felicità della 
società futura, perché crea soggetti dipendenti e instabili, spinti soltanto 
da bisogni immediati e facile preda di menzogne e illusioni.

La descrizione delle folle di Parigi, delle loro esagerazioni e della vio-
lenza della Rivoluzione è centrale per comprendere il modo in cui Woll-
stonecraft osserva questi eventi. Già nella prefazione a An Historical and 
Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution, infat-
ti, afferma che per comprendere le vicende francesi sia necessario “l’oc-
chio freddo dell’osservazione”23, più oltre parlerà della necessità di guar-
darle con un “occhio filosofico”24, di valutarle “freddamente e in modo 
imparziale”25. Un modo di osservare che richiede non soltanto una men-
te non compromessa da “vecchi pregiudizi e dalle inveterate abitudini 
prodotte dalla corruzione, ma quel miglioramento della natura prodotto 
dall’esercizio dei più estesi principi di umanità”26. Questo sguardo filoso-
fico permette di guardare alla violenza del Terrore senza far corrompere 
il giudizio dal sentimento – spesso di paura e disgusto, in alcuni tratti 
quasi con accenni burkiani – che pure traspare in alcune pagine di vivi-
de descrizioni di folle in rivolta e di esecuzioni pubbliche. Come Burke, 

22 Ibid.
23 Ibid., 6.
24 Ibid., 22.
25 Ibid., 235.
26 Ibid., 6.
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Wollstonecraft non si è stupita che la Rivoluzione Francese abbia prodotto 
il Terrore – di cui però significativamente non parla nel suo testo, ferman-
dosi prima con i suoi resoconti e lasciandolo fuori dal piano dell’opera: si 
aspettava che la radicale trasformazione democratica da essa annunciata 
non procedesse pacificamente. Piuttosto che biasimare la natura umana, 
tuttavia, Wollstonecraft spiega la svolta violenta della Rivoluzione come il 
risultato della radicale disuguaglianza che ha prevalso in Francia e in tutta 
Europa e che è stata fatale per la virtù morale e civile. Sostiene, infatti, che 
“la moralità di tutta la nazione è stata distrutta dalle consuetudini create 
dal governo [precedente]”27. Inoltre, Wollstonecraft mette in luce come sia 
un errore ritenere che

gli uomini di ogni classe sociale non siano ugualmente suscettibili di miglio-
ramento comune: se quindi qualsiasi governo sceglie come pratica di preclu-
dere una possibilità di miglioramento alla maggior parte dei cittadini dello 
Stato, esso non può essere considerato sotto altra luce se non quella di una 
tirannia mostruosa, una barbara oppressione, ugualmente dannosa per le due 
parti, anche se in modi diversi. Infatti tutti i vantaggi della civiltà non pos-
sono essere avvertiti, a meno che non pervada tutta la massa, umanizzando 
ogni espressione dell’uomo28.

Wollstonecraft ritiene che l’uguaglianza sia il prerequisito necessario 
per sviluppare la capacità distintiva della ragione umana di controllare le 
passioni e sviluppare un carattere virtuoso. Di conseguenza, spiega la vio-
lenza della Rivoluzione Francese, pur rifiutandosi di giustificarla, come la 
prevedibile conseguenza delle gerarchie sociali artificiali dell’Ancien Régi-
me. Ma rimane sempre convinta che il progresso intellettuale e tecnolo-
gico potesse alla fine rimodellare sia la sfera pubblica che quella privata 
sulla base dell’uguaglianza, nonostante la tragica violenza del Terrore.

4. La corruzione della civilizzazione

Attraverso la riflessione sulla proprietà Wollstonecraft propone anche 
una critica agli ideali di civilizzazione. Questa, infatti, non coincide con 
il progresso reale di una società, ma al limite con il diffondersi delle buo-
ne maniere, della politeness, che rende gli aristocratici in particolare, ma 
i cittadini tutti, simili alle donne per incapacità di utilizzare la ragione. 
Come sottolinea Bergès questo è vero in particolare nel caso delle ric-
chezze ereditate, poiché “coloro che vivono del lavoro altrui non devono 

27 Ibid., 123.
28 Ibid., 220.
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sforzarsi di vivere e sopravvivere come esseri indipendenti. Non hanno 
preoccupazioni per cui lottare o per cui affinare la propria mente. Nello 
spazio morale conteso della proprietà, la ricchezza ereditata costituisce un 
rischio morale”29. Wollstonecraft critica, così, con forza l’idea che il lusso 
si accompagni necessariamente a “le arti e le scienze; quando è ovviamen-
te la sola coltivazione di queste ultime, chiamate enfaticamente arti della 
pace, che può trasformare la spada in un aratro”30. Le arti che si accom-
pagnano al lusso non possono che essere quelle delle corti, delle buone 
maniere e delle apparenze, che poco hanno a che fare con la scienza e la 
conoscenza. Queste producono una “civiltà parziale”, dove è possibile una 
certa libertà civile, ma non una libertà politica. La vera civiltà consiste 
nella più ampia diffusione della felicità e del potere tra tutti i cittadini. Le 
società antiche, come quelle greche e romane, e le culture moderne, come 
quelle di Firenze e dell’Olanda, possono essere progredite nelle arti, ma 
sono rimaste oppressive nel trattamento delle colonie e delle persone pri-
ve di diritti di cittadinanza: esse “calpestano con un’affettazione feroce del 
patriottismo i più sacri diritti dell’umanità”31.

La società civile per Wollstonecraft è quindi una società diseguale che 
esercita una violenza strutturale, una oppressione data da un piede di fer-
ro che però appare poco evidente se confrontato con lo scandalo prodot-
to dalla violenza rivoluzionaria. Il popolo, in un contesto come questo, 
non ha altra possibilità che rispondere alla forza con la forza, all’ingiusti-
zia con l’ingiustizia, perché non ci si può aspettare che chi vive oppresso 
(come già ricordato nel caso di schiavi e schiave) possa risolvere in manie-
ra armonica la propria oppressione. Come nota Modugno, Wollstonecraft 
“inserisce il fenomeno rivoluzionario nel tema dell’autodifesa, della coerci-
zione impiegata a sua volta per respingere la coercizione”32. La rivoluzione, 
quindi, sarebbe una forma di reazione, di contraccolpo e di specchio di 
una società così ingiusta da non permettere nessuna forma di mediazio-
ne e di riforma. L’idea di autodifesa33 in questo senso coglie perfettamen-
te sia il gesto imprevisto di un soggetto oppresso considerato incapace di 
reagire di fronte a un sopruso e una violenza, sia la mancanza di altre vie 
d’uscita che questo gesto sottintende.

Il paradosso centrale della Rivoluzione Francese, infatti, è che men-
tre la Rivoluzione è stata resa necessaria dalla degenerazione del carat-
tere nazionale sotto l’Ancien Régime, la natura degenerata del carattere 
nazionale rendeva improbabile che i francesi potessero realizzare con 

29 Bergès, Mary Wollstonecraft’s Influence.
30 Wollstonecraft, An Historical and Moral View, 23
31 Ibid., 15.
32 Modugno, Mary Wollstonecraft interprete del 1789, 59.
33 Cfr. Dorlin, Difendersi.
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successo una Rivoluzione. Essendo stato schiavo per secoli, il popolo 
cominciò a porsi “la più importante di tutte le domande – cioè, nelle 
mani di chi dovrebbe risiedere la sovranità?” La consapevolezza che la 
sovranità politica dovrebbe derivare dal popolo ha portato alla “richie-
sta universale di una rappresentanza equa, da soddisfare in determinati 
periodi, senza dipendere dal capriccio del potere esecutivo”34. Così l’a-
gente più importante della Rivoluzione è stato il popolo – e con questo 
Wollstonecraft intende i “venticinque milioni”35 di persone, cioè l’inte-
ra popolazione. Con gli Stati generali riuniti, “l’intera nazione ha chie-
sto [con una sola voce] una costituzione, per stabilire l’uguaglianza dei 
diritti, come fondamento della libertà”36, dimostrando come la Rivolu-
zione possa essere vista come l’azione collettiva di un’intera nazione che 
si risveglia alla coscienza politica. Il modo in cui l’intera popolazione si 
è preparata all’attacco delle forze armate riunite fuori Parigi ha mostrato 
una nuova coscienza: 

la nazione fu salvata dallo sforzo quasi incredibile di un popolo indignato, 
che si sentì per la prima volta sovrano, e che il suo potere era commisura-
to alla sua volontà. Questo è stato certamente uno splendido esempio, per 
dimostrare, che nulla può resistere a un popolo deciso a vivere libero; e poi 
è apparso chiaro, che la libertà della Francia non dipendeva da pochi uomi-
ni, qualunque fossero le loro virtù o capacità, ma solo dalla volontà della 
nazione37. 

Wollstonecraft sottolinea come per immaginare una Repubblica ben 
ordinata ci sia bisogno di un cambiamento dei soggetti politici che la abi-
tano, così come nella Vindication proponeva una rivoluzione nelle man-
ners delle donne. Un cambiamento antropologico che risieda nel tutelare 
l’indipendenza e nel legare la morale alla ragione e non all’apparenza e ai 
costumi38: la morale, infatti, avanza principi universali, mentre i costu-
mi non possono fare altro che registrare i pregiudizi di una determinata 
società ed epoca storica. Questo non è stato possibile in Francia, dove 

l’idea humeana di una repubblica perfetta, l’adozione della quale è vantag-
giosa solo quando la civilizzazione è arrivata a un grado molto più elevato 
di perfezione, e a una conoscenza molto più generalmente diffusa di quan-
to non lo sia nel presente periodo, nonostante tutto fu scelta come modello 
del nuovo governo dall’assemblea costituente, con poche eccezioni: una scelta 

34 M. Wollstonecraft, An Historical and Moral View, 39.
35 Ibid.
36 Ibid., 53.
37 Ibid., 100.
38 Cfr. Casalini, “Only The Philosophical Eye,” 200.
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che senza dubbio derivava dal fatto che i membri non avevano avuto alcuna 
opportunità di acquisire una qualsiasi conoscenza della libertà pratica39. 

Secondo Wollstonecraft, i rivoluzionari avrebbero dovuto optare per 
un sistema di bilanciamento di poteri che preservasse dagli eccessi e dal 
rischio di nuove ingiustizie e che cercasse di includere anche l’aristocra-
zia nell’assetto costituzionale, in nuove forme ovviamente. Ma questo non 
è stato possibile a causa della cecità della nobiltà e del suo carattere allo 
stesso tempo frivolo e dispotico, che ha fatto sì che l’aristocrazia rifiutasse, 
fin dal principio, ogni partecipazione ai cambiamenti rivoluzionari.

Accanto a questo, Wollstonecraft segnala l’inesperienza dei politici 
rivoluzionari, confrontandoli con quelli della Rivoluzione Americana che 
agivano “secondo una sapienza concreta”40, poiché 

l’America si è trovata fortunatamente in una situazione molto diversa da 
quella del resto del mondo, perché essa ha avuto in suo potere la posa delle 
prime pietre del suo governo, nel momento in cui la ragione si avventurava 
ad esaminare il pregiudizio. Avvantaggiandosi del grado di civilizzazione del 
mondo, non ha mantenuto quei costumi che erano solo espedienti della bar-
barie, né ha pensato che le costituzioni frutto del caso, e continuamente rab-
berciate, fossero superiori ai piani di una ragione libera di profittare dell’e-
sperienza41. 

La mancanza di istituzioni consolidate nelle colonie americane, infat-
ti, ha permesso che i rivoluzionari potessero immaginare la propria costi-
tuzione sulla base di una libertà effettivamente sperimentata, mentre in 
Francia i politici “non sono guidati da una saggezza pratica” e causano 
rovina “cercando di realizzare gli schemi di quei filosofi di genio che […] 
hanno definito il modello del sistema di governo perfetto”42. E ascoltan-
do i consigli dei filosofi – dediti alla perfezione come sono – si corre il 
rischio di garantire “il bene dei posteri ad un prezzo troppo altro, quello 
della sofferenza della generazione attuale”43. Queste riflessioni sulle diffe-
renze tra le rivoluzioni in Francia e in America sembrano anticipare quel-
le di Hannah Arendt nel suo testo Sulla rivoluzione. Arendt, infatti, pare 
riprendere proprio le tesi di Wollstonecraft quando scrive che “quella che 
in Francia era una passione e un “gusto”, […] era in America un’esperien-
za” e “paragonata a questa esperienza americana, la preparazione degli 

39 Wollstonecraft, An Historical and Moral View, 166.
40 Ibid., 105.
41 Ibid., 20.
42 Wollstonecraft, An Historical and Moral View, 106.
43 Ibid., 154.
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hommes de lettres francesi che dovevano fare la rivoluzione era estrema-
mente teorica”44. E questa differenza, anche in Arendt, è una delle cause 
degli esiti differenti delle rivoluzioni.

Da un lato dell’Atlantico troviamo, quindi, una difesa dell’indipendenza 
che scaturisce dall’averla esperita, dall’altro il tentativo di adeguare l’espe-
rienza a dei modelli perfetti ideati dai filosofi. Nelle pagine di Wollstone-
craft torna quindi con forza l’idea che le teorie politiche non possano mai 
andare disgiunte dalla pratica e dai modi di vita e che le rivoluzioni siano 
destinate al fallimento e alla violenza se non accompagnate da un cambia-
mento etico. Questo, però, non vuol dire che per Wollstonecraft le rivolu-
zioni siano sbagliate o che la violenza sia da condannare per principio, ma 
segnala come i moti rivoluzionari siano per lei il sintomo di un malessere 
che avrebbe potuto essere curato: ancora una volta non è la natura umana a 
produrre la violenza degli oppressi, ma la storia che li ha resi tali45.

È interessante notare, a questo proposito, come Wollstonecraft, in 
questo testo, non affronti mai il tema del ruolo delle donne nella rivolu-
zione, che pure era stato al centro della risposta a Burke e che emergeva 
nella dedica a Talleyrand della Vindication. Come suggerisce Modugno, 
“registrare le manchevolezze della Rivoluzione nei confronti delle donne si 
sarebbe tradotto in una critica sicuramente radicale e che, forse per moti-
vi di sicurezza, l’autrice ha preferito evitare”46. Allo stesso tempo, però, è 
interessante notare come in una lettera scritta a Imlay da Parigi nel feb-
braio del 1795, Wollstonecraft rifiuti l’idea di tornare a Londra: “Perché 
dovrebbe essere necessario che io ritorni? Crescendo qui, mia figlia sareb-
be più libera”47. La vita a Parigi, nonostante la violenza, il Terrore e il con-
flitto con la Gran Bretagna, e nonostante i tradimenti della Rivoluzione 
verso i diritti delle donne, sembra comunque essere più libera che a Lon-
dra. Ma forse la nostra autrice ha scelto di non concentrarsi sulle donne 
anche per mettere in luce come alcuni meccanismi di dipendenza, oppres-
sione e reazione fossero e siano comuni ad una società intera, prima che a 
un sesso. 

In ogni caso Wollstonecraft rimane convinta della necessità che sia il 
popolo ad autogovernarsi e si può arrivare a sostenere che la concezione 
fondamentale della politica di Wollstonecraft sia incentrata sul potere del 
popolo, quello che ha e quello che può esercitare, sia per decidere come 
organizzare il governo, sia per creare istituzioni e procedure, comprese le 
politiche pubbliche e le leggi. Questo potere è sempre a rischio e lo sco-

44 Arendt, Sulla rivoluzione, 218-19.
45 Cfr. Frazer, Mary Wollstonecraft’s Political Political Theory, 31.
46 Modugno, Mary Wollstonecraft interprete del 1789, 84.
47 Wollstonecraft, Letters to Imlay, 280.
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po del suo lavoro può essere inteso anche come un modo per partecipare 
alle lotte che vogliono strappare il potere di governo a coloro che lo hanno 
detenuto per secoli, per dare spazio alla sovranità popolare come sostegno 
alle istituzioni di governo, per assicurare che i doveri e i diritti rilevanti 
per il governo e lo stato siano equamente distribuiti. Come nota Frazer, se 
“le meschine competizioni all’interno delle classi e dei regimi di governo 
in passato hanno favorito gli ipocriti, i machiavellici, gli spietati, l’impe-
gno di Wollstonecraft è che in futuro la competizione politica sia condotta 
in modo aperto e onesto”48.

Perché questo sia possibile, ancora una volta, è necessario creare le 
condizioni materiali per evitare le ingiustizie. In questo senso, l’esito peg-
giore della Rivoluzione non è tanto la violenza, quanto il fatto che “l’a-
ristocrazia di nascita viene rasa al suolo solo per fare spazio a quella dei 
ricchi”49. Un esito come questo significa che i moti rivoluzionari non sono 
riusciti a sconfiggere lo spirito mercantile che anima tutte le società e che 
Wollstonecraft critica costantemente: 

L’influenza distruttiva del commercio, [...] sostenuta da uomini che sono avidi 
di ricchezze ipertrofiche per partecipare del rispetto tributato alla nobiltà, è 
sentita in una molteplicità di modi. Il più pericoloso, forse, è il suo produrre 
un’aristocrazia della ricchezza, che degrada gli esseri umani, facendo scam-
biare l’inciviltà con una servitù addomesticata, invece di far acquisire loro 
l’urbanità di una ragione perfezionata. Il commercio, sovraccaricando una 
nazione di gente, obbliga la maggioranza a divenire lavoratori dell’industria 
invece che contadini. La divisione del lavoro, poi, solo al fine di arricchire il 
proprietario, rende la mente interamente inattiva. Il tempo che – come dice 
un celebrato autore – si perde bighellonando tra una parte e un’altra di un 
lavoro è quello stesso tempo che preserva un uomo dal degenerare in un bru-
to. Tutti devono aver visto quanto siano più intelligenti i fabbri, i falegnami 
e i muratori in campagna rispetto ai lavoratori a giornata delle grandi città. 
Rispetto alla morale, poi, non c’è confronto. Il passo stesso dell’uomo padro-
ne di se stesso è talmente più svelto del passo scomposto di un servo che non 
è necessario chiedersi quale dimostri con le proprie azioni una maggiore 
indipendenza di carattere50. 

La critica al mondo del commercio e dell’industria sembra sottolinea-
re come non basti rivoluzionare le istituzioni politiche, ma occorra anche 
mettere in discussione la sfera economica e i rapporti di lavoro per deline-
are un ordine politico che non conservi tracce di dominazione e degrada-
zione che corrompono i cittadini e quindi la società tutta. 

48 Frazer, Mary Wollstonecraft’s Political Political Theory, 38.
49 Wollstonecraft, Scritti sulla Rivoluzione Francese, 217.
50 Wollstonecraft, An Historical and Moral View, 233-34.
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In ogni caso è significativo ricordare che Wollstonecraft conclude il 
suo resoconto della Rivoluzione esonerando la violenza che aveva criticato 
a fondo, attraverso la metafora del corpo politico: 

la Francia era cresciuta, e si era ammalata della corruzione di uno stato pato-
logico. Ma, come in medicina c’è una specie di malattia delle viscere che si 
cura da sola, e, poiché lascia il corpo sano, dà un tono rinvigorito al sistema, 
così c’è in politica: e mentre l’agitazione della sua rigenerazione continua, gli 
umori escrementizi che trasuda dal corpo contaminato ecciteranno una gene-
rale antipatia e disprezzo per la nazione51. 

Sembra suggerire, così, che dopo la malattia del Terrore, la Francia 
possa raggiungere uno stato di salute rinvigorita. Inoltre, nelle prime let-
tere dalla Scandinavia, benché ammetta di soffrire ancora “degli orrori 
a cui avevo assistito in Francia, che avevano gettato un’ombra su tutta la 
natura”52, le sue osservazioni sul popolo scandinavo le suggeriscono che 
la Rivoluzione Francese possa avere effetti benefici in altri paesi. Infatti 
sottolinea come “la Rivoluzione Francese non solo ha reso più caute tut-
te le teste coronate, ma ha talmente diminuito ogni dove (tranne che tra 
di loro) il rispetto per la nobiltà, che i contadini non solo hanno perso la 
cieca riverenza per i loro signori, ma si lamentano, in maniera virile, delle 
oppressioni che prima non pensavano di denominare tali, perché gli è sta-
to insegnato a considerarsi come un ordine diverso di esseri”53.

5. Conclusioni

Questo viaggio sui modi in cui gli occhi filosofici di Wollstonecraft 
guardano alle rivoluzioni ci permette di comprendere meglio gli esiti a cui 
la sua proposta politica sembra arrivare. La critica alla società mercanti-
le, infatti, sembra suggerire una prospettiva in cui le condizioni economi-
che influiscono sulla morale e sulla virtù, ma anche in cui la costruzione 
dei soggetti a livello sociale – come nel caso delle donne – condiziona le 
loro possibilità economiche. Proprio per questo Wollstonecraft immagina 
un modello di autogoverno per le donne che diventa anche uno spazio per 
costruire una diversa soggettività; in concreto: il cottage in cui si trovano 
a vivere Jemima e Maria alla fine del romanzo omonimo. 

Il cottage diventa così una proposta che racchiude una critica alla 
disuguaglianza prodotta dalla proprietà e alla subordinazione delle don-

51 Ibid., 235.
52 Wollstonecraft, Letters, 247.
53 Ibid., 255.
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ne, due condizioni, che nelle due protagoniste si intrecciano, che produco-
no soggetti dipendenti e quindi esposti all’esclusione dalla sfera politica. 
Wollstonecraft rivendica, invece, la politicità della sfera domestica, del-
lo spazio del cottage, come forma radicale di ripensamento dei rapporti 
sociali ed economici e scegliere la vita in campagna non sarebbe, così, un 
allontanarsi dagli stimoli degli scambi, ma la creazione di uno spazio ete-
rotopico, possibile qui e ora e che allo stesso tempo offre indicazioni per 
la società futura. Una proposta concreta, da lei sperimentata nel tentati-
vo di costruire una scuola per ragazze: “la sua ambizione di formare un 
nucleo familiare tutto al femminile con Fanny e le sue sorelle a Newing-
ton Green faceva parte della sua più ampia ‘pratica ribelle’, la sua insisten-
za nel vivere come se fosse libera”54. E uno spazio in cui conciliare indi-
pendenza economica, ma anche un progetto “oltre le rovine delle speranze 
rivoluzionarie”55 in cui trovare un benessere che non sia il risultato di una 
sopraffazione. Una forma di autonomia relazionale, di indipendenza che 
non diventa solitudine e in cui è possibile trovare una uguaglianza che 
tenga conto del punto di partenza di ognuna.
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