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Abstract. From Rachel Bespaloff ’s perspective, the relation to Jean-Paul Sartre’s 
thought on word, politics, and freedom reveals a radical theoretical fracture. Bespaloff 
challenges the ideology of engagement and defends poetic language as a symbolic, 
non-instrumental space preserving openness to the enigma of being. Against the logic 
of efficacy, she affirms a form of thought that resists conceptual appropriation.
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Riassunto. Attraverso la prospettiva di Rachel Bespaloff, il rapporto con il pensiero 
di Jean-Paul Sartre sul nesso tra parola, politica e libertà mette in luce una frattu-
ra teorica radicale. Bespaloff contesta l’ideologia dell’engagement e difende il valore 
della parola poetica come spazio simbolico e non finalizzato, capace di custodire l’a-
pertura all’enigma dell’essere. In opposizione alla logica dell’efficacia, rivendica una 
forma di pensiero resistente alla colonizzazione concettuale.

Parole chiave: Rachel Bespaloff, Jean-Paul Sartre, libertà, politica, parola.

1. …Da parte mia, io non sto con gli esistenzialisti; sto e resto con i 
pensatori esistenziali…

Nel marzo del 1946, in quel frangente ancora incerto e sospeso che 
accompagnò la fragile ricomposizione del tessuto europeo nel secondo 
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dopoguerra, Rachel Bespaloff ebbe occasione di incontrare Jean-Paul Sar-
tre in occasione della conferenza che l’autore di L’Être et le Néant tenne al 
Mount Holyoke College,1 all’apice di una fama già consolidata, circondato 
da un alone quasi carismatico che lo consacrava, agli occhi di molti, come 
la voce più autorevole e inquieta del pensiero francese contemporaneo. In 
quel contesto, segnato da un esilio vissuto come distacco spirituale e intel-
lettuale, Bespaloff si ritrovò, sia pure per poche ore, immersa nuovamente 
in un clima filosofico che portava l’inconfondibile impronta della Francia 
prebellica. Una Francia forse irrimediabilmente travolta dalla catastro-
fe europea, ma ancora viva nella sua interiorità come spazio simbolico di 
tensione critica, di confronto e di interrogazione radicale sul senso dell’e-
sistenza e sul destino della cultura. Di questo incontro resta testimonianza 
in una lettera indirizzata a Boris de Schloezer – musicologo e intellettuale 
russo trapiantato in Francia, legato a Bespaloff da un rapporto epistolare 
intenso e duraturo – datata 2 marzo 1946, nella quale si avverte un entu-
siasmo vibrante, come se, attraverso la voce di Sartre, si fosse per un istan-
te riaccesa quella continuità con la tradizione europea che, pur custodita 
nell’interiorità, sembrava essersi spezzata:

Sartre è venuto ieri a Mount Holyoke e mi ha entusiasmato. Ha svolto una 
magnifica conferenza sulla letteratura francese attuale. Mi ha fatto l’effetto di 
una boccata di ossigeno. Quale meraviglioso stimolo sono state le sue parole! 
La qualità di questa intelligenza ha qualcosa di irresistibile. Abbiamo potuto 
parlare soltanto per breve tempo, ma ci siamo ugualmente capiti molto bene. 
Non che fossimo d’accordo su tutto. Anzi, ne siamo ben lungi, ma che impor-
ta? Per qualche ora, egli mi ha fatto ricadere nel clima spirituale della Fran-
cia: un evento insperato.2

1 Per sfuggire alle leggi razziali, nel luglio del 1942 Bespaloff è costretta, insieme al marito, alla 
figlia e alla madre, ad emigrare a New York negli Stati Uniti, dove, a partire dal 1943, lavo-
ra come docente universitaria di Letteratura Francese al College di Mount Holyoke. Qui avrà 
modo di conoscere e frequentare i migliori intellettuali europei rifugiati a New York. Per un 
approfondimento sul pensiero e la vita di Rachel Bespaloff cfr. in particolare di Sanò: Un pen-
siero in esilio (per una riflessione specificamente in dialogo con i temi affrontati nel presente 
saggio, si veda soprattutto il capitolo intitolato “Sartre: ambiguità dell’engagement”, 201-209); 
cfr. inoltre: Ead.,“Il disaccordo armonico dell’esistenza”, 571-587; “Emergere dall’impossibile”, 
347- 373; “La corda tesa”, VII-XXXII. Di Guarnieri: “L’angoscia del baratro”, 589-649; “Una 
biografia di Rachel Bespaloff ”, 25-115; “Nella bufera della storia”, 5-28. Cfr. inoltre Cazalé 
Bérard, “Una voce di Parigi”, 305-346; Jutrin, “Camminare insieme a Rachel Bespaloff ”, 5-21; 
Fusini, “Rachel”, 49-90.
2 Bespaloff, “Lettres à Boris de Schloezer, 1942-1946”, 425 (traduzione mia). Il corpus epistola-
re di Rachel Bespaloff è ancora in parte inedito in Italia e verrà pubblicato come terzo volume 
dell’edizione delle sue Opere complete, la cui uscita è prevista presumibilmente entro la fine 
del 2025. Attualmente, i primi due volumi dell’opera di Bespaloff sono: L’eternità nell’istante, 
Opere, Gli anni francesi (1932-1942), e La sfida della libertà, Opere, Gli anni americani (1943-
1949). Si tenga presente che proprio in quegli anni Sartre era impegnato nella stesura di alcuni 
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Per quanto sincera e partecipata, per quanto animata da un rispetto 
intellettuale non privo di ammirazione, questa prima dimostrazione di sti-
ma sembra tuttavia stridere profondamente con ciò che, nel prosieguo del-
la sua riflessione, si configurerà invece come una critica di rara coerenza e 
severità, capace di intaccare alla radice alcuni dei presupposti teorici più 
caratterizzanti dell’impianto concettuale di Sartre. Un dissenso che non 
si limita a contestare singoli aspetti della sua filosofia, ma che ne investe 
in profondità l’architettura complessiva, mettendone in luce, agli occhi di 
Bespaloff, non solo le fragilità speculative, ma anche le implicazioni cultu-
rali e politiche più controverse.

Per cogliere fino in fondo la natura e la portata di tale dissenso, non è 
tuttavia sufficiente considerare isolatamente la posizione assunta da Bespa-
loff nei confronti dell’esistenzialismo sartriano, ma occorre inserirla nel 
più ampio quadro intellettuale all’interno del quale la sua opera prende 
forma e significato, ovvero in quel contesto filosofico che la vede in dia-
logo, diretto o indiretto, con figure come Lev Šestov, Gabriel Marcel, Jean 
Wahl e Benjamin Fondane, pensatori accomunati, nella lettura storio-
grafica più diffusa, dalla tendenza a essere considerati come precursori o 
anticipatori del movimento esistenzialista che prenderà pienamente corpo 
negli anni successivi.

Nel corso degli anni Venti e Trenta del Novecento, infatti, si assiste in 
Francia all’emergere di un orientamento teorico sempre più esplicitamen-
te critico nei confronti delle grandi architetture sistematiche del pensiero 
ottocentesco, in favore di un’indagine più aderente alle dimensioni vissute 
e drammatiche dell’esistenza, che rimette al centro categorie come la soffe-
renza, la libertà, la morte, la colpa e l’apertura alla trascendenza. In questo 
scenario, si comprende il rilievo crescente attribuito alla figura di Søren 
Kierkegaard, divenuta oggetto di analisi e riscoperta anche grazie all’o-
pera di Jean Wahl e, non meno significativamente, attraverso l’attenzione 
teoretica sviluppata da Bespaloff stessa.3 Nello stesso contesto si inserisce 
la precoce ricezione di Sein und Zeit di Martin Heidegger,4 la cui anali-

tra i saggi più significativi sul suo rapporto con la letteratura. Cfr. Sartre, Situations I. La rac-
colta comprende scritti risalenti al 1945-1946, tra cui i celebri studi su Baudelaire e su Mallar-
mé, oltre ai testi dedicati al ruolo dello scrittore nella società contemporanea. Inoltre, celebre 
è la conferenza tenuta il 29 ottobre 1945, L’existentialisme est un humanisme, pubblicata per la 
prima volta nel 1946. Si veda, inoltre, Merleau-Ponty, “Le polemiche sull’esistenzialismo”, in 
Senso e non senso, 1974.
3 Cfr. Bespaloff, “Appunti sulla ripetizione di Kierkegaard”, e “In margine a Timore e tremore 
di Kierkegaard”, 265-332.
4 Bespaloff ha avuto il merito di commentare con grande acume l’opera principale del filoso-
fo di Messkirch prima che essa fosse nota alla stragrande maggioranza dei pensatori francesi: 
cfr. “Lettre sur Heidegger à M. Daniel Halévy” (poi ripubblicata in Conférence, 451-479). Cfr. 
la trad. italiana in Bespaloff, Su Heidegger, 9-48; e in Ead., L’eternità nell’istante, 139-166. È 
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tica esistenziale viene interpretata, in chiave critica o propositiva, come 
un tentativo di superamento dell’ontologia classica e come apertura a una 
filosofia della finitezza non riconducibile alle categorie dello storicismo 
post-hegeliano. In virtù di tale orientamento, la filosofia francese dell’en-
tre-deux-guerres viene frequentemente intesa come il luogo di incubazione 
di quella stagione più strutturata e assertiva che troverà la sua espressio-
ne compiuta nel pensiero di autori come Jean-Paul Sartre e Albert Camus, 
i quali ne raccoglieranno molte istanze, ma non senza produrre – come 
Bespaloff dimostrerà – anche vistose deformazioni e rotture.

Anche la ricerca di Bespaloff sembrerebbe iscriversi all’interno di que-
sto scenario di crisi e transizione, spesso assimilata a una delle voci mino-
ri che, per affinità tematiche e collocazione cronologica, preannunciano 
lo sviluppo più maturo dell’esistenzialismo francese degli anni Quaranta. 
E tuttavia, a uno sguardo più attento e meno vincolato dalle griglie del-
la ricostruzione storiografica, emerge con crescente evidenza una tensio-
ne sotterranea che la allontana, in modo netto e persistente, non soltanto 
da Heidegger, ma forse in misura ancora più marcata da Sartre. È proprio 
tale tensione, inserita nel cuore stesso della sua riflessione, a rendere visi-
bile un movimento di pensiero dotato di autonoma coerenza e di una ori-
ginalità teorica che resiste tanto alla categorizzazione quanto all’assimila-
zione retrospettiva.

In quest’ottica, il pensiero di Bespaloff non si lascia ricondurre senza 
residui a quella corrente “preparatoria” del sartrismo alla quale pure parte-
cipò, se non altro attraverso un comune orizzonte tematico e alcune signi-
ficative frequentazioni intellettuali. Esso si configura piuttosto come un 
contro-movimento, discreto ma implacabile, una voce dissonante e solitaria 
che, pur operando entro lo stesso spazio problematico, ne interroga radical-
mente le premesse, ne disarticola le certezze e ne mette a nudo i punti cie-
chi con una lucidità penetrante. Non si tratta, per Bespaloff, di una sempli-
ce divergenza di accenti o di sensibilità, ma del rigetto profondo di un’in-
tera architettura teorica che, pur facendo dell’esistenza il proprio nucleo 
dichiarato, finisce per irrigidirla entro una griglia concettuale incapace di 
accoglierne la complessità, fino a neutralizzarne la tensione tragica.

Un condensato di queste critiche si ritrova con chiarezza esemplare in 
una lettera indirizzata il 14 aprile 1947 a Daniel Halévy, storico e saggista 

importante precisare che a Sartre spetta il merito di essere stato tra i primi a introdurre in 
Francia la riflessione heideggeriana: già negli anni Trenta egli tradusse ampi passi di Sein und 
Zeit e ne diffuse i concetti principali, pur senza mai completarne una versione integrale. Sulla 
ricezione di Heidegger in Francia e sul rapporto tra il pensiero del filosofo tedesco e Sartre cfr.
Janicaud, Heidegger en France; R. Bernasconi, “Heidegger and Contemporary French Philo-
sophy”, 293-324; Lo Conte, Esistenza e morte. Heidegger e Sartre; Fergnani, Da Heidegger a 
Sartre, in particolare pp. 25-32.
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francese con il quale la filosofa intrattenne un rapporto di intensa stima 
intellettuale e di confronto serrato intorno al destino della cultura euro-
pea, e in cui il dissenso teorico prende corpo in forma esplicita, e non pri-
va di implicazioni filosofico-politiche di rilievo:

Non è sorprendente che Heidegger non sia contento del suo discepolo [Sar-
tre]. Da una parte, Sartre ha criticato a ragione la teoria heideggeriana del 
Sein-zum-Tode (su questo punto, sono d’accordo con lui). Ma, d’altra parte, 
egli ha spinto la filosofia di Heidegger sulla strada del puro razionalismo, 
sostituendo alle categorie dell’autentico e dell’inautentico quelle di buona e 
cattiva fede […]. Sartre ha distrutto l’istante. Da parte mia, io non sto con gli 
esistenzialisti; sto e resto con i pensatori esistenziali. L’esistenzialismo comin-
cia là dove finisce il pensiero esistenziale, di cui si nutre.5

È precisamente in questo crinale, là dove il confronto inizia a tocca-
re il cuore pulsante delle questioni più nodali, che si delinea con sempre 
maggiore chiarezza l’asse portante della critica bespaloffiana. Laddove 
il pensiero esistenziale, nella sua forma più autentica, si misura con l’ir-
riducibilità dell’istante e con l’enigma della libertà, l’esistenzialismo, nella 
lettura di Bespaloff, interviene per colmare lo scarto, per dare una funzio-
ne a ciò che, per sua natura, sfugge a ogni finalità. E proprio in questo 
passaggio – dalla tensione alla struttura, dall’esperienza all’elaborazione 
sistematica – si consuma il tradimento più profondo. La sostituzione ope-
rata da Sartre delle categorie heideggeriane dell’autenticità e dell’inauten-
ticità con quelle, più funzionali alla propria costruzione teorica, di “buona 
e cattiva fede” non rappresenta un semplice scarto terminologico, bensì 
una vera e propria perdita di profondità speculativa. Ciò che si consuma 
in tale passaggio è uno slittamento concettuale che priva l’esperienza esi-
stenziale della sua cifra tragica, della sua discontinuità radicale e dell’im-
prevedibilità creatrice che costituiscono il tratto distintivo dei pensatori 
cui Bespaloff si riconnette in modo esplicito o implicito – da Kierkegaard 
a Dostoevskij, da Nietzsche a Šestov – e che conferiscono alla riflessione 
sull’esistenza la sua densità più autenticamente filosofica. È in nome di 

5 Bespaloff, “Lettres à Daniel Halévy”, 682–683 (traduzione mia). Per un approfondimento 
sull’analisi dell’esistenzialismo da parte di Rachel Bespaloff, si veda il suo intenso saggio – pub-
blicato per la prima volta in edizione italiana – dal titolo “Un’introduzione alla filosofia di Sar-
tre”, 199-217. È singolare che Bespaloff definisca Sartre «discepolo» di Heidegger. Infatti, pur 
avendo inizialmente introdotto e diffuso in Francia alcuni concetti fondamentali di Sein und 
Zeit, Sartre prese in seguito le distanze da Heidegger. Già negli anni immediatamente succes-
sivi a L’être et le néant, egli insiste a non volersi definire “heideggeriano” (“je ne suis pas hei-
deggérien”), rivendicando la propria matrice fenomenologica e distinguendo il suo pensiero 
dall’ontologia del filosofo tedesco. Questa presa di distanza fu motivata non solo da divergenze 
teoriche, ma anche dal sospetto nei confronti del compromesso politico di Heidegger con il 
nazismo. Cfr. Janicaud, “Heidegger en France”, 58-63; Flynn, “Sartre and Heidegger”, 220-256.
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questa fedeltà all’instabilità radicale dell’istante, alla sua energia genera-
tiva e alla sua dimensione eccedente ogni formalizzazione concettuale, 
che Rachel Bespaloff si sottrae a ogni incasellamento nella categoria sto-
riografica dell’esistenzialismo, rivendicando per sé una posizione teoretica 
che ne anticipa i temi ma, al tempo stesso, ne oltrepassa i limiti, restando 
estranea tanto alle sue derive ideologiche quanto alla sua esigenza di coe-
renza sistemica.

Nel confronto, al tempo stesso teoricamente denso e sottilmente 
segnato da implicazioni personali, che Rachel Bespaloff intrattiene con il 
pensiero di Jean-Paul Sartre, si impongono in particolare due testi che, 
pur appartenendo a registri differenti – uno esplicitamente saggistico, l’al-
tro di natura epistolare – si rivelano entrambi decisivi per mettere a fuo-
co l’ampiezza e la radicalità del dissenso che li separa. È infatti in queste 
due scritture che si manifesta con maggiore evidenza lo scarto teorico e 
simbolico tra le due prospettive, soprattutto là dove la riflessione filosofi-
ca si innerva su questioni che implicano una posta in gioco politica intesa 
nel suo significato più profondo, ovvero come tensione tragica tra azione e 
contemplazione, tra parola e potere, tra libertà e verità. 

Il primo è un commento, pubblicato nel novembre del 1947, al celebre 
saggio Qu’est-ce que la littérature?,6 nel quale Sartre – com’è noto – tenta 
di definire la funzione dell’opera letteraria nell’orizzonte dell’engagement; 
il secondo è una lettera, datata 23 novembre7 dello stesso anno e rimasta 
a lungo inedita, che Bespaloff indirizza direttamente a Sartre. In entrambi 
i testi, l’interrogazione della filosofa si configura come una presa di posi-
zione lucida e ferma nei confronti di una concezione del pensiero che, nel 
suo sforzo di politicizzazione, finisce per appiattire la complessità dell’e-
sperienza su un’etica della parola orientata all’efficacia, piuttosto che sull’a-
pertura a una ricerca di senso capace di accogliere l’asimmetria, la frattu-
ra, la profondità dell’umano.

6 Sartre, Qu’est-ce que la littérature?; trad. it. Che cos’è la letteratura?, comparso originariamen-
te in due fascicoli successivi della rivista “Les Temps Modernes”, 1947, n. XVII-XXII. La recen-
sione di Bespaloff (“À propos de Qu’est ce que la littérature? de J.-P. Sartre. Réflexions sur une 
exégèse”) compare per la prima volta nella rivista mensile “Fontaine”, n. 63, novembre 1947, 
e viene poi ripubblicata in Lettres à Jean Wahl 1937-1947, 149-161; trad. it. “A proposito di 
che cos’è la letteratura? di Jean-Paul Sartre”, 177-195. Fondamentali risultano le opere sartria-
ne dedicate ai singoli scrittori; cfr. Sartre, Baudelaire; trad. it. Baudelaire, 1973; L’Idiot de la 
famille:Gustave Flaubert de 1821 à 1857; trad. it. L’idiota della famiglia. Gustave Flaubert dal 
1821 al 1857.
7 Questa lettera (“Copie d’une lettre inédite à Jean-Paul Sartre”, 23 novembre 1947), che pro-
viene dal Fondo Jacques Schiffrin/Archivi di Monique Jutrin, è stata pubblicata per la pri-
ma volta in francese in Lettres à Jean Wahl, 162-163; tr. it. “Una lettera a Jean-Paul Sartre”, 
177-195. Sulla questione dell’engagement, cfr. Denis, Littérature et engagement. De Pascal à 
Sartre.
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2. …Un vero e proprio genio falsificatorio…

Fin dalle prime righe del suo intervento critico su Qu’est-ce que la 
littérature?, Rachel Bespaloff individua innanzitutto uno sviluppo sot-
terraneo che attraversa e regge in profondità l’intero disegno concettua-
le dell’opera sartriana, e che, pur manifestandosi inizialmente sul piano 
dello stile e dell’organizzazione argomentativa, rivela ben presto la sua 
natura di falsificazione strumentale, capace di operare una trasfigurazio-
ne dell’esperienza sotto l’apparenza di coerenza teorica e rigore etico. Il 
saggio, secondo Bespaloff, non si limita a suscitare interesse intellettuale, 
ma si impone come un testo che non consente neutralità né disimpegno, e 
che, proprio in virtù della sua potenza affermativa e del suo tono asserto-
rio, costringe il lettore a una reazione, a un confronto inevitabile e serrato. 
È in questa dinamica di attrazione e di assedio che si inscrive uno degli 
aspetti più sottili della sua diagnosi, poiché la macchina discorsiva costru-
ita da Sartre si configura come un dispositivo retorico compatto e direzio-
nato, volto a piegare la complessità del reale entro la coerenza di un pro-
getto già tracciato e imperniato su finalità etico-politiche predeterminate. 

La critica di Bespaloff si configura così, sin dalle sue prime battute, 
come un atto di smascheramento delle stesse modalità attraverso cui il 
discorso intellettuale, nel momento in cui si pretende agente di trasforma-
zione, rischia di trasformarsi in uno strumento di egemonia:

Quest’opera ha un merito incontestabile: l’impossibilità di disinteressarsene. 
Essa affascina, irrita, provoca e proibisce la ritirata. Risparmiamo la bellissi-
ma Introduzione in cui Sartre dà la sua definizione di arte, e le magnifiche 
pagine in cui parla della sua stessa esperienza di scrittore. Tutto il resto testi-
monia un vero e proprio genio falsificatorio. Ancora una volta, ci si stupisce 
che un’intelligenza di tal fatta possa accompagnarsi a una tale mancanza di 
giustezza […]. Questa straordinaria combinazione di lucidità e di cattiva fede 
è d’altronde sostenuta da un’eloquenza singolarmente efficace, praticata con la 
rapida fluidità di un bello sport. Il vigore dei colpi contrasta tanto più con il 
trucco del bersaglio.8 

La preoccupazione dell’autrice non consiste tanto nella difesa di un’e-
stetica sottratta alla storia, quanto nella salvaguardia di quella qualità 
intrinseca della parola filosofica e letteraria che la rende irriducibile a ogni 
funzione prescrittiva, resistente a ogni subordinazione strumentale. Quan-
do il pensiero abdica alla propria vulnerabilità, quando si irrigidisce in 
una struttura persuasiva che aspira a orientare il senso da una posizione 
di superiorità, esso cessa di costituire un campo di apertura e diviene un 

8 Bespaloff, “A proposito di Che cos’è la letteratura?”, 179.
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apparato che imprigiona entro un tracciato ideologico.9 È proprio questa, 
agli occhi di Bespaloff, la deriva che caratterizza il discorso sartriano, una 
traiettoria in cui la combinazione di forza retorica e sistematicità teori-
ca non dà luogo a un’espansione del pensiero, ma ne determina progres-
sivamente la chiusura, sostituendo all’esperienza viva e irriducibile il suo 
riflesso ordinato e astratto.

La questione non concerne unicamente i contenuti tematici trattati, 
ma, in misura forse ancor più decisiva, la forma stessa del discorso che 
li articola e li governa, poiché è nella tessitura linguistica, nella struttura 
argomentativa che ne sorregge lo sviluppo, che si annida quella ambiva-
lenza più sotterranea e insidiosa, capace di trasformare la parola in stru-
mento di persuasione sistematica. Quando la filosofia si struttura come 
linguaggio performativo, quando si offre come dispositivo di mobilitazio-
ne o si fa architettura della coscienza, essa abdica alla propria funzione 
interrogativa, trasformandosi in un gesto che preordina il senso e ne stabi-
lisce l’orizzonte di legittimità. È in questo spazio di ambiguità che si inne-
sta il giudizio più incisivo e paradossale di Bespaloff, il quale trae forza 
dalla percezione di un disallineamento profondo tra l’intenzione e la for-
ma, tra l’etica dell’autore e la retorica del suo discorso. Sartre, infatti, può 
anche essere animato da una volontà autentica di riscatto, da un impul-
so etico che si radica nell’urgenza di una trasformazione reale del mondo; 
ma è proprio questa tensione a venire compromessa dalla forma che egli 
conferisce al proprio pensiero, giacché sotto la veste lucida di un discor-
so affilato, dominato da un’eloquenza che affascina e persuade, si cela l’ar-
chitettura di un sistema che preclude l’accesso all’abisso, elude la frattura, 
neutralizza la discontinuità dell’esperienza vissuta. Così, la brillantezza 
dello stile, anziché liberare la forza interrogativa della filosofia, la vincola a 
una finalità performativa, mentre il discorso, nella sua impeccabile fluidi-
tà, finisce per funzionare come una macchina argomentativa chiusa su se 
stessa, camuffando sotto il ritmo elegante di un “bello sport” una presa sul 
reale già compromessa. 

Da questo nucleo iniziale prende forma l’intera traiettoria argomenta-
tiva della critica bespaloffiana, che non si riduce a un rifiuto pregiudiziale 
ma si configura come un’indagine rigorosa della torsione cui il pensiero 
va incontro nel momento in cui, da apertura interrogante, si converte in 
dispositivo. Al centro di tale riflessione si colloca un nodo teorico di rile-
vanza decisiva, in cui si intrecciano le implicazioni filosofiche e politiche 

9 Per “ideologico” non si intende qui l’accezione marxiana di “falsa coscienza” né quella althus-
seriana degli “apparati ideologici di Stato”, ma piuttosto la riduzione della parola a strumento 
funzionale e persuasivo, capace di orientare il significato verso un esito già determinato. È in 
questa prospettiva che Bespaloff parla di torsione ideologica nell’engagement sartriano, il quale 
rischia di trasformare l’apertura interrogativa della parola in un dispositivo chiuso e vincolante.
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più profonde dell’intervento sartriano, ovvero la concezione della lette-
ratura intesa come compito, come gesto volto a orientare, piuttosto che a 
dischiudere o interrogare. La concezione di Sartre, infatti, affonda le sue 
radici in un’antropologia dell’impegno in cui il soggetto è chiamato a farsi 
autore del senso del mondo, e la scrittura, lungi dal configurarsi come uno 
spazio autonomo, si tramuta in gesto operativo, volto a incidere diretta-
mente sulla realtà storica. Scrivere, secondo tale modello, significa palesare 
il reale nella sua opacità storica, denunciarne le contraddizioni, e al tempo 
stesso orientarlo verso una trasformazione, coinvolgendo il lettore in un 
processo di immedesimazione attiva. La letteratura cessa di configurarsi 
come opera d’arte da interpretare e si converte in discorso performativo, 
orientato non alla contemplazione ma alla mobilitazione, non alla pluralità 
dei sensi ma all’efficacia dell’appello, assumendo il compito di convocare 
all’azione più che di interrogare il significato.

Pur riconoscendo la forza di tale impianto teorico e la tensione etica 
che lo anima, Bespaloff ne coglie, dunque, il pericolo interno, la fragilità 
nascosta sotto la struttura apparente della coerenza, individuando come 
proprio l’identificazione della parola con l’azione finisca per snaturare ciò 
che nella letteratura costituisce la sua essenza più profonda e inassimilabi-
le, ovvero quella capacità di sospendere il tempo della prassi, di sottrarsi 
alle finalità dell’efficacia, di aprire un’interiorità che non si lascia ridurre 
alla funzione:

Sartre vuole distruggere il rapporto intimo che il Diciannovesimo secolo ha 
stretto fra la passione dell’eterno e l’esigenza di libertà al fine di annettere 
meglio la letteratura alla politica, al fine di imprigionare l’arte nella storia.10

La letteratura, nell’ottica che ella difende con fermezza e rigore, non 
dovrebbe avere, invece, lo scopo di istruire, né di formare, né tanto meno 
di condurre all’azione, bensì quello di dischiudere uno spazio di esperien-
za in cui la soggettività, nel suo tratto più vulnerabile e irriducibile, possa 
incontrare ciò che la trascende senza dominarla. Non si tratta, in altri ter-
mini, di negare che l’arte possa produrre effetti sulla storia o sul mondo, 
ma di opporsi a ogni tentativo di subordinare la libertà dell’atto creativo 

10 Ibid., 181-182. Bespaloff contesta frontalmente l’interpretazione offerta in chiave storica e 
interpretativa della vicenda artistica e culturale dell’800, quale conseguenza della pretesa esi-
stenzialista di cambiare il mondo attraverso la letteratura. Per Sartre, infatti, il secolo decimo-
nono è il secolo della colpa e della decadenza, mentre secondo la filosofa esso è il secolo del-
la prova e della ricerca della salvezza. L’analisi che Sartre propone della tecnica del romanzo 
nel XIX secolo è, inoltre, agli occhi di Bespaloff, estremamente faziosa. Ciò che maggiormente 
dispiace l’autrice è il ricorso ad una sorta di diffamazione sistematica, quale è quella attuata da 
Sartre nei confronti di certi autori, finalizzata all’obiettivo di realizzare una rottura fra lo scritto-
re e la borghesia e, congiuntamente, di legare i destini dell’intellettuale a quelli del proletariato.
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a un dovere predeterminato, a una finalità esterna che ne comprometta la 
natura originaria e irriducibile. La parola, in tale prospettiva, rischia di 
perdere la sua funzione interrogativa per divenire veicolo di una costru-
zione ideologica del senso, una sorta di architettura chiusa dell’esistenza, 
dove la scelta si tramuta in assenso, e l’apertura dell’opera si richiude su 
un fine prestabilito. È in questo senso che Bespaloff osserva, con pene-
trante ironia critica, come “l’ambizione degli esistenzialisti” sia in realtà 
“cambiare il mondo per mezzo della letteratura”,11 trasformando lo spazio 
estetico in campo d’azione per un disegno ideologico. Ma è proprio questa 
deriva che la filosofa contesta con maggiore rigore, rifiutando che una tale 
operazione possa giustificare la distorsione dei criteri estetici in nome di 
un progetto extra-letterario. Scrive infatti: 

Non contesto a nessuno il diritto di considerare la letteratura in funzione del 
fatto sociale. Sarebbe sciocco sottostimare ciò che questo partito preso, questa 
scelta deliberata di un nuovo angolo visuale hanno di stimolante per lo spiri-
to. Quel che contesto, invece, è il diritto di falsificare i valori e le prospettive 
estetiche in nome di questo partito preso.12

Là dove Sartre intende la libertà come progetto, come potere, come 
capacità di imprimere una forma al mondo e a se stessi, Bespaloff la pensa 
piuttosto come esito di un’esperienza che non si lascia prescrivere. La scrit-
tura autentica, nella sua visione, non è mai strategia né attività persuasiva, 
ma piuttosto attraversamento, discesa nel profondo, esposizione all’inatte-
so. È solo in questa sospensione dalla logica dell’imperativo, e della finalità, 
che la parola poetica può custodire la sua funzione disvelante. 

Non è difficile scorgere, in tale prospettiva, una critica implicita ma 
radicale a ogni concezione strumentale del linguaggio artistico, in cui la 
parola si trovi asservita a un progetto etico-politico. In questa subordina-
zione, secondo Bespaloff, si consuma il vero tradimento dell’opera d’arte, 
che non risiede nella sua distanza dal reale, bensì nel suo appiattimento 
su di esso, nella sua riduzione a strumento di trasmissione, nell’assunzione 
di una funzione comunicativa che ne mortifica la vocazione originaria a 
costituire uno spazio di trascendimento, una soglia aperta sull’indicibile, 
piuttosto che un messaggio compiuto e finalizzato. 

L’esito più problematico e, in senso pieno, ideologico della visione di 
Sartre, risiede proprio nella riduzione sistematica della dimensione poetica 
a strumento della trasformazione storica, operazione che finisce per cancel-
larne l’eccedenza ontologica, rispetto a ogni orizzonte di utilità pragmatica. 

11 Ibid., 183.
12 Ibid., 189.
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Benché, ancora una volta, non ignori né neghi che vi possa essere un nes-
so reale e talvolta profondo tra la visione poetica e la progettualità politica, 
Bespaloff si oppone con fermezza all’idea che tale rapporto debba risolversi 
in un’immediata e funzionale subordinazione della prima alla seconda, come 
se l’arte non avesse valore se non nella misura in cui produce effetti nel mon-
do e contribuisce al compimento di un disegno collettivo. “Quello che si deve 
rimproverare a Sartre non è affatto di rivelare il legame che collega la poe-
sia a una politica”,13 bensì – spiega l’autrice – il fatto che, nel definire questo 
legame, egli finisca per trasformarlo in un vincolo univoco, in cui la prima 
viene piegata alle esigenze della seconda, divenendo non più voce autonoma 
e sorgiva, ma strumento subordinato a una funzione prescritta. Così, ciò che 
potrebbe essere un rapporto fecondo e problematico si riduce a un’assimila-
zione, dove la poesia non accompagna criticamente la politica, ma ne diventa 
serva, perdendo la propria capacità di interruzione, di differimento.

A partire da tale precisazione, Bespaloff individua, dunque, nella con-
cezione sartriana della letteratura come forza di intervento diretto nel reale 
una forma nuova, e non meno problematica, di eteronomia. Quando Sartre 
reclama per la letteratura la funzione di veicolo della rivoluzione permanen-
te e propone di reclutare gli scrittori nella militanza intellettuale, attribuen-
do alla parola poetica il compito di affermare la libertà attraverso l’impe-
gno, egli, non fa altro che perpetuare una logica autoritaria sotto le spoglie 
dell’emancipazione. La sua operazione si presenta così come una ripetizione 
rovesciata del gesto platonico: se Platone, per salvaguardare la stabilità della 
Città, espelleva i poeti in quanto portatori di disordine e ambiguità, Sartre 
li richiama all’interno del recinto della Storia per arruolarli nel grande dise-
gno della prassi rivoluzionaria. Ma in entrambi i casi ciò che viene negato è 
lo statuto irriducibile dell’immaginazione, la sua potenza anarchica, il suo 
rifiuto di farsi tradurre in messaggio. L’immaginazione, per Bespaloff, non 
è una funzione decorativa, né una modalità secondaria del sapere, ma l’ele-
mento fondativo della coscienza, ciò che precede ogni determinazione e che 
rende possibile la libertà come apertura. Negare tale fondamento equivale 
a escludere anche dalla stessa politica la sua sorgente più profonda, ovve-
ro quella parola poetica che, in quanto gesto originario dell’immaginazio-
ne, custodisce la capacità di eccedere il dato, di sfidare l’ordine stabilito, di 
mantenere aperta la soglia dell’indeterminato. Privata di questa dimensione 
generativa, la politica si riduce a esercizio strategico, si irrigidisce in pro-
gramma, si sottrae al confronto con la lacerazione che la fonda, perdendo 
così la sua tensione tragica e il suo respiro simbolico: 

13 Ibid., 180.
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Platone almeno non ci nasconde che possano insorgere conflitti fra volontà di 
giustizia e amore della bellezza, e che la scelta esigerà il più penoso dei sacrifi-
ci. Al contrario, Sartre sommerge il problema nell’ambiguità: ambiguità politi-
ca che permette di fuggire le conseguenze reali della rivoluzione nella perma-
nenza di un appello alla rivoluzione; ambiguità morale che pone l’assoluto nel-
la libertà e non può distinguerla dalla volontà di potenza; ambiguità estetica 
che esalta l’arte come appello alla libertà e le impedisce di essere libera.14

La posta in gioco, in questo dissenso, non è semplicemente il destino 
dell’arte, ma la possibilità stessa di una politica che non cada nella ten-
tazione dell’ideologia. Se l’opera d’arte viene identificata con un manife-
sto, o come una forma di militanza, si compromette alla radice ciò che 
per Bespaloff costituisce la condizione stessa di ogni vera libertà, ovvero 
la capacità di immaginare l’altrimenti, di figurare ciò che ancora non è, di 
sospendere il tempo del potere per aprire uno spazio altro. 

Nella visione di Bespaloff, la politica autentica non si radica nella 
pianificazione razionale, né nella formulazione di programmi funziona-
li a obiettivi predeterminati, ma trae origine da una forma di intuizione 
sorgiva, capace di cogliere l’evento nella sua irriducibile singolarità e di 
riconoscere, in esso, una frattura che interrompe la continuità dell’ordine 
vigente. È un pensiero dell’inizio e non della sintesi, un movimento che 
si espone alla contingenza senza cercare di neutralizzarla, e che proprio 
per questo può aprire un varco alla trasformazione, non come effetto di 
una volontà progettuale, ma come risposta a un appello che non si lascia 
prescrivere. In tale prospettiva, ogni sovrapposizione tra arte e ideologia si 
rivela non solo impropria ma pericolosa, perché compromette la libertà nel 
suo nucleo più intimo, sostituendo al gesto rivelatore dell’opera una parola 
addomesticata, che non pensa, che non anela all’enigma del reale, ma lo 
riconduce a uno schema funzionale, disattivando così la potenza interro-
gante e trasfigurante dell’immaginazione.

3. …Il poeta è come ciascuno di noi: innocente e colpevole, umano, troppo 
umano…

Se l’arte propone un compito nello stesso gesto con cui svela il mon-
do, sostiene Rachel Bespaloff, viene interrotto e quasi spezzato il momento 
della contemplazione, che costituisce il compimento più alto dell’immagi-
nazione, quel tempo altro in cui il soggetto può disancorarsi dal presente 

14 Ibid., 187.
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e lasciarsi attraversare da ciò che nel reale non si offre mai come utilità o 
esigenza, ma come risonanza dell’invisibile e intuizione dell’eterno: 

Per farci accettare tale giogo, Sartre ha d’altronde scelto la tattica migliore: 
screditare la contemplazione, far credere che essa sia solo uno stato della sen-
sibilità, una sorta di edonismo di bassa lega, in una parola, renderla sospetta, 
affermare invece che la politica sia il compimento dell’estetica.15

In questo passaggio si articola una frattura che è insieme gnoseologi-
ca, etica e politica, e che segna l’intera distanza tra la filosofia di Sartre e 
quella postura che Bespaloff definisce come propriamente “esistenziale”. 
Mentre Sartre concepisce l’opera come strumento d’intervento, destinato a 
incidere sul reale secondo una logica di efficacia e trasformazione, Bespa-
loff ne afferma con forza la vocazione altra, riconoscendole la funzione di 
sospendere l’immediato, di aprire uno spazio simbolico capace di disloca-
re l’ordine del senso comune e di restituire alla parola non il compito di 
spiegare l’origine, ma di spalancarne l’abisso. Laddove il filosofo dell’enga-
gement ricerca nella scrittura una leva operativa per modificare il mondo, 
la pensatrice dell’interiorità – che pone al centro la voce silente dell’umano 
nella sua irriducibile singolarità – reclama, al contrario, uno spazio in cui 
la parola possa ancora generare senso non in forza di una funzione, ma per 
effetto dell’apertura contemplativa, un luogo sottratto alla logica dell’effica-
cia, disposto ad accogliere un dialogo con l’invisibile. In questa differenza, 
che attraversa i piani dell’etica e della politica, si dischiude tutta la porta-
ta della sua riflessione, che intende smascherarne, con sobria radicalità, le 
fondamenta stesse dell’impianto filosofico sartriano, mostrando come la 
libertà artistica, per essere tale, non possa nascere dalla prescrizione, ma 
solo da un atto creatore, gratuito e disarmato. È in questa luce che va letta 
una delle affermazioni più dense e lucide del suo scritto: 

Non bisogna quindi aver timore di ripetere che la libertà dell’arte non consi-
ste nel riformare il mondo ma nel ricrearlo, che il suo ruolo non è riscattare 
la sofferenza perduta, ma darle una voce che ne vieti l’oblio. In quanto indi-
viduo separato dalla sua opera, che lo giustifichi senza assolverlo, il poeta è 
come ciascuno di noi: innocente e colpevole, umano, troppo umano.16

15 Ibid., 182.
16 Ibid. In risposta alle parole di Bespaloff, si riporta quanto sostenuto da Sartre circa il suo 
ruolo di “creatore”: “Per sfuggire all’abbandono della creatura, mi preparavo la più irrimedia-
bile solitudine borghese: quella del creatore […]. Nei giorni di umor buono, tutto procedeva 
da me, m’ero tratto dal nulla con le mie sole forze per portare agli uomini le letture a cui essi 
aspiravano: bambino sottomesso, avrei obbedito fino alla morte, ma a me. Nelle ore desolate, 
quando sentivo la sconfortante insipienza della mia disponibilità, non potevo calmarmi se non 
facendo forza sulla predestinazione: convocavo la specie e le rifilavo la responsabilità della mia 
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Nel cuore di questo passaggio si condensa una concezione dell’arte che, 
in definitiva, non vuole costituirsi né come strumento di riforma né come 
veicolo di consolazione, ma come gesto generativo che, nel dare voce alla 
sofferenza, ne preserva la traccia senza cancellarne l’enigma; essa non si 
assume il compito inutile di redimere il dolore, bensì di custodirlo nella sua 
irriducibilità, sottraendolo tanto alla dimenticanza quanto alla strumen-
talizzazione ideologica, e proprio in ciò si misura la sua forza più auten-
tica. In questo orizzonte, la figura del poeta emerge come emblema della 
condizione umana, separato dalla propria opera ma nondimeno implicato 
in essa, giustificato dalla creazione ma non assolto nel senso morale, reso 
umano nella misura in cui porta su di sé l’oscillazione continua tra inno-
cenza e colpevolezza, tra coscienza e limite, tra parola e silenzio. La sua 
umanità si rivela così nella capacità di attraversare la contraddizione sen-
za annullarla, di abitare la fragilità senza soccombervi, di dare forma a ciò 
che sfugge alla cattura concettuale, rimanendo fedele a quella verità tragica 
che, sola, consente alla libertà di non perdere il contatto con la vita.

Proprio in questa fedeltà alla verità tragica come condizione della 
libertà, si apre il punto più delicato della riflessione bespaloffiana, là dove 
il dissenso con Sartre si fa più profondo e strutturale, coinvolgendo diret-
tamente la concezione del soggetto e dell’esperienza. La critica non si limi-
ta più a contestare il progetto estetico o l’uso ideologico della letteratura, 
ma investe ora il cuore stesso dell’ontologia sartriana, denunciando, die-
tro l’apparente esaltazione dell’esistenza concreta, una sistematica elusio-
ne della soggettività contemplativa nella sua irripetibile singolarità.17 Se già 
nella svalutazione dell’opera d’arte come luogo di sospensione e apertura 
si intravedeva un’insofferenza verso ciò che resiste alla codificazione, qui 
Bespaloff rileva un gesto ancor più radicale, capace di espungere dal pen-
siero la dimensione interiore del tempo, la densità affettiva dell’esperienza, 
il volto intrasmissibile dell’io: 

screditare la contemplazione vuol dire svuotare la soggettività del suo conte-
nuto, e nello stesso tempo sopprimere l’istante che non è nient’altro che l’au-
tentico presente del soggetto. Ma allora, dov’è la libertà se non è più con l’e-
terno, né nell’istante? È forse nella durata? Sicuramente non nel passato, che 
è fatticità, sicuramente non in un presente in fuga né in quell’avvenire preoc-
cupato che è la forma più costante della schiavitù. Non resta altro ormai che 

vita; ero solo il prodotto di un’esigenza collettiva. Il più delle volte, preparavo la pace del mio 
cuore stando attento a non escludere mai completamente né la libertà che esalta né la necessi-
tà che giustifica” (Sartre, Le Mots; trad. it. Le parole, 121).
17 Scrive infatti Bespaloff: “Sartre sopprime il momento della soggettività” in “A proposito di 
Che cos’è la letteratura?”, 182.
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un alibi della libertà –, questo mito nato morto della rivoluzione permanente 
che polverizza la durata in una serie di esplosioni infeconde.18

In apparenza, la filosofia sartriana pone al centro l’individuo e rivendi-
ca per esso una sovranità ontologica assoluta, fondata sull’autodetermina-
zione e sull’assunzione di responsabilità. Tuttavia, questa centralità si rivela 
fittizia nel momento stesso in cui viene articolata sul piano teoretico, poi-
ché il soggetto che Sartre difende è un soggetto vuoto, privo di densità pro-
pria, omologato in una griglia concettuale. Una tale conformità cancella la 
trama unica di ciascuna esistenza, impedisce di coglierne la tensione inter-
na, riducendo la pluralità delle voci a un unico gesto teorico, a un’astrazio-
ne che finge universalità, mentre invece sopprime la singolarità.19

Nel tentativo di fondare una teoria della libertà, Sartre finisce per 
dissolvere proprio ciò che ne costituisce la condizione originaria, giac-
ché l’istante – che per Bespaloff rappresenta il “ritorno alla spontaneità 
iniziale”20 – viene neutralizzato nella sua forza generativa. Lungi dall’es-
sere inteso come la pienezza intensiva del tempo vissuto, come quell’a-
pertura irripetibile in cui la soggettività si espone all’evento, l’istante 
viene, nel discorso sartriano, subordinato a un’etica dell’impegno che ne 
dissolve la consistenza fenomenologica. Sartre ha dunque letteralmente 

18 Ibid.,190-191.
19 Per quanto puntuale, la critica di Rachel Bespaloff risulta in parte riduttiva rispetto alla 
complessità della nozione sartriana di soggetto. Nel passaggio che collega La transcendance de 
l’Ego a L’être et le néant, la riflessione di Sartre sul soggetto subisce una trasformazione signi-
ficativa, dal gesto di spossessamento dell’Ego fino alla definizione del soggetto come pour-soi, 
distanza e nulla d’essere. Nel breve scritto del 1936 Sartre introduce un elemento di disconti-
nuità rispetto alla tradizione idealista e fenomenologica. L’Ego, anziché costituire il principio 
della coscienza, è collocato “fuori”, nel mondo, come un oggetto tra gli altri. La coscienza, pri-
va di interiorità sostanziale, si configura come spontaneità impersonale e movimento di tra-
scendenza. Non include l’Ego, ma lo espelle e si apre a ciò che le è esterno. Questo gesto di 
“de-egologizzazione” inaugura una concezione decentrata della soggettività, che non coincide 
più con un principio identico e riflessivo, ma con un atto di apertura e di fuga. È una coscien-
za irriflessa che non possiede contenuti se non il proprio slancio verso l’esterno. Con L’être et 
le néant tale intuizione si sviluppa in un’ontologia fenomenologica. La coscienza, ora definita 
come pour-soi, non è un ente positivo ma una décompression d’être, una mancanza costitutiva 
che si contrappone alla pienezza opaca dell’en-soi. L’essere del pour-soi consiste nel non essere 
ciò che è e nell’essere ciò che non è. La coscienza si configura come il nulla che si introduce 
nell’essere, lo spazio della negatività che rende possibile l’apparire del mondo. Se in La tran-
scendance de l’Ego il soggetto era descritto come movimento intenzionale, in L’être et le néant 
diventa struttura ontologica della libertà, presenza a sé nella distanza da sé. Lo spossessamen-
to dell’Ego si compie nella fondazione del pour-soi, un soggetto privo di centro, che esiste solo 
nel proprio trascendersi e che trova nel nulla la propria cifra costitutiva. Cfr. J.-P. Sartre, La 
transcendance de l’Ego; trad. it. La trascendenza dell’Ego; Id., L’être et le néant; trad. it. L’essere 
e il nulla, 9-35, 117-283; Fergnani, Lezioni su Sartre, 34-43.
20 Bespaloff, “A proposito di Che cos’è la letteratura?”, 190.
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“distrutto l’istante”,21 poiché lo ha svuotato della sua capacità aurorale e 
soggettiva di segnare una frattura nell’ordine lineare del tempo. In assen-
za dell’istante, luogo della discontinuità e della decisione, non è pensa-
bile alcuna libertà autentica; e là dove l’interiorità è disattivata, anche la 
scelta perde la sua densità etica, mentre la responsabilità si dissolve nel 
conformismo di una soggettività livellata e funzionalizzata. Solo in pre-
senza di un tempo carico di senso, di una durata effettiva che si espo-
ne al rischio e alla contingenza, è possibile parlare di libertà in un sen-
so non retorico ma reale. L’etica che Sartre propone, proprio in quanto 
fondata sull’eliminazione della discontinuità, sulla razionalizzazione della 
coscienza, finisce così per disattivare la possibilità stessa di quella libertà 
di cui si dichiara la più alta difesa.

È in questo contesto che la riflessione di Bespaloff mostra la sua più 
alta forza disvelante. Non si limita a correggere Sartre, né si pone come 
semplice voce alternativa. Piuttosto, smaschera il fondo ideologico di una 
filosofia che, nel voler salvare l’uomo, lo impoverisce, e nel voler fondare la 
sua libertà, ne dimentica le condizioni reali. Laddove l’istante viene assor-
bito nella progettualità, e l’interiorità è ridotta a struttura funzionale, la 
libertà si spegne e diviene solo parola vuota, segno di un umanesimo che 
ha perso il contatto con l’umano.

Ciò che Bespaloff difende, contro ogni ideologia dell’impegno, è dun-
que la possibilità che la parola letteraria continui a operare come luo-
go della libertà, non perché essa indichi ciò che si deve fare, ma perché 
costringe a un’esperienza interiore che può, eventualmente, generare un 
gesto, ma che non si riduce mai a esso. È in questa assenza di garanzia, 
in questa esposizione all’indecidibile, che l’arte – sia essa della parola let-
teraria o di altra natura – conserva il suo potere più sovversivo, quello di 
lasciare emergere l’imprevisto. Mentre:

21 Bespaloff, “Lettres à Daniel Halévy”, 683. Nell’opera sartriana, l’istante si configura come 
una categoria duplice e internamente scissa. Esso si dà, innanzitutto, nella forma passiva 
dell’irruzione: un evento improvviso che spezza la continuità temporale della fatticità e rivela, 
nel cuore dell’esistenza, la vacuità del significato e il carattere contingente dell’essere. L’istante 
è allora nausea, vertigine e dissoluzione, il lampo che squarcia la superficie del tempo storico 
mostrando l’assenza di fondamento su cui poggia ogni forma di senso. Ma la stessa frattura 
che disarticola il soggetto è anche la condizione per la sua rigenerazione: nell’attimo in cui il 
tempo si apre come fenditura, si affaccia la possibilità di un gesto attivo, di una decisione che 
converte la passività in progetto. L’istante diviene così il luogo di una creazione ex nihilo, un 
éclair foudroyant in cui il soggetto si scopre libero di superare la propria fatticità e di darsi 
come trascendenza. È in questa tensione tra scossa e fondazione, trauma e scelta, che l’istante 
rivela la sua natura kairologica: tempo denso, qualitativo, in cui la libertà si manifesta come 
evento e non come stato, come possibilità di un nuovo inizio che rompe il ciclo della ripeti-
zione. Cfr. Ceccon, “Éclair foudroyant!”, 119-132.
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l’errore fondamentale di Sartre […] consiste nel volere che la libertà sia essa 
stessa il proprio fine. Ora, se la libertà è annullamento, negatività, potere di 
rifiuto – se essa è anche affermazione e accettazione –, essa non può prende-
re se stessa come fine. È nella sua essenza superarsi sempre verso altro da se 
stessa.22

Apparentemente eretta a principio assoluto, fondamento incondiziona-
to dell’esistenza e nucleo originario di ogni responsabilità, la libertà, nella 
formulazione proposta da Sartre, si rivela a uno sguardo più attento pri-
va di ogni ancoraggio ontologico concreto, sottratta tanto alla profondità 
esperienziale dell’istante, quanto alla verticalità metafisica dell’eterno. Ciò 
che Bespaloff individua, con una lucidità disarmante, è dunque la natura 
paradossale di questa libertà assoluta, che proprio in quanto tale si trova 
privata di ogni possibilità di incarnazione reale, e che pertanto si dissolve 
nella forma astratta di una scelta priva di veridicità.23

Nel tentativo di separare l’agire dall’essere, l’atto dall’intuizione, Sar-
tre non fonda la libertà ma la sradica, ne recide le condizioni di possibili-
tà, riducendola a esercizio formale, a decisione senza contenuto, a volontà 
cieca di affermazione che non conosce altra legge se non la propria reite-

22 Bespaloff, “A proposito di Che cos’è la letteratura?”, 194. La critica di Bespaloff, secondo cui 
la libertà sartriana sarebbe un concetto autoreferenziale, una libertà che «vuole se stessa» 
come fine ultimo, sembrerebbe, in questo punto, non cogliere l’intento più radicale della rifles-
sione esistenzialista. Sartre sostiene, infatti, che la libertà non sia un possesso né un valore 
già dato, ma una “condizione ontologica” del pour-soi, inseparabile dal suo nulla d’essere. Non 
si configura come un fine, ma come struttura. «L’uomo non è altro che ciò che si fa», scri-
ve il filosofo in L’existentialisme est un humanisme, e aggiunge: «l’uomo è condannato a esse-
re libero» (Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, 55; Id., L’essere e il nulla, 534). La libertà 
non è quindi un ideale da conquistare, ma la forma stessa dell’esistenza umana, un a priori 
senza fondamento che costringe il soggetto a scegliersi costantemente. Non presenta i tratti 
di uno stato acquisito una volta per tutte, ma si configura come un movimento di trascenden-
za, superamento incessante di sé verso un possibile. Lungi dal costituire un fine chiuso, è il 
continuo dépassement attraverso cui il pour-soi tenta di oltrepassare la propria fatticità, sen-
za mai identificarsi con nessuna delle determinazioni che assume. In questo senso la libertà è 
sempre “altro da sé”, il modo d’essere del nulla nel cuore dell’essere, il principio dinamico che 
fa dell’uomo un progetto e non una sostanza. Se per Bespaloff essa sembra ridursi a una nega-
tività sterile, per Sartre la libertà rappresenta l’unica positività possibile, poiché consiste nel 
potere di fondare valori e significati a partire da una mancanza originaria. Il soggetto non è 
libero in vista di qualcosa, ma attraverso la libertà stessa, nella misura in cui ogni scelta istitu-
isce un mondo. In questo senso la libertà sartriana non si chiude in un narcisismo ontologico 
autoreferenziale, ma si configura come apertura radicale all’alterità, in una tensione continua 
verso ciò che non è ancora. È quanto Sartre sottolinea anche nella quarta parte di L’être et le 
néant, dove mette in luce il nesso imprescindibile tra libertà e azione: «È ancora al cogito che 
ci rivolgeremo per determinare la libertà come libertà nostra, come pura necessità di fatto, 
cioè come un esistente contingente, ma che io non posso non sentire. Io sono, infatti, un esi-
stente che impara la sua libertà mediante i suoi atti […]», L’essere e il nulla, 533.
23 Cfr. Bespaloff, “A proposito di Che cos’è la letteratura?”, 192.
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razione. In questa torsione teoretica Bespaloff riconosce non soltanto una 
carenza speculativa, ma il sintomo più allarmante di un’intera visione del 
mondo che pretende di emancipare l’uomo spezzandone i legami simboli-
ci, dissipandone l’interiorità. La cosiddetta rivoluzione permanente, di cui 
la letteratura dovrebbe farsi portavoce e strumento, si rivela, sotto la sua 
lente critica, non come la soglia di un rinnovamento etico-politico, bensì 
come l’ultimo simulacro ideologico attraverso cui si legittima la rinuncia a 
ogni vera interrogazione del senso.

Nel vuoto lasciato da questa libertà senza istante e senza trascendenza 
si apre allora un deserto in cui la soggettività non trova più dimora e in 
cui il tempo stesso, privato della sua densità qualitativa, si riduce a una 
successione di eventi, atti e gesti incapaci di costituire davvero la storia. 
Questo inferno moderno, che l’esistenzialismo intendeva contrastare, vie-
ne in realtà riprodotto in forma radicalizzata, un mondo in cui l’uomo, 
proclamato assoluto, è in realtà frammentato. 

Contro questa deriva, Bespaloff non oppone un sistema alternativo, né 
invoca una restaurazione metafisica del senso perduto. Piuttosto ella riaf-
ferma il valore dell’opera d’arte come unico luogo in cui sia ancora possi-
bile un incontro autentico con la libertà.24

Non si tratta di un’arte militante né di un’estetica dell’impegno, ma 
di un gesto creativo che, proprio perché non strumentale, custodisce nel 
proprio silenzio l’irripetibile singolarità dell’umano. Ed è in questa fedeltà 
senza obblighi, che si custodisce forse l’unica forma di libertà. Così inte-
sa, l’opera diviene il luogo in cui la filosofia e la politica, senza confonder-
si, possono ancora parlarsi, e in cui l’eredità del tragico, che Sartre aveva 
voluto disinnescare, può riemergere come memoria di ciò che non si lascia 
addomesticare, né dimenticare.

4. … L’opera si situa così all’intersezione fra l’intuizione dell’eterno e 
l’esperienza di questo mondo…

A partire dalle premesse teoretiche sin qui esaminate, e alla luce dei 
giudizi che Rachel Bespaloff rivolge all’intero impianto concettuale dell’e-
sistenzialismo, diventa pienamente comprensibile perché nessuna delle tesi 
esposte da Sartre in Qu’est-ce que la littérature? trovi nella filosofa nem-
meno una parziale adesione, né sul piano teorico né su quello politico. 
Al contrario, ciò che colpisce in modo ancor più netto è la veemenza con 
cui ella smonta sistematicamente ciascuna delle sue affermazioni, respin-
gendone non soltanto le conseguenze, ma le stesse premesse, nel nome di 

24 Per un approfondimento cfr. Sanò, “L’irrompere del «fiat creatore»”, 221-237.
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un’altra concezione della libertà, dell’opera, del pensiero e del tempo. Non 
si tratta infatti di divergenze marginali o sfumature interpretative, ma di 
una frattura irriducibile destinata ad allargarsi e radicalizzarsi ancor più 
in quel gesto epistolare che, pur rivolgendosi direttamente all’autore di 
L’être et le néant, non rinuncia a conservare il rigore e la franchezza di un 
confronto senza infingimenti.

Il tono stesso della Lettera25 inviata da Bespaloff a Sartre, pur artico-
lato da alcune formule di cortesia che sembrano voler attenuare l’impat-
to del dissenso, non conosce in realtà alcun ammorbidimento sostanziale, 
né arretramento rispetto alla critica già dispiegata con fermezza nel sag-
gio. Anzi, nella chiusa della missiva la filosofa sembra voler portare fino 
all’estremo la sua posizione, esibendo con ironica fermezza l’insofferenza 
nei confronti di ogni pretesa normativa sulla funzione dell’arte, e riba-
dendo una concezione dell’attività creativa come ascolto dell’interiorità, 
e non come risposta a ingiunzioni teoriche. In una delle affermazioni più 
taglienti dell’intero scambio epistolare, ella scrive:

Non c’è più tempo – dice lei – per descrivere e narrare. Che ne sa? A che tito-
lo prescrivere all’artista la formula della propria arte? Un giovane scrittore 
che seguisse le sue ingiunzioni scriverebbe pessima letteratura. Ma se, trascu-
rando i suoi consigli, ascoltasse la sua voce quando difende il vero, avrà rice-
vuto, ne sono sicura, la lezione più salutare.26

Queste parole, che non attenuano in nulla la portata di una critica già 
profondamente corrosiva, confermano piuttosto la radicalità dell’incom-
patibilità tra due visioni del mondo che, pur muovendo entrambe dall’ur-
genza di pensare la libertà e il rapporto tra soggettività e storia, giungo-
no a esiti che non solo divergono, ma che si escludono reciprocamente. In 
Sartre, Bespaloff non vede un avversario teorico, bensì il rappresentante 
di una prospettiva capace di minacciare la dignità stessa del pensiero, là 
dove quest’ultimo si piega alla strumentalizzazione ideologica, perdendo la 
sua funzione critica e la sua apertura all’imprevedibile. La tensione che si 
delinea non è dunque riducibile a una semplice dialettica intellettuale, ma 
assume i tratti di un conflitto profondo, la cui posta in gioco è la possibi-
lità stessa di una filosofia capace di resistere alla fascinazione della sintesi, 
della parola d’ordine.

In questo senso, i due testi – il saggio e la lettera – lungi dal costitui-
re un semplice duplice momento di una medesima riflessione, vanno letti 
come atti complementari di una postura teorico-esistenziale, la cui portata 

25 Bespaloff, “Una lettera a Jean-Paul Sartre”, 195-199. 
26 Ibid., 197-198.
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eccede ampiamente il piano del confronto dottrinale per toccare le fibre 
più profonde della frattura culturale e simbolica che attraversa l’Europa 
del secondo dopoguerra. Essi definiscono una traiettoria di opposizione 
che, nella sua intransigenza, restituisce il ritratto di un’autrice sostanzial-
mente estranea a ogni forma di appartenenza, ostinatamente sottratta al 
coro delle adesioni facili e degli allineamenti ideologici.

La sua è una posizione solitaria ma non segregata, una voce dissonan-
te ma tutt’altro che dispersa, capace di orientarsi con rigore e consapevo-
lezza nel cuore delle contraddizioni del proprio tempo. Ed è proprio que-
sta solitudine interiore, questa capacità di sfidare con sobrietà le autorità 
intellettuali dominanti, di disinnescare con lucidità critica anche i dispo-
sitivi concettuali più celebrati e stabilizzati, a fare di Rachel Bespaloff una 
filosofa di rara intensità, la cui opera continua a interpellare, ben oltre il 
suo tempo, non solo l’eredità controversa dell’esistenzialismo, ma il senso 
stesso della libertà, soprattutto là dove essa rischia di confondersi ancora 
una volta con la pressione del potere, con l’imperativo dell’efficacia, con 
l’urgenza dell’azione e con la persuasività di una parola che, anziché aprire 
spazi di pensabilità nuova, si piega alla necessità di disporre.

È in questa fedeltà a ciò che resta inassimilabile che Bespaloff elabora, 
anche nel confronto con Sartre, una propria forma di riflessione filosofico-
politica, esigente e sottilmente resistente, tesa a difendere 

la possibilità di pensare l’umano oltre ogni funzione assegnata, oltre 
ogni finalità prescritta, oltre ogni sistema che pretenda di racchiuderne 
la verità in un progetto. In questa difesa rigorosa dell’irriducibile, in que-
sta vigilanza ostinata contro ogni forma di colonizzazione concettuale, si 
coglie la cifra più profonda della sua voce: una voce che non pretende di 
pronunciare l’ultima parola, ma si limita a custodire l’apertura originaria 
di ogni dire, affinché questo resti sempre attraversato dall’inquietudine, 
esposto al silenzio, vulnerabile al “mistero dell’essere”,27 e forse, proprio 
per questo, come lei stessa avrebbe auspicato, eterno.

Perché è lì, all’incrocio tra il tempo e l’eterno, che la parola filosofi-
ca si fa testimonianza di quell’indicibile che resta ancora – e sempre – da 
pensare:

E dato che l’immaginazione è qui organo di libertà, ne risulta che la libertà e 
l’eterno non sono affatto separabili nei grandi poeti […]. L’opera si situa così 
all’intersezione fra l’intuizione dell’eterno e l’esperienza di questo mondo o, 
meglio, è testimonianza della loro fusione.28

27 Bespaloff, “A proposito di Che cos’è la letteratura?”, 195.
28 Ibid., 181. L’immaginazione in Sartre ha un ruolo fondamentale. In L’Imaginaire, il filo-
sofo francese elabora una fenomenologia rigorosa dell’immaginazione, prendendo le distan-
ze dalla concezione empirista di Hume. Nel Trattato sulla natura umana, Hume concepiva 
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