RIVISTA ITALIANA DI Sl Firenze University Press
FILOSOFIA POLITICA FP www.fupress.com/rifp

UNO SGUARDO SUI CLASSICI
Il carattere politico della parola. Bespaloftela
sfida a Sartre

The political character of the word. Bespaloff and the
challenge to Sartre

LAURA SANO

Universita di Padova, Italy
laura.sano@unipd.it; ORCID: 0000-0002-5396-3025

Abstract. From Rachel Bespaloff’s perspective, the relation to Jean-Paul Sartre’s
thought on word, politics, and freedom reveals a radical theoretical fracture. Bespaloft
challenges the ideology of engagement and defends poetic language as a symbolic,
non-instrumental space preserving openness to the enigma of being. Against the logic
of efficacy, she affirms a form of thought that resists conceptual appropriation.
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Riassunto. Attraverso la prospettiva di Rachel Bespaloff, il rapporto con il pensiero
di Jean-Paul Sartre sul nesso tra parola, politica e liberta mette in luce una frattu-
ra teorica radicale. Bespaloff contesta I'ideologia dellengagement e difende il valore
della parola poetica come spazio simbolico e non finalizzato, capace di custodire la-
pertura allenigma dellessere. In opposizione alla logica dellefficacia, rivendica una
forma di pensiero resistente alla colonizzazione concettuale.
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1. ...Da parte mia, io non sto con gli esistenzialisti; sto e resto con i
pensatori esistenziali...

Nel marzo del 1946, in quel frangente ancora incerto e sospeso che
accompagno la fragile ricomposizione del tessuto europeo nel secondo
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150 LAURA SANO

dopoguerra, Rachel Bespaloft ebbe occasione di incontrare Jean-Paul Sar-
tre in occasione della conferenza che I'autore di L'Etre et le Néant tenne al
Mount Holyoke College,' all’apice di una fama gia consolidata, circondato
da un alone quasi carismatico che lo consacrava, agli occhi di molti, come
la voce piu autorevole e inquieta del pensiero francese contemporaneo. In
quel contesto, segnato da un esilio vissuto come distacco spirituale e intel-
lettuale, Bespaloff si ritrovo, sia pure per poche ore, immersa nuovamente
in un clima filosofico che portava 'inconfondibile impronta della Francia
prebellica. Una Francia forse irrimediabilmente travolta dalla catastro-
fe europea, ma ancora viva nella sua interiorita come spazio simbolico di
tensione critica, di confronto e di interrogazione radicale sul senso dell’e-
sistenza e sul destino della cultura. Di questo incontro resta testimonianza
in una lettera indirizzata a Boris de Schloezer - musicologo e intellettuale
russo trapiantato in Francia, legato a Bespaloft da un rapporto epistolare
intenso e duraturo - datata 2 marzo 1946, nella quale si avverte un entu-
siasmo vibrante, come se, attraverso la voce di Sartre, si fosse per un istan-
te riaccesa quella continuita con la tradizione europea che, pur custodita
nell’interiorita, sembrava essersi spezzata:

Sartre ¢ venuto ieri a Mount Holyoke e mi ha entusiasmato. Ha svolto una
magnifica conferenza sulla letteratura francese attuale. Mi ha fatto I'effetto di
una boccata di ossigeno. Quale meraviglioso stimolo sono state le sue parole!
La qualita di questa intelligenza ha qualcosa di irresistibile. Abbiamo potuto
parlare soltanto per breve tempo, ma ci siamo ugualmente capiti molto bene.
Non che fossimo d’accordo su tutto. Anzi, ne siamo ben lungi, ma che impor-
ta? Per qualche ora, egli mi ha fatto ricadere nel clima spirituale della Fran-
cia: un evento insperato.>

! Per sfuggire alle leggi razziali, nel luglio del 1942 Bespaloff ¢ costretta, insieme al marito, alla
figlia e alla madre, ad emigrare a New York negli Stati Uniti, dove, a partire dal 1943, lavo-
ra come docente universitaria di Letteratura Francese al College di Mount Holyoke. Qui avra
modo di conoscere e frequentare i migliori intellettuali europei rifugiati a New York. Per un
approfondimento sul pensiero e la vita di Rachel Bespaloft cfr. in particolare di Sano: Un pen-
siero in esilio (per una riflessione specificamente in dialogo con i temi affrontati nel presente
saggio, si veda soprattutto il capitolo intitolato “Sartre: ambiguita dellengagement”, 201-209);
cfr. inoltre: Ead.;'Il disaccordo armonico dellesistenza”, 571-587; “Emergere dall'impossibile”,
347- 373; “La corda tesa’, VII-XXXII. Di Guarnieri: “Langoscia del baratro”, 589-649; “Una
biografia di Rachel Bespaloft”, 25-115; “Nella bufera della storia”, 5-28. Cfr. inoltre Cazalé
Bérard, “Una voce di Parigi’, 305-346; Jutrin, “Camminare insieme a Rachel Bespaloft”, 5-21;
Fusini, “Rachel’, 49-90.

2 Bespaloff, “Lettres a Boris de Schloezer, 1942-1946", 425 (traduzione mia). Il corpus epistola-
re di Rachel Bespaloft ¢ ancora in parte inedito in Italia e verra pubblicato come terzo volume
delledizione delle sue Opere complete, la cui uscita e prevista presumibilmente entro la fine
del 2025. Attualmente, i primi due volumi dellopera di Bespaloff sono: Leternita nell’istante,
Opere, Gli anni francesi (1932-1942), e La sfida della liberta, Opere, Gli anni americani (1943-
1949). Si tenga presente che proprio in quegli anni Sartre era impegnato nella stesura di alcuni
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Per quanto sincera e partecipata, per quanto animata da un rispetto
intellettuale non privo di ammirazione, questa prima dimostrazione di sti-
ma sembra tuttavia stridere profondamente con cio che, nel prosieguo del-
la sua riflessione, si configurera invece come una critica di rara coerenza e
severita, capace di intaccare alla radice alcuni dei presupposti teorici piu
caratterizzanti dell’impianto concettuale di Sartre. Un dissenso che non
si limita a contestare singoli aspetti della sua filosofia, ma che ne investe
in profondita l'architettura complessiva, mettendone in luce, agli occhi di
Bespaloft, non solo le fragilita speculative, ma anche le implicazioni cultu-
rali e politiche piu controverse.

Per cogliere fino in fondo la natura e la portata di tale dissenso, non ¢
tuttavia sufficiente considerare isolatamente la posizione assunta da Bespa-
loft nei confronti dell’esistenzialismo sartriano, ma occorre inserirla nel
pit ampio quadro intellettuale all’interno del quale la sua opera prende
forma e significato, ovvero in quel contesto filosofico che la vede in dia-
logo, diretto o indiretto, con figure come Lev Sestov, Gabriel Marcel, Jean
Wahl e Benjamin Fondane, pensatori accomunati, nella lettura storio-
grafica pil diffusa, dalla tendenza a essere considerati come precursori o
anticipatori del movimento esistenzialista che prendera pienamente corpo
negli anni successivi.

Nel corso degli anni Venti e Trenta del Novecento, infatti, si assiste in
Francia all’emergere di un orientamento teorico sempre piu esplicitamen-
te critico nei confronti delle grandi architetture sistematiche del pensiero
ottocentesco, in favore di un’indagine piti aderente alle dimensioni vissute
e drammatiche dell’esistenza, che rimette al centro categorie come la soffe-
renza, la liberta, la morte, la colpa e I'apertura alla trascendenza. In questo
scenario, si comprende il rilievo crescente attribuito alla figura di Seren
Kierkegaard, divenuta oggetto di analisi e riscoperta anche grazie all’o-
pera di Jean Wahl e, non meno significativamente, attraverso I'attenzione
teoretica sviluppata da Bespaloff stessa.’ Nello stesso contesto si inserisce
la precoce ricezione di Sein und Zeit di Martin Heidegger,* la cui anali-

tra i saggi piu significativi sul suo rapporto con la letteratura. Cfr. Sartre, Situations I. La rac-
colta comprende scritti risalenti al 1945-1946, tra cui i celebri studi su Baudelaire e su Mallar-
mé, oltre ai testi dedicati al ruolo dello scrittore nella societa contemporanea. Inoltre, celebre
¢ la conferenza tenuta il 29 ottobre 1945, Lexistentialisme est un humanisme, pubblicata per la
prima volta nel 1946. Si veda, inoltre, Merleau-Ponty, “Le polemiche sullesistenzialismo”, in
Senso e non senso, 1974.

3 Cfr. Bespaloff, “Appunti sulla ripetizione di Kierkegaard”, e “In margine a Timore e tremore
di Kierkegaard”, 265-332.

4 Bespaloff ha avuto il merito di commentare con grande acume lopera principale del filoso-
fo di Messkirch prima che essa fosse nota alla stragrande maggioranza dei pensatori francesi:
cfr. “Lettre sur Heidegger a M. Daniel Halévy” (poi ripubblicata in Conférence, 451-479). Cfr.
la trad. italiana in Bespaloff, Su Heidegger, 9-48; e in Ead., Leternita nell’istante, 139-166. E
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tica esistenziale viene interpretata, in chiave critica o propositiva, come
un tentativo di superamento dell’ontologia classica e come apertura a una
filosofia della finitezza non riconducibile alle categorie dello storicismo
post-hegeliano. In virtu di tale orientamento, la filosofia francese dell’en-
tre-deux-guerres viene frequentemente intesa come il luogo di incubazione
di quella stagione pil strutturata e assertiva che trovera la sua espressio-
ne compiuta nel pensiero di autori come Jean-Paul Sartre e Albert Camus,
i quali ne raccoglieranno molte istanze, ma non senza produrre — come
Bespaloft dimostrera — anche vistose deformazioni e rotture.

Anche la ricerca di Bespaloft sembrerebbe iscriversi all’interno di que-
sto scenario di crisi e transizione, spesso assimilata a una delle voci mino-
ri che, per affinita tematiche e collocazione cronologica, preannunciano
lo sviluppo pit maturo dell’esistenzialismo francese degli anni Quaranta.
E tuttavia, a uno sguardo pil attento e meno vincolato dalle griglie del-
la ricostruzione storiografica, emerge con crescente evidenza una tensio-
ne sotterranea che la allontana, in modo netto e persistente, non soltanto
da Heidegger, ma forse in misura ancora pilt marcata da Sartre. E proprio
tale tensione, inserita nel cuore stesso della sua riflessione, a rendere visi-
bile un movimento di pensiero dotato di autonoma coerenza e di una ori-
ginalita teorica che resiste tanto alla categorizzazione quanto all’assimila-
zione retrospettiva.

In quest’ottica, il pensiero di Bespaloff non si lascia ricondurre senza
residui a quella corrente “preparatoria” del sartrismo alla quale pure parte-
cipo, se non altro attraverso un comune orizzonte tematico e alcune signi-
ficative frequentazioni intellettuali. Esso si configura piuttosto come un
contro-movimento, discreto ma implacabile, una voce dissonante e solitaria
che, pur operando entro lo stesso spazio problematico, ne interroga radical-
mente le premesse, ne disarticola le certezze e ne mette a nudo i punti cie-
chi con una lucidita penetrante. Non si tratta, per Bespaloff, di una sempli-
ce divergenza di accenti o di sensibilita, ma del rigetto profondo di un’in-
tera architettura teorica che, pur facendo dell’esistenza il proprio nucleo
dichiarato, finisce per irrigidirla entro una griglia concettuale incapace di
accoglierne la complessita, fino a neutralizzarne la tensione tragica.

Un condensato di queste critiche si ritrova con chiarezza esemplare in
una lettera indirizzata il 14 aprile 1947 a Daniel Halévy, storico e saggista

importante precisare che a Sartre spetta il merito di essere stato tra i primi a introdurre in
Francia la riflessione heideggeriana: gia negli anni Trenta egli tradusse ampi passi di Sein und
Zeit e ne diffuse i concetti principali, pur senza mai completarne una versione integrale. Sulla
ricezione di Heidegger in Francia e sul rapporto tra il pensiero del filosofo tedesco e Sartre cfr.
Janicaud, Heidegger en France; R. Bernasconi, “Heidegger and Contemporary French Philo-
sophy”, 293-324; Lo Conte, Esistenza e morte. Heidegger e Sartre; Fergnani, Da Heidegger a
Sartre, in particolare pp. 25-32.
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francese con il quale la filosofa intrattenne un rapporto di intensa stima
intellettuale e di confronto serrato intorno al destino della cultura euro-
pea, e in cui il dissenso teorico prende corpo in forma esplicita, e non pri-
va di implicazioni filosofico-politiche di rilievo:

Non ¢ sorprendente che Heidegger non sia contento del suo discepolo [Sar-
tre]. Da una parte, Sartre ha criticato a ragione la teoria heideggeriana del
Sein-zum-Tode (su questo punto, sono d’accordo con lui). Ma, d’altra parte,
egli ha spinto la filosofia di Heidegger sulla strada del puro razionalismo,
sostituendo alle categorie dell’autentico e dell’inautentico quelle di buona e
cattiva fede [...]. Sartre ha distrutto I'istante. Da parte mia, io non sto con gli
esistenzialisti; sto e resto con i pensatori esistenziali. Lesistenzialismo comin-
cia la dove finisce il pensiero esistenziale, di cui si nutre.’

E precisamente in questo crinale, 1a dove il confronto inizia a tocca-
re il cuore pulsante delle questioni piu nodali, che si delinea con sempre
maggiore chiarezza l'asse portante della critica bespaloffiana. Laddove
il pensiero esistenziale, nella sua forma piu autentica, si misura con I’ir-
riducibilita dell’istante e con I'enigma della liberta, l'esistenzialismo, nella
lettura di Bespaloft, interviene per colmare lo scarto, per dare una funzio-
ne a cio che, per sua natura, sfugge a ogni finalita. E proprio in questo
passaggio — dalla tensione alla struttura, dall’esperienza all’elaborazione
sistematica - si consuma il tradimento piu profondo. La sostituzione ope-
rata da Sartre delle categorie heideggeriane dell’autenticita e dell’inauten-
ticita con quelle, pit funzionali alla propria costruzione teorica, di “buona
e cattiva fede” non rappresenta un semplice scarto terminologico, bensi
una vera e propria perdita di profondita speculativa. Cio che si consuma
in tale passaggio ¢ uno slittamento concettuale che priva I'esperienza esi-
stenziale della sua cifra tragica, della sua discontinuita radicale e dell’im-
prevedibilita creatrice che costituiscono il tratto distintivo dei pensatori
cui Bespaloff si riconnette in modo esplicito o implicito — da Kierkegaard
a Dostoevskij, da Nietzsche a Sestov — e che conferiscono alla riflessione
sull’esistenza la sua densita piti autenticamente filosofica. E in nome di

° Bespaloff, “Lettres a Daniel Halévy”, 682-683 (traduzione mia). Per un approfondimento
sullanalisi dellesistenzialismo da parte di Rachel Bespaloff, si veda il suo intenso saggio — pub-
blicato per la prima volta in edizione italiana - dal titolo “Un’introduzione alla filosofia di Sar-
tre’, 199-217. E singolare che Bespaloff definisca Sartre «discepolo» di Heidegger. Infatti, pur
avendo inizialmente introdotto e diffuso in Francia alcuni concetti fondamentali di Sein und
Zeit, Sartre prese in seguito le distanze da Heidegger. Gia negli anni immediatamente succes-
sivi a Létre et le néant, egli insiste a non volersi definire “heideggeriano” (“je ne suis pas hei-
deggérien”), rivendicando la propria matrice fenomenologica e distinguendo il suo pensiero
dallontologia del filosofo tedesco. Questa presa di distanza fu motivata non solo da divergenze
teoriche, ma anche dal sospetto nei confronti del compromesso politico di Heidegger con il
nazismo. Cfr. Janicaud, “Heidegger en France’, 58-63; Flynn, “Sartre and Heidegger”, 220-256.
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154 LAURA SANO

questa fedelta all’instabilita radicale dell’istante, alla sua energia genera-
tiva e alla sua dimensione eccedente ogni formalizzazione concettuale,
che Rachel Bespaloft si sottrae a ogni incasellamento nella categoria sto-
riografica dell’esistenzialismo, rivendicando per sé una posizione teoretica
che ne anticipa i temi ma, al tempo stesso, ne oltrepassa i limiti, restando
estranea tanto alle sue derive ideologiche quanto alla sua esigenza di coe-
renza sistemica.

Nel confronto, al tempo stesso teoricamente denso e sottilmente
segnato da implicazioni personali, che Rachel Bespaloft intrattiene con il
pensiero di Jean-Paul Sartre, si impongono in particolare due testi che,
pur appartenendo a registri differenti - uno esplicitamente saggistico, l'al-
tro di natura epistolare - si rivelano entrambi decisivi per mettere a fuo-
co I'ampiezza e la radicalita del dissenso che li separa. E infatti in queste
due scritture che si manifesta con maggiore evidenza lo scarto teorico e
simbolico tra le due prospettive, soprattutto la dove la riflessione filosofi-
ca si innerva su questioni che implicano una posta in gioco politica intesa
nel suo significato pitt profondo, ovvero come tensione tragica tra azione e
contemplazione, tra parola e potere, tra liberta e verita.

I1 primo € un commento, pubblicato nel novembre del 1947, al celebre
saggio Quest-ce que la littérature?,® nel quale Sartre - com’¢ noto - tenta
di definire la funzione dell'opera letteraria nell’orizzonte dell’engagement;
il secondo € una lettera, datata 23 novembre’ dello stesso anno e rimasta
a lungo inedita, che Bespaloft indirizza direttamente a Sartre. In entrambi
i testi, 'interrogazione della filosofa si configura come una presa di posi-
zione lucida e ferma nei confronti di una concezione del pensiero che, nel
suo sforzo di politicizzazione, finisce per appiattire la complessita dell’e-
sperienza su un’etica della parola orientata all’efficacia, piuttosto che sull’a-
pertura a una ricerca di senso capace di accogliere 'asimmetria, la frattu-
ra, la profondita dell'umano.

® Sartre, Quest-ce que la littérature?; trad. it. Che cose la letteratura?, comparso originariamen-
te in due fascicoli successivi della rivista “Les Temps Modernes”, 1947, n. XVII-XXII. La recen-
sione di Bespaloff (“A propos de Quest ce que la littérature? de J.-P. Sartre. Réflexions sur une
exégese”) compare per la prima volta nella rivista mensile “Fontaine’, n. 63, novembre 1947,
e viene poi ripubblicata in Lettres a Jean Wahl 1937-1947, 149-161; trad. it. “A proposito di
che cose la letteratura? di Jean-Paul Sartre”, 177-195. Fondamentali risultano le opere sartria-
ne dedicate ai singoli scrittori; cfr. Sartre, Baudelaire; trad. it. Baudelaire, 1973; L'ldiot de la
famille:Gustave Flaubert de 1821 a 1857; trad. it. L'idiota della famiglia. Gustave Flaubert dal
1821 al 1857.

7Questa lettera (“Copie d’une lettre inédite a Jean-Paul Sartre”, 23 novembre 1947), che pro-
viene dal Fondo Jacques Schiffrin/Archivi di Monique Jutrin, & stata pubblicata per la pri-
ma volta in francese in Lettres a Jean Wahl, 162-163; tr. it. “Una lettera a Jean-Paul Sartre”,
177-195. Sulla questione dell’engagement, cfr. Denis, Littérature et engagement. De Pascal a
Sartre.
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2. ...Un vero e proprio genio falsificatorio...

Fin dalle prime righe del suo intervento critico su Qu’est-ce que la
littérature?, Rachel Bespaloft individua innanzitutto uno sviluppo sot-
terraneo che attraversa e regge in profondita I'intero disegno concettua-
le dell’opera sartriana, e che, pur manifestandosi inizialmente sul piano
dello stile e dell’organizzazione argomentativa, rivela ben presto la sua
natura di falsificazione strumentale, capace di operare una trasfigurazio-
ne dell’esperienza sotto I'apparenza di coerenza teorica e rigore etico. Il
saggio, secondo Bespaloff, non si limita a suscitare interesse intellettuale,
ma si impone come un testo che non consente neutralita né disimpegno, e
che, proprio in virtu della sua potenza affermativa e del suo tono asserto-
rio, costringe il lettore a una reazione, a un confronto inevitabile e serrato.
E in questa dinamica di attrazione e di assedio che si inscrive uno degli
aspetti piu sottili della sua diagnosi, poiché la macchina discorsiva costru-
ita da Sartre si configura come un dispositivo retorico compatto e direzio-
nato, volto a piegare la complessita del reale entro la coerenza di un pro-
getto gia tracciato e imperniato su finalita etico-politiche predeterminate.

La critica di Bespaloff si configura cosi, sin dalle sue prime battute,
come un atto di smascheramento delle stesse modalita attraverso cui il
discorso intellettuale, nel momento in cui si pretende agente di trasforma-
zione, rischia di trasformarsi in uno strumento di egemonia:

Quest’opera ha un merito incontestabile: 'impossibilita di disinteressarsene.
Essa affascina, irrita, provoca e proibisce la ritirata. Risparmiamo la bellissi-
ma Introduzione in cui Sartre da la sua definizione di arte, e le magnifiche
pagine in cui parla della sua stessa esperienza di scrittore. Tutto il resto testi-
monia un vero e proprio genio falsificatorio. Ancora una volta, ci si stupisce
che un’intelligenza di tal fatta possa accompagnarsi a una tale mancanza di
giustezza [...]. Questa straordinaria combinazione di lucidita e di cattiva fede
e d’altronde sostenuta da un’eloquenza singolarmente efficace, praticata con la
rapida fluidita di un bello sport. Il vigore dei colpi contrasta tanto piti con il
trucco del bersaglio.®

La preoccupazione dell’autrice non consiste tanto nella difesa di un’e-
stetica sottratta alla storia, quanto nella salvaguardia di quella qualita
intrinseca della parola filosofica e letteraria che la rende irriducibile a ogni
funzione prescrittiva, resistente a ogni subordinazione strumentale. Quan-
do il pensiero abdica alla propria vulnerabilita, quando si irrigidisce in
una struttura persuasiva che aspira a orientare il senso da una posizione
di superiorita, esso cessa di costituire un campo di apertura e diviene un

8 Bespaloff, “A proposito di Che cose la letteratura?”, 179.
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apparato che imprigiona entro un tracciato ideologico.’ E proprio questa,
agli occhi di Bespaloff, la deriva che caratterizza il discorso sartriano, una
traiettoria in cui la combinazione di forza retorica e sistematicita teori-
ca non da luogo a un’espansione del pensiero, ma ne determina progres-
sivamente la chiusura, sostituendo all’esperienza viva e irriducibile il suo
riflesso ordinato e astratto.

La questione non concerne unicamente i contenuti tematici trattati,
ma, in misura forse ancor piu decisiva, la forma stessa del discorso che
li articola e li governa, poiché ¢ nella tessitura linguistica, nella struttura
argomentativa che ne sorregge lo sviluppo, che si annida quella ambiva-
lenza piu sotterranea e insidiosa, capace di trasformare la parola in stru-
mento di persuasione sistematica. Quando la filosofia si struttura come
linguaggio performativo, quando si offre come dispositivo di mobilitazio-
ne o si fa architettura della coscienza, essa abdica alla propria funzione
interrogativa, trasformandosi in un gesto che preordina il senso e ne stabi-
lisce l'orizzonte di legittimita. E in questo spazio di ambiguita che si inne-
sta il giudizio pil incisivo e paradossale di Bespaloft, il quale trae forza
dalla percezione di un disallineamento profondo tra I'intenzione e la for-
ma, tra letica dell’autore e la retorica del suo discorso. Sartre, infatti, puo
anche essere animato da una volonta autentica di riscatto, da un impul-
so etico che si radica nell’'urgenza di una trasformazione reale del mondo;
ma & proprio questa tensione a venire compromessa dalla forma che egli
conferisce al proprio pensiero, giacché sotto la veste lucida di un discor-
so affilato, dominato da un’eloquenza che affascina e persuade, si cela I'ar-
chitettura di un sistema che preclude l’accesso all’abisso, elude la frattura,
neutralizza la discontinuita dell’esperienza vissuta. Cosi, la brillantezza
dello stile, anziché liberare la forza interrogativa della filosofia, la vincola a
una finalita performativa, mentre il discorso, nella sua impeccabile fluidi-
ta, finisce per funzionare come una macchina argomentativa chiusa su se
stessa, camuffando sotto il ritmo elegante di un “bello sport” una presa sul
reale gia compromessa.

Da questo nucleo iniziale prende forma 'intera traiettoria argomenta-
tiva della critica bespaloffiana, che non si riduce a un rifiuto pregiudiziale
ma si configura come un’indagine rigorosa della torsione cui il pensiero
va incontro nel momento in cui, da apertura interrogante, si converte in
dispositivo. Al centro di tale riflessione si colloca un nodo teorico di rile-
vanza decisiva, in cui si intrecciano le implicazioni filosofiche e politiche

° Per “ideologico” non si intende qui laccezione marxiana di “falsa coscienza” né quella althus-
seriana degli “apparati ideologici di Stato”, ma piuttosto la riduzione della parola a strumento
funzionale e persuasivo, capace di orientare il significato verso un esito gia determinato. E in
questa prospettiva che Bespaloff parla di torsione ideologica nell'engagement sartriano, il quale
rischia di trasformare lapertura interrogativa della parola in un dispositivo chiuso e vincolante.
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piu profonde dell’intervento sartriano, ovvero la concezione della lette-
ratura intesa come compito, come gesto volto a orientare, piuttosto che a
dischiudere o interrogare. La concezione di Sartre, infatti, affonda le sue
radici in un'antropologia dell’impegno in cui il soggetto ¢ chiamato a farsi
autore del senso del mondo, e la scrittura, lungi dal configurarsi come uno
spazio autonomo, si tramuta in gesto operativo, volto a incidere diretta-
mente sulla realta storica. Scrivere, secondo tale modello, significa palesare
il reale nella sua opacita storica, denunciarne le contraddizioni, e al tempo
stesso orientarlo verso una trasformazione, coinvolgendo il lettore in un
processo di immedesimazione attiva. La letteratura cessa di configurarsi
come opera d’arte da interpretare e si converte in discorso performativo,
orientato non alla contemplazione ma alla mobilitazione, non alla pluralita
dei sensi ma all’efficacia dell’appello, assumendo il compito di convocare
all’azione pili che di interrogare il significato.

Pur riconoscendo la forza di tale impianto teorico e la tensione etica
che lo anima, Bespaloft ne coglie, dunque, il pericolo interno, la fragilita
nascosta sotto la struttura apparente della coerenza, individuando come
proprio I'identificazione della parola con l’azione finisca per snaturare cio
che nella letteratura costituisce la sua essenza piu profonda e inassimilabi-
le, ovvero quella capacita di sospendere il tempo della prassi, di sottrarsi
alle finalita dell’efficacia, di aprire un’interiorita che non si lascia ridurre
alla funzione:

Sartre vuole distruggere il rapporto intimo che il Diciannovesimo secolo ha
stretto fra la passione dell’eterno e I’esigenza di liberta al fine di annettere
meglio la letteratura alla politica, al fine di imprigionare I’arte nella storia.'’

La letteratura, nell’'ottica che ella difende con fermezza e rigore, non
dovrebbe avere, invece, lo scopo di istruire, né di formare, né tanto meno
di condurre all’azione, bensi quello di dischiudere uno spazio di esperien-
za in cui la soggettivita, nel suo tratto piti vulnerabile e irriducibile, possa
incontrare cio che la trascende senza dominarla. Non si tratta, in altri ter-
mini, di negare che 'arte possa produrre effetti sulla storia o sul mondo,
ma di opporsi a ogni tentativo di subordinare la liberta dell’atto creativo

10 Ibid., 181-182. Bespaloff contesta frontalmente l'interpretazione offerta in chiave storica e
interpretativa della vicenda artistica e culturale dell’800, quale conseguenza della pretesa esi-
stenzialista di cambiare il mondo attraverso la letteratura. Per Sartre, infatti, il secolo decimo-
nono ¢ il secolo della colpa e della decadenza, mentre secondo la filosofa esso € il secolo del-
la prova e della ricerca della salvezza. Lanalisi che Sartre propone della tecnica del romanzo
nel XIX secolo ¢, inoltre, agli occhi di Bespaloff, estremamente faziosa. Cio che maggiormente
dispiace lautrice ¢ il ricorso ad una sorta di diffamazione sistematica, quale ¢ quella attuata da
Sartre nei confronti di certi autori, finalizzata allobiettivo di realizzare una rottura fra lo scritto-
re e la borghesia e, congiuntamente, di legare i destini dell'intellettuale a quelli del proletariato.
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a un dovere predeterminato, a una finalita esterna che ne comprometta la
natura originaria e irriducibile. La parola, in tale prospettiva, rischia di
perdere la sua funzione interrogativa per divenire veicolo di una costru-
zione ideologica del senso, una sorta di architettura chiusa dell’esistenza,
dove la scelta si tramuta in assenso, e 'apertura dell’opera si richiude su
un fine prestabilito. E in questo senso che Bespaloff osserva, con pene-
trante ironia critica, come “I'ambizione degli esistenzialisti” sia in realta
“cambiare il mondo per mezzo della letteratura”,!! trasformando lo spazio
estetico in campo d’azione per un disegno ideologico. Ma ¢ proprio questa
deriva che la filosofa contesta con maggiore rigore, rifiutando che una tale
operazione possa giustificare la distorsione dei criteri estetici in nome di
un progetto extra-letterario. Scrive infatti:

Non contesto a nessuno il diritto di considerare la letteratura in funzione del
fatto sociale. Sarebbe sciocco sottostimare cio che questo partito preso, questa
scelta deliberata di un nuovo angolo visuale hanno di stimolante per lo spiri-
to. Quel che contesto, invece, ¢ il diritto di falsificare i valori e le prospettive
estetiche in nome di questo partito preso.’

La dove Sartre intende la liberta come progetto, come potere, come
capacita di imprimere una forma al mondo e a se stessi, Bespaloff la pensa
piuttosto come esito di un'esperienza che non si lascia prescrivere. La scrit-
tura autentica, nella sua visione, non & mai strategia né attivita persuasiva,
ma piuttosto attraversamento, discesa nel profondo, esposizione all’inatte-
so. E solo in questa sospensione dalla logica dell’imperativo, e della finalita,
che la parola poetica puo custodire la sua funzione disvelante.

Non ¢ difficile scorgere, in tale prospettiva, una critica implicita ma
radicale a ogni concezione strumentale del linguaggio artistico, in cui la
parola si trovi asservita a un progetto etico-politico. In questa subordina-
zione, secondo Bespaloff, si consuma il vero tradimento dell’opera d’arte,
che non risiede nella sua distanza dal reale, bensi nel suo appiattimento
su di esso, nella sua riduzione a strumento di trasmissione, nell’assunzione
di una funzione comunicativa che ne mortifica la vocazione originaria a
costituire uno spazio di trascendimento, una soglia aperta sull’indicibile,
piuttosto che un messaggio compiuto e finalizzato.

Lesito piti problematico e, in senso pieno, ideologico della visione di
Sartre, risiede proprio nella riduzione sistematica della dimensione poetica
a strumento della trasformazione storica, operazione che finisce per cancel-
larne 'eccedenza ontologica, rispetto a ogni orizzonte di utilita pragmatica.

U Tbid., 183.
2 Ibid., 189.
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Benché, ancora una volta, non ignori né neghi che vi possa essere un nes-
so reale e talvolta profondo tra la visione poetica e la progettualita politica,
Bespaloft si oppone con fermezza all’idea che tale rapporto debba risolversi
in un'immediata e funzionale subordinazione della prima alla seconda, come
se 'arte non avesse valore se non nella misura in cui produce effetti nel mon-
do e contribuisce al compimento di un disegno collettivo. “Quello che si deve
rimproverare a Sartre non ¢ affatto di rivelare il legame che collega la poe-
sia a una politica”,'* bensi — spiega lautrice - il fatto che, nel definire questo
legame, egli finisca per trasformarlo in un vincolo univoco, in cui la prima
viene piegata alle esigenze della seconda, divenendo non pili voce autonoma
e sorgiva, ma strumento subordinato a una funzione prescritta. Cosl, cio che
potrebbe essere un rapporto fecondo e problematico si riduce a un’assimila-
zione, dove la poesia non accompagna criticamente la politica, ma ne diventa
serva, perdendo la propria capacita di interruzione, di differimento.

A partire da tale precisazione, Bespaloft individua, dunque, nella con-
cezione sartriana della letteratura come forza di intervento diretto nel reale
una forma nuova, e non meno problematica, di eteronomia. Quando Sartre
reclama per la letteratura la funzione di veicolo della rivoluzione permanen-
te e propone di reclutare gli scrittori nella militanza intellettuale, attribuen-
do alla parola poetica il compito di affermare la liberta attraverso I'impe-
gno, egli, non fa altro che perpetuare una logica autoritaria sotto le spoglie
dell’emancipazione. La sua operazione si presenta cosi come una ripetizione
rovesciata del gesto platonico: se Platone, per salvaguardare la stabilita della
Citta, espelleva i poeti in quanto portatori di disordine e ambiguita, Sartre
li richiama all’interno del recinto della Storia per arruolarli nel grande dise-
gno della prassi rivoluzionaria. Ma in entrambi i casi cio che viene negato e
lo statuto irriducibile dell'immaginazione, la sua potenza anarchica, il suo
rifiuto di farsi tradurre in messaggio. Limmaginazione, per Bespaloff, non
¢ una funzione decorativa, né una modalita secondaria del sapere, ma lele-
mento fondativo della coscienza, cio che precede ogni determinazione e che
rende possibile la liberta come apertura. Negare tale fondamento equivale
a escludere anche dalla stessa politica la sua sorgente pili profonda, ovve-
ro quella parola poetica che, in quanto gesto originario dell'immaginazio-
ne, custodisce la capacita di eccedere il dato, di sfidare l'ordine stabilito, di
mantenere aperta la soglia dell’indeterminato. Privata di questa dimensione
generativa, la politica si riduce a esercizio strategico, si irrigidisce in pro-
gramma, si sottrae al confronto con la lacerazione che la fonda, perdendo
cosl la sua tensione tragica e il suo respiro simbolico:

13 Ibid., 180.
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Platone almeno non ci nasconde che possano insorgere conflitti fra volonta di
giustizia e amore della bellezza, e che la scelta esigera il pitt penoso dei sacrifi-
ci. Al contrario, Sartre sommerge il problema nell’'ambiguita: ambiguita politi-
ca che permette di fuggire le conseguenze reali della rivoluzione nella perma-
nenza di un appello alla rivoluzione; ambiguita morale che pone I'assoluto nel-
la liberta e non puo distinguerla dalla volonta di potenza; ambiguita estetica
che esalta 'arte come appello alla liberta e le impedisce di essere libera.!*

La posta in gioco, in questo dissenso, non ¢ semplicemente il destino
dell’arte, ma la possibilita stessa di una politica che non cada nella ten-
tazione dell’ideologia. Se I'opera d’arte viene identificata con un manife-
sto, o come una forma di militanza, si compromette alla radice cio che
per Bespaloft costituisce la condizione stessa di ogni vera liberta, ovvero
la capacita di immaginare l'altrimenti, di figurare ci6 che ancora non ¢, di
sospendere il tempo del potere per aprire uno spazio altro.

Nella visione di Bespaloft, la politica autentica non si radica nella
pianificazione razionale, né nella formulazione di programmi funziona-
li a obiettivi predeterminati, ma trae origine da una forma di intuizione
sorgiva, capace di cogliere I'evento nella sua irriducibile singolarita e di
riconoscere, in esso, una frattura che interrompe la continuita dell’ordine
vigente. E un pensiero dell’inizio e non della sintesi, un movimento che
si espone alla contingenza senza cercare di neutralizzarla, e che proprio
per questo puo aprire un varco alla trasformazione, non come effetto di
una volonta progettuale, ma come risposta a un appello che non si lascia
prescrivere. In tale prospettiva, ogni sovrapposizione tra arte e ideologia si
rivela non solo impropria ma pericolosa, perché compromette la liberta nel
suo nucleo piti intimo, sostituendo al gesto rivelatore dell’opera una parola
addomesticata, che non pensa, che non anela all’enigma del reale, ma lo
riconduce a uno schema funzionale, disattivando cosi la potenza interro-
gante e trasfigurante dell'immaginazione.

3. ...I1 poeta é come ciascuno di noi: innocente e colpevole, umano, troppo
umano...

Se I'arte propone un compito nello stesso gesto con cui svela il mon-
do, sostiene Rachel Bespaloff, viene interrotto e quasi spezzato il momento

della contemplazione, che costituisce il compimento piu alto dell’immagi-
nazione, quel tempo altro in cui il soggetto puo disancorarsi dal presente

4 1bid., 187.
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e lasciarsi attraversare da cio che nel reale non si offre mai come utilita o
esigenza, ma come risonanza dell’invisibile e intuizione dell’eterno:

Per farci accettare tale giogo, Sartre ha d’altronde scelto la tattica migliore:
screditare la contemplazione, far credere che essa sia solo uno stato della sen-
sibilita, una sorta di edonismo di bassa lega, in una parola, renderla sospetta,
affermare invece che la politica sia il compimento dell’estetica.l®

In questo passaggio si articola una frattura che ¢ insieme gnoseologi-
ca, etica e politica, e che segna l'intera distanza tra la filosofia di Sartre e
quella postura che Bespaloft definisce come propriamente “esistenziale”.
Mentre Sartre concepisce l'opera come strumento d’intervento, destinato a
incidere sul reale secondo una logica di efficacia e trasformazione, Bespa-
loff ne afferma con forza la vocazione altra, riconoscendole la funzione di
sospendere I'immediato, di aprire uno spazio simbolico capace di disloca-
re l'ordine del senso comune e di restituire alla parola non il compito di
spiegare l'origine, ma di spalancarne l'abisso. Laddove il filosofo dell’enga-
gement ricerca nella scrittura una leva operativa per modificare il mondo,
la pensatrice dell’interiorita — che pone al centro la voce silente dell'umano
nella sua irriducibile singolarita - reclama, al contrario, uno spazio in cui
la parola possa ancora generare senso non in forza di una funzione, ma per
effetto dell’apertura contemplativa, un luogo sottratto alla logica dell’effica-
cia, disposto ad accogliere un dialogo con I'invisibile. In questa differenza,
che attraversa i piani dell’etica e della politica, si dischiude tutta la porta-
ta della sua riflessione, che intende smascherarne, con sobria radicalita, le
fondamenta stesse dell’impianto filosofico sartriano, mostrando come la
liberta artistica, per essere tale, non possa nascere dalla prescrizione, ma
solo da un atto creatore, gratuito e disarmato. E in questa luce che va letta
una delle affermazioni pitt dense e lucide del suo scritto:

Non bisogna quindi aver timore di ripetere che la liberta dell’arte non consi-
ste nel riformare il mondo ma nel ricrearlo, che il suo ruolo non & riscattare
la sofferenza perduta, ma darle una voce che ne vieti I'oblio. In quanto indi-
viduo separato dalla sua opera, che lo giustifichi senza assolverlo, il poeta ¢
come ciascuno di noi: innocente e colpevole, umano, troppo umano.'®

15 Ibid., 182.

16 Ibid. In risposta alle parole di Bespaloff, si riporta quanto sostenuto da Sartre circa il suo
ruolo di “creatore™ “Per sfuggire allabbandono della creatura, mi preparavo la piu irrimedia-
bile solitudine borghese: quella del creatore [...]. Nei giorni di umor buono, tutto procedeva
da me, mero tratto dal nulla con le mie sole forze per portare agli uomini le letture a cui essi
aspiravano: bambino sottomesso, avrei obbedito fino alla morte, ma a me. Nelle ore desolate,
quando sentivo la sconfortante insipienza della mia disponibilita, non potevo calmarmi se non
facendo forza sulla predestinazione: convocavo la specie e le rifilavo la responsabilita della mia
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Nel cuore di questo passaggio si condensa una concezione dell’arte che,
in definitiva, non vuole costituirsi né come strumento di riforma né come
veicolo di consolazione, ma come gesto generativo che, nel dare voce alla
sofferenza, ne preserva la traccia senza cancellarne I'enigma; essa non si
assume il compito inutile di redimere il dolore, bensi di custodirlo nella sua
irriducibilita, sottraendolo tanto alla dimenticanza quanto alla strumen-
talizzazione ideologica, e proprio in cio si misura la sua forza piti auten-
tica. In questo orizzonte, la figura del poeta emerge come emblema della
condizione umana, separato dalla propria opera ma nondimeno implicato
in essa, giustificato dalla creazione ma non assolto nel senso morale, reso
umano nella misura in cui porta su di sé l'oscillazione continua tra inno-
cenza e colpevolezza, tra coscienza e limite, tra parola e silenzio. La sua
umanita si rivela cosl nella capacita di attraversare la contraddizione sen-
za annullarla, di abitare la fragilita senza soccombervi, di dare forma a cio
che sfugge alla cattura concettuale, rimanendo fedele a quella verita tragica
che, sola, consente alla liberta di non perdere il contatto con la vita.

Proprio in questa fedelta alla verita tragica come condizione della
liberta, si apre il punto pit delicato della riflessione bespalofhiana, la dove
il dissenso con Sartre si fa pili profondo e strutturale, coinvolgendo diret-
tamente la concezione del soggetto e dell’esperienza. La critica non si limi-
ta pit1 a contestare il progetto estetico o I'uso ideologico della letteratura,
ma investe ora il cuore stesso dell’'ontologia sartriana, denunciando, die-
tro l'apparente esaltazione dell’esistenza concreta, una sistematica elusio-
ne della soggettivita contemplativa nella sua irripetibile singolarita.!” Se gia
nella svalutazione dell’opera d’arte come luogo di sospensione e apertura
si intravedeva un’insofferenza verso cio che resiste alla codificazione, qui
Bespaloft rileva un gesto ancor piu radicale, capace di espungere dal pen-
siero la dimensione interiore del tempo, la densita affettiva dell’esperienza,
il volto intrasmissibile dell’io:

screditare la contemplazione vuol dire svuotare la soggettivita del suo conte-
nuto, e nello stesso tempo sopprimere I'istante che non ¢ nientaltro che I'au-
tentico presente del soggetto. Ma allora, dov’e la liberta se non ¢ piu con l’e-
terno, né nell’istante? E forse nella durata? Sicuramente non nel passato, che
e fatticita, sicuramente non in un presente in fuga né in quell’avvenire preoc-
cupato che ¢ la forma piu costante della schiavitu. Non resta altro ormai che

vita; ero solo il prodotto di unesigenza collettiva. Il piu delle volte, preparavo la pace del mio
cuore stando attento a non escludere mai completamente né la liberta che esalta né la necessi-
ta che giustifica” (Sartre, Le Mots; trad. it. Le parole, 121).

17 Scrive infatti Bespaloff: “Sartre sopprime il momento della soggettivita” in “A proposito di
Che cose la letteratura?”, 182.
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un alibi della liberta —, questo mito nato morto della rivoluzione permanente
che polverizza la durata in una serie di esplosioni infeconde.!

In apparenza, la filosofia sartriana pone al centro I'individuo e rivendi-
ca per esso una sovranita ontologica assoluta, fondata sull’autodetermina-
zione e sull’assunzione di responsabilita. Tuttavia, questa centralita si rivela
fittizia nel momento stesso in cui viene articolata sul piano teoretico, poi-
ché il soggetto che Sartre difende & un soggetto vuoto, privo di densita pro-
pria, omologato in una griglia concettuale. Una tale conformita cancella la
trama unica di ciascuna esistenza, impedisce di coglierne la tensione inter-
na, riducendo la pluralita delle voci a un unico gesto teorico, a un’astrazio-
ne che finge universalita, mentre invece sopprime la singolarita.!?

Nel tentativo di fondare una teoria della liberta, Sartre finisce per
dissolvere proprio cio che ne costituisce la condizione originaria, giac-
ché listante — che per Bespaloff rappresenta il “ritorno alla spontaneita
iniziale”®® - viene neutralizzato nella sua forza generativa. Lungi dall’es-
sere inteso come la pienezza intensiva del tempo vissuto, come quell’a-
pertura irripetibile in cui la soggettivita si espone all’evento, I'istante
viene, nel discorso sartriano, subordinato a un’etica dell’impegno che ne
dissolve la consistenza fenomenologica. Sartre ha dunque letteralmente

18 Ibid.,190-191.

¥ Per quanto puntuale, la critica di Rachel Bespaloff risulta in parte riduttiva rispetto alla
complessita della nozione sartriana di soggetto. Nel passaggio che collega La transcendance de
I’Ego a Létre et le néant, la riflessione di Sartre sul soggetto subisce una trasformazione signi-
ficativa, dal gesto di spossessamento dell'Ego fino alla definizione del soggetto come pour-soi,
distanza e nulla dessere. Nel breve scritto del 1936 Sartre introduce un elemento di disconti-
nuita rispetto alla tradizione idealista e fenomenologica. LEgo, anziché costituire il principio
della coscienza, ¢ collocato “fuori”, nel mondo, come un oggetto tra gli altri. La coscienza, pri-
va di interiorita sostanziale, si configura come spontaneita impersonale e movimento di tra-
scendenza. Non include I'Ego, ma lo espelle e si apre a cio che le e esterno. Questo gesto di
“de-egologizzazione” inaugura una concezione decentrata della soggettivita, che non coincide
pilt con un principio identico e riflessivo, ma con un atto di apertura e di fuga. E una coscien-
za irriflessa che non possiede contenuti se non il proprio slancio verso lesterno. Con Létre et
le néant tale intuizione si sviluppa in unontologia fenomenologica. La coscienza, ora definita
come pour-soi, non ¢ un ente positivo ma una décompression détre, una mancanza costitutiva
che si contrappone alla pienezza opaca dell’en-soi. Lessere del pour-soi consiste nel non essere
cio che ¢ e nellessere cio che non ¢. La coscienza si configura come il nulla che si introduce
nellessere, lo spazio della negativita che rende possibile 'apparire del mondo. Se in La tran-
scendance de I’Ego il soggetto era descritto come movimento intenzionale, in Létre et le néant
diventa struttura ontologica della liberta, presenza a sé nella distanza da sé. Lo spossessamen-
to del’Ego si compie nella fondazione del pour-soi, un soggetto privo di centro, che esiste solo
nel proprio trascendersi e che trova nel nulla la propria cifra costitutiva. Cfr. J.-P. Sartre, La
transcendance de I’Ego; trad. it. La trascendenza dell’Ego; 1d., Létre et le néant; trad. it. Lessere
e il nulla, 9-35, 117-283; Fergnani, Lezioni su Sartre, 34-43.

20 Bespaloft, “A proposito di Che cose la letteratura?”, 190.
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“distrutto I'istante”,*! poiché lo ha svuotato della sua capacita aurorale e

soggettiva di segnare una frattura nell’ordine lineare del tempo. In assen-
za dell’istante, luogo della discontinuita e della decisione, non ¢ pensa-
bile alcuna liberta autentica; e la dove I'interiorita ¢ disattivata, anche la
scelta perde la sua densita etica, mentre la responsabilita si dissolve nel
conformismo di una soggettivita livellata e funzionalizzata. Solo in pre-
senza di un tempo carico di senso, di una durata effettiva che si espo-
ne al rischio e alla contingenza, & possibile parlare di liberta in un sen-
so non retorico ma reale. Letica che Sartre propone, proprio in quanto
fondata sull’eliminazione della discontinuita, sulla razionalizzazione della
coscienza, finisce cosi per disattivare la possibilita stessa di quella liberta
di cui si dichiara la pit alta difesa.

E in questo contesto che la riflessione di Bespaloff mostra la sua pit
alta forza disvelante. Non si limita a correggere Sartre, né si pone come
semplice voce alternativa. Piuttosto, smaschera il fondo ideologico di una
filosofia che, nel voler salvare I'uomo, lo impoverisce, e nel voler fondare la
sua liberta, ne dimentica le condizioni reali. Laddove I’istante viene assor-
bito nella progettualita, e I'interiorita ¢ ridotta a struttura funzionale, la
liberta si spegne e diviene solo parola vuota, segno di un umanesimo che
ha perso il contatto con 'umano.

Cio che Bespaloff difende, contro ogni ideologia dell’'impegno, ¢ dun-
que la possibilita che la parola letteraria continui a operare come luo-
go della liberta, non perché essa indichi cio che si deve fare, ma perché
costringe a un'esperienza interiore che puo, eventualmente, generare un
gesto, ma che non si riduce mai a esso. E in questa assenza di garanzia,
in questa esposizione all’indecidibile, che I’arte - sia essa della parola let-
teraria o di altra natura — conserva il suo potere pitt sovversivo, quello di
lasciare emergere I'imprevisto. Mentre:

21 Bespaloff, “Lettres a Daniel Halévy”, 683. Nellopera sartriana, l'istante si configura come
una categoria duplice e internamente scissa. Esso si da, innanzitutto, nella forma passiva
dell’irruzione: un evento improvviso che spezza la continuita temporale della fatticita e rivela,
nel cuore dellesistenza, la vacuita del significato e il carattere contingente dellessere. L'istante
¢ allora nausea, vertigine e dissoluzione, il lampo che squarcia la superficie del tempo storico
mostrando l'assenza di fondamento su cui poggia ogni forma di senso. Ma la stessa frattura
che disarticola il soggetto ¢ anche la condizione per la sua rigenerazione: nellattimo in cui il
tempo si apre come fenditura, si affaccia la possibilita di un gesto attivo, di una decisione che
converte la passivita in progetto. L'istante diviene cosi il luogo di una creazione ex nihilo, un
éclair foudroyant in cui il soggetto si scopre libero di superare la propria fatticita e di darsi
come trascendenza. E in questa tensione tra scossa e fondazione, trauma e scelta, che listante
rivela la sua natura kairologica: tempo denso, qualitativo, in cui la liberta si manifesta come
evento e non come stato, come possibilita di un nuovo inizio che rompe il ciclo della ripeti-
zione. Cfr. Ceccon, “Eclair foudroyant!”, 119-132.
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Ierrore fondamentale di Sartre [...] consiste nel volere che la liberta sia essa
stessa il proprio fine. Ora, se la liberta ¢ annullamento, negativita, potere di
rifiuto — se essa ¢ anche affermazione e accettazione -, essa non puo prende-
re se stessa come fine. E nella sua essenza superarsi sempre verso altro da se
stessa.??

Apparentemente eretta a principio assoluto, fondamento incondiziona-
to dell’esistenza e nucleo originario di ogni responsabilita, la liberta, nella
formulazione proposta da Sartre, si rivela a uno sguardo piu attento pri-
va di ogni ancoraggio ontologico concreto, sottratta tanto alla profondita
esperienziale dell’istante, quanto alla verticalita metafisica dell’eterno. Cio
che Bespaloff individua, con una lucidita disarmante, ¢ dunque la natura
paradossale di questa liberta assoluta, che proprio in quanto tale si trova
privata di ogni possibilita di incarnazione reale, e che pertanto si dissolve
nella forma astratta di una scelta priva di veridicita.?®

Nel tentativo di separare I'agire dall’essere, I'atto dall’intuizione, Sar-
tre non fonda la liberta ma la sradica, ne recide le condizioni di possibili-
ta, riducendola a esercizio formale, a decisione senza contenuto, a volonta
cieca di affermazione che non conosce altra legge se non la propria reite-

22 Bespaloff, “A proposito di Che cos® la letteratura?”, 194. La critica di Bespaloff, secondo cui
la liberta sartriana sarebbe un concetto autoreferenziale, una liberta che «vuole se stessa»
come fine ultimo, sembrerebbe, in questo punto, non cogliere I'intento piu radicale della rifles-
sione esistenzialista. Sartre sostiene, infatti, che la liberta non sia un possesso né un valore
gia dato, ma una “condizione ontologica” del pour-soi, inseparabile dal suo nulla dessere. Non
si configura come un fine, ma come struttura. «L'uomo non ¢ altro che cio che si fa», scri-
ve il filosofo in Lexistentialisme est un humanisme, e aggiunge: «'uomo ¢ condannato a esse-
re libero» (Sartre, Lesistenzialismo é un umanismo, 55; 1d., Lessere e il nulla, 534). La liberta
non ¢ quindi un ideale da conquistare, ma la forma stessa dellesistenza umana, un a priori
senza fondamento che costringe il soggetto a scegliersi costantemente. Non presenta i tratti
di uno stato acquisito una volta per tutte, ma si configura come un movimento di trascenden-
za, superamento incessante di sé verso un possibile. Lungi dal costituire un fine chiuso, ¢ il
continuo dépassement attraverso cui il pour-soi tenta di oltrepassare la propria fatticita, sen-
za mai identificarsi con nessuna delle determinazioni che assume. In questo senso la liberta ¢
sempre “altro da s€”, il modo dessere del nulla nel cuore dell’essere, il principio dinamico che
fa dell'uomo un progetto e non una sostanza. Se per Bespaloff essa sembra ridursi a una nega-
tivita sterile, per Sartre la liberta rappresenta I'unica positivita possibile, poiché consiste nel
potere di fondare valori e significati a partire da una mancanza originaria. Il soggetto non ¢
libero in vista di qualcosa, ma attraverso la liberta stessa, nella misura in cui ogni scelta istitu-
isce un mondo. In questo senso la liberta sartriana non si chiude in un narcisismo ontologico
autoreferenziale, ma si configura come apertura radicale all’alterita, in una tensione continua
verso cid che non & ancora. E quanto Sartre sottolinea anche nella quarta parte di Létre et le
néant, dove mette in luce il nesso imprescindibile tra liberta e azione: «E ancora al cogito che
ci rivolgeremo per determinare la liberta come liberta nostra, come pura necessita di fatto,
cioé come un esistente contingente, ma che io non posso non sentire. Io sono, infatti, un esi-
stente che impara la sua liberta mediante i suoi atti [...]», Lessere e il nulla, 533.

2 Cfr. Bespaloff, “A proposito di Che cose la letteratura?”, 192.
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razione. In questa torsione teoretica Bespaloft riconosce non soltanto una
carenza speculativa, ma il sintomo pit allarmante di un’intera visione del
mondo che pretende di emancipare I'uomo spezzandone i legami simboli-
ci, dissipandone ’interiorita. La cosiddetta rivoluzione permanente, di cui
la letteratura dovrebbe farsi portavoce e strumento, si rivela, sotto la sua
lente critica, non come la soglia di un rinnovamento etico-politico, bensi
come l'ultimo simulacro ideologico attraverso cui si legittima la rinuncia a
ogni vera interrogazione del senso.

Nel vuoto lasciato da questa liberta senza istante e senza trascendenza
si apre allora un deserto in cui la soggettivita non trova pit dimora e in
cui il tempo stesso, privato della sua densita qualitativa, si riduce a una
successione di eventi, atti e gesti incapaci di costituire davvero la storia.
Questo inferno moderno, che l'esistenzialismo intendeva contrastare, vie-
ne in realta riprodotto in forma radicalizzata, un mondo in cui I'uomo,
proclamato assoluto, € in realta frammentato.

Contro questa deriva, Bespaloff non oppone un sistema alternativo, né
invoca una restaurazione metafisica del senso perduto. Piuttosto ella riaf-
ferma il valore dell'opera d’arte come unico luogo in cui sia ancora possi-
bile un incontro autentico con la liberta.?*

Non si tratta di un’arte militante né di un’estetica dell’impegno, ma
di un gesto creativo che, proprio perché non strumentale, custodisce nel
proprio silenzio Iirripetibile singolarita dell'umano. Ed ¢ in questa fedelta
senza obblighi, che si custodisce forse I'unica forma di liberta. Cosi inte-
sa, I'opera diviene il luogo in cui la filosofia e la politica, senza confonder-
si, possono ancora parlarsi, e in cui 'eredita del tragico, che Sartre aveva
voluto disinnescare, puo riemergere come memoria di cio che non si lascia
addomesticare, né dimenticare.

4. ... Lopera si situa cosi all’intersezione fra Uintuizione dell’eterno e
lesperienza di questo mondo...

A partire dalle premesse teoretiche sin qui esaminate, e alla luce dei
giudizi che Rachel Bespaloft rivolge all’intero impianto concettuale dell’e-
sistenzialismo, diventa pienamente comprensibile perché nessuna delle tesi
esposte da Sartre in Qu'est-ce que la littérature? trovi nella filosofa nem-
meno una parziale adesione, né sul piano teorico né su quello politico.
Al contrario, cio che colpisce in modo ancor pil netto ¢ la veemenza con
cui ella smonta sistematicamente ciascuna delle sue affermazioni, respin-
gendone non soltanto le conseguenze, ma le stesse premesse, nel nome di

24 Per un approfondimento cfr. Sano, “Lirrompere del «fiat creatore»’, 221-237.
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un’altra concezione della liberta, dell’opera, del pensiero e del tempo. Non
si tratta infatti di divergenze marginali o sfumature interpretative, ma di
una frattura irriducibile destinata ad allargarsi e radicalizzarsi ancor piu
in quel gesto epistolare che, pur rivolgendosi direttamente all’autore di
L’étre et le néant, non rinuncia a conservare il rigore e la franchezza di un
confronto senza infingimenti.

Il tono stesso della Lettera®® inviata da Bespaloff a Sartre, pur artico-
lato da alcune formule di cortesia che sembrano voler attenuare I'impat-
to del dissenso, non conosce in realta alcun ammorbidimento sostanziale,
né arretramento rispetto alla critica gia dispiegata con fermezza nel sag-
gio. Anzi, nella chiusa della missiva la filosofa sembra voler portare fino
all’estremo la sua posizione, esibendo con ironica fermezza l'insofferenza
nei confronti di ogni pretesa normativa sulla funzione dell’arte, e riba-
dendo una concezione dell’attivita creativa come ascolto dell’interiorita,
e non come risposta a ingiunzioni teoriche. In una delle affermazioni pil
taglienti dell’intero scambio epistolare, ella scrive:

Non c’¢ piu tempo - dice lei — per descrivere e narrare. Che ne sa? A che tito-
lo prescrivere all’artista la formula della propria arte? Un giovane scrittore
che seguisse le sue ingiunzioni scriverebbe pessima letteratura. Ma se, trascu-
rando i suoi consigli, ascoltasse la sua voce quando difende il vero, avra rice-
vuto, ne sono sicura, la lezione piu salutare.?®

Queste parole, che non attenuano in nulla la portata di una critica gia
profondamente corrosiva, confermano piuttosto la radicalita dell’incom-
patibilita tra due visioni del mondo che, pur muovendo entrambe dall’ur-
genza di pensare la liberta e il rapporto tra soggettivita e storia, giungo-
no a esiti che non solo divergono, ma che si escludono reciprocamente. In
Sartre, Bespaloff non vede un avversario teorico, bensi il rappresentante
di una prospettiva capace di minacciare la dignita stessa del pensiero, la
dove quest’ultimo si piega alla strumentalizzazione ideologica, perdendo la
sua funzione critica e la sua apertura all’imprevedibile. La tensione che si
delinea non e dunque riducibile a una semplice dialettica intellettuale, ma
assume i tratti di un conflitto profondo, la cui posta in gioco e la possibi-
lita stessa di una filosofia capace di resistere alla fascinazione della sintesi,
della parola d’ordine.

In questo senso, i due testi — il saggio e la lettera — lungi dal costitui-
re un semplice duplice momento di una medesima riflessione, vanno letti
come atti complementari di una postura teorico-esistenziale, la cui portata

% Bespaloff, “Una lettera a Jean-Paul Sartre”, 195-199.
2 Ibid., 197-198.
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eccede ampiamente il piano del confronto dottrinale per toccare le fibre
piu profonde della frattura culturale e simbolica che attraversa I’Europa
del secondo dopoguerra. Essi definiscono una traiettoria di opposizione
che, nella sua intransigenza, restituisce il ritratto di un’autrice sostanzial-
mente estranea a ogni forma di appartenenza, ostinatamente sottratta al
coro delle adesioni facili e degli allineamenti ideologici.

La sua ¢ una posizione solitaria ma non segregata, una voce dissonan-
te ma tutt’altro che dispersa, capace di orientarsi con rigore e consapevo-
lezza nel cuore delle contraddizioni del proprio tempo. Ed & proprio que-
sta solitudine interiore, questa capacita di sfidare con sobrieta le autorita
intellettuali dominanti, di disinnescare con lucidita critica anche i dispo-
sitivi concettuali piu celebrati e stabilizzati, a fare di Rachel Bespaloff una
filosofa di rara intensita, la cui opera continua a interpellare, ben oltre il
suo tempo, non solo l'eredita controversa dell’esistenzialismo, ma il senso
stesso della liberta, soprattutto la dove essa rischia di confondersi ancora
una volta con la pressione del potere, con I'imperativo dell’efficacia, con
l'urgenza dell’azione e con la persuasivita di una parola che, anziché aprire
spazi di pensabilita nuova, si piega alla necessita di disporre.

E in questa fedelta a cio che resta inassimilabile che Bespaloff elabora,
anche nel confronto con Sartre, una propria forma di riflessione filosofico-
politica, esigente e sottilmente resistente, tesa a difendere

la possibilita di pensare I'umano oltre ogni funzione assegnata, oltre
ogni finalita prescritta, oltre ogni sistema che pretenda di racchiuderne
la verita in un progetto. In questa difesa rigorosa dell’irriducibile, in que-
sta vigilanza ostinata contro ogni forma di colonizzazione concettuale, si
coglie la cifra piti profonda della sua voce: una voce che non pretende di
pronunciare l'ultima parola, ma si limita a custodire I'apertura originaria
di ogni dire, affinché questo resti sempre attraversato dall’inquietudine,
esposto al silenzio, vulnerabile al “mistero dell’essere”,?” e forse, proprio
per questo, come lei stessa avrebbe auspicato, eterno.

Perché ¢ i, all’incrocio tra il tempo e l'eterno, che la parola filosofi-
ca si fa testimonianza di quell’indicibile che resta ancora - e sempre - da
pensare:

E dato che 'immaginazione ¢ qui organo di liberta, ne risulta che la liberta e
I'eterno non sono affatto separabili nei grandi poeti [...]. Lopera si situa cosi
all’intersezione fra I'intuizione dell’eterno e I'esperienza di questo mondo o,
meglio, ¢ testimonianza della loro fusione.?®

7 Bespaloft, “A proposito di Che cose la letteratura?”, 195.

28 Ibid., 181. L'immaginazione in Sartre ha un ruolo fondamentale. In L'Imaginaire, il filo-
sofo francese elabora una fenomenologia rigorosa dellimmaginazione, prendendo le distan-
ze dalla concezione empirista di Hume. Nel Trattato sulla natura umana, Hume concepiva
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