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Abstract. A key figure in contemporary thought, Rosi Braidotti is one of the lead-
ing voices in European feminist theory and posthumanism. Her work, developed 
across European philosophical traditions, feminist scholarship, and reflections on 
technological change, has produced influential concepts such as nomadic subjectiv-
ity and critical posthumanism, rethinking identity, embodiment, and politics within 
a materialist and relational framework. The interview revisits central themes of her 
work: the nomadic subject as multiple belonging in tension with resurgent identity 
closures; the need for a situated European engagement with postcolonial perspec-
tives; and critical posthumanism as a way to address technological and capitalist 
transformations beyond both nostalgic rejection and uncritical enthusiasm. Femi-
nism emerges as a key site for rethinking sex, gender, and reproduction beyond 
current polarizations. At its core lies the proposal of an affirmative politics ground-
ed in relationality, affects, and generative practices, aimed at transforming critique 
into the creation of alternatives in a time of overlapping crises.
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Riassunto. Figura centrale del pensiero contemporaneo, Rosi Braidotti è tra le prin-
cipali esponenti del femminismo teorico e del postumanesimo in Europa: il suo 
lavoro, sviluppato tra tradizione filosofica europea, studi femministi e riflessione sul-
le trasformazioni tecnologiche, ha elaborato categorie decisive come la soggettività 
nomade e il postumano, ridefinendo in chiave materialista e relazionale i concetti 
di identità, corpo e politica. L’intervista ripercorre alcuni nuclei fondamentali della 
sua riflessione: la soggettività nomade come appartenenza multipla, capace di legge-
re le tensioni tra mobilità globale e ritorno delle identità chiuse; la necessità di una 
rilettura situata del postcoloniale europeo; il postumanesimo critico come strumen-
to per interpretare le trasformazioni tecnologiche e capitalistiche senza ricadere né 
nel rifiuto nostalgico né nell’entusiasmo acritico. Il femminismo emerge come spazio 
privilegiato di rielaborazione dei rapporti tra sesso, genere e riproduzione, oltre le 
polarizzazioni contemporanee. Al centro si colloca infine la proposta di una politica 
affermativa, fondata su relazioni, affetti e capacità generativa, che invita a trasformare 
la critica in costruzione di alternative in un presente segnato da crisi multiple.

Parole chiave:	 soggettività nomade, postumanesimo, femminismo, tecnologia, poli-
tica affermativa.

Carlotta Cossutta [CC], Giorgia Serughetti [GS], Elisa Virgili [EV]: 
Rosi, il tuo lavoro sta conoscendo una rinnovata centralità nel dibatti-
to pubblico, anche italiano. A gennaio di quest’anno si è tenuto un grande 
convegno internazionale a Parigi, col titolo evocativo di “Rhizome Rosi”, in 
cui studiosi e studiose provenienti da tutto il mondo si sono confrontate con 
i tuoi testi e il tuo pensiero. E in Italia Castelvecchi sta ristampando molte 
delle tue opere, da Soggetti nomadi1 a Madri mostri macchine,2 che erano 
introvabili e per Rizzoli è uscito recentemente Il ricordo di un sogno,3 in cui 
racconti la storia della tua famiglia e il suo intreccio col mondo. 

Crediamo che tutto questo non sia un caso, non soltanto poiché hai 
anticipato gli studi femministi in Europa, aprendo spazi, come la Summer 
School NOISE a Utrecht o la rete Athena, che hanno permesso a giovani 
ricercatrici di scoprire un altro modo di fare teoria, ma anche perché il tuo 
pensiero affronta moltissimi temi – dai confini alle identità, dalle tecnolo-
gie al desiderio – che sono centrali per comprendere il panorama e le tra-
sformazioni sociali contemporanee. Inoltre, la tua formazione, a cavallo tra 
mondo anglosassone e tradizione europea, permette di scardinare molti dei 
binarismi in cui siamo intrappolate. Per questo ci piacerebbe ripercorrere 
alcune tappe del tuo lavoro che illuminano alcuni problemi del presente.

CC: In Soggetti nomadi definivi la coscienza nomade come «il posse-
dere un senso di identità che non si basa sulla stabilità bensì sulla contin-

1 Braidotti, Soggetti nomadi.
2 Braidotti, Madri, mostri.
3 Braidotti, Il ricordo.
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genza», proponendo una prospettiva che partiva anche dalla migrazione, 
dal muoversi con e in diverse lingue, dallo straniamento. Oggi vediamo, 
invece, un risorgere delle identità fisse, siano esse quelle nazionali, razziali 
o sessuali e parallelamente assistiamo a una forte dicotomia tra chi è noma-
de per privilegio (lavorando da remoto e trasformando i luoghi al proprio 
passaggio) e chi è migrante per necessità. In che modo la coscienza nomade 
può ancora aiutarci a leggere queste contraddizioni e queste chiusure? Come 
essere nomadi coscienti oggi?

Rosi Braidotti [RB]: In effetti la soggettività nomade, in quanto alter-
nativa alle identità fisse e granitiche, è anche una critica di ogni forma di 
nazionalismo. Io diffido di tutti i movimenti che si aggrappano alla pre-
sunta autenticità di un’identità che è sempre data come naturale e sacra, 
e che risulta inevitabilmente divisiva e discriminante verso i soggetti non 
conformi. Il razzismo è un elemento costitutivo di tutti i nazionalismi – 
che si dotano di un vero arsenale di prerogative, qualità e doti ritenute 
superiori a quelle di altre nazionalità, etnie e culture. L’identità è sempre 
difensiva e può diventare un’arma molto offensiva. 

Certo, i miei itinerari di vita – da giovane emigrante in Australia, esu-
le intellettuale a Parigi e poi professionista cosmopolita nei Paesi Bassi – 
richiamano il concetto di nomadismo, ma non credo ci sia un’equivalenza 
diretta tra il vissuto e il pensato. Molti sono i soggetti spiazzati o migranti 
che si irrigidiscono su posizioni identitarie spesso nostalgiche, cioè all’op-
posto del soggetto nomade. Quindi nulla è giocato in anticipo. Si tratta 
piuttosto di effetti di risonanza, come ho cercato di dire anche in Il ricordo 
di un sogno.4 Ma io sono comunque molto affezionata al soggetto nomade, 
perché indica un perenne processo di distacco dalle identità unitarie. Nel-
la mia esperienza di vita, la soggettività nomade significa anche lasciare 
che le cose ti sfuggano di mano. Mi spiego: io ho scritto la mia tesi di dot-
torato in francese, la tesi che poi è diventata il mio primo libro, Dissonan-
ze, mai pubblicato in francese, ma solo in inglese.5 Però da quel lavoro è 
uscito Soggetto nomade,6 che mi ha occupato per tutti gli anni ’90. Ed è un 
libro scritto in inglese che si può definire un long seller, tradotto in una 
dozzina di lingue – quest’anno sono uscite nuove edizioni in italiano e in 
cinese. Molti dei miei libri sono stati pensati in varie lingue in contempo-
ranea ed alcuni sono traduzioni senza un originale nel senso di una sola 
lingua d’origine. La scrittura dei soggetti nomadi è fluida per necessità. 

4 Braidotti, Il ricordo.
5 Braidotti, Dissonanze.
6 Braidotti, Soggetto nomade.
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Soggetti nomadi è un libro che io riscriverei tale quale. E retrospet-
tivamente è chiaro che la soggettività nomade è diventata la base per la 
cartografia postumana, ed è ormai l’impalcatura di tutto il mio impianto 
di pensiero. Però, se vogliamo seguire questo itinerario all’incontrario, io 
l’ho scritto nel mezzo della furia postmoderna degli anni ’90, quando tut-
to era relativo, tutto era contingenza e quindi la mia prima reazione fu di 
grande cautela. Volevo dire ai miei coetanei filosofi di non affrettarsi a dis-
solvere delle identità che noi soggetti minoritari ancora non avevamo defi-
nito – ci serviva un po’ di tempo. L’inizio del mio intervento è andato così, 
e si vede chiaramente in Dissonanze:7 va bene il divenire donna procla-
mato appassionatamente dai filosofi, ma possiamo diventare donne anche 
noi? Amici e compagni, ci date il tempo o ci rubate il tempo? Questa è sta-
ta la mia prima critica dell’accelerazionismo, queste accelerazioni che sono 
poi diventate centrali nella fase postumana. Qui ho imparato molto da 
Deleuze, specialmente dalla sua anatomia politica rigorosa e francamente 
geniale del capitalismo avanzato come accelerazione costante, tra flussi e 
velocità di fuga, deterritorializzazioni crudeli e profitti maligni. Si tratta di 
un sistema senza meta precisa: probabilmente non va da nessuna parte, va 
a sbattere. L’ordine teleologico della modernità si è interrotto.

Insomma, all’inizio il pensiero nomade era una critica delle contin-
genze e delle decostruzioni eccessive. Dicevo: se voi postmoderni scar-
dinate tutto, bloccate anche i processi di emancipazione, perché anche la 
modernità sta finendo, ma non è ancora finita per tutti, alcuni di noi sono 
ancora in processo di divenire. L’inizio è stato questo, per cui ci sono sì 
le critiche delle identità granitiche fisse, il microfascismo che ritorna sem-
pre (difatti, eccolo di nuovo), ma c’è anche un grande timore che questi 
relativismi postmoderni ci impediscano di stabilire le velocità, i modi e i 
tempi del nostro divenire – per noi soggetti marginali. Perché ha ragio-
ne Kristeva quando scrive che la temporalità dei movimenti delle donne è 
complessa.8 Un passo avanti, tre passi indietro, la circolarità, le ripetizioni, 
le regressioni. Però il processo politico non si ferma, segue un’altra moda-
lità storica perché non siamo soggetto dominante, quindi dobbiamo rita-
gliarci gli spazi, cercando di stabilire dei ritmi. Questo lo vediamo nella 
nostra vita quotidianamente: non siamo noi a imporre i ritmi, siamo sem-
pre lì a cercare di negoziare con un tempo che non definiamo noi. A que-
sto proposito, la differenza che fa Deleuze, la distinzione tra kronos e aion, 
il tempo dell’essere e il tempo del divenire, è molto utile perché il tempo 
del divenire è veramente molto caotico, poverino, ed eccoci qua a cercare 

7 Braidotti, Dissonanze.
8 Kristeva, “Le temps des femmes”.
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di controllarlo.9 Quindi no al relativismo, no alle unità granitiche, date-
ci il tempo, dateci lo spazio, quindi dateci una soggettività. Da una vita 
io ribadisco una richiesta semplicissima: “ma ci date il tempo di defini-
re le nostre soggettività o ce le portate via?” Andiamo su Marte, andiamo 
su un’altra galassia, tutto pur di non permettere ai soggetti minoritari di 
autodefinirsi. Su questo, Peter Thiel è di un candore assoluto:10 dispostissi-
mo a sacrificare il divenire delle altre, per affermare il suo diritto a essere 
il padrone dell’avvenire. Un delirio di onnipotenza che si accompagna ad 
un potere tecnologico immenso e a un vero fastidio per le regole, i control-
li e contrappesi dei sistemi democratici. È un momento di grande pericolo.

Da questa prima fase del pensiero nomade immediatamente si arri-
va alla seconda – ma le fasi si sovrappongono le une con le altre –, cioè 
alle appartenenze molteplici. Il soggetto nomade vive nella complessità, è 
veramente a molti piani. Non nel senso della non appartenenza alienante, 
quanto dell’appartenere a tante collocazioni, lingue e culture diverse e in 
maniera generativa. Per prendere l’esempio della mia biografia, ho vissuto 
situazioni che si contraddicono fra di loro: nascere sul confine nord-orien-
tale dell’Italia, crescere australiana, studiare da filosofa, vivere nella classe 
operaia, diventare professoressa ordinaria – tutti questi tasselli compongo-
no un affresco eterogeneo, che pure regge su un equilibrio molto singola-
re. E così, a mio avviso, siamo tutti in un modo o nell’altro – collocati in 
una meta-stabilità, seppure con grandi differenze.

Su questo tema delle appartenenze molteplici c’era negli anni ’ 90 un 
filone di pensiero critico che poi è stato abbandonato, e a me dispiace mol-
to, che sono i critical whiteness studies, gli studi critici della bianchezza, 
volto a studiare i posizionamenti dei soggetti che passano per bianchi. 
Ma siccome la bianchezza è un valore dominante, è stato difficile difen-
dere la necessità di analisi speciali dedicate a questa categoria. Eppure mi 
sembra una pista di riflessione molto importante. Abbandonare lo studio 
delle categorie dominanti è, a mio avviso, una strategia contro-producente, 
perché la bianchezza, per quanto dominante, non è una categoria unitaria. 
E negli anni australiani, in cui ragionavo molto sulla mia esperienza di 
diventare europea proprio quando ero fuori dall’Europa, cioè sull’identità 
come spaesamento e ricostruzione a posteriori, mi inquietava la tragedia 
silenziosa dei bianchi marginalizzati migranti. Ricordo che sono 60 milio-
ni soltanto gli italiani nel mondo, e se poi aggiungiamo tutti gli altri emi-
granti europei, stiamo parlando di una massa di gente che non sa da che 
parte appendere il proprio senso di identità. Mi sentivo interpellata dalla 
consapevolezza che non stavamo prendendo sul serio le sofferenze, i dolo-

9 Deleuze, Logica del senso.
10 Thiel, “Education of a Libertarian”.
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ri di una massa di persone che non avevano il diritto di dirsi marginali 
perché erano bianche, ma che pur restavano povere e marginalizzate. Mi 
sembrava una lacuna flagrante nel pensiero critico. 

Richard Rorty ha scritto una cosa molto bella nel ‘98, in Achieving Our 
Country.11 Diceva che, se noi non stiamo attenti, questi votano a destra e ci 
danno una virata verso il fascismo che ci provocherà dei danni enormi. Io 
condividevo questo timore, ovvero il non aver saputo inventare un discorso 
sulla bianchezza altro da quello dominante, e quindi il rinchiuderla in una 
gabbia di privilegi e di non detti. Ora, qui c’è un altro problema di fondo 
che ho vissuto quando dirigevo con le colleghe le reti europee degli studi 
femministi, e cioè il fatto che non solo non si studia abbastanza l’emigra-
zione dei bianchi europei, ma non si espande neppure il pensiero colonia-
le a tutti i paesi europei che sono stati potenze coloniali. Cioè il pensiero 
postcoloniale è dettato dagli anglosassoni e si svolge essenzialmente in lin-
gua inglese, come se noi europei non avessimo una densa e violenta sto-
ria di colonialismo e di tanti variegati imperi. Così, i nostri non-detti sul 
passato coloniale e l’impero fascista italiano si mescolano ai non detti sulla 
storia della nostra emigrazione. Sarebbe importante studiare più a fondo 
questo nesso storico e sociologico e quindi nomadizzare il discorso criti-
co sull’essere bianchi, pur continuando a denunciare i privilegi razziali e le 
violenze nazionaliste implicite in questa categoria. Un vero gioco di equi-
libri instabili, che di nuovo richiede un minimo rispetto per la complessi-
tà. Inutile dire che la popolarità della destra estrema oggi riposa proprio 
sull’alienazione e lo sgomento delle classi meno agiate e più escluse dalla 
transizione tecnologica, proprio come aveva profetizzato Rorty.

Quindi, attraverso il soggetto nomade, io lancio anche un appello alle 
scienze umane, perché superino il loro nazionalismo metodologico – come 
lo definisce Ulrich Beck.12 Dovremmo intraprendere il pensiero postcolo-
niale a casa nostra, non appoggiarci completamente sugli angloamericani, 
perché questa dipendenza intellettuale diventa anche un pretesto per far 
passare sotto silenzio verità molto scomode, mentre l’illusione collettiva di 
“italiani brava gente” circola ancora. Invece, la soggettività nomade impli-
ca la creolizzazione di tutte le identità ed etnie, per citare Édouard Glis-
sant – anche lui grande pensatore delle relazioni e della poetica nomade.13 
In questo quadro, io volevo assolutamente mettere a fuoco le contraddizio-
ni interne alla categoria di critical whiteness, prima che fosse troppo tardi, 
e capire come questa mancanza di conoscenze influisca sul dibattito attua-
le sugli immigranti che arrivano in Italia.

11 Rorty, Achieving.
12 Beck, Sguardo cosmopolita.
13 Glissant, Poetica della relazione.
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Poi, è evidente che il grande nomade oggi è il capitale e che la sua 
mobilità è aumentata soprattutto con l’inizio del neoliberalismo, in quelle 
accelerazioni di cui parlavamo. Adesso, ovviamente, si tratta di una circo-
lazione anche virtuale, tecnologica, che però resta profondamente materia-
le, anche con i giri perenni di dati e di informazione su scala pianetaria. 
Insieme alla sinistra giovanile della mia generazione, mi chiedevo come 
intervenire su queste velocità a multi-scala, regolate da una economia poli-
tica dove ha interesse solo il profitto immediato, quindi un presente senza 
futuro. La volontà di opposi alle contraddizioni e le accelerazioni scelle-
rate del capitalismo avanzato, è presente fin dall’inizio nel progetto del 
soggetto nomade, perché io leggo il capitale con Deleuze, non con Marx. 
Sul piano meta-metodologico, è un sistema schizofrenico, non dialettico. 
A livello concettuale, il soggetto nomade è postumanista e aperto al non-
umano, sulla scia di Foucault. Il problema del marxismo è il suo umane-
simo residuale, che lo spinge a pensare l’avvenire in un quadro profonda-
mente antropocentrico. È una posizione che offre molti vantaggi sul piano 
delle solidarietà diffuse, ma rinchiude l’umano in una cornice concettuale 
limitata e troppo eurocentrica. Qui si apre un grande dibattito, lo so. 

CC: Sì. Se posso aggiungere un pezzetto, perché mi sembra molto legato 
a quello che dicevi sull’ identità bianca e su una certa critica postcolonia-
le che viene dal mondo anglosassone: la riflessione sull’ identità nasce per 
te anche dal tuo pensarti europea, immaginando l’Europa come un supera-
mento delle identità nazionali. Ritorni su questo tema anche recentemente 
in Post–Nationalism14 sottolineando l’urgenza di riprendere questo percorso. 
Di fronte all’Europa come scenario di guerra da un lato e fortezza con con-
fini invalicabili dall’altro, che forma può prendere un processo di trasforma-
zione post–nazionalista?

RB: Penso che tutte le identità siano un po’ retroattive: le scopri quan-
do le perdi e sempre in un quadro relazionale, come è successo a me col 
sentirmi europea, come dicevo sopra. L’europeizzazione come momento 
in un percorso nomade ha avuto un effetto immediato anche sul mio rap-
porto con la filosofia. Ricordo che io la filosofia l’ho studiata nel mondo 
anglosassone, dove la differenza fra filosofia continentale e filosofia anali-
tica è fondamentale. Ognuna di queste tradizioni però prosegue per la sua 
strada con grande energia e spirito innovativo. Per esempio in Australia, 
grazie anche al mio lavoro ma non solo, Deleuze è un nome che conosco-
no tutti gli studiosi, perché l’abbiamo inserito fin dall’inizio al cuore della 
tradizione continentale universitaria. Questa visione della filosofia europea 

14 Braidotti, Post-Nationalism.
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vista dal mondo, da fuori e non da dentro la coscienza egemonica dell’Eu-
ropa, è davvero cruciale per il mio lavoro. La si ritrova anche nel mio fem-
minismo postumano, con le sue radici neo-materialiste francesi, a cui si 
aggiungono ovviamente l’impatto della fenomenologia, la psicoanalisi, il 
marxismo, il post–strutturalismo. La filosofia continentale non coincide 
affatto con la versione dominante della Storia della Filosofia che si inse-
gna tuttora. Come dicevo prima: ci sono maniere profondamente diverse 
di studiare la storia della filosofia. 

Questo è il passaggio fondamentale. Dopo il ’68 la generazione filoso-
fica di Deleuze si è dedicata a elaborare una controgenealogia del pensie-
ro filosofico, per cercare di aprirlo alle sfide epocali che loro avevano già 
individuato. Foucault e Deleuze praticano una critica rigorosa del mar-
xismo dall’ala politica di sinistra, mentre Alain de Benoist la faceva da 
destra. Questa critica, che ci aiuta a oltrepassare il dualismo fascista–anti-
fascista per comprendere i nuovi microfascismi striscianti, Deleuze ce la 
offre negli anni ’70. E noi studenti a Parigi, provenienti da mezzo mondo, 
lo abbiamo vissuto come una vera rinascita. Anche dall’Australia e dall’In-
ghilterra, dove in quegli anni c’era una sinistra marxista davvero molto 
attiva e vivace – questo pensiero ha prodotto un nuovo lume di speranza 
di ripensare il marxismo da sinistra.

Questa trasposizione della filosofia francese nella tradizione continen-
tale del mondo filosofico anglosassone è stata facilitata dalla presenza di 
tanti anglosassoni a Parigi nel seminario dei “maître-penseurs” di quella 
generazione. C’erano soprattutto gli inglesi, i canadesi, gli australiani, ma 
tanti anche gli africani: insomma, tanti che cercavano un’alternativa al 
marxismo ufficiale. Specialmente dopo la disfatta del movimento dei mina-
tori inglesi da parte di Thatcher, e la presidenza di Ronald Reagan negli 
USA, il mondo anglosassone comprese ciò che Deleuze e i suoi coetanei 
avevano capito all’indomani del fallimento politico del maggio ’68: che 
servivano urgentemente delle alternative concrete, sostenute da un fronte 
unito. I vari gruppi e gruppuscoli della sinistra dell’epoca non erano affatto 
uniti. Da quel lato, l’autolesionismo della sinistra è davvero leggendario.

Quindi nel mondo universitario filosofico anglofone, il pensiero fran-
cese – di Deleuze, ma anche di Derrida – fa da sponda a un momento di 
transizione intergenerazionale e transculturale. La gioventù di sinistra tro-
va nei loro testi energia e speranza per continuare a lottare. Per ragioni 
assai diverse, e a volte perfino opposte, come spiego nell’introduzione al 
libro di Deleuze,15 questo passaggio non è avvenuto né in Francia né in 
Italia. La Francia l’ha rifiutato perché, dopo la vittoria elettorale di Mit-
terrand, rientra in campo l’universalismo socialista, il sistema umanista 

15 Braidotti, Deleuze.
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repubblicano, con quel profondo rapporto al razionalismo cartesiano, che 
si schiera contro ogni forma di cosiddetto “relativismo”. E difatti i miei 
professori poststrutturalisti, accusati ingiustamente di questo peccato 
mortale, non hanno fatto una grande carriera in Francia, tranne Foucault 
che però è venuto a mancare molto presto. In Italia è mancata allo stesso 
modo una critica concettuale e pacata del marxismo da parte della sinistra 
nelle istituzioni, anche perché quelli purtroppo sono stati per noi gli anni 
di piombo. Alain de Benoist, però, continuava a insegnare e a tessere la 
sua tela teorica di estrema destra.

Il femminismo è stato per me il vero laboratorio critico. Io però ho 
incontrato sempre una certa difficoltà a inserirmi nei dibattiti filosofici ita-
liani perché quando pensavo alla “filosofia della differenza” avevo in men-
te tutta un’altra cosa rispetto a quella di cui parlava Luisa Muraro, che io 
avevo conosciuto a Parigi come traduttrice di Luce Irigaray. Adriana Cava-
rero l’ho conosciuta anni dopo. Io avevo in mente una filosofia della diffe-
renza che era già staccata dall’impianto hegeliano e marxista, e molto cri-
tica dell’universalismo umanista.

Così sono entrata nella discussione filosofica da un’angolatura mol-
to specifica: soggetto nomade antinazionalista, ma incarnata e situata 
nel presente, e dunque non relativista. Soggetto in divenire ma di appar-
tenenza europea, dove l’essere europea è comunque definito dal fenome-
no dell’emigrazione e dalla consapevolezza del colonialismo. Il risultato è 
spiazzante, perché la filosofia continentale che pratico io non esiste nelle 
strutture istituzionali e nelle tradizioni filosofiche in Italia. L’umanesimo – 
nelle variazioni universaliste, socialiste, post-coloniali e anche femministe 
– continua infatti a giocarvi un ruolo decisivo.

Ma la filosofia continentale ha fatto un lavoro critico eccellente. 
Deleuze ha scritto la storia del concetto del fascismo come elemento costi-
tutivo del pensiero filosofico. Lui è il primo filosofo a prendere sul serio il 
fascismo come concetto e non solo come avvenimento storico. È un con-
cetto molto preciso di identità sovrane, unitarie, dominanti, razziste, anti-
semitiche e islamofobiche, misogine e sessiste, essenzialmente assassine, 
e violente. Si tratta di un fascismo diffuso e banalizzato che ci portiamo 
addosso e fa parte di una certa idea di noi stessi. L’antidoto è la presa di 
coscienza europea come passaggio nomade verso il post-nazionalismo, o 
la creolizzazione di Glissant, di cui parlavo prima. Ricordo che Deleuze e 
Guattari erano entrambi federalisti europei: non erano affatto anarchici, 
né cinici: vedevano nell’Europa di Ventotene una vera possibilità storica 
di divenire altrimenti europei. Questi filosofi ci aiutano a capire che cos’è 
l’antifascismo come pratica etica, politica, ma specialmente come concetto 
guida in filosofia.
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Ecco, tutte queste precisazioni forse aiutano a chiarire il mio rappor-
to con l’Italia sul piano filosofico, dove mi sento collocata in uno stato di 
produttiva estraneità. Io sono davvero molto grata a tutte quelle che mi 
hanno accompagnata in Italia, prima di tutto Anna Maria Crispino, poi il 
Centro Orlando di Bologna, con Raffaella Lamberti e Annamaria Taglia-
vini. Nel movimento femminista i dialoghi sono stati intensissimi, però 
non vertevano su Deleuze, che non era tanto conosciuto, e quindi mi man-
cavano degli elementi. Ma io ho giocato la carta dell’estraneità produtti-
va per introdurre altri temi e dimensioni, per esempio, sulla tecnologia e 
su come la tecnologia ha ridefinito i parametri dell’umano. E su come i 
residui dell’umanesimo costitutivo della cultura italiana nel suo insieme 
si ritrovano tuttora nella filosofia marxista. E sulla necessità di seguire la 
battaglia delle idee filosofiche lanciata dalla destra, cresciuta sui testi di De 
Benoist. 

GS: Molto interessante questa idea di una certa estraneità nel tuo rap-
porto con la tradizione, anche femminista, italiana…

RB: Ma l’estraneità è anche il prologo dell’amore, come spesso accade 
nella vita. Sentirsi non completamente a proprio agio, in uno stato di rela-
tiva non-appartenenza, è molto generativo. Per esempio, io penso che la 
storia delle idee sia alimentata anche da incomprensioni e perfino da equi-
voci legati alla non-appartenenza. La mia formazione filosofica è intercul-
turale e quindi creolizzata – studio storia della filosofia nella tradizione 
continentale in Australia, e poi alla Sorbona in un corso intitolato “Storia 
dei sistemi di formazione del sapere”, che era la specialità di Foucault, ed 
era anche il titolo della sua cattedra. Già in questa impostazione si capisce 
che non si tratta della storia lineare della filosofia come rullo compressore, 
ma di un altro modo di studiare la storia della filosofia. 

L’orizzonte condiviso, e quindi il filo conduttore tra quei due momenti 
chiave della mia formazione, resta la critica di come la filosofia nel dopo-
guerra ha evitato il confronto con il fascismo e con il colonialismo, ovve-
ro movimenti storici di cui è stata un motore assolutamente attivo e por-
tante. Senza un pensiero filosofico che predica la superiorità intellettuale 
e morale dell’Occidente non c’è colonialismo. Hobbes, Locke, Hegel - che 
affermano che l’avvenire del mondo è l’Europa - e l’America – con culture 
incaricate di una missione civilizzatrice - preparano la strada al fascismo. 
Esiste una solida e nobile tradizione filosofica che predica la superiori-
tà razziale della cultura europea, trasformata in significante universale di 
razionalità e di ordine morale. Idee che, nella realtà, esprimono il dominio 
del soggetto bianco, maschile e cristiano, nei confronti del quale mi sento 
effettivamente estranea. 
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GS: Un altro aspetto che avvertiamo molto attuale nel tuo pensiero è 
naturalmente la riflessione sull’umano e il postumano. Nell’ introduzione 
al primo volume della trilogia sul postumano, uscito in edizione originale 
nel 2013,16 parli dell’“esplosione” del concetto di “umano”, sotto la doppia 
pressione dei progressi scientifici e degli interessi dell’economia, a cui le for-
ze conservatrici e religiose rispondono con il tentativo di reiscrivere l’umano 
all’ interno dei paradigmi della “ legge naturale”. Non sono trascorsi molti 
anni da quella pubblicazione, eppure i processi che descrivevi allora sembra-
no imporsi all’attenzione su una scala nuova, si potrebbe dire ingigantita, 
con la tensione (e talvolta l’ insospettabile alleanza) tra umanesimo tradi-
zionalista e progetti transumanisti di fuga dal corpo, dalla materia vivente, 
dalla Terra. Oggi il postumanesimo critico può aiutarci a leggere e interpre-
tare questo salto, se di salto si tratta?

RB: Grazie di questa grande domanda. Esiste un parallelismo assai 
significativo tra la critica del marxismo da parte di Deleuze e dell’ala 
filosofica di sinistra – quindi la critica del dominio di una certa filoso-
fia della storia, della linearità, della teleologia hegeliana – e la questione 
dell’umano. Nel ‘67 in Le parole e le cose,17 Foucault scrive che l’uomo è 
morto, risuonando con il Nietzsche che scrive che Dio è morto. Ma che 
cosa intendeva dire? Che una certa idea dell’umanesimo è finita e questo 
avvertimento lui lo rivolge non solo ai liberali, ai conservatori, che insi-
stono sull’Europa come culla di civiltà – e ai neofascisti che trasformano 
quest’idea in uno strumento di repressione e violenza contro i non-Euro-
pei. Foucault lo indirizza anche molto alla sinistra, criticando le lacune di 
un pensiero che si era irrigidito. Mette a fuoco quello che sul piano filoso-
fico è il nodo concettuale, specialmente in Italia, che è l’umanesimo socia-
lista, l’universalismo marxista. Cioè la nozione che l’Uomo sia la misura 
di ogni cosa e che l’avvenire vada pensato a sua immagine e somiglianza, 
liberato dal giogo del capitale che opprime e falsifica la sua autentica natu-
ra fondata sulla libertà. Ideale eccellente che condivido in parte, ma che 
vorrei liberare dai presupposti maschilisti, eurocentrici e anche antropo-
centrici che lo sorreggono. La forza dell’umanesimo risiede proprio nella 
sua diversità: c’è l’umanesimo in salsa rinascimentale, poi coloniale, poi 
marxista, poi liberale con valori incontestabili quali i diritti dell’uomo – e 
delle donne? - e l’universalità della giustizia. Sono tutti valori fondamenta-
li, che non rifiuto, ma che vorrei ampliare per renderli più inclusivi. 

A compromettere quell’idea di umano è, dagli anni ’60, il capitali-
smo stesso, attraverso nuovi dispositivi tecnologici che vanno oltre l’ide-

16 Braidotti, Il postumano.
17 Foucault, Le parole.
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ale modernista della tecnologia come supplemento del lavoro umano. Le 
nuove tecnologie erodono l’umano, lo espandono, ne aumentano le capa-
cità e lo ridefiniscono radicalmente. Lo sbalzo è qualitativo, non quantita-
tivo. Le macchine hanno sempre lavorato per noi e al posto degli umani, 
ma rispettando le dovute distanze. Per esempio, nel boom economico del 
dopoguerra arriva certo l’automobile, ma entrano anche in casa le lava-
trici, le aspirapolveri, che parlano della liberazione della donna. La pillo-
la anticontraccettiva e gli elettrodomestici, a mio avviso, vanno messi in 
cima alla classifica degli strumenti tecnologici emancipatori del genere 
femminile. C’è nella serie tv Mad Men una scenetta che dimostra que-
sto nesso sovversivo tra tecnologia e liberazione: quando arriva la prima 
lavatrice a casa di Betty, la protagonista, meravigliosamente annoiata, che 
sembra uscita dalle pagine del classico femminista di Betty Friedan,18 la 
trasforma in giocattolo sessuale. Ci si appoggia contro, durante la cen-
trifuga e lascia che l’industriosa macchina faccia vibrare le sue membra. 
La tecnologia è proprio così, è completamente multifunzionale, e questa 
vignetta della lavatrice–vibratore per me è rivelatrice su molti fronti. 

Pensare la tecnologia come elemento positivo e generatore dell’evo-
luzione umana non fa parte dell’apparato concettuale della sinistra, tran-
ne come un’utopia da realizzare dopo il crollo del capitalismo. La nuova 
sinistra, quella della generazione dei Baby-Boomers, tutto il fronte antifa-
scista, per quanto radicale e appassionato di giustizia sociale, si riunifica 
intorno a questa volontà – non esplicitata, ma attivata di continuo - di non 
rimettere in causa l’unità di definizione dell’umano che è il maschio bian-
co. Chiunque si azzardi a non rispettare questa regola non scritta – per 
esempio noi femministe – lo fa a suo rischio. 

Le tecnologie sono davvero un’antinomia? Sono il nemico o sarà for-
se il caso di pensare che viviamo in un nuovo momento? I francesi lo 
capiscono molto presto perché ci sono stati Roland Barthes, i situazioni-
sti, Guy Debord… Tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70, loro 
capiscono che sta arrivando la società dello spettacolo, in cui le immagini 
sono molto più importanti della realtà. 

La sinistra politica invece si rivela assai scettica nei confronti di un 
pensiero critico che non parte dai presupposti di capitale e lavoro – e 
approccia le tecnologie della comunicazione in un quadro nettamente 
restrittivo. Allora l’estrema destra, penso di nuovo ad Alain de Benoist, 
capisce invece, legge attentamente la situazione, e conclude che “il capi-
tale ci sta rubando l’umano, difendiamolo”. E rinasce una nuova destra, 
androcentrica, oscurantista, reazionaria, ‘spiritualoide’ e duramente 
opposta alla modernità. 

18 Friedan, Mistica della femminilità.
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Noi femministe invece no. E allora io ho continuato il pensiero criti-
co concentrandomi proprio sull’umano dicendo: se l’umano coincide con 
l’Uomo bianco occidentale, in quanto femminista, donna, gay, antirazzista 
e antifascista, cosa me ne importa della crisi dell’umano? Le mie colleghe e 
amiche aborigene in Australia, tutto il fronte postcoloniale pianetario pen-
sa: ‘ma ci va bene che questo umano se ne vada, anzi meno male che non 
c’è più!’ Pensiero inimmaginabile in Europa, a meno che uno non legga 
attentamente Fanon, ma anche Spinelli, e ci mediti sopra seriamente. Pen-
so che un momento fondamentale per me sia stato il movimento punk. Il 
cyberpunk e specialmente il cyberfemminismo sono atti fondatori. Io li ho 
vissuti, in Inghilterra, e molto in Australia, dove il collettivo “VNS Matrix” 
di Sydney ha lanciato il primo manifesto, A Cyberfeminist Manifesto.19 
Una paginetta di puro genio – siamo all’inizio degli anni ’90 – su come 
le donne devono prendersi il controllo del cyberspazio. Ma qui in Europa 
pensiamo anche al punk della prima Nina Hagen, fino alle Pussy Riot. Un 
passaggio meraviglioso. Poi anche quel momento cyberpunk si chiude. Però 
quella storia io la racconto in Femminismo postumano:20 è una genealogia 
che continua nel femminismo contemporaneo. 

L’idea è semplice: cerchiamo di impossessarci di queste nuove tecno-
logie della comunicazione, per inventarci una nuova democrazia digitale, 
solidale e femminista. Che cosa ci vuole? Perché non dovrebbe essere pos-
sibile? Però servono dei contenuti all’altezza di questa sfida. Immaginiamo 
che abbiamo finalmente a nostra disposizione un satellite femminista: che 
cosa diciamo al mondo? Abbiamo la possibilità di parlare alla terra intera, 
che cosa vogliamo dire? In genere queste domande provocano prima una 
risata imbarazzata e poi un leggero panico, perché le controproposte non 
abbondano, visto che la cultura critica è dedita al culto della negatività. 
E qui si apre un altro orizzonte al quale tengo molto: quello dell’afferma-
zione, che è una praxis, che ci impone di preparare delle controproposte, 
lavorare su contenuti seri, documentati e aggiornati. Facciamo un ragiona-
mento politico con Spinoza sulla nostra collocazione nel sistema: sei den-
tro, sei parte del problema e se sei parte del problema devi diventare parte 
della soluzione.

Io vedo il femminismo come una delle filosofie che non hanno mai 
smesso di lottare per sviluppare e lanciare un messaggio globale, che cam-
bia la percezione dell’umano nel suo insieme. Quello che facciamo non 
è solo per le donne e le persone LGBT, è un messaggio profondo di tra-
sformazione della vita, del modo di essere, di relazionarsi. Il mio femmi-
nismo postumano accetta le tecnologie in chiave critica e trasformativa 

19 VNS Matrix, A Cyberfeminist Manifesto.
20 Braidotti, Posthuman Feminism.
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come uno degli elementi che alimentano l’evoluzione della nostra specie. 
Queste nuove tecnologie cambiano anche il nostro sistema di percezione, 
la memoria e l’immaginario e quindi la nostra coscienza. Serve una via 
femminista verso una nuova alleanza con le tecnologie, che vanno regola-
te e governate per il bene di tutti. Su questo ha ragione Papa Leone nella 
sua Enciclica,21 anche se sbaglia sul postumano. Ma noi femministe non 
possiamo bloccarci come predica il Vaticano, ritornando al mito fondatore 
dell’umanesimo universalista: il disegno intelligente del creato, capace di 
realizzare la piena umanità di tutti. Non ci caschiamo più, grazie, e indie-
tro non possiamo andare. Il mio itinerario da filosofa femminista è più a 
zigzag, è più civico, più spinoziano, è la democrazia radicale che viene dal 
popolo, che viene dal basso. Rispetto alle tecnologie, siamo noi cittadini a 
doverci organizzare in comunità cognitive capaci di mettere ordine nelle 
accelerazioni tecnologiche, a provvedere regole e norme adeguate ai tempi 
e alle nostre esigenze. La cittadinanza informata, in alleanza con le tecno-
logie, messa in relazione con realtà sociali, e a confronto con istituzioni 
antiquate, sa autoorganizzarsi. Questa fiducia nell’intelligenza collettiva di 
una cittadinanza competente e comunicativa è molto praticata nel mondo 
odierno. Piace molto alla generazione Z, ma anche a tanti altri che cerca-
no di ricostruire comunità digitali socialiste dalla base. Mi interessa molto 
l’ipotesi di prendere le città ‘smart’ come punto di riferimento, un arcipe-
lago di città indipendenti autonome con la tecnologia integrata – un nuo-
vo Rinascimento postumano! 

GS: Ma più difficile mi sembra l’altro versante della tensione, perché 
credo che possiamo comprenderci come soggetti che hanno a cuore la tra-
sformazione piuttosto che respingere l’evoluzione tecnologica per una sorta 
di nostalgia nei confronti di una certa idea dell’umano, però poi entra in 
gioco il capitale… 

EV: Ti chiederei di aggiungere qualche riflessione che ci aiuti a com-
prendere meglio quanto hai detto finora sulla tecnologia, e a valutare in 
che misura queste considerazioni possano essere valide anche alla luce delle 
attuali trasformazioni tecnologiche, in particolare quelle legate all’intelligen-
za artificiale e alla governance algoritmica. Considerando, da un lato, l’im-
portanza di una dimensione corporea incarnata nel pensiero e, dall’altro, le 
trasformazioni in corso nel capitalismo tecnologico.

RB: Inizia un decennio fa (come minimo) il momento in cui i tecno-
boys – come li chiamavamo nel cyberfemminismo - cominciano a parlare 

21 Leone XIV, Magnifica humanitas.
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di intelligenza artificiale come di qualcosa che non ha né corpo né mate-
ria, né fondamenti, né fondazioni. E che non risponde ad alcuna regola, 
politica, costituzionale o morale, o ad alcun obbligo etico verso l’ambiente. 
Questa dematerializzazione avviene però anche in maniera un po’ sciocca, 
e superficiale, senza considerare, ad esempio, la questione delle fonti ener-
getiche che servono per i datacenter. Cito una delle mie colleghe aborigene 
a Melbourne: “Guarda, quel ciò che metterà fine a tutto questo è Gaia per-
ché il loro sistema non è sostenibile”. Una parte integrale della superficiali-
tà del capitalismo tecnologico deriva proprio dalla sua volontà di potenza, 
cioè dal fatto che i padroni delle grandi imprese tecnologiche credono di 
controllare l’avvenire del mondo. Però io non sono pessimista e penso che 
le forze democratiche – specialmente in campo progressista, femminista, 
decoloniale, ambientalista e postumano – stiano contenendo questa forza 
distruttiva. Le alternative ci sono. Qui le università hanno un ruolo cru-
ciale da svolgere sia sul piano della didattica, che per selezionare i punti 
chiave della ricerca e della gestione della mutazione tecnologica, nel pieno 
rispetto di quella ecologica. Si sta lavorando molto sui sistemi alternativi, 
algoritmi e reti energetiche comprese. Si parla di etica integrale, che copra 
tutti gli assi di ciò che io chiamo la convergenza postumana. Si sognano i 
socialismi digitali. Le idee non mancano di certo!

E poi bisogna aggiungere un fattore sociale, che deriva da, ma non è 
attribuibile solo alle, tecnologie: la crescita delle disuguaglianze, l’attrazio-
ne fatale dei neofascismi, dei razzismi, la violenza contro tutte le minoran-
ze, i femminicidi, la mancanza di empatia verso l’ambiente e l’indifferen-
za agli altri, che sono il cuore del capitalismo contemporaneo e delle sue 
derive illiberali. Contro le nuove oligarchie high tech ci serve una cultu-
ra della giustizia sociale, la solidarietà e la pace come mentalità e prati-
ca sociale, non solo come assenza di guerre. Dobbiamo rassicurare a fat-
ti e non solo a parole le nuove generazioni che questo è davvero il loro 
momento: non è vero che i giochi sono fatti, possiamo ancora disegnare 
qualcosa di alternativo, con uno spirito affermativo, non di negazione. È il 
momento di lavorare, di studiare, di creare alternative. È possibile che non 
ci sia un impegno civico collettivo e generalizzato a disegnare il futuro? 
Non siamo abituati a reagire in maniera affermativa, noi della sinistra. È 
come se fossimo innamorati del concetto di crisi perpetua: finché c’è cri-
si, c’è sinistra? Ma allora aveva ragione Berselli a dire che siamo proprio 
“sinistrati”?22 E se praticassimo un po’ più di etica affermativa? 

L’etica che ci serve è un’etica della collaborazione, un’etica della gioia, 
nel senso di generare insieme l’energia che non c’è. Nel sistema hegeliano-
marxista l’energia è sprigionata dallo scontro dialettico: viene sempre da 

22 Berselli, Sinistrati.



136

Rivista Italiana di Filosofia Politica 10 (2026): 121-150

Rosi Braidotti et al.

fuori e quando fuori non c’è niente tutto si estingue. In un sistema spino-
ziano l’energia è creata dall’affettività condivisa di gente che dice “no”, ma 
nel senso di: “io preferirei quell’altra cosa”. Quando dico “no, io preferirei 
di no”, dico “io preferirei”. C’è il desiderio, c’è già lo scatto affettivo. Io 
scelgo, affermo la mia preferenza per un no. È un’altra cosa, non è il taglio 
del negativo hegeliano, è un’altra struttura concettuale, profondamente 
antidialettica, è un’affettività condivisa che può essere il dolore, può essere 
l’alienazione, può essere una visione condivisa. Qualsiasi punto di incrocio 
è valido, purché generi la formazione di una comunità, di un gruppo che 
si attiva e si mette al lavoro: facciamo un altro algoritmo, e inseriamolo 
nell’ambiente in maniera generativa! 

GS: Torneremo sulla politica affermativa. Ma restando ancora un 
momento sulla categoria del “postumano”, e passando al femminismo: uno 
degli aspetti forse più fecondi della tua teoria neo–materialista postumana 
è la possibilità che offre di disfare e superare la tradizionale distinzione tra 
sesso–natura e genere–cultura, come parte della più ampia opera di messa 
in discussione dei dualismi. Particolarmente prezioso ci sembra oggi il tuo 
invito a tracciare una via di fuga fra il determinismo biologico e il costrutti-
vismo sociale…

RB: In effetti tutto il mio pensiero – dal nomadismo al postumano – 
ha cercato di definire le diagonali e le linee di fuga trasversali, per disfare i 
dualismi che ci bloccano la mente. Mi sembra urgente staccare le comples-
sità che ci troviamo ad affrontare dalla stretta dei dualismi che le paraliz-
zano. I termini che definiscono i sistemi complessi non si possono ridurre 
a elementi contrari o contradditori, che si escludono a vicenda. È impor-
tante imparare a pensarli invece come assemblaggi eterogenei e dinamici. 

Per quanto riguarda la questione specifica sul rapporto natura-cultu-
ra, chiaramente io sono cresciuta con Beauvoir e la fenomenologia femmi-
nista francese, e quindi sono d’accordo che non si nasce donna, ma lo si 
diventa. Nel secolo scorso, il costruttivismo sociale fonda il femminismo 
del dopoguerra. Ma le cose sono cambiate molto da allora, e il legame 
natura-cultura è stato ripensato, in filosofia da Foucault e poi con il ritor-
no al neomaterialismo di Deleuze, di stampo spinoziano. Quindi io sono 
partita da questa filosofia e l’ho incrociata con l’intuizione femminista 
– penso alla prima fase dell’opera di Irigaray - che parte dal presupposto 
della struttura sessuata della materia vivente. La nostra corporalità appar-
tiene al continuum della materia vivente – dobbiamo ricordarci che la vita 
non è solo una prerogativa umana. Poi la materia viene plasmata anche 
dall’ordine culturale e dalle norme sociali, ma in maniera molto nomade 
e dinamica. Questo approccio mi consente di fare altre distinzioni, per 
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esempio fra gradazioni possibili di sessuazione dei corpi viventi. Perché 
si tratta pur sempre di corpi materiali e situati in un ordine sociale che 
li ricodifica, ma non li contiene mai pienamente. La sessualità precede ed 
eccede il genere, sempre. Qui ci serve la teoria psicoanalitica del desiderio, 
che è stata ingiustamente messa da parte in questi ultimi decenni. 

Chiaramente anche la scienza ci illumina: c’è un sistema di cromoso-
mi, di ormoni, che costruisce i nostri corpi, ma anche queste entità non 
sono neutre e vanno liberate dalle gabbie binarie dentro le quali spes-
so vengono rinchiuse. Ridurre la pluriformità complessa della sessuazio-
ne a due soli generi è una vera violenza epistemica oltre che politica. Se 
la materia è sessuata, è ovvio che si manifesta in gradazioni e composi-
zioni diverse. Mi ricordo di cosa diceva Virginia Woolf della sua amica-
amante Vita: è più femmina che femminile, more female than feminine. 
Si nasce come composizione corporea a gradazione sessuata non solo al 
femminile o maschile, ma come minimo secondo cinque gradazioni pos-
sibili, per Fausto–Sterling, secondo il ventaglio cromosomico. Ma i numeri 
non contano: la sequenza resta aperta e la sessuazione del vivente nasce 
all’insegna della complessità, che resta fluida anche se poi culturalmente si 
diventa qualcosa che è riconoscibile come donna/uomo. Questo processo 
di socializzazione attraverso il genere si appoggia sulla materia, ma non la 
inventa, non la porta alla significazione. Io sono una neo-materialista rea-
lista: non è il linguaggio a creare la realtà, anche se la trascrive e la codifi-
ca. Il mondo vive al di fuori dello sguardo e della parlata umana. 

Però è altrettanto vero che la biopolitica che ci ha insegnato Foucault 
ha fatto della manipolazione del vivente la base del suo potere. In un regi-
me biopolitico di stampo patriarcale come il nostro, il binarismo di gene-
re serve agli interessi di una classe dominante che impone l’eterosessualità 
obbligatoria in famiglie nucleari come strumento di governo. 

GS: Vista la profondità della frattura che attraversa il femminismo pro-
prio in rapporto alla distinzione tra sesso e genere, tu in realtà secondo me 
offri una delle pochissime via d’uscita da questa polarizzazione tra gender 
theory e femminismo gender critical…

RB: Sarei onorata di svolgere questo ruolo, perché credo che il fem-
minismo sia abbastanza ampio, come movimento di pensiero, da potersi 
permettere grandi variazioni al suo interno – penso all’importanza del 
transfemminismo, per esempio. 

Permettetemi un primo commento su come il capitalismo avanza-
to innesca e poi trae profitto dalle divisioni che scatena nelle culture di 
sinistra. Tante di queste guerre culturali tra femministe sono fomentate 
da una destra molto abile che, anche attraverso le sue manipolazioni dei 
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social e della rete, sa sobillare odio ovunque. Un secondo fattore dolente 
riguarda invece la nostra stessa cultura dell’aggressività come disposizione 
mentale, anche in campo femminista e progressista. Forse il problema di 
fondo è quel culto della negatività al quale ho già accennato, cioè a come 
il pensiero critico si voglia aggressivo e arrogante verso i propri oppositori, 
anche a sinistra. Questa negatività ha contaminato anche il femminismo. 
Io non so a che punto sia iniziata, perché negli anni della grande mobilita-
zione eravamo così in tante, c’era così tanto da fare che le differenze porta-
vano a grandi discussioni e disaccordi sicuramente, ma venivano assorbite 
da un’ondata di energia collettiva. Una volta passata questa ondata, come 
tutte le ondate di riflusso, restano differenze che mutano in germi di belli-
cosità e in rivendicazioni assurde. La destra sa sfruttare queste guerre cul-
turali ed instaurare un clima sociale divisivo. È anche entrata in gioco una 
tendenza – molto americana – ad imporre un’unica agenda, un paradigma 
egemonico, che impone la questione del giorno, l’unica che conta, come 
se non ci fosse nient’altro, come se il mondo non esistesse più. Errori da 
ambo le parti. 

Con il pensiero nomade, io immaginavo non una terza via, ma una via 
di mezzo, una diagonale di fuga da questi campi ormai minati, che stanno 
distruggendo il movimento femminista. Rifiuto il pensiero unico ed i siste-
mi mono paradigmatici; credo nella complessità, la molteplicità, il noma-
dismo eterogeneo e dinamico. Ma è possibile ci sia una sola unica ‘doman-
da del giorno’? Mi sembra assurdo. Possiamo ascoltare le donne iraniane; 
ci sono le rivendicazioni LBGTQ+ che ci interpellano; generazione Z ha 
abbracciato la complessità e la solidarietà; possiamo parlare con le donne 
ingegnere del CERN che stanno cercando di fare dei sistemi di calcolo che 
ci permetterebbero di spostare l’accento delle tecnologie dalla distruzione 
alla rigenerazione. Noi possiamo rigenerare il pianeta con queste tecnolo-
gie. Basta aprire i nostri portali della percezione e dell’intelletto e ascolta-
re il mondo intorno a noi. 

Ci serve in questa fase la forza radicale dell’immaginazione, oltre che 
il potere del pensiero filosofico. È un momento straordinario, se riuscia-
mo ad abbracciare questa scienza e tecnologia, e fare delle controproposte. 
Di proposte alternative ne aveva già fatte Shulamith Firestone negli anni 
’60, Donna Haraway negli anni ’80; le cyberfemministe negli anni ’90, le 
Xenofemministe nel millennio e poi noi postumaniste. Ma prima ancora 
ci aveva provato Rosa Luxemburg, anche se Lenin non l’ha voluta ascolta-
re. Utopie afrofuturiste su un avvenire alternativo appaiono negli scritti di 
Octavia Butler, e slanci affettivi cosmici in quelli di bell hooks. È possibile 
che questa vena visionaria utopica protecnologica e planetaria si sia esau-
rita, o rimanga inascoltata? Questo è il compito dell’affermazione, cioè il 
duro lavoro di ribaltare la forza del negativo per passare all’azione creatri-
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ce. Dobbiamo trasformare la paura del nuovo in volontà di sapere. E come 
apprendere conoscenze dal dolore, dalla consapevolezza delle difficoltà ed 
estrarle in modo da renderle agibili nel mondo. L’immaginazione come 
forza creativa è importante quanto il pensiero analitico e concettuale. 

Vorrei però tornare alla questione del rapporto sesso/natura/gene-
re/cultura. Ovviamente è un rapporto che il femminismo postumano ha 
ridefinito, ma questo intervento non si è svolto nel vuoto. La colonizzazio-
ne dell’umano da parte delle nuove tecnologie - che non sono solo quelle 
dell’informazione, ma in maniera ancora più preponderante quelle neuro-
nali e genetiche - è il motore del capitalismo cognitivo. La nostra econo-
mia è in grado di clonare e riprodurre vaste porzioni della materia vivente, 
come dicevo sopra. La vitalità della materia fa parte del nostro sistema di 
produzione, e la ricerca scientifica oggi comporta tutto il vivente, appiat-
tendo le partizioni che separano vite umane da vite animali o oltre. Si 
tratta di un cambiamento epocale, parallelo allo sviluppo dell’intelligenza 
artificiale, che richiede sforzi di comprensione e di adattazione da parte di 
tutti noi cittadini presi nella convergenza postumana. Ma ciò che non fun-
ziona per nulla è il sistema di governance di queste trasformazioni sociali. 
Allo sgomento ed incompetenza di alcuni politici, si aggiungono la nega-
zione, l’ignoranza, le menzogne e manipolazioni dei governi di destra più 
o meno estrema. Non contenti di non voler studiare e capire la dimensio-
ne dei cambiamenti, strumentalizzano lo sgomento provato dai cittadini 
verso le nuove tecnologie, puntando il dito verso i loro nemici principali: 
le femministe, le persone LBGTQ+ e i movimenti per i diritti civili. Basta 
vedere come il governo Meloni ha spostato il dibattito sulla rivoluzione 
tecnologica, concentrandolo quasi esclusivamente sulla questione della 
riproduzione, tradotta in quello del genere e della sessualità. E in que-
sto campo, seguendo i manuali della destra MAGA americana, vincono e 
riscuotono consensi, perché chiaramente agitano i peggiori fantasmi: “fan-
no i bambini in provetta, orrore assoluto! Scienza Frankenstein!”. Senza 
pensare poi che la produzione detta in provetta – oggi brevettata dalla bio-
logia sintetica – dovrebbe riguardare soprattutto il settore alimentare per 
sopperire alla crisi della produzione agricola e allo sfinimento del nostro 
pianeta. Ma questi pensieri non sfiorano le menti distratte dei governi 
della destra sovranista. La spinta rigeneratrice deve arrivare dalla cittadi-
nanza e dalla società civile, oltre che dalle università, le imprese, il mondo 
dell’attivismo e dell’arte, che sono molto più informati della classe politica. 
Altri modi di impostare il rapporto natura-cultura sono già in atto. 

Io sono convinta che la gente, le e i cittadini sapranno trovare le vie 
giuste per gestire la transizione tecnologica, ecologica ed energetica. Io 
sono abbastanza tranquilla, forte di quel senso di estraneità nel confron-
to dell’immagine dominante dell’umano di cui parlavamo all’inizio. Non 
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sono – o non voglio essere – completamente “umana”, se l’umano è quello 
del dominio di un soggetto maestro, padre padrone, colonizzatore accani-
to e fascista impenitente. E piantiamola con queste celebrazioni retoriche 
di un umanesimo che nessuno sa più neanche definire, oltre che praticare. 
Avevano ragione Adorno e Sartre a dire, ciascuno a modo suo, che qualco-
sa dell’umanesimo è morto ad Auschwitz; o Fanon a segnalare le sue lacu-
ne nel colonialismo. Capisco però che per altri questa presa di coscienza 
sia un momento di tristezza, di perdita. Va bene, allora simbolizziamo 
questo momento: facciamo dei riti di passaggio, costruiamo un santua-
rio: “qui riposa la versione precedente dell’umano, ora comincia la secon-
da fase”, come propone la filosofa Sylvia Wynter.23 Mettiamoci una pietra 
sopra e andiamo alla ricerca dei parametri per questa ridefinizione collet-
tiva di ciò che siamo capaci di divenire. Per me la categoria di “postuma-
no” ci aiuta di più, in fondo, perché riposa su una genealogia filosofica di 
primo piano – da Nietzsche in poi, anche se scomoda per le istituzioni. 
Ripeto che Foucault aveva analizzato questo passaggio oltre cinquant’an-
ni fa. L’umano è morto? Viva il più-che-umano, in chiave etica affermativa 
postumana!

CC: In effetti, mettere in discussione le identità ha voluto dire per te 
scompaginare la stessa identità di donna, proponendo un femminismo che 
rifiuta le definizioni identitarie, comprese quelle oppositive, e che pensa la 
differenza sessuale come progetto. Oggi assistiamo, sia in campo conservato-
re che femminista, a un ritorno della categoria di donna come soggetto sta-
bile e definito. Cosa pensi di questi processi? 

 
EV: Aggiungo un’altra cosa: nel dibattito contemporaneo la maternità è 
sempre più attraversata da questioni legate alle tecnologie riproduttive e, in 
particolare, dalla discussione sulla gestazione per altri, come interpretare 
queste trasformazioni? 

RB: La questione è molto vasta e va affrontata a partire dalla genea-
logia della domanda stessa. Dicevo prima che un momento decisivo sul 
piano tecnologico è stato quello dell’introduzione della pillola anticonce-
zionale: lì si è posta concretamente la possibilità di separare la sessualità 
dalla riproduzione – cioè le categorie di donna da quella di madre. Ricor-
do che Sigmund Freud riprende da Platone e il pensiero greco antico la 
distinzione tra eros e agape, che il sistema patriarcale ha applicato nella 
sua architettura sociale. Alle donne assegna un unico amore, quello ripro-
duttivo – agape. Agli uomini invece consente entrambe le forme, anche se 

23 Wynter, “Unsettling the Coloniality”.
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l’eros “vero” è tra uomini – a patto di restare sessualmente attivi – e l’agape 
è la forma d’amore legata alla riproduzione.

Il patriarcato è un sistema efficace proprio perché riesce continuamen-
te a riaffermare il potere ed i privilegi maschili a partire da questa divisio-
ne simbolica e sociale tra sessualità e riproduzione. Il femminismo affron-
ta direttamente questo nodo e dibatte la questione di come le donne, in 
quanto soggetti emancipati della modernità, possano vivere liberamente 
la loro sessualità, aprendo margini di negoziazione con il nuovo disposi-
tivo della riproduzione. Vista la storia che abbiamo alle spalle, è difficile 
scindere la questione del corpo femminile da quello della maternità, per-
ché biologicamente e storicamente quello è stato il luogo in cui la ripro-
duzione si è strutturata. Ovviamente tutto cambia con la tecnologia. In un 
primo momento la psicoanalisi è stata molto utile, perché afferma che que-
sta scissione tra sessualità e riproduzione era già presente in tutti: anche le 
donne hanno un eros. Le isteriche, in questo senso, soffrono proprio per 
questa tensione. Tuttavia, questa consapevolezza della specificità del desi-
derio – del fatto che l’eros non coincide con il desiderio di riproduzione – 
resta tuttora un terreno contestato e di grandi tensioni. L’appiattimento del 
desiderio sulla riproduzione e l’obbligo di rendere le donne unicamente 
responsabili per la riproduzione è l’arma principale del patriarcato. Diven-
ta esacerbata nel fascismo, e non a caso il fascismo non ha mai accettato la 
psicoanalisi. Bisogna tenere sempre presente che il fascismo si fonda anche 
sulla glorificazione nazionalista delle madri della patria, o di “Dio, patria e 
famiglia”: sono tutte variazioni di questo schema.

Dicevo che interviene la tecnologia e il primo momento in questo pro-
cesso di annientamento dell’economia politica riproduttiva del sistema 
patriarcale è l’introduzione della pillola anticoncezionale. Sovvenzionata 
da una benefattrice donna - Katharine Dexter McCormick - la pillola ren-
de operazionale il controllo della riproduzione e quindi la liberazione della 
sessualità. Da quel momento in poi però si apre una battaglia politica che 
continua ancora oggi: da una parte i femminismi che cavalcano la libera-
zione sessuale e vogliono istituzionalizzata la separazione tra sessualità, 
maternità e riproduzione, attraverso le campagne per i diritti riproduttivi 
delle donne. E dall’altra chi invece cerca di resistere e ritornare al regime 
precedente, considerato ‘naturale’. Negli Stati Uniti questa battaglia – per 
esempio nel caso dell’aborto - è stata in gran parte persa, e sappiamo che 
ci sono investimenti ingenti da parte della destra per intervenire anche nel 
contesto legislativo e politico europeo. Vediamo dinamiche simili anche in 
Italia, con l’introduzione delle associazioni pro vita nei consultori.

Se guardiamo alle grandi ideologie del Novecento, manca ancora una 
mappatura biopolitica precisa di come si siano organizzate rispetto a ses-
sualità e riproduzione. Anche il comunismo, per esempio, su questo pun-
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to era assai conservatore: nell’Unione Sovietica si riconosceva una certa 
libertà sessuale, ma non la contraccezione, e quindi si ricorreva all’aborto 
come principale forma di controllo; nella Germania orientale era proibi-
to anche quello. Anche qui, dunque, la gestione della riproduzione è stata 
problematica e spesso molto dura per le donne.

Nel femminismo, la questione della maternità è sempre stata divisi-
va. Già con Simone de Beauvoir, che afferma che emancipazione signifi-
ca anche emanciparsi dalla maternità. E poi, fin da subito, le lesbiche si 
dividono in almeno due gruppi: da una parte, per esempio, Adrienne Rich, 
che dice “nasciamo tutti da donne” e rivendica la maternità lesbica. Quel 
testo24 è fondamentale, ed è stato in parte dimenticato perché percepito – 
a torto – come contrario alle teorie trans e queer. Ma resta un testo fonda-
mentale, così come lo è quello di Alice Walker, In Search of Our Mothers’ 
Gardens:25 l’idea che la madre sia terra, territorio. Cioè dimensioni mate-
riali, corporee, legate a soggetti femminili identificati come donne, che 
non è in sé una collocazione restrittiva. Se la liberiamo dal binarismo di 
genere e la ricollochiamo in un orizzonte di sessuazione fluida del vivente, 
questa prospettiva di terra/materia/materna offre molto spunti. 

Un’altra genealogia teorica è quella che comincia da Monique Wittig, 
che propone una rottura radicale con il binarismo sessuale e afferma che 
la lesbica non è né uomo né donna, ma un “terzo sesso”.26 Questo tipo di 
elaborazione circola poi, anche attraverso figure come Teresa de Lauretis,27 
e viene ripreso e rielaborato nel contesto teorico statunitense, contribuen-
do alla formazione del quadro entro cui si afferma successivamente il pen-
siero di Judith Butler e, più in generale, delle teorie queer.

Con l’affermarsi di questo paradigma si produce uno spostamento che 
tende a mettere in crisi la centralità del soggetto “donna” come riferimen-
to politico. Ricordo però che la decostruzione delle categorie – compresa 
quella di donna e del femminile – era già stata praticata nella fase filoso-
fica postmoderna e quindi non era per nulla nuova. Se si costruisce una 
mappatura più ampia – nomade e “braidottiana”, potremmo dire – diventa 
subito evidente che esistono molte più fonti critiche del significante “don-
na”. Quindi non si può ragionare solo su un’unica linea dominante, spesso 
americana, che tende a capitalizzare tutto. Nel femminismo non abbiamo 
mai tentato di arrivare a un consenso su cosa definisca realmente il sog-
getto “donna”: ci siamo concentrate sulla battaglia contro le ingiustizie e le 
discriminazioni di soggettì socialmente definite come tali. Nel movimen-

24 Rich, Nato di donna.
25 Walker, In Search.
26 Wittig, Il pensiero eterosessuale. 
27 De Lauretis, Soggetti eccentrici.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 10 (2026): 121-150

143Un’affermativa gioia politica. Intervista con Rosi Braidotti

to LGBTQ+ le differenze erano notevoli: già allora per alcune la lesbica è 
iper–donna, più che donna, perché è capace di essere donna, madre e di 
amare un’altra donna. Altre invece celebravano la donna mascolinizzata, 
dominante, butch – che detestava il materno in tutte le sue pieghe. E mol-
te altre resistevano a tutte le classificazioni. Non si può ridurre la storia 
del femminismo e delle idee femministe a uno scontro binario tra due sole 
posizioni, di cui una è la bandiera dell’impero ideologico americano. Que-
sta è una caricatura!

Le teorie transfemministe attuali, sviluppate anche in chiave postu-
mana, accelerano la dimensione non binaria, lasciando ampi spazi a vari 
posizionamenti in rapporto al femminile. Il solo punto che mi sta davvero 
a cuore è sempre lo stesso: non imporre un modello unico. E qui ritorna 
il tema iniziale di Dissonanze: se si procede con accelerazioni univoche, 
si rischia di sottrarre gli spazi ed i tempi alle femministe in lotta, cioè la 
loro capacità di divenire. Le categorie di genere vanno nomadizzate in una 
pluralità di modi, tempi e piani. Non si tratta di imporre una nuova cate-
goria dominante, qualunque essa sia, ma di lasciare libertà ai processi di 
divenire di ciascuna, in relazione ad una comunità politica attiva. I sogget-
ti politici necessari devono restare eterogenei, complessi e contraddittori, 
altrimenti la battaglia del femminismo è già persa. 

Ho sempre difeso una specie di essenzialismo strategico, che offre 
come punto di riferimento l’esperienza vissuta da soggetti femmine e 
LGBTQ+ nel regime patriarcale e a partire da questo punto – diversifica-
to ma sintetizzabile – lancia una serie di campagne parallele e divergenti 
contro i dispositivi patriarcali. Il soggetto sessuato donna o LGBTQ+ è il 
punto di partenza per una politica nomade, ma non il suo punto di arrivo. 
Non si tratta di valorizzare un femminile unico, universale o metafisico, o 
al contrario di celebrare un’unica modalità trasgressiva trans o queer, ma 
di esplorare e di attivare tutte le modalità trasversali possibili del divenire-
donna/post-donna/proto-donna/intra-donna/quasi-donna, ecc. Il proces-
so nomade si nutre di gradazioni e composizioni di soggetti molteplici, in 
maniera trasversale, eterogenea e complessa. Donne non lo si diventa una 
volta per tutte, ma si continua a – o si smette di – divenirlo, smontando i 
monumenti e documenti del patriarcato, in mille piani possibili di diveni-
re-donne-altrimenti e in altri modi. Questa è la via che propongo. 

Su questo terreno già molteplice e differenziato intervengono poi le 
tecnologie riproduttive, che permettono innanzitutto interventi significati-
vi a favore delle donne che desiderano figli, come la fecondazione assistita. 
La fretta con cui i militanti pro vita ed altri gruppi religiosi si sono pre-
cipitati a ridefinire i parametri di applicazione di queste tecnologie rivela 
anche il loro potenziale sovversivo. Tutte le forze politiche che contestano 
queste tecnologie – e dalla Chiesa cristiana nel suo insieme ai movimenti 
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nativisti e ipernazionalisti – rivelano la paura di perdere il controllo delle 
leve e dei meccanismi di riproduzione – l’economia biopolitica fondata su 
agape. Ma timori simili vengono espressi anche da una parte del femmi-
nismo, a partire dagli anni ’90, quando si sviluppa una forte critica del-
l’“invasione” tecnologica del corpo femminile. In questo quadro, le tecno-
logie vengono assimilate al potere patriarcale e percepite come una forza 
ostile. E qui io sono in disaccordo. Questa opposizione radicale rivela una 
contraddizione acuta: si accettano tutte le altre tecnologie, ma si rifiuta 
proprio quella che interviene sulla riproduzione? Perché? Questo perché 
la maternità viene collocata su un piedistallo da gruppi femministi che 
l’hanno sacralizzata in un ordine simbolico e sociale che, ai miei occhi, 
riflette aspetti fondamentali della tradizione cristiana. Molte femministe 
radicali e anche lesbiche finiscono per attribuire alla maternità lo stesso 
statuto sacro attribuitole dal patriarcato.

Come si vede, nella mia posizione protecnologica e scettica sulla 
sacralità del materno entra anche in gioco la questione della laicità e, più 
in profondità, dell’impatto della metafisica cristiana nei movimenti fem-
ministi europei e italiani in particolare. È prevedibile che la Chiesa conti-
nui a intervenire su questi temi, insistendo sulla naturalità della maternità 
e il suo valore universale. Ma mi è sempre sembrato assai strano che esista 
una parte consistente del femminismo – anche molto radicale – che attri-
buisce alla maternità un valore così centrale. Si può anche riconoscere che 
la maternità sia un’esperienza profonda, affettivamente e inconsciamente 
significativa, anche molto privata. Proprio per questo, però, deve essere 
rispettata all’interno di un quadro pluralistico e le donne vanno lasciate 
libere di fare altre scelte.

Torna qui l’idea di un ventaglio di possibilità e, con essa, il riferimen-
to a René Descartes: nei momenti di transizione serve una “moralità prov-
visoria”, cioè un patto minimo che permetta la coesistenza delle differen-
ze. Questo ci permetterebbe di diluire la violenza e elaborare una cultura 
femminista della pace delle menti.

In questa prospettiva, anche la gestazione per altrui – detta maternità 
surrogata - non può essere giudicata in modo univoco. Il problema emer-
ge soprattutto quando viene praticata su larga scala da attori molto ric-
chi, come Elon Musk, Sam Altman o Peter Thiel, che la trattano come un 
sistema produttivo che serve essenzialmente alla riproduzione di maschi 
bianchi. È impossibile non sottolineare le sfumature eugenetiche di tali 
pratiche. Le esperienze delle donne coinvolte, in contesti come Canada, 
India o Ucraina, sono invece molto diverse: alcune la vivono come un’op-
portunità, altre la criticano. I dati sono difficili da ottenere, perché si trat-
ta spesso di pratiche che avvengono in strutture private. Sophie Lewis 
descrive anche modelli alternativi, come le cooperative di maternità surro-
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gata in Canada, analoghe a quelle delle sex worker.28 Si tratta di esperienze 
che indicano modi diversi di organizzare la gestazione per altrui e le nuo-
ve modalità di riproduzione. In ogni caso, è ormai evidente che la ripro-
duzione umana è destinata a essere sempre più tecnicamente mediata. In 
alcuni contesti – per esempio in Cina – si stanno sviluppando tecnologie 
avanzate che permettono di intervenire su elementi fondamentali del pro-
cesso riproduttivo, come la placenta. Non si tratta di scenari fantascientifi-
ci: è il mondo in cui viviamo.

Di fronte a questo, si può anche dire che si sarebbe preferito un altro 
mondo. Ma, dato che questo è il solo mondo che abbiamo, bisogna trovare 
modi per regolarlo, accettando anche le differenze e le ambivalenze legate 
alle nuove pratiche della maternità. Anche perché il rapporto con la mater-
nità come esperienza esistenziale – e quindi non solo come fattore statisti-
co in un calcolo neoliberale del gender come indicatore di crescita demo-
grafica - è profondamente situato. Per alcune può essere viscerale, ma per 
altre può anche sembrare alieno, e può essere vissuto indirettamente attra-
verso relazioni affettive e familiari non tradizionali. Attribuire riproduzio-
ne, famiglia, amore ad un ordine “naturale” esprime una normatività che 
nega le trasformazioni già indotte dalle tecnologie nelle nostre vite. 

Quando la maternità viene ridotta a modello unico – quello del-
la famiglia tradizionale, bianca, eterosessuale e cristiana – essa smette di 
essere una questione legata all’esperienza e diventa uno strumento politi-
co. In questo caso si ritorna a una logica eugenetica e neocoloniale, in cui 
la maternità viene strumentalizzata dall’ideologia fascistoide del suprema-
tismo bianco in veste high-tech.

Ormai è un luogo comune che l’emancipazione femminile comporti 
un declino delle nascite, almeno in questa fase storica in cui il patriarcato 
sembra voler punire le donne rifiutando di adattarsi a ciò che noi siamo 
diventate attraverso il processo di emancipazione. Se vogliamo favorire 
la natalità servono riforme sociali concrete, del lavoro e dei salari, degli 
alloggi e della sanità – non servono invece a nulla la propaganda e la reto-
rica neonatalista dei movimenti di estrema destra. O forse servono solo ad 
inasprire i conflitti sociali e a creare ulteriori divisioni all’interno di una 
società – quella italiana – già dilaniata da fratture profonde. Da soggetto 
nomade vorrei dire che forse siamo già diventate, per usare una metafo-
ra surrealista, delle “macchine celibi”, cioè soggetti non obbligatoriamente 
riproduttivi. E anche questa può essere una forma di evoluzione sociale e 
umana. Grazie alle tecnologie, la riproduzione – umana, animale e vege-
tale – oggigiorno può avvenire in modi diversi. Scandalizzarsi non serve 
a nulla, e se vogliamo evitare che siano il capitale e la ricchezza a decidere 

28 Lewis, Surrogata universale.
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da soli come e quando si fanno figli, sarebbe saggio affrontare un dibattito 
pubblico pacato su forme di riproduzione alternativa. 

Da questo punto di vista, la mia posizione è vicina a quella di Shula-
mith Firestone e del transfemminismo: benvenute le nuove tecnologie, se 
possono contribuire a liberarci da un sistema patriarcale che ha sempre 
controllato la riproduzione femminile, istigando processi di spuria natu-
ralizzazione di un regime culturale che sottometteva le donne al ruolo 
obbligatorio di madri. Come propongono le Xenofemministe: se la natura 
è ingiusta, cambiamola! E se le tecnologie ci assistono in questo processo, 
che siano le benvenute! 

Il problema è capire come organizzare socialmente il ventaglio di prati-
che riproduttive alternative. Il primo scoglio da evitare è quello del profitto 
e quindi dello sfruttamento da parte del capitale. Come dicevo, la gesta-
zione per altrui si può praticare attraverso cooperative, modelli gratuiti ed 
altruistici di mutua assistenza riproduttiva. Qui entra in giuoco la necessi-
tà – a mio avviso capitale – di un’evoluzione culturale che accompagni la 
forza trasformativa delle nuove tecnologie – e non solo in campo riprodut-
tivo. E si deve partire dalla grande conquista del secolo scorso, cioè il diva-
rio qualitativo tra sessualità e riproduzione, tra corpo femminile e corpo 
materno, tra piacere/desiderio e natalità/demografia. Non per creare nuo-
ve opposizioni dualistiche, ma per ricongiungere questi registri così diversi 
in combinazioni molteplici, nomadiche, multiformi e pluridirezionali. Per 
arrivare a tanto, però, dobbiamo partire da un punto fondamentale: che 
non esiste nulla di ‘naturale’ nel complesso dispositivo di sapere/potere/
desiderare l’avvenire nella forma di procreare generazioni future. Qui non 
si tratta di semplici funzioni corporee dettate da un ordine ‘naturale’ sacra-
lizzato dalle religioni, ma degli effetti contraddittori di contesti sociali for-
temente segnati dall’immaginario patriarcale, che si è costruito una ‘natu-
ra’ speculare alla sua cultura, per proteggere i propri privilegi. 

E tuttavia non basta dire di no: pensare che basti opporsi per fermare 
questi processi – tecnologici e sociali - è un’illusione. Le alternative van-
no costruite, pezzo per pezzo. Al centro del dibattito per me si colloca la 
questione che ha motivato tutto il mio lavoro: che tipo di soggetti stiamo 
diventando? Il punto, quindi, è produrre contenuti e modelli di contro-
soggettività: è su questo che devono lavorare il femminismo, la sinistra, 
l’università. Non basta essere contro: bisogna essere in grado di proporre, 
costruire, articolare alternative.

 
CC: Più in generale, gran parte del tuo lavoro è pervaso da una conce-

zione della politica – appunto affermativa – come ricerca della felicità, come 
“un processo comune, non egocentrato e scevro da interessi di profitto, essen-
do volto alla costituzione spontanea e gratuita di orizzonti sociali di cam-
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biamento”, che si oppone alle forme di rassegnazione e passività. In un mon-
do pervaso dalla guerra, dalla catastrofe climatica, dalla necropolitica e dal 
disincanto, come possiamo continuare ad agire pratiche di resistenza vitali e 
prospettive orientate al futuro?

Non si tratta di felicità, quanto di benessere condiviso. La felicità nel 
capitalismo avanzato è stata strumentalizzata e monetizzata – i nostri pia-
ceri ci costano cari. E non si tratta di spontaneità – la malattia infantile 
della sinistra. Si tratta di prassi collettiva volta a trasformare le condizioni 
negative in possibilità generatrici di alternative. Si tratta in effetti dell’af-
fermazione come pratica collettiva centrale, non solo nel rapporto alle tec-
nologie, ma anche rispetto ai temi ambientali e alla giustizia climatica. 

È affermativo ciò che si attiva per creare orizzonti sostenibili di alter-
native economiche, sociali, intellettuali ed affettive. Non possono esistere 
movimenti sociali contemporanei senza una forte spinta di carattere affer-
mativo, cioè propositiva, documentata, negoziata collettivamente e puntata 
all’avvenire. Anche se spesso questa visione, all’inizio del processo politico 
esiste solo in forma iniziale, non del tutto sviluppata. A me spiace molto 
che rimanga ancora così forte, nei movimenti progressisti e anche in alcu-
ni femminismi, la tendenza a proporre soprattutto dei “no”, senza riusci-
re a immaginare alternative. Ed è proprio questo il punto su cui insisto 
quando parlo di politica affermativa.

Per capirlo bisogna tornare alla genealogia di questa posizione, come 
dicevo prima. La consapevolezza di fondo è che solo una cultura attiva – 
un attivarsi nella creazione di alternative insieme ad altri che condividono 
lo stesso slancio, questo yearning, questo desiderio orientato – può gene-
rare l’energia creativa necessaria per cambiare il mondo. Questo orienta-
mento etico-politico è ciò che produce realmente trasformazione. Per effet-
tuarlo, servono soggetti che condividono questa passione etica. Il punto 
è decisivo perché implica un cambiamento di paradigma, come indicavo 
sopra: sostituire il modello negativistico della dialettica, in cui l’ener-
gia nasce dallo scontro, con la forza auto-generativa di pratiche collettive 
negoziate in funzione del contesto postumano del capitalismo avanzato in 
cui dobbiamo muoverci. Conta molto l’auto–organizzazione dei soggetti: 
una sorta di autopoiesi democratica, oggi chiaramente intrecciata anche 
con il digitale.

Come indicavo prima, Spinoza, è il pensatore dei commons: dei com-
mons ambientali, digitali, affettivi. È una concezione della democrazia radi-
cale che parte dal basso, dai cittadini, dalle pratiche collettive di autoorga-
nizzazione. E non è affatto complicata. A mio avviso, la cultura giovanile 
contemporanea funziona già così: gruppi connessi tecnologicamente che si 
autoorganizzano. Il problema è che questa dinamica non viene tematizzata 
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politicamente. Se invece queste soggettività si aprissero davvero al mondo, 
se si “innamorassero” del mondo, si produrrebbe uno scarto decisivo.

Ed è qui che rientra in gioco il tema dell’affermazione. Affermazione 
significa aprirsi al mondo, aumentare la propria capacità di relazionarsi agli 
altri – umani e non umani. La gioia, in senso spinoziano, è precisamente 
questo: un aumento della capacità di essere affetti e di agire. È qualcosa di 
molto materiale, quasi fisiologico – una questione di energie e di relazio-
ni, non di sola psicologia. Ovviamente, dire di sì al mondo significa anche 
afferrare e condividere le sue pene e le sue contraddizioni, perciò l’etica 
affermativa implica una relazione intima con la sofferenza, il dolore – e si 
apre a modalità molteplici di empatia. La vita attiva che teorizzava anche 
Hannah Arendt in un’ottica affermativa si nutre di questi processi di tra-
smutazione del negativo, cioè di attraversamento delle passioni negative, 
per cercare di immaginare orizzonti sociali di fiducia e di speranza. 

A livello concettuale, la gioia è il “bonus” – il valore aggiunto – che 
emerge quando si riesce a uscire dall’individualismo possessivo – che è 
sempre cupo, depressivo, secondo la formula feroce del narcisismo e del-
la paranoia, le due facce della stessa medaglia iperindividualistica – e a 
entrare in relazione con altri. Una politica affermativa, con l’alternanza 
di critica e creatività, personale e collettivo, discorsivo e materiale, con 
questa passione divorante per i movimenti e le emozioni che sono anche 
azioni, per me descrive abbastanza bene il femminismo delle origini. Si 
trattava di incontri, gruppi, che rivelano il momento in cui ci si accorge 
che non si è sole, e che il mondo cambia improvvisamente, diventa a por-
tata di mano, anche se è alienante e oppressivo. L’etica affermativa genera 
una politica attiva che ci rende capaci di condividere le contraddizioni del 
mondo in cui viviamo: ci dà presa sul presente, pur sapendo che il presen-
te ci sfugge, poiché è al contempo la traccia di ciò che stiamo cessando di 
essere e il germe di ciò che siamo in processo di divenire. Comunque sia, 
aprirsi al mondo e sentire questa appartenenza profonda è un’esperienza 
generativa perché ci mette a confronto con la sofferenza, la frustrazione, 
la rabbia che proviamo davanti alle ingiustizie del presente – che non è un 
blocco temporale fisso, ma una realtà scissa e sfuggente. Ma questo con-
fronto genera anche la produzione di idee, di energia condivisa. E va com-
presa in termini etologici, come dinamica di forze.

Ripeto che è fondamentale distinguere questa etica della gioia dalla 
cultura dominante della felicità e del benessere, che è parte integrante del 
capitalismo. L’ottimismo consumistico – il “go shopping” – è un’industria. 
La gioia affermativa, invece, è quasi stoica, frugale, ma capace di sostenere 
il rischio dell’apertura e dell’azione. Non aspetta il crollo del capitalismo per 
agire. Perché il capitalismo non crolla: si adatta, si piega, e si piega anche 
dentro di noi. Come direbbe Deleuze, si “ripiega” all’interno dei soggetti.
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Per questo bisogna attivarsi qui e ora, inserendo flussi diversi dentro 
il sistema, sapendo che non siamo soli. Questo tipo di democrazia di base 
produce anche una forma di felicità, se vogliamo usare questo termine, ma 
intesa come senso di legame e di appartenenza. È ciò che, come ha det-
to Judith Butler a proposito del mio lavoro, mette l’attivo nell’attivismo.29 
Nel frattempo, la destra – pur senza innovare – mantiene una continuità 
ideologica, attingendo sempre agli stessi riferimenti, da Otto Weininger a 
Julius Evola, passando per il maestro De Benoist. Questo la rende para-
dossalmente più stabile, mentre la sinistra resta bloccata. Per questo dico 
che l’antifascismo contemporaneo – nell’epoca dei micro fascismi diffusi 
nel sociale e nei social – non può limitarsi a una posizione negativa o di 
comoda ripetizione del passato. Deve saper trasformarsi in una politica 
affermativa, capace di costruire alternative collettive.

Il femminismo, per me, è stato e resta esattamente questo – la crea-
zione collettiva di orizzonti di speranza. E continuo a vederlo anche oggi: 
quando gruppi di giovani si incontrano – mi è successo recentemente a 
Parigi, con persone provenienti da tutto il mondo, dalla Cina al Giappo-
ne – la prima cosa che emerge è la gioia di scoprirsi in tanti. “Pensavo di 
essere sola”, mi hanno detto. E invece no: siamo molte. È questa la forza. 
Rendersene conto è l’inizio dell’itinerario verso l’etica affermativa. 
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