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Abstract. The present article publishes and comments on an almost unknown
interview with Benedetto Croce that was originally conducted in Italian in June
1930. The interview was significantly abridged when it was published four years
later. The philosopher was in the midst of an unfinished reflection on the nature of
freedom in relation to the various forms of modern liberalism. From his perspec-
tive, the notion of a federal Europe represents a contemporary manifestation of the
liberal spirit.
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Riassunto. Larticolo pubblica e commenta un’intervista di Benedetto Croce, pres-
soché sconosciuta nelloriginale italiano, concessa a un quotidiano americano nel
giugno del 1930 che la pubblico in forma molto abbreviata quattro anni dopo. Il
filosofo ¢ nel pieno di una riflessione, ancora non conclusa, sulla natura della liber-
ta nel suo nesso con le varie forme del liberalismo moderno. Un’Europa federale gli
appare la nuova possibile incarnazione di quello spirito liberale che aveva gia trova-
to espressione nella genesi degli stati nazionali del XIX secolo.
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in ricordo di Piero Craveri

Per quanto brillantissimo conversatore in cerchie amicali, Benedetto
Croce non amava 'improvvisazione orale in pubblico, e quando doveva
prendere la parola per lo piu leggeva un testo preparato. Non dissimilmen-
te, nelle interviste che gli accadde di rilasciare chiedeva che gli si pones-
sero domande scritte, alle quali poi rispondeva per iscritto. E da sagace
utilizzatore di tutti i mezzi di comunicazione disponibili, I’esercizio in
genere gli riusciva piuttosto bene, ossia I'intervista aveva quella parvenza
di dialogica oralita richiesta per il pubblico della stampa periodica. Le cir-
costanze potevano pero essere varie, e magari capitargli che, spazientito
dall’inettitudine del giornalista, I'intervista finisse per condurla lui stesso,
scrivendo domande e risposte; oppure che, per sentirsi porre le domande
alle quali reputava opportuna una propria risposta, ne confezionasse una
del tutto fittizia. Sono questi peraltro, rispettivamente, i casi di due delle
sue interviste che piu suscitarono polemiche nel dibattito politico dei pri-
mi anni del ventesimo secolo: quella sulla “mentalita massonica” e l’altra
sulla “morte del socialismo”.!

Non sempre Croce si preoccupo di raccogliere nelle serie delle pro-
prie ‘pagine sparse’ le interviste che aveva rilasciato: cio, forse, perché le
giudicava poco rilevanti, o perché non le aveva viste pubblicate, perden-
do magari le tracce del manoscritto di cui non aveva salvato copia. Cosi
accadde, ad esempio, per un’importante intervista a un giornalista che vol-
le interrogarlo appena sceso dal motoscafo americano che, nel settembre
del 1943, lo condusse in salvo nella Capri sotto il controllo alleato, prece-
dendo di poco il commando tedesco che avrebbe voluto rapirlo per portar-
lo nel Nord d’Italia: il giornalista rientro negli Stati Uniti con I'autografo
di Croce, ma poi non lo pubblico.?

E in parte diversa la vicenda del testo che pubblico qui. Privo di qual-
siasi elemento di contestualizzazione, fu pubblicato nell’originale italia-
no nel 1967 in un volume curato dalla Fondazione Croce che ebbe scar-
sissima circolazione, mentre una traduzione inglese, alquanto abbreviata
e semplificata, dal titolo Croce on liberty, comparve con grande rilievo
domenica 18 febbraio 1934 sull’Herald Tribune di New York, occupando
una pagina e mezza pagina del giornale, con il corredo di un ritratto a
matita.’ Le cose andarono cosi. Tra fine maggio e i primissimi di giugno

1Si leggono ora in Croce, Cultura e vita morale, 141-56.

2Fu da me ritrovato alla New York Public Library e pubblicato: cf. Cutinelli-Rendina, “Un
inedito di Benedetto Croce del settembre 1943,

3 Dintervista, non segnalata nella classica bibliografia crociana (Borsari, Lopera di Benedet-
to Croce), € presente nelle miscellanee in cui il filosofo archiviava la stampa periodica che lo
riguardava: Archivio Fondazione Benedetto Croce, Miscellanea di scritti concernenti Bene-
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del 1930 Croce ricevette la scrittrice e giornalista americana Alice Rohe
che voleva intervistarlo, ma dopo una conversazione che non dovette esse-
re particolarmente lunga, chiese, al suo solito, che le domande gli fossero
inviate per iscritto. Cio che la giornalista, rientrata a Roma, fece in una
lettera del 5 giugno. Qualche giorno dopo, I'8, Croce annoto nel suo diario
di aver “abbozzato la risposta ad alcuni quesiti per una intervista, fattami
da una giornalista americana”. Una bella copia dovette quindi essere spe-
dita alla giornalista, mentre nel suo archivio rimase la bozza dattiloscritta
con numerose correzioni e integrazioni autografe.*

Non sono in grado di spiegare il ritardo di quasi quattro anni nella
pubblicazione sull’Herald Tribune, anche se non dovettero esservi estra-
nee ragioni di opportunita politica, stante il grande risalto che la Rohe da
all’antifascismo di Croce, ricordando fin dal sottotitolo la devastazione
squadrista della sua casa, avvenuta alcuni anni prima. E a tal proposito, la
giornalista si sofferma con larghezza sulle difficolta per farsi condurre dal
filosofo: I'impiegato dell’albergo la sconsiglia di andarvi perché pericolo-
so, il primo tassista si rifiuta e il secondo infine accetta seppur riluttante.
In effetti I'articolo ¢ in parte occupato dal racconto della visita fatta dalla
Rohe a casa Croce, con una presentazione al pubblico americano dell’uo-
mo e della sua eccezionale casa-biblioteca, e in parte (senza ovviamente
dichiararlo) dalla traduzione del testo che Croce stesso le aveva invia-
to, operando diversi tagli e semplificazioni. Qui dunque si ripubblica il
pressoché ignoto testo italiano che Croce appronto scrivendo non solo le
risposte, ma anche le domande, le quali a loro volta non riprendevano che
parzialmente quelle rivoltegli per lettera dalla giornalista: cade per esem-
pio la domanda relativa alla questione femminile, argomento per il quale
Croce non aveva interesse specifico, ma se ne aggiungono, come vedremo,
altre assai significative.’®

detto Croce, vol. 50, n. 146. Il dattiloscritto originale (cf. la nota successiva) fu invece messo
a stampa, come dico a testo, in un volume di limitata circolazione, e comunque da decenni
esaurito, con cui I'Istituto italiano di studi storici, fondato da Croce stesso negli ultimi anni
della sua vita, apriva la serie dei carteggi del filosofo: Croce, Epistolario I, 156-62.

* Archivio Fondazione Benedetto Croce, Napoli, serie Carteggi, sottoserie per anno e per cor-
rispondente, 1930, n. 399 (la lettera della Rohe si trova nella medesima collocazione).

5 Queste le domande della Rohe:

(1) Can you explain the reason for reactionary world tendencies today, notably with regard
to the suppression of freedom of thought and expression in American (book and play cen-
sorship, the lynching of negroes, shooting of working men and women strikers (Carolina) and
the enforcement of Fundamentalism in Tennessee?

(2) What country do you consider the freest today?

(3) What country, in the life of human history, has made most progress towards true liberty
and culture?
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154 EMANUELE CUTINELLI-RENDINA

All’altezza del febbraio 1934 cio che si leggeva sull’Herald Tribune
poteva essere considerato una ripresa o una sintesi (certo molto semplifi-
cata) di posizioni teoriche, storiografiche e politiche gia svolte da Croce in
scritti pubblicati, e in particolare nella Storia d’Europa nel secolo decimo-
nono, uscita all’inizio del 1932 e disponibile in traduzione inglese gia I'an-
no successivo per i tipi della newyorkese Harcourt and Brace. Se tuttavia
si tiene conto che il suo testo ¢ del giugno del 1930, allora esso offre una
testimonianza assai interessante di quel che si stava battendo nel laborato-
rio crociano, e che del tutto acquisito ancora non era.

Da alcuni anni in effetti il filosofo napoletano aveva avviato una diret-
ta riflessione teorica sulla liberta e sul liberalismo: sulla liberta nella sua
dimensione spirituale, e sul liberalismo come specifica dottrina dell’epo-
ca moderna. E quindi la sua meditazione si era estesa allo storicismo inte-
so come consapevolezza del nesso tra l'eterna dimensione spirituale del-
la liberta e i sistemi politici che nel corso della recente storia europea si
erano fregiati del nome di liberalismo, con la crisi che ora li investiva e
si mostrava generalizzata. Avviata per lo meno nel corso del 1924, con gli
Elementi di politica, proprio quando in Italia l'orizzonte della liberta poli-
tica si restringeva, e il suo avvenire si faceva sempre pill incerto anche in
Europa, tale meditazione pervenne al traguardo della massima trasparen-
za teorica nel saggio Principio, ideale, teoria. A proposito della teoria filo-
sofica della liberta, scritto per l'editore americano nel gennaio del 1940°.
In quelle pagine, che sono di particolare nitore e felicita letteraria, Croce
giungeva al pieno possesso della teoria, come la definiva, metapolitica del-
la liberta; una teoria in forza della quale liberta, umanita, moralita sono
altrettanti sinonimi di quanto vi ¢ di pitt umano nell’'umano.

In un percorso al quale appartengono alcuni dei vertici della sua
meditazione - dalla gia ricordata Storia d’Europa nel secolo decimonono
a La storia come pensiero e come azione, del 1938 — si erano intrecciate e
reciprocamente alimentate la riflessione teorica, I'indagine storiografica,
nonché, e forse in primo luogo sebbene vi appaia implicita, la lotta poli-

(4) In which of your works can I find a passage embodying your principle that no human
being lacks the moral sense? If the passage is not too long for you to quote, may I ask you to
do so?

(5) In what country has woman attained to the greatest freedom of expression as a useful and
constructive member of society?

(6) Does her struggle for economic and cultural equality matter?

(7) Your many admirers in America are wondering why you did not carry your recent History
of Italy beyond 1915. Is it possible for you to give them an answer?

¢ Con il saggio di Croce leditore Harcourt and Brace apriva infatti il volume The Roots of
Liberty, della serie Freedom. Ora, nell'originale italiano, lo si legge in Croce, Il carattere della
filosofia moderna, 103-21. Per una discussione del liberalismo crociano, che mi € stata partico-
larmente presente, rinvio a Sasso, “Benedetto Croce e il liberalismo”.
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tica. Sempre meglio Croce era giunto a definire il proprio storicismo nel
nesso che lo stringe alla concreta vita della liberta; e, in parte modifican-
done il senso, aveva fatto sua la celebre definizione hegeliana della storia
come storia della liberta; della storia, quindi, come autentico orizzonte nel
quale la liberta si rende concreta pluralizzandosi in istituti sempre nuovi
e tali per cui alla liberta non si puo assegnare un traguardo da raggiunge-
re una volta per tutte, fosse pure quello al quale erano pervenuti gli stati
nazionali a regime costituzionale retti con sistemi rappresentativi, per non
dire dell’irenico e astorico eden comunistico. La liberta insomma come
ideale di perpetua liberazione e I'unico che affronti sempre I’avvenire e che
non pretenda di concluderlo.

Era una meditazione, infine, quella svolta da Croce lungo il quindi-
cennio che separa l'instaurazione del regime fascista dalla nuova guerra
mondiale, che nell’Europa coglieva l'orizzonte in cui si erano fin Ii realiz-
zate le forme piu alte di liberta. Fin 1i: cioé storicamente e senza quindi
poter escludere, e anzi dovendo ammettere, che la liberta potesse trovare
nuovi e diversi orizzonti nei quali esprimersi. Il che era evidente, appun-
to, dalla crisi dei contemporanei sistemi liberali, che almeno in un caso,
quello italiano, aveva subito un vero e proprio collasso. Per Croce infatti
appariva innegabile che I'Italia caduta nella dittatura fascista era pur stata
una nazione provvista di istituzioni liberali, le quali tuttavia, nel momen-
to cruciale, non avevano saputo difendersi dalle pulsioni autoritarie che
la insidiavano. Di qui era sorta in lui 'urgenza di una rinnovata indagine
sulla liberta e la sua essenza, e sul legame che essa stringe con le realta in
cui di volta in volta si rende concreta.

E proprio nella parabola di questa complessa e fin drammatica medita-
zione che si situano alcuni degli aspetti piti interessanti del testo che qui si
pubblica, soprattutto quando si faccia attenzione alle domande che la gior-
nalista non aveva poste, e che Croce formula per poter dire cio che gli stava
a cuore. In effetti, il dubbio che si presentava al profondo conoscitore del-
la storia italiana indagata nelle epoche di decadenza e di torpore politico e
civile — Croce aveva appena pubblicato la Storia dell’eta barocca in Italia e
si apprestava a riunire i suoi saggi sulla letteratura italiana del Seicento -,
il dubbio, che dunque meritava di essere avanzato e discusso, era se nelle
viscere della storia contemporanea non si stesse forse preparando una for-
ma diversa e piu alta di liberta; una forma che magari poteva pure avere
il volto dell’autoritarismo e comportare la negazione delle classiche liber-
ta del liberalismo europeo del XIX secolo, ma che tuttavia era portatrice di
una liberta meglio adatta all'uomo moderno, e con cio di una piu giusta e
piena umanita. Di qui la prima domanda non formulata dalla giornalista:
“non parrebbe cosa impossibile — lasciando da parte le vuote affermazioni
verbali, le cattive dottrine e gli spropositi — che le odierne reazioni contro
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la liberta e le liberta, contro la liberta di stampa, di associazione, di propa-
ganda, i parlamenti, la democrazia e via dicendo, rappresentassero appunto
l'acquisto o la tendenza all’acquisto di una migliore liberta, di una liberta
da raggiungere per nuove vie, ma nella quale 'umanita si esaltera e si nobi-
litera: di una liberta, per cosi dire, contro il liberalismo”.

I1 dubbio che chiedeva di essere discusso era di carattere metodico,
anzitutto; ed era imposto, per cosi dire, dai limiti intrinseci allo sguardo
di chi, vivendo nel proprio presente, e a maggior ragione in un presente di
crisi, inevitabilmente non coglie tutto quel che in esso si prepara; e quindi,
nel caso specifico, in quel torbido avvio del quarto decennio del ventesi-
mo secolo, temesse di non riuscire a vedere come, pur entro forme di vita
politica e civile che rinnegano le liberta classiche del liberalismo, si stesse
elaborando, magari oscuramente e con aspro travaglio, una nuova liber-
ta, “una liberta, per cosi dire, contro il liberalismo”. Detto altrimenti, per
Croce bisognava sgomberare il campo dal dubbio, a priori ben legittimo,
che, magari inconsapevolmente e al di la delle semplicistiche parole d’or-
dine, come l'assolutismo delle monarchie nazionali aveva rappresentato un
progresso di civilta e dunque di liberta contro l'ormai opprimente e sterile
feudalesimo, cosi del pari dietro i sistemi illiberali odierni, dal comunismo
bolscevico al fascismo (per non dire di altre meno robuste opposizioni alla
liberta di origine letteraria o confessionale), si stessero preparando forme
pit elevate di liberta. A tal proposito egli rinviava a un suo saggio di un
paio d’anni prima, Contrasti d’ideali dopo il 1870, dove quel dubbio era
stato discusso a fondo, pervenendo infine alla risposta che no, nelle loro
varie incarnazioni i regimi autoritari e illiberali del presente, con i siste-
mi di pensiero da cui erano ispirati, non celavano affatto le premesse di
un’inedita, superiore e pil giusta liberta e, per quanto in germe, di una
forma nuova di umanita; e che pertanto a chi nel nome dell’uomo nuovo’
imponeva la soppressione delle classiche liberta liberali (di associazione,
di espressione, di stampa, di religione, ecc.), bisognava opporsi e replicare
che la via imboccata era quella della pill tetra tirannide. Il che per altro
verso non toglieva a giudizio di Croce, e anzi ovviamente implicava, che
i sistemi liberali ereditati dalla storia ottocentesca non fossero passibili
di critica, e non meritassero di essere riformati a fondo e in molti aspet-
ti, dalle “superstizioni pseudoliberali”, che “coprono talvolta interessi ille-
gittimi o diventati illegittimi”, alle “tirannie dei partiti e gli intrighi dei
politicanti”.”

7Ora in Croce, Etica e politica, 285-98, dove ¢ presentata come lautocritica che il liberalismo
ottocentesco era venuto operando quella che ¢ in realta la critica crociana: “Cosi, in econo-
mia, doveva finire e fini il semplicismo liberistico, che si era convertito in una credenza di
teologico ottimismo delle armonie; nei rapporti internazionali si scorsero i limiti nei quali
urtava il moto delle nazionalita tendenti a raccogliersi in stati, e s’intese che la politica, del
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E qui giungeva la seconda domanda non formulata dalla giornalista,
e che non era meno pungente per lo storicismo militante che Croce inten-
deva dovesse essere il suo. Se il liberalismo aveva fallito in Italia e appa-
riva in crisi altrove, insidiato da tanti nemici - dai feroci nazionalismi e
imperialismi al cupo e duro statalismo comunistico, dai torbidi sogni dei
nichilisti e dei confusi seguaci di Nietzsche al neocattolicesimo pronto a
patteggiare con tutte le autorita pur di mantenere la sua presa sulla societa
- non poteva per0 aver fallito, pena il venir meno dell’'umanita a sé stessa,
la liberta come principio animatore della coscienza morale, come esigenza
di perpetua emancipazione, come svolgimento e arricchimento e infinita
costruzione di quanto ¢ umano nell’'umano. Cosi Croce era condotto a
domandarsi dove oggi stesse per I'uvomo europeo la battaglia da combat-
tere, la concreta frontiera della liberta verso la quale dirigersi e il vessillo
ideale capace di riunire gli uomini di buona volonta. E allora si chiede-
va, o faceva finta di farsi chiedere dalla giornalista: “Ma credete voi che
vi sia ora qualche idea pil particolare e qualche motto d’ordine, intorno
a cui possano stringersi gli sforzi degli uomini migliori d’Europa?”. Con
la risposta che segue e che qui si legge. Ed & questa, salvo errore, la prima
volta che sotto la sua penna il tema di un’Europa unita risuona con tanta
forza e franchezza, con altrettanta, si direbbe, fede di quella che di li a due
anni si udra nelle pagine finali del suo ultimo grande cimento storiografi-
co, la Storia d’Europa nel secolo decimonono.

Insomma, il compito che Croce assegnava a sé stesso in quegli anni
non era solo di dare una teoria filosofica della liberta, che ne ravvivasse la
consapevolezza negli animi di coloro presso i quali essa si era illanguidi-
ta e addirittura persa, ma anche di indicare o provare a indicare in quale
battaglia, nel contesto presente, la liberta potesse farsi concreta. Cosi come
nel corso del XIX secolo si era potuta incarnare nella lotta all’assolutismo,
nell’affrancamento dei popoli dai domini stranieri, nella creazione degli
stati nazionali e dei parlamenti rappresentativi, nell’allargamento degli
scambi materiali e spirituali tra gli stati, ora la battaglia aveva il nome di
un’Europa sovranazionale.

pari romantica, della restaurazione e del mazzinianesimo doveva fare i conti con la realta, e
riimparare qualcosa della vecchia politica ribattezzata Realpolitik; delle formazioni statali si
apprese che l'unita nazionale statale poteva talvolta presentarsi disgiunta dal conseguimento
del regime liberale, e I'uno o laltro fatto procedere ecc.” (293). Puo essere interessante notare
che in tutte le edizioni di questo scritto che precedono l'ultima, del 1945, Croce aveva scritto
di “superstizioni pseudoliberistiche”, e non di “superstizioni pseudoliberali” La variante meri-
terebbe un commento a parte che non puo essere fornito qui.
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12 giugno 1930
con una giornalista americana
Fu pubblicata con ritardo nei giornali americani®

Appunti per un’intervista

- Volevo domandarvi di spiegarmi le cause delle tendenze reazionarie
che si avvertono nel mondo di oggi, e di cui si vedono anche talune odiose
manifestazioni in America; volevo domandarvi quale paese giudicate oggi
il piu libero, e quale, nel corso della storia umana, vi pare che abbia fatto
maggiori progressi verso la liberta e civilta.

- Quante varie domande, e quale imbarazzo sarebbero per me e per
chiunque dovesse soddisfarle con poche e rapide sentenze! Ma mi per-
metterete che, senza rispondere a esse una per una e nei particolari, io vi
faccia osservare che tutte si aggirano sul tema della liberta. Come dice il
proverbio italiano, la lingua batte dove il dente duole. E infatti questo il
punto di riferimento di tutte le preoccupazioni, di tutti gli sforzi, di tutti i
conflitti odierni. E voi certamente sapete perché.

— Perché?

- Per una ragione molto semplice e molto elementare. Perché il cuore
della storia umana e la liberta, e tutto cio che nel mondo si € prodotto di
vivo e sano ¢ prodotto dalla libera inventiva, & creazione della liberta spi-
rituale. Tutte le eta piu splendide della vita dei popoli confermano questa
semplice verita. Tutte; anche quelle che si chiamano assolutistiche; alme-
no per chi non guarda alla storia in modo superficiale e fermandosi alle
apparenze o adoperando modelli fissi, desunti da una sola epoca e percio
arbitrari. Per intendere la storia, per riconoscere da per ogni dove l'opera
della liberta, bisogna osservare cio a cui un nuovo ordinamento politico
segue e si contrappone. Cosi I’'assolutismo monarchico dei secoli decimo-
sesto e decimosettimo, mettendo fine alla invecchiata, sterile e opprimen-
te feudalita, segno un progresso relativo di liberta: progresso che rifulse
pit chiaro quando quell’assolutismo chiamo intorno a sé la scienza e la
cultura della nuova classe intellettuale e si fece assolutismo illuminato:
dal quale, per un ulteriore progresso, uscirono poi le monarchie costitu-
zionali. Nel primo medioevo, la feudalita stessa era stata una garanzia di
maggiore liberta, proteggendo i deboli e la loro vita e il loro lavoro contro
la violenza e il brigantaggio. Le forme storiche vitali nascono sempre a
questo modo: come quelle che, nelle date condizioni dei tempi, rappre-

8 Annotazioni autografe di Croce. Nel trascrivere il testo, non segnalo quanto & correzione o
integrazione manoscritta.
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sentano la maggiore liberta, la maggiore possibilita di salute e svolgimen-
to e di dignita umana.

- Ma contro questo che voi dite stanno quelle teorie dei nostri tempi,
che celebrano invece il contrario della liberta, la norma che venga dall’al-
to, la disciplina sul modello militare, la sudditanza verso lo Stato e simili.
Che cosa voi ne pensate?

— Penso che ideali di questa sorta sono, in alcuni intellettuali, remini-
scenze di concezioni chiesastiche, della Chiesa che sola possiede la verita
e guida gli uomini nelle vie segnate per renderli degni della beatitudine
celeste. In altri nascono da un letterario disprezzo verso gli uomini e verso
i valori e la serieta della vita umana, da un cinismo o pessimismo che si
compie nel non meno letterario sogno del superuomo. Ma, nei pili, sono
concetti di semplicisti, che immaginano che si possano regolare le societa
umane come si regola (quando si riesce, ché non riesce sempre) la marcia
di un reggimento; e ignorano la virtl creatrice dei contrasti e delle gare.
E in altri ancora, piu pratici, quelle teorie coprono interessi particolari ed
egoistici; e in altri, infine, sono effetti di smarrimenti e di paure innan-
zi ai pericoli, reali o immaginati, che correrebbe la societa. E impossibile,
in ogni caso, riportare l'origine intellettuale di coteste teorie a una seve-
ra meditazione della realta e delle sue leggi e la loro origine mentale a un
impeto generoso dell’'animo. Nascono da piccolezza di cervello e da angu-
stia di cuore.

- Credete che vi siano cause che concorrono a spiegare la diffusa
depressione mentale e I'abbassamento intellettuale, che voi notate come
predisposizione agli sconoscimenti e rinnegamenti della liberta?

- Non vi pare che clentri per qualcosa la guerra che ha falciato il fiore
della gioventl europea, la piti ardita, la pit generosa; e che, d’altra parte,
ha per lunghi anni disabituati dal pensiero e abituati alla credulita, a dire
e a udire parole senza senso, affermazioni false, spropositi di ogni sorta?
Non ero io il solo che, durante la guerra, si domandasse che cosa sareb-
be accaduto per effetto della distruzione, che improvvidamente si veniva
facendo, di quelle attitudini alla riflessione e alla critica, di quella ripu-
gnanza alla violenza, di quella gentilezza e finezza di discernimento e di
sentimento, che erano state coltivate con infinite cure in lunghi anni di
pace e che erano tesori non certo inferiori ai tesori economici che sono
stati distrutti. Ora, in ogni parte del mondo, si avverte il vuoto, la rottura
della tradizione, il disorientamento, e la mancanza di gioia: dico di quella
gioia che ¢ interiore serenita e fiducia, e non della chiassosa allegria, per-
ché questa non manca. Non manca, ma non serve.

- Vi concedo che le teorie e gli ideali antiliberali siano assurdi e che
cio che ora si mormora o si grida, in ogni parte del mondo, contro la
liberta sia, sotto I'aspetto della dignita umana, cosa empia e sacrilega. Ma,

RivisTA ITALIANA DI FiLosOFIA PoLiTicA 10 (2026): 151-163



160 EMANUELE CUTINELLI-RENDINA

fermandoci a quello che voi dicevate or ora, non parrebbe cosa impossibile
- lasciando da parte le vuote affermazioni verbali, le cattive dottrine e gli
spropositi — che le odierne reazioni contro la liberta e le liberta, contro la
liberta di stampa, di associazione, di propaganda, i parlamenti, la demo-
crazia e via dicendo, rappresentassero appunto l'acquisto o la tendenza
all’acquisto di una migliore liberta, di una liberta da raggiungere per nuo-
ve vie, ma nella quale 'umanita si esaltera e si nobilitera: di una liberta,
per cosl dire, contro il liberalismo.

— Accetto tale formulazione del problema, che € anche la mia. Ma
questa formulazione ci trasporta dal terreno ideale e teorico al terreno
storico, e va risoluta con l'osservazione storica. Io, per mio conto, ho fatto
questa indagine in vari miei lavori, e tra l'altro in un articolo che pubbli-
cai due anni or sono nell’Esprit international, che € organo della fondazio-
ne Carnegie e vi ha gran parte il vostro illustre presidente della Columbia
University, Nicolas Murray Butler. Mi sarebbe difficile riassumere quello
scritto, che era esso stesso molto condensato. Permettete che vi rimandi ad
esso. S’intitola: Contrasti d’ideali politici in Europa dopo il 1870.°

- Quale era la tesi generale di quello scritto?

- Questa: che tutti gl’ideali proposti contro quello della liberta, esa-
minati a fondo I'uno dopo l’altro, si dimostrano o fantastici o vuoti o
artificiosi, e sono venuti al mondo coi segni della senilita, laddove quello
liberale € sempre giovane o (che ¢ il medesimo) capace di continui ringio-
vanimenti; e che 'opposizione contro di questo ¢ da spiegare altrimenti,
cioe non con la forza di altri ideali che siano sorti e che abbiano validi-
ta e superiorita, ma con le empiriche difficolta che I’ideale liberale deve
ora superare e che, pill presto o piu tardi, superera. Esso parve che aves-
se ottenuto il definitivo trionfo nella prima meta o nei primi sessantan-
ni del secolo decimonono, col moto delle indipendenze e unita nazionali,
con le costituzioni dappertutto diffuse; ed era animato da un entusiasmo
e da una sicurezza, che aveva del giovanile, dell’ingenuo, quasi che il cam-
mino gli fosse ormai aperto libero innanzi. Pareva non accorgersi dei due
ostacoli nei quali presto si sarebbe incontrato, assai piu complicati e piu
gravi di quelli offerti dai vecchi regimi assolutistici: gli ostacoli che veni-
vano dalle due forze crescenti della plutocrazia e del moto proletario e
dei loro conflitti. Certo non mancarono taluni che di cio scorsero i segni
annunziatori e s'impensierirono per avvenire, come il Tocqueville. Gli
ostacoli si svilupparono sempre pit, e segui il contrasto dell’ideale liberale
col bismarkismo, col marxismo, con 'imperialismo e nazionalismo e via

°Ora in Croce, Etica e politica, 285-97. 1l saggio comparve dapprima in francese sul periodi-
co della Fondazione Carnegie (non segnalato in Borsari), e in italiano lanno successivo negli
“Atti dellAccademia di scienze morali e politiche”.
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dicendo; e questo contrasto si fece piti acuto nei primi anni dopo la guer-
ra. Ma, non perché une lotta sia aspra, chi sente di rappresentare la parte
migliore, gl’interessi dell'umanita e della civilta, deve cedere ed adorare il
non adorabile Belial. Bisogna invece chiamare a raccolta tutte le forze per
ristabilire la vita di liberta o per rafforzarla in modo conforme ai tempi.

- In quale modo e con quali mezzi bisognera svolgere quest'opera?

- Ciascuno come puo, con le forze che ha a sua disposizione: come,
del resto, si fa, e si deve far sempre, in ogni opera di bene. Bisogna stillar-
si il cervello e tendere la volonta. I malvagi sono cosi ricchi d’invenzioni:
perché non dovrebbero essere altrettanto industriosi e feraci d’invenzioni
i buoni? Daltra parte, non c’¢ programma al mondo che possa porre ter-
mine per sempre alla lotta, perché la vita stessa ¢ lotta. Vivere militare est.

- Ma credete voi che vi sia ora qualche idea pili particolare e qual-
che motto d’ordine, intorno a cui possano stringersi gli sforzi degli uomini
migliori d’Europa?

- Ce ne sono di certo, e, per esempio, una di queste idee, che sta pas-
sando dalle lontane visioni dei profeti ai propositi e tentativi pratici, — una
idea che, invece di perdere terreno, ne guadagna di anno in anno e si fa
sempre piu familiare alle menti e vicina agli animi, - ¢ quella della unione
degli Stati europei. A mio avviso, essa ¢ di quelle che possono ora dar pil
ampio respiro alla liberta ed e atta a purificare, innalzare e infiammare i
petti meglio dei vari nazionalismi e imperialismi, che forse sono ora cosi
freneticamente eccitati sol perché sono moribondi. La grande guerra, che
¢ sembrata sterile di grandi effetti, che ¢ parsa deludere tutte le speranze
e i sogni delle democrazie dell’Intesa, apparira ai posteri assai feconda, se
avra maturato questa nuova coscienza e volonta europea.

- Ancora una domanda. I vostri molti ammiratori in America si sono
meravigliati che voi, nella vostra recente Storia d’Italia, vi siate fermato al
1915. Potreste fornirmi qualche schiarimento in proposito?

- Lo schiarimento ¢ gia dato nella prefazione del libro, dove ¢ detto
che mi sono arretato a quell’anno, perché “il periodo che si apre con I’en-
trata dell’Italia nella guerra, per cio stesso che ¢ ancora aperto, non ¢ di
competenza dello storico, ma del politico”, e che io “non vorro mai con-
fondere I'indagine storica con la polemica politica, la quale si fa, e si deve
certamente fare, ma in altro luogo”.

- Ma cio ¢ parso fosse detto per ragioni di prudenza, e qualche gior-
nale inglese e americano lo ha interpretato a questo modo.

- Dovrei protestare contro questa interpretazione, che mi fa torto.
Sento troppo i doveri dello scrittore per fare calcoli di prudenza, e, si mi
mettessi a farne, temo che mi accadrebbe come al millepiedi della favoletta
tedesca, il quale, invitato a considerare come si muove la sua gamba tre-
centocinquantacinque quando egli muove la trecentocinquantaquattro, si
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arresta, riflette, non sa come rispondere, s'impaccia e rimane immobile: il
suo giuoco ha perso la spontaneita. Dunque, si tratta di ben altro: si tratta
di una mia ferma convinzione metodologica, che cioe la storia non si possa
raccontare in modo intelligente se non dei periodi che hanno un principio,
un mezzo e un fine; e I'occhio sagace dello storico riconosce questi perio-
di conchiusi (relativamente conchiusi). Cid che ¢ in corso non € materia di
contemplazione e d’indagine storica, perché non ¢ un tutto che possa guar-
darsi come tale. Ci viviamo dentro e dobbiamo fare in esso la nostra parte
e battagliare con gli altri uomini per portarlo a compimento. E chiaro?

- Mi pare di comprendere, ma vi pregherei di chiarire meglio.

- Tanti anni fa, misi questa verita sotto la seguente forma popolare:
- Se voi mi recitate sette od otto versi di un sonetto e chiedete il mio giu-
dizio sul sonetto, io vi preghero di andare innanzi fino al quattordicesi-
mo ed ultimo verso, perché I'ultimo verso da il tocco definitivo al primo,
e puo finanche cangiarne profondamente il senso. Del resto, anche coloro
che ora reggono le pubbliche cose in Italia, — e che si sono compiaciuti di
definirmi sarcasticamente un “imboscato della storia”,'® perché mi sono
fermato col mio racconto al 1915, — non si stancano di ripetere che “la
rivoluzione, cominciata con la guerra, ¢ sempre in corso”. Si lasci dunque
che faccia il suo corso, e non si pretenda che io scriva la storia di un corso
che & ancora in corso. E questione, mi pare, di buon senso; e io procuro,
nei nostri assai agitati tempi, di conservare questo prezioso dono, che si
congiunge assai bene col sentimento della liberta, che & anche essa, in fon-
do, cosa di buon senso.
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