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in ricordo di Piero Craveri

Per quanto brillantissimo conversatore in cerchie amicali, Benedetto 
Croce non amava l’improvvisazione orale in pubblico, e quando doveva 
prendere la parola per lo più leggeva un testo preparato. Non dissimilmen-
te, nelle interviste che gli accadde di rilasciare chiedeva che gli si pones-
sero domande scritte, alle quali poi rispondeva per iscritto. E da sagace 
utilizzatore di tutti i mezzi di comunicazione disponibili, l’esercizio in 
genere gli riusciva piuttosto bene, ossia l’intervista aveva quella parvenza 
di dialogica oralità richiesta per il pubblico della stampa periodica. Le cir-
costanze potevano però essere varie, e magari capitargli che, spazientito 
dall’inettitudine del giornalista, l’intervista finisse per condurla lui stesso, 
scrivendo domande e risposte; oppure che, per sentirsi porre le domande 
alle quali reputava opportuna una propria risposta, ne confezionasse una 
del tutto fittizia. Sono questi peraltro, rispettivamente, i casi di due delle 
sue interviste che più suscitarono polemiche nel dibattito politico dei pri-
mi anni del ventesimo secolo: quella sulla “mentalità massonica” e l’altra 
sulla “morte del socialismo”.1

Non sempre Croce si preoccupò di raccogliere nelle serie delle pro-
prie ‘pagine sparse’ le interviste che aveva rilasciato: ciò, forse, perché le 
giudicava poco rilevanti, o perché non le aveva viste pubblicate, perden-
do magari le tracce del manoscritto di cui non aveva salvato copia. Così 
accadde, ad esempio, per un’importante intervista a un giornalista che vol-
le interrogarlo appena sceso dal motoscafo americano che, nel settembre 
del 1943, lo condusse in salvo nella Capri sotto il controllo alleato, prece-
dendo di poco il commando tedesco che avrebbe voluto rapirlo per portar-
lo nel Nord d’Italia: il giornalista rientrò negli Stati Uniti con l’autografo 
di Croce, ma poi non lo pubblicò.2

È in parte diversa la vicenda del testo che pubblico qui. Privo di qual-
siasi elemento di contestualizzazione, fu pubblicato nell’originale italia-
no nel 1967 in un volume curato dalla Fondazione Croce che ebbe scar-
sissima circolazione, mentre una traduzione inglese, alquanto abbreviata 
e semplificata, dal titolo Croce on liberty, comparve con grande rilievo 
domenica 18 febbraio 1934 sull’Herald Tribune di New York, occupando 
una pagina e mezza pagina del giornale, con il corredo di un ritratto a 
matita.3 Le cose andarono così. Tra fine maggio e i primissimi di giugno 

1 Si leggono ora in Croce, Cultura e vita morale, 141-56.
2 Fu da me ritrovato alla New York Public Library e pubblicato: cf. Cutinelli-Rendina, “Un 
inedito di Benedetto Croce del settembre 1943”.
3 L’intervista, non segnalata nella classica bibliografia crociana (Borsari, L’opera di Benedet-
to Croce), è presente nelle miscellanee in cui il filosofo archiviava la stampa periodica che lo 
riguardava: Archivio Fondazione Benedetto Croce, Miscellanea di scritti concernenti Bene-
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del 1930 Croce ricevette la scrittrice e giornalista americana Alice Rohe 
che voleva intervistarlo, ma dopo una conversazione che non dovette esse-
re particolarmente lunga, chiese, al suo solito, che le domande gli fossero 
inviate per iscritto. Ciò che la giornalista, rientrata a Roma, fece in una 
lettera del 5 giugno. Qualche giorno dopo, l’8, Croce annotò nel suo diario 
di aver “abbozzato la risposta ad alcuni quesiti per una intervista, fattami 
da una giornalista americana”. Una bella copia dovette quindi essere spe-
dita alla giornalista, mentre nel suo archivio rimase la bozza dattiloscritta 
con numerose correzioni e integrazioni autografe.4

Non sono in grado di spiegare il ritardo di quasi quattro anni nella 
pubblicazione sull’Herald Tribune, anche se non dovettero esservi estra-
nee ragioni di opportunità politica, stante il grande risalto che la Rohe dà 
all’antifascismo di Croce, ricordando fin dal sottotitolo la devastazione 
squadrista della sua casa, avvenuta alcuni anni prima. E a tal proposito, la 
giornalista si sofferma con larghezza sulle difficoltà per farsi condurre dal 
filosofo: l’impiegato dell’albergo la sconsiglia di andarvi perché pericolo-
so, il primo tassista si rifiuta e il secondo infine accetta seppur riluttante. 
In effetti l’articolo è in parte occupato dal racconto della visita fatta dalla 
Rohe a casa Croce, con una presentazione al pubblico americano dell’uo-
mo e della sua eccezionale casa-biblioteca, e in parte (senza ovviamente 
dichiararlo) dalla traduzione del testo che Croce stesso le aveva invia-
to, operando diversi tagli e semplificazioni. Qui dunque si ripubblica il 
pressoché ignoto testo italiano che Croce approntò scrivendo non solo le 
risposte, ma anche le domande, le quali a loro volta non riprendevano che 
parzialmente quelle rivoltegli per lettera dalla giornalista: cade per esem-
pio la domanda relativa alla questione femminile, argomento per il quale 
Croce non aveva interesse specifico, ma se ne aggiungono, come vedremo, 
altre assai significative.5

detto Croce, vol. 50, n. 146. Il dattiloscritto originale (cf. la nota successiva) fu invece messo 
a stampa, come dico a testo, in un volume di limitata circolazione, e comunque da decenni 
esaurito, con cui l’Istituto italiano di studi storici, fondato da Croce stesso negli ultimi anni 
della sua vita, apriva la serie dei carteggi del filosofo: Croce, Epistolario I, 156-62.
4 Archivio Fondazione Benedetto Croce, Napoli, serie Carteggi, sottoserie per anno e per cor-
rispondente, 1930, n. 399 (la lettera della Rohe si trova nella medesima collocazione).
5 Queste le domande della Rohe:
(1) Can you explain the reason for reactionary world tendencies today, notably with regard 
to the suppression of freedom of thought and expression in American (book and play cen-
sorship, the lynching of negroes, shooting of working men and women strikers (Carolina) and 
the enforcement of Fundamentalism in Tennessee?
(2) What country do you consider the freest today?
(3) What country, in the life of human history, has made most progress towards true liberty 
and culture?
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All’altezza del febbraio 1934 ciò che si leggeva sull’Herald Tribune 
poteva essere considerato una ripresa o una sintesi (certo molto semplifi-
cata) di posizioni teoriche, storiografiche e politiche già svolte da Croce in 
scritti pubblicati, e in particolare nella Storia d’Europa nel secolo decimo-
nono, uscita all’inizio del 1932 e disponibile in traduzione inglese già l’an-
no successivo per i tipi della newyorkese Harcourt and Brace. Se tuttavia 
si tiene conto che il suo testo è del giugno del 1930, allora esso offre una 
testimonianza assai interessante di quel che si stava battendo nel laborato-
rio crociano, e che del tutto acquisito ancora non era.

Da alcuni anni in effetti il filosofo napoletano aveva avviato una diret-
ta riflessione teorica sulla libertà e sul liberalismo: sulla libertà nella sua 
dimensione spirituale, e sul liberalismo come specifica dottrina dell’epo-
ca moderna. E quindi la sua meditazione si era estesa allo storicismo inte-
so come consapevolezza del nesso tra l’eterna dimensione spirituale del-
la libertà e i sistemi politici che nel corso della recente storia europea si 
erano fregiati del nome di liberalismo, con la crisi che ora li investiva e 
si mostrava generalizzata. Avviata per lo meno nel corso del 1924, con gli 
Elementi di politica, proprio quando in Italia l’orizzonte della libertà poli-
tica si restringeva, e il suo avvenire si faceva sempre più incerto anche in 
Europa, tale meditazione pervenne al traguardo della massima trasparen-
za teorica nel saggio Principio, ideale, teoria. A proposito della teoria filo-
sofica della libertà, scritto per l’editore americano nel gennaio del 19406. 
In quelle pagine, che sono di particolare nitore e felicità letteraria, Croce 
giungeva al pieno possesso della teoria, come la definiva, metapolitica del-
la libertà; una teoria in forza della quale libertà, umanità, moralità sono 
altrettanti sinonimi di quanto vi è di più umano nell’umano.

In un percorso al quale appartengono alcuni dei vertici della sua 
meditazione – dalla già ricordata Storia d’Europa nel secolo decimonono 
a La storia come pensiero e come azione, del 1938 – si erano intrecciate e 
reciprocamente alimentate la riflessione teorica, l’indagine storiografica, 
nonché, e forse in primo luogo sebbene vi appaia implicita, la lotta poli-

(4) In which of your works can I find a passage embodying your principle that no human 
being lacks the moral sense? If the passage is not too long for you to quote, may I ask you to 
do so?
(5) In what country has woman attained to the greatest freedom of expression as a useful and 
constructive member of society?
(6) Does her struggle for economic and cultural equality matter?
(7) Your many admirers in America are wondering why you did not carry your recent History 
of Italy beyond 1915. Is it possible for you to give them an answer?
6 Con il saggio di Croce l’editore Harcourt and Brace apriva infatti il volume The Roots of 
Liberty, della serie Freedom. Ora, nell’originale italiano, lo si legge in Croce, Il carattere della 
filosofia moderna, 103-21. Per una discussione del liberalismo crociano, che mi è stata partico-
larmente presente, rinvio a Sasso, “Benedetto Croce e il liberalismo”.
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tica. Sempre meglio Croce era giunto a definire il proprio storicismo nel 
nesso che lo stringe alla concreta vita della libertà; e, in parte modifican-
done il senso, aveva fatto sua la celebre definizione hegeliana della storia 
come storia della libertà; della storia, quindi, come autentico orizzonte nel 
quale la libertà si rende concreta pluralizzandosi in istituti sempre nuovi 
e tali per cui alla libertà non si può assegnare un traguardo da raggiunge-
re una volta per tutte, fosse pure quello al quale erano pervenuti gli stati 
nazionali a regime costituzionale retti con sistemi rappresentativi, per non 
dire dell’irenico e astorico eden comunistico. La libertà insomma come 
ideale di perpetua liberazione e l’unico che affronti sempre l’avvenire e che 
non pretenda di concluderlo.

Era una meditazione, infine, quella svolta da Croce lungo il quindi-
cennio che separa l’instaurazione del regime fascista dalla nuova guerra 
mondiale, che nell’Europa coglieva l’orizzonte in cui si erano fin lì realiz-
zate le forme più alte di libertà. Fin lì: cioè storicamente e senza quindi 
poter escludere, e anzi dovendo ammettere, che la libertà potesse trovare 
nuovi e diversi orizzonti nei quali esprimersi. Il che era evidente, appun-
to, dalla crisi dei contemporanei sistemi liberali, che almeno in un caso, 
quello italiano, aveva subito un vero e proprio collasso. Per Croce infatti 
appariva innegabile che l’Italia caduta nella dittatura fascista era pur stata 
una nazione provvista di istituzioni liberali, le quali tuttavia, nel momen-
to cruciale, non avevano saputo difendersi dalle pulsioni autoritarie che 
la insidiavano. Di qui era sorta in lui l’urgenza di una rinnovata indagine 
sulla libertà e la sua essenza, e sul legame che essa stringe con le realtà in 
cui di volta in volta si rende concreta.

È proprio nella parabola di questa complessa e fin drammatica medita-
zione che si situano alcuni degli aspetti più interessanti del testo che qui si 
pubblica, soprattutto quando si faccia attenzione alle domande che la gior-
nalista non aveva poste, e che Croce formula per poter dire ciò che gli stava 
a cuore. In effetti, il dubbio che si presentava al profondo conoscitore del-
la storia italiana indagata nelle epoche di decadenza e di torpore politico e 
civile – Croce aveva appena pubblicato la Storia dell’età barocca in Italia e 
si apprestava a riunire i suoi saggi sulla letteratura italiana del Seicento –, 
il dubbio, che dunque meritava di essere avanzato e discusso, era se nelle 
viscere della storia contemporanea non si stesse forse preparando una for-
ma diversa e più alta di libertà; una forma che magari poteva pure avere 
il volto dell’autoritarismo e comportare la negazione delle classiche liber-
tà del liberalismo europeo del XIX secolo, ma che tuttavia era portatrice di 
una libertà meglio adatta all’uomo moderno, e con ciò di una più giusta e 
piena umanità. Di qui la prima domanda non formulata dalla giornalista: 
“non parrebbe cosa impossibile – lasciando da parte le vuote affermazioni 
verbali, le cattive dottrine e gli spropositi – che le odierne reazioni contro 
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la libertà e le libertà, contro la libertà di stampa, di associazione, di propa-
ganda, i parlamenti, la democrazia e via dicendo, rappresentassero appunto 
l’acquisto o la tendenza all’acquisto di una migliore libertà, di una libertà 
da raggiungere per nuove vie, ma nella quale l’umanità si esalterà e si nobi-
literà: di una libertà, per così dire, contro il liberalismo”.

Il dubbio che chiedeva di essere discusso era di carattere metodico, 
anzitutto; ed era imposto, per così dire, dai limiti intrinseci allo sguardo 
di chi, vivendo nel proprio presente, e a maggior ragione in un presente di 
crisi, inevitabilmente non coglie tutto quel che in esso si prepara; e quindi, 
nel caso specifico, in quel torbido avvio del quarto decennio del ventesi-
mo secolo, temesse di non riuscire a vedere come, pur entro forme di vita 
politica e civile che rinnegano le libertà classiche del liberalismo, si stesse 
elaborando, magari oscuramente e con aspro travaglio, una nuova liber-
tà, “una libertà, per così dire, contro il liberalismo”. Detto altrimenti, per 
Croce bisognava sgomberare il campo dal dubbio, a priori ben legittimo, 
che, magari inconsapevolmente e al di là delle semplicistiche parole d’or-
dine, come l’assolutismo delle monarchie nazionali aveva rappresentato un 
progresso di civiltà e dunque di libertà contro l’ormai opprimente e sterile 
feudalesimo, così del pari dietro i sistemi illiberali odierni, dal comunismo 
bolscevico al fascismo (per non dire di altre meno robuste opposizioni alla 
libertà di origine letteraria o confessionale), si stessero preparando forme 
più elevate di libertà. A tal proposito egli rinviava a un suo saggio di un 
paio d’anni prima, Contrasti d’ideali dopo il 1870, dove quel dubbio era 
stato discusso a fondo, pervenendo infine alla risposta che no, nelle loro 
varie incarnazioni i regimi autoritari e illiberali del presente, con i siste-
mi di pensiero da cui erano ispirati, non celavano affatto le premesse di 
un’inedita, superiore e più giusta libertà e, per quanto in germe, di una 
forma nuova di umanità; e che pertanto a chi nel nome dell’‘uomo nuovo’ 
imponeva la soppressione delle classiche libertà liberali (di associazione, 
di espressione, di stampa, di religione, ecc.), bisognava opporsi e replicare 
che la via imboccata era quella della più tetra tirannide. Il che per altro 
verso non toglieva a giudizio di Croce, e anzi ovviamente implicava, che 
i sistemi liberali ereditati dalla storia ottocentesca non fossero passibili 
di critica, e non meritassero di essere riformati a fondo e in molti aspet-
ti, dalle “superstizioni pseudoliberali”, che “coprono talvolta interessi ille-
gittimi o diventati illegittimi”, alle “tirannie dei partiti e gli intrighi dei 
politicanti”.7

7 Ora in Croce, Etica e politica, 285-98, dove è presentata come l’autocritica che il liberalismo 
ottocentesco era venuto operando quella che è in realtà la critica crociana: “Così, in econo-
mia, doveva finire e finì il semplicismo liberistico, che si era convertito in una credenza di 
teologico ottimismo delle armonie; nei rapporti internazionali si scorsero i limiti nei quali 
urtava il moto delle nazionalità tendenti a raccogliersi in stati, e s’intese che la politica, del 



Rivista Italiana di Filosofia Politica 10 (2026): 151-163

157La libertà oltre il liberalismo

E qui giungeva la seconda domanda non formulata dalla giornalista, 
e che non era meno pungente per lo storicismo militante che Croce inten-
deva dovesse essere il suo. Se il liberalismo aveva fallito in Italia e appa-
riva in crisi altrove, insidiato da tanti nemici – dai feroci nazionalismi e 
imperialismi al cupo e duro statalismo comunistico, dai torbidi sogni dei 
nichilisti e dei confusi seguaci di Nietzsche al neocattolicesimo pronto a 
patteggiare con tutte le autorità pur di mantenere la sua presa sulla società 
– non poteva però aver fallito, pena il venir meno dell’umanità a sé stessa, 
la libertà come principio animatore della coscienza morale, come esigenza 
di perpetua emancipazione, come svolgimento e arricchimento e infinita 
costruzione di quanto è umano nell’umano. Così Croce era condotto a 
domandarsi dove oggi stesse per l’uomo europeo la battaglia da combat-
tere, la concreta frontiera della libertà verso la quale dirigersi e il vessillo 
ideale capace di riunire gli uomini di buona volontà. E allora si chiede-
va, o faceva finta di farsi chiedere dalla giornalista: “Ma credete voi che 
vi sia ora qualche idea più particolare e qualche motto d’ordine, intorno 
a cui possano stringersi gli sforzi degli uomini migliori d’Europa?”. Con 
la risposta che segue e che qui si legge. Ed è questa, salvo errore, la prima 
volta che sotto la sua penna il tema di un’Europa unita risuona con tanta 
forza e franchezza, con altrettanta, si direbbe, fede di quella che di lì a due 
anni si udrà nelle pagine finali del suo ultimo grande cimento storiografi-
co, la Storia d’Europa nel secolo decimonono.

Insomma, il compito che Croce assegnava a sé stesso in quegli anni 
non era solo di dare una teoria filosofica della libertà, che ne ravvivasse la 
consapevolezza negli animi di coloro presso i quali essa si era illanguidi-
ta e addirittura persa, ma anche di indicare o provare a indicare in quale 
battaglia, nel contesto presente, la libertà potesse farsi concreta. Così come 
nel corso del XIX secolo si era potuta incarnare nella lotta all’assolutismo, 
nell’affrancamento dei popoli dai domini stranieri, nella creazione degli 
stati nazionali e dei parlamenti rappresentativi, nell’allargamento degli 
scambi materiali e spirituali tra gli stati, ora la battaglia aveva il nome di 
un’Europa sovranazionale.

pari romantica, della restaurazione e del mazzinianesimo doveva fare i conti con la realtà, e 
riimparare qualcosa della vecchia politica ribattezzata Realpolitik; delle formazioni statali si 
apprese che l’unità nazionale statale poteva talvolta presentarsi disgiunta dal conseguimento 
del regime liberale, e l’uno o l’altro fatto procedere ecc.” (293). Può essere interessante notare 
che in tutte le edizioni di questo scritto che precedono l’ultima, del 1945, Croce aveva scritto 
di “superstizioni pseudoliberistiche”, e non di “superstizioni pseudoliberali”. La variante meri-
terebbe un commento a parte che non può essere fornito qui.
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12 giugno 1930
con una giornalista americana 
Fu pubblicata con ritardo nei giornali americani8

Appunti per un’intervista

– Volevo domandarvi di spiegarmi le cause delle tendenze reazionarie 
che si avvertono nel mondo di oggi, e di cui si vedono anche talune odiose 
manifestazioni in America; volevo domandarvi quale paese giudicate oggi 
il più libero, e quale, nel corso della storia umana, vi pare che abbia fatto 
maggiori progressi verso la libertà e civiltà.

 – Quante varie domande, e quale imbarazzo sarebbero per me e per 
chiunque dovesse soddisfarle con poche e rapide sentenze! Ma mi per-
metterete che, senza rispondere a esse una per una e nei particolari, io vi 
faccia osservare che tutte si aggirano sul tema della libertà. Come dice il 
proverbio italiano, la lingua batte dove il dente duole. È infatti questo il 
punto di riferimento di tutte le preoccupazioni, di tutti gli sforzi, di tutti i 
conflitti odierni. E voi certamente sapete perché.

– Perché?
– Per una ragione molto semplice e molto elementare. Perché il cuore 

della storia umana è la libertà, e tutto ciò che nel mondo si è prodotto di 
vivo e sano è prodotto dalla libera inventiva, è creazione della libertà spi-
rituale. Tutte le età più splendide della vita dei popoli confermano questa 
semplice verità. Tutte; anche quelle che si chiamano assolutistiche; alme-
no per chi non guarda alla storia in modo superficiale e fermandosi alle 
apparenze o adoperando modelli fissi, desunti da una sola epoca e perciò 
arbitrari. Per intendere la storia, per riconoscere da per ogni dove l’opera 
della libertà, bisogna osservare ciò a cui un nuovo ordinamento politico 
segue e si contrappone. Così l’assolutismo monarchico dei secoli decimo-
sesto e decimosettimo, mettendo fine alla invecchiata, sterile e opprimen-
te feudalità, segnò un progresso relativo di libertà: progresso che rifulse 
più chiaro quando quell’assolutismo chiamò intorno a sé la scienza e la 
cultura della nuova classe intellettuale e si fece assolutismo illuminato: 
dal quale, per un ulteriore progresso, uscirono poi le monarchie costitu-
zionali. Nel primo medioevo, la feudalità stessa era stata una garanzia di 
maggiore libertà, proteggendo i deboli e la loro vita e il loro lavoro contro 
la violenza e il brigantaggio. Le forme storiche vitali nascono sempre a 
questo modo: come quelle che, nelle date condizioni dei tempi, rappre-

8 Annotazioni autografe di Croce. Nel trascrivere il testo, non segnalo quanto è correzione o 
integrazione manoscritta.
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sentano la maggiore libertà, la maggiore possibilità di salute e svolgimen-
to e di dignità umana.

– Ma contro questo che voi dite stanno quelle teorie dei nostri tempi, 
che celebrano invece il contrario della libertà, la norma che venga dall’al-
to, la disciplina sul modello militare, la sudditanza verso lo Stato e simili. 
Che cosa voi ne pensate?

– Penso che ideali di questa sorta sono, in alcuni intellettuali, remini-
scenze di concezioni chiesastiche, della Chiesa che sola possiede la verità 
e guida gli uomini nelle vie segnate per renderli degni della beatitudine 
celeste. In altri nascono da un letterario disprezzo verso gli uomini e verso 
i valori e la serietà della vita umana, da un cinismo o pessimismo che si 
compie nel non meno letterario sogno del superuomo. Ma, nei più, sono 
concetti di semplicisti, che immaginano che si possano regolare le società 
umane come si regola (quando si riesce, ché non riesce sempre) la marcia 
di un reggimento; e ignorano la virtù creatrice dei contrasti e delle gare. 
E in altri ancora, più pratici, quelle teorie coprono interessi particolari ed 
egoistici; e in altri, infine, sono effetti di smarrimenti e di paure innan-
zi ai pericoli, reali o immaginati, che correrebbe la società. È impossibile, 
in ogni caso, riportare l’origine intellettuale di coteste teorie a una seve-
ra meditazione della realtà e delle sue leggi e la loro origine mentale a un 
impeto generoso dell’animo. Nascono da piccolezza di cervello e da angu-
stia di cuore.

– Credete che vi siano cause che concorrono a spiegare la diffusa 
depressione mentale e l’abbassamento intellettuale, che voi notate come 
predisposizione agli sconoscimenti e rinnegamenti della libertà?

– Non vi pare che c’entri per qualcosa la guerra che ha falciato il fiore 
della gioventù europea, la più ardita, la più generosa; e che, d’altra parte, 
ha per lunghi anni disabituati dal pensiero e abituati alla credulità, a dire 
e a udire parole senza senso, affermazioni false, spropositi di ogni sorta? 
Non ero io il solo che, durante la guerra, si domandasse che cosa sareb-
be accaduto per effetto della distruzione, che improvvidamente si veniva 
facendo, di quelle attitudini alla riflessione e alla critica, di quella ripu-
gnanza alla violenza, di quella gentilezza e finezza di discernimento e di 
sentimento, che erano state coltivate con infinite cure in lunghi anni di 
pace e che erano tesori non certo inferiori ai tesori economici che sono 
stati distrutti. Ora, in ogni parte del mondo, si avverte il vuoto, la rottura 
della tradizione, il disorientamento, e la mancanza di gioia: dico di quella 
gioia che è interiore serenità e fiducia, e non della chiassosa allegria, per-
ché questa non manca. Non manca, ma non serve.

– Vi concedo che le teorie e gli ideali antiliberali siano assurdi e che 
ciò che ora si mormora o si grida, in ogni parte del mondo, contro la 
libertà sia, sotto l’aspetto della dignità umana, cosa empia e sacrilega. Ma, 
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fermandoci a quello che voi dicevate or ora, non parrebbe cosa impossibile 
– lasciando da parte le vuote affermazioni verbali, le cattive dottrine e gli 
spropositi – che le odierne reazioni contro la libertà e le libertà, contro la 
libertà di stampa, di associazione, di propaganda, i parlamenti, la demo-
crazia e via dicendo, rappresentassero appunto l’acquisto o la tendenza 
all’acquisto di una migliore libertà, di una libertà da raggiungere per nuo-
ve vie, ma nella quale l’umanità si esalterà e si nobiliterà: di una libertà, 
per così dire, contro il liberalismo.

 – Accetto tale formulazione del problema, che è anche la mia. Ma 
questa formulazione ci trasporta dal terreno ideale e teorico al terreno 
storico, e va risoluta con l’osservazione storica. Io, per mio conto, ho fatto 
questa indagine in vari miei lavori, e tra l’altro in un articolo che pubbli-
cai due anni or sono nell’Esprit international, che è organo della fondazio-
ne Carnegie e vi ha gran parte il vostro illustre presidente della Columbia 
University, Nicolas Murray Butler. Mi sarebbe difficile riassumere quello 
scritto, che era esso stesso molto condensato. Permettete che vi rimandi ad 
esso. S’intitola: Contrasti d’ideali politici in Europa dopo il 1870.9

– Quale era la tesi generale di quello scritto?
– Questa: che tutti gl’ideali proposti contro quello della libertà, esa-

minati a fondo l’uno dopo l’altro, si dimostrano o fantastici o vuoti o 
artificiosi, e sono venuti al mondo coi segni della senilità, laddove quello 
liberale è sempre giovane o (che è il medesimo) capace di continui ringio-
vanimenti; e che l’opposizione contro di questo è da spiegare altrimenti, 
cioè non con la forza di altri ideali che siano sorti e che abbiano validi-
tà e superiorità, ma con le empiriche difficoltà che l’ideale liberale deve 
ora superare e che, più presto o più tardi, supererà. Esso parve che aves-
se ottenuto il definitivo trionfo nella prima metà o nei primi sessant’an-
ni del secolo decimonono, col moto delle indipendenze e unità nazionali, 
con le costituzioni dappertutto diffuse; ed era animato da un entusiasmo 
e da una sicurezza, che aveva del giovanile, dell’ingenuo, quasi che il cam-
mino gli fosse ormai aperto libero innanzi. Pareva non accorgersi dei due 
ostacoli nei quali presto si sarebbe incontrato, assai più complicati e più 
gravi di quelli offerti dai vecchi regimi assolutistici: gli ostacoli che veni-
vano dalle due forze crescenti della plutocrazia e del moto proletario e 
dei loro conflitti. Certo non mancarono taluni che di ciò scorsero i segni 
annunziatori e s’impensierirono per l’avvenire, come il Tocqueville. Gli 
ostacoli si svilupparono sempre più, e seguì il contrasto dell’ideale liberale 
col bismarkismo, col marxismo, con l’imperialismo e nazionalismo e via 

9 Ora in Croce, Etica e politica, 285-97. Il saggio comparve dapprima in francese sul periodi-
co della Fondazione Carnegie (non segnalato in Borsari), e in italiano l’anno successivo negli 
“Atti dell’Accademia di scienze morali e politiche”.
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dicendo; e questo contrasto si fece più acuto nei primi anni dopo la guer-
ra. Ma, non perché une lotta sia aspra, chi sente di rappresentare la parte 
migliore, gl’interessi dell’umanità e della civiltà, deve cedere ed adorare il 
non adorabile Belial. Bisogna invece chiamare a raccolta tutte le forze per 
ristabilire la vita di libertà o per rafforzarla in modo conforme ai tempi.

– In quale modo e con quali mezzi bisognerà svolgere quest’opera?
– Ciascuno come può, con le forze che ha a sua disposizione: come, 

del resto, si fa, e si deve far sempre, in ogni opera di bene. Bisogna stillar-
si il cervello e tendere la volontà. I malvagi sono così ricchi d’invenzioni: 
perché non dovrebbero essere altrettanto industriosi e feraci d’invenzioni 
i buoni? D’altra parte, non c’è programma al mondo che possa porre ter-
mine per sempre alla lotta, perché la vita stessa è lotta. Vivere militare est.

– Ma credete voi che vi sia ora qualche idea più particolare e qual-
che motto d’ordine, intorno a cui possano stringersi gli sforzi degli uomini 
migliori d’Europa?

– Ce ne sono di certo, e, per esempio, una di queste idee, che sta pas-
sando dalle lontane visioni dei profeti ai propositi e tentativi pratici, – una 
idea che, invece di perdere terreno, ne guadagna di anno in anno e si fa 
sempre più familiare alle menti e vicina agli animi, – è quella della unione 
degli Stati europei. A mio avviso, essa è di quelle che possono ora dar più 
ampio respiro alla libertà ed è atta a purificare, innalzare e infiammare i 
petti meglio dei vari nazionalismi e imperialismi, che forse sono ora così 
freneticamente eccitati sol perché sono moribondi. La grande guerra, che 
è sembrata sterile di grandi effetti, che è parsa deludere tutte le speranze 
e i sogni delle democrazie dell’Intesa, apparirà ai posteri assai feconda, se 
avrà maturato questa nuova coscienza e volontà europea.

– Ancora una domanda. I vostri molti ammiratori in America si sono 
meravigliati che voi, nella vostra recente Storia d’Italia, vi siate fermato al 
1915. Potreste fornirmi qualche schiarimento in proposito?

– Lo schiarimento è già dato nella prefazione del libro, dove è detto 
che mi sono arretato a quell’anno, perché “il periodo che si apre con l’en-
trata dell’Italia nella guerra, per ciò stesso che è ancora aperto, non è di 
competenza dello storico, ma del politico”, e che io “non vorrò mai con-
fondere l’indagine storica con la polemica politica, la quale si fa, e si deve 
certamente fare, ma in altro luogo”.

– Ma ciò è parso fosse detto per ragioni di prudenza, e qualche gior-
nale inglese e americano lo ha interpretato a questo modo.

– Dovrei protestare contro questa interpretazione, che mi fa torto. 
Sento troppo i doveri dello scrittore per fare calcoli di prudenza, e, si mi 
mettessi a farne, temo che mi accadrebbe come al millepiedi della favoletta 
tedesca, il quale, invitato a considerare come si muove la sua gamba tre-
centocinquantacinque quando egli muove la trecentocinquantaquattro, si 
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arresta, riflette, non sa come rispondere, s’impaccia e rimane immobile: il 
suo giuoco ha perso la spontaneità. Dunque, si tratta di ben altro: si tratta 
di una mia ferma convinzione metodologica, che cioè la storia non si possa 
raccontare in modo intelligente se non dei periodi che hanno un principio, 
un mezzo e un fine; e l’occhio sagace dello storico riconosce questi perio-
di conchiusi (relativamente conchiusi). Ciò che è in corso non è materia di 
contemplazione e d’indagine storica, perché non è un tutto che possa guar-
darsi come tale. Ci viviamo dentro e dobbiamo fare in esso la nostra parte 
e battagliare con gli altri uomini per portarlo a compimento. È chiaro?

– Mi pare di comprendere, ma vi pregherei di chiarire meglio.
– Tanti anni fa, misi questa verità sotto la seguente forma popolare: 

– Se voi mi recitate sette od otto versi di un sonetto e chiedete il mio giu-
dizio sul sonetto, io vi pregherò di andare innanzi fino al quattordicesi-
mo ed ultimo verso, perché l’ultimo verso dà il tocco definitivo al primo, 
e può finanche cangiarne profondamente il senso. Del resto, anche coloro 
che ora reggono le pubbliche cose in Italia, – e che si sono compiaciuti di 
definirmi sarcasticamente un “imboscato della storia”,10 perché mi sono 
fermato col mio racconto al 1915, – non si stancano di ripetere che “la 
rivoluzione, cominciata con la guerra, è sempre in corso”. Si lasci dunque 
che faccia il suo corso, e non si pretenda che io scriva la storia di un corso 
che è ancora in corso. È questione, mi pare, di buon senso; e io procuro, 
nei nostri assai agitati tempi, di conservare questo prezioso dono, che si 
congiunge assai bene col sentimento della libertà, che è anche essa, in fon-
do, cosa di buon senso.
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