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Introduction. The Social Construction of 
the Anthropocene: Theoretical and Ethical 
Perspectives

Introduzione. La costruzione sociale dell’Antropocene: 
prospettive teoretiche e etiche

Jorge Eduardo Douglas Price1, Gianpasquale Preite2

1 Universidad Nacional del Comahue
2 Università del Salento
jorgedouglas@ibap.com.ar; gianpasquale.preite@unisalento.it

Abstract. The ancient one-to-one relationship with the biological life cycle has 
gradually deteriorated due to the world undergoing a metamorphic process. Such 
a metamorphosis has affected ecological harmony, in terms of it being both an 
approach to studying the relationships between living beings and the environment, 
and a branch of knowledge protecting and promoting ecological balance. One of the 
crucial aspects of this phenomenon is the need to rethink and redefine the concept 
of life in an era that has been described as the “Anthropocene”. In introducing this 
special issue of the Journal, the paper aims to investigate the environmental ques-
tion, which plays a crucial role in contemporary political thought, due to the sur-
vival of both nature and mankind being threatened. Since the 1950s, such a com-
plex situation has resulted in two lines of thought whose views follow two opposed 
ideologies – anthropocentrism and anti-anthropocentrism.

Keywords: anthropocene, anthropocentrism, anti-anthropocentrism, nature, ethics. 

Riassunto. L’antico e univoco rapporto con il ciclo biologico si è progressivamen-
te deteriorato a causa del processo metamorfico che il mondo sta subendo. Tale 
metamorfosi ha intaccato l’armonia ecologica, intesa sia come un approccio allo 
studio delle relazioni tra gli esseri viventi e l’ambiente, sia come una branca della 
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conoscenza che protegge e promuove l’equilibrio ecologico. Uno degli aspetti cru-
ciali di questo fenomeno è la necessità di ripensare e ridefinire il concetto di vita 
in un’epoca che è stata definita “Antropocene”. Pertanto, nell’intento di introdurre 
i contributi della sezione monografica che segue, questo contributo si propone di 
indagare la questione ambientale, che gioca un ruolo cruciale nel pensiero poli-
tico contemporaneo, a causa della minaccia per la sopravvivenza della natura e 
dell’uomo. Dagli anni ’50, una situazione così complessa ha generato due linee di 
pensiero che seguono due ideologie opposte: l’antropocentrismo e l’anti-antropo-
centrismo.

Parole-chiave: antropocene, antropocentrismo, anti-antropocentrismo, natura, etica.

I. Modernity has resulted in a radical change in the paradigm of the 
relationship between humans and nature. From a political, philosophical, 
legal, and socio-anthropological perspective, a critical phase seems to have 
been reached. Human beings have crossed the threshold that will make 
the Earth unhabitable, as the biological system is no longer able to main-
tain homeostasis, having lost the capability to correct the effects of human 
action in the ecosystem. The ancient one-to-one relationship with the bio-
logical life cycle has gradually deteriorated due to the world undergoing 
a metamorphic process1 involving pollution, deforestation, intensive farm-
ing, loss of animal and plant species, overexploitation of common goods, 
and erosion of resources. Such a metamorphosis has affected ecological 
harmony, in terms of it being both an approach to studying the relation-
ships between living beings and the environment, and a branch of knowl-
edge protecting and promoting ecological balance.

One of the crucial aspects of such a phenomenon is the need to 
rethink and redefine the concept of life in an era that has been described 
as the “Anthropocene”.2 Being more than just a unit of the geologic time 
scale, the Anthropocene is the era in which human action has become 
the main factor influencing nature and life on Earth. Ultimately, this 
means no longer considering life as (only) defined by the Greek term 
“bíos”, referring to an individual’s unique life that is the source of free-
dom and human dignity, but also as defined by the Greek word “zoé”, 
which identifies the life that individuals share with the whole world in 
the biological life cycle.

1 Beck, The Metamorphosis of the World.
2 The term “Anthropocene” was first introduced in Shantser, The Anthropogenic System. In the 
1980s, the word was popularised by the naturalist and biologist Eugene F. Stoermer in vari-
ous scientific contexts, and in 1992 it was suggested as a plausible hypothesis for a new geo-
logical epoch in Revkin, Global Warming, 11. It was publicly and officially used by Stoermer 
and Nobel Prize-winning chemist Paul J. Crutzen at the IGBP scientific committee meeting in 
2000; on this point, cf. Crutzen and Stoermer, The “Anthropocene.”
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In ancient times, nature was regarded as the vital principle and the 
end towards which all things tended.3 This concept was interpreted in 
terms of a necessary and immutable order4 that human reason had to rec-
ognise so as to adapt to it. It was only in the Renaissance that a shift from 
Theocentrism to Anthropocentrism occurred, resulting in a paradigmatic 
turning point that led to a new concept of nature. The latter started to be 
seen as an objective unit, causally structured by relationships regulated by 
laws5 that human beings needed to explain scientifically if they wanted to 
manipulate the world to their own advantage. 

In order to understand the origins of such a change in perspective, 
it is necessary to observe the phenomena and dynamics that led to the 
development of experimental science. In the wake of the materialistic and 
mechanistic approach first adopted by Descartes and later investigated by 
Galileo and Bacon, a new concept of reality was promoted, together with 
a new way of interpreting and studying nature.6 Previously considered to 
be a vital principle, nature was reduced to a mere expression of the spir-
it, which became external, incidental, mechanistic, with its original fea-
tures being degraded.7 Human beings perceived themselves as part of the 
natural world and established in it, while simultaneously claiming their 
privileged position, to the point that they started to consider the world 
their own kingdom, an area under their control. This new methodological 
approach aimed at building philosophy on solid and rational foundations, 
providing a scientific basis for the relationship between the human and 
natural worlds. 

The modernity inherited from the 17th century became evident in 
the following century, through a meta-scientific dimension that depend-
ed on the calculability of things, and hence their phenomenal nature, as 
they revealed themselves to rational experience. However, such a reality 
also involved non-quantitative, “manufactured uncertainties”,8 imposed by 
progress, rapid technological innovation and fast social reactions. These 
shaped a new area of global risk where individuals were constantly trying 
to identify stable objective references. Over the past three centuries, the 
main Western political, ethical and philosophical doctrines have seen the 

3 Cf. Aristotle, Metaphysics, V, 4, in Abbagnano, Dizionario di filosofia.
4 Cf. Diogenes Laertius, VII, 1, 148, in Abbagnano, Dizionario di filosofia. 
5 Abbagnano and Fornero, Filosofi e Filosofie nella storia, II, 94.
6 This new approach based on experimental science even influenced Descartes’s perspective, 
despite the apparent conflict between rationalism and empiricism. Suffice it to say that, in Part 
Five of his Discourse on the Method, Descartes analysed blood circulation referring to Harvey’s 
undoubtedly empirical discoveries.
7 Cf. Hegel, Encyclopaedia of the Philosophical Sciences, in Abbagnano, Dizionario di filosofia, 
247-8.
8 Beck, The Metamorphosis of the World.
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environment as part of a relationship in which mankind has become the 
active subject in the investigation and nature has played the role of a pas-
sive object. Such a situation unambiguously describes mankind’s domin-
ion over nature, with progress being measured by the products of civilisa-
tion9 and the achievements that distinguish humans from the other living 
beings and natural things.10 This instrumental interpretation sees nature 
as a stock of renewable natural resources, thus contributing to reducing 
the issue of its management to the maximisation of economic benefits and 
industrial growth.11

As a result, the constant risk of depletion, degradation, and erosion 
of natural resources leads to emergency being no longer a situational phe-
nomenon, but rather a structural and incontrovertible condition, which 
may jeopardise the quality of life, and even life itself. 

This paper aims to provide a politico-philosophical, ethico-legal and 
socio-anthropological analysis of both the environmental question and 
the reasons behind environmental disasters. The environmental question 
will be thoroughly investigated as it plays a crucial role in contemporary 
political thought due to the survival of both nature and mankind being 
threatened. Since the 1950s, such a complex situation has resulted in two 
lines of thought whose views follow two opposed ideologies – anthropo-
centrism and anti-anthropocentrism.

The main anthropocentric theories include Frontier Ethics, Conser-
vation Ethics, Ethics of Responsibility, Utilitarianism, Eco-socialism, and 
Catholic Environmental Ethics. On the other hand, some of the most 
influential anti-anthropocentric approaches are Preservation Ethics, Bio-
centrism, Ecocentrism, Deep Ecology, and Shallow Ecology.

II. The main thesis of the teleologically- and ontologically-based 
anthropocentric approach, which later led to the axiological or ethical view, 
is that only human beings have intrinsic value. Conversely, all the oth-
er “non-human” beings and “inanimate” nature have instrumental value, 
being just a means to the life and well-being of mankind. Following this 
approach, human beings may have only indirect obligations and duties 
towards nature.12 As a result, climate change, ozone depletion, deforesta-
tion, resource depletion, destruction of natural habitats and reduction of 
biodiversity are to be condemned only because they might prevent human-
kind from achieving its long-term objectives. Most of the arguments for 

9 Leiss, The Domination of Nature.
10 Passmore, Man’s Responsibility for Nature.
11 Blackstone, The Search for an Environmental Ethics.
12 Pellegrino and Di Paola, Nell’Antropocene, 112.
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the conservation of natural resources and ecosystems, or for the assessment 
and management of environmental risks, are either explicitly or implicitly 
based on an anthropocentric premise. An example of this is provided by 
the use of cost-benefit analysis in environmental policies and economics, 
as it is aimed at calculating costs and benefits for human beings. Accord-
ing to White, this approach is at the heart of the environmental crisis. An 
exclusive focus on the objectives and values of human beings might lead 
to such objectives and values being compromised when nature ends up 
being destroyed by overexploitation.13 By justifying the overexploitation of 
nature, Anthropocentrism is doomed to fail.14

Cowboy or Frontier Ethics seems to be the most extreme of anthro-
pocentric theories, as it is based on the idea that the – either necessary 
or profitable – use of all the natural resources available is a moral duty.15 
This perspective is founded on “frontier” ideologies that consider territori-
al conquest, colonisation, and urbanisation to be the subjugation of “wild 
nature”, hence a distinctive feature of moral progress and civilisation.16 
Having no moral value, nature is seen as being only characterised by the 
economic value necessary to meet an individual’s material needs. Such an 
extreme approach is today considered outdated, as it is detrimental to the 
current (already critical) environmental conditions.17 With its blind opti-
mism, Frontier Ethics does not consider the issue of resource conserva-
tion, expressing an anthropocentric viewpoint that is incompatible with 
the ecological perspective. However, despite their optimism, the advocates 
of Frontier Ethics do not seem to be uncaring about the future of man-
kind. Those who opt for this approach do not deny having a duty towards 
future generations, but they rather fail to admit that the future of younger 
generations might have been compromised.

The shift from Frontier to Conservation Ethics occurred when the 
myth of surplus collapsed, as Cowboy Ethics was based on overabun-
dance. While Locke described wilderness as the place where wild potential 
is fully expressed, with a variety of living and non-living beings following 
an internal hierarchy, nowadays ecology has made it clear that everything 
has a “cost”.18 In other words, while both Frontier and Conservation Eth-
ics consider natural things to have an instrumental value, the adoption of 
a conservation approach results in a significant increase in the economic, 
ecological, and social cost that human beings have to pay to make use of 

13 White Jr., The Historical Roots of Our Ecological Crisis.
14 Pellegrino and Di Paola, Nell’Antropocene, 113.
15 Bartolommei, Etica e natura, 45.
16 Ibid., 45-6.
17 Shrader-Frechette, ‘Frontier or Cowboy Ethics’ and ‘Lifeboat Ethics.’
18 Commoner, The Closing Circle.
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the environment. Nevertheless, conservationists maintain that nature has 
value only as a tool at the service of mankind.19

Passmore has maintained that a distinction needs to be made between 
“conservation” and “preservation”. While the concept of conservation is cen-
tred on the protection of natural resources in order for the latter to be used 
in the future, the notion of preservation implies protecting nature and ani-
mal species from degradation and extinction. Conservationism is character-
ised by a greater focus on the future (protecting for utility), whereas a pres-
ervationist approach is marked by a mere attention to the status quo (pro-
tecting from harm),20 thus being based on anti-anthropocentric rather than 
anthropocentric aspects. According to Passmore, a conservationist approach 
is more appropriate, as it is founded on an efficient management of nature. 
In order to reach a potential balance between humans and nature, a new 
ethics should not necessarily be promoted nor should intrinsic value be giv-
en to nature. By contrast, the tools of traditional ethics should be used, the 
latter being based on a general ethical principle that requires every human 
being to act without harming present and future generations. 

The concept of Ethics of Responsibility has been introduced by Jonas. 
Borrowed from Weber’s social theory, it is considered within a philosophy 
of values whose premise is the distinction between being and having-to-be. 
According to Weber, while science has to do with facts, philosophy deals 
with values, which are variable and relative. As values are numerous and 
incompatible, adhering to some values means ignoring others, which is 
what Weber has called the “clash of values”. A distinction between values 
is made through either the Ethics of Principles, which is oriented to abso-
lute principles, regardless of the consequences these may lead to, or the 
Ethics of Responsibility, oriented to the means/ends relationship and the 
consequences of one’s actions. Without focusing on absolute principles, 
the Ethics of Responsibility takes into account the consequences of an 
action and acts by paying attention to such consequences. Therefore, the 
Ethics of Principles and that of Responsibility are opposed and incompat-
ible, as they refer to two different ways of interpreting politics. The Ethics 
of Principles can be said to be more religious than political. Conversely, 
the Ethics of Responsibility is inextricably interconnected with politics, as 
it never loses sight of the consequences of an action. 

According to Jonas, the Ethics of Responsibility is centred on both the 
relationship that human beings have with technology and the awareness 

19 Cf. the entry for “Conservationism”, in De Roose and Van Parijs, La pensée ecologiste, 44; cf. 
the entry for “Passmore, John”, in Ibid., 100-1. On the issue, cf. also Passmore, The Perfectibili-
ty of Man; Passmore, Man’s Responsibility for Nature.
20 Bartolommei, Etica e natura, 47-83. 
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that mankind is no longer threatened by nature, but rather by the pow-
er that humans have achieved to rule over the environment. As a result, 
technology no longer is a neutral aspect of human action, but becomes 
the object of ethics. Following Jonas, the Ethics of Responsibility may pro-
vide a solution to the problems caused by a misuse of technology that are 
affecting the human condition and the environment. Every human being 
should feel responsible for their actions and should manage to deal with 
nature, always taking into account how uncontrolled development might 
negatively impact present and future generations. In Jonas’s words, “Act 
so that the effects of your action are compatible with the permanence of 
genuine human life”, in order for the consequences of human action not 
to compromise the conditions for an indefinite continuation of humanity 
on Earth. “In your present choices, include the future wholeness of Man 
among the objects of your will”.21 Mankind should follow the categorical 
imperative of survival.22

Utilitarianism is characterised by a totally different approach. Accord-
ing to this doctrine, an action is morally right in so far as it produces hap-
piness, pleasure, and appreciation for all the people affected, the result 
being better than that produced by any other alternative action. The theo-
ry by which happiness is the ultimate end of moral action is called “ethical 
hedonism”. Although some contemporary utilitarians use the expression 
“preference satisfaction”, whereas classical, hedonistic utilitarians use the 
term “happiness”, both approaches seem to be opposed to Kantian ethics. 
Mill has attempted to adjust Kant’s categorical imperative to Utilitarian-
ism, by trying to adapt human behaviour to a rule that all rational beings 
may adopt to the benefit of a general, collective interest.23 However, Kant’s 
fundamental principles are not compatible with Mill’s interpretation, 
which denies the Kantian idea of the categorical imperative, transforming 
all the rules into mere theoretical imperatives.

The utilitarian maximisation of well-being, in terms of the relation-
ship between mankind and the environment, contrasts with the theories 
of rights. This is due to Utilitarianism focusing on the consequences rath-
er than on the intrinsic morality of an action, contrary to what happens 
in environmental philosophy. Unlike the theories of rights, Utilitarianism 
does not recognise the fundamental moral rights associated with nature 
or its single elements and, for reasons of practical usefulness, considers 
nature and its elements mere resources.24

21 Jonas, The Imperative of Responsibility, 11.
22 Jonas, Organismo e libertà; Tallacchini, Diritto per la natura, 19-23, 122-31.
23 Nakano-Okuno, Sidgwick and Kant.
24 See Norton, Why Preserve Natural Variety?; Norton, Toward Unity Among Environmentalists; 
Tallacchini, Diritto per la natura, 81-93.



12

Rivista Italiana di Filosofia Politica 3 (2022): 5-29

Jorge Eduardo Douglas Price, Gianpasquale Preite

A different approach has been adopted by Eco-socialism, which devel-
oped from Marx’s theories, focusing on the idea that man is one of the 
forces of nature and, as such, acts to shape and transform it.25 As nature is 
considered to be man’s inorganic body, man has to maintain a continuing 
dialogue with it in order to survive. From a socialist perspective, such a 
dialogue is a form of man’s social dominion over the natural world, aimed 
at the survival of mankind rather than the exploitation of natural resourc-
es in pursuit of profit, as it is for capitalism. Marx’s concept of the domin-
ion over the natural world implies understanding the various aspects of 
nature, in order for the latter to undergo a transformation that is neces-
sary to human life, always within the limits of the environment and in a 
constant dialectic relationship with it.26

Jonas partly embraced Eco-socialism, maintaining that the Marxist 
model, due to its authoritative and centralist characteristics, is the only 
model capable of taking responsibility for the future of mankind and 
nature. According to Jonas, only a strong system allows us to impose the 
strict behaviour and measures that are currently necessary to protect the 
planet.27 On the other hand, O’Connor has pointed out that when capital-
ism is not controlled and limited by the state, it is impossible to halt the 
progressive deterioration of the conditions of production it causes. Unre-
strained capitalism harms nature, and hence the environment, jeopardis-
ing the possibility of continuing to produce. An interesting perspective has 
been provided by Ubertini, who has argued that politics no longer rep-
resents class consciousness, but rather species consciousness, simultaneous-
ly and universally embodying the socialist and ecological ideas (Eco-social-
ism).28 The new rights of nature tend to embrace this perspective, together 
with an eco-social and democratic rule of law, to be considered the ulti-
mate aim of socialist development.29 The economic imbalances across the 
world translate into general imbalances between mankind and nature, 
between individuals and resources, between goods and needs. According to 
Ubertini, in order to reach an ecological idea of state aimed at restoring the 
balance, a bottom-up and top-down syncretic and systematic approach is 
necessary, with it having a structural, rather than situational, value.

A further approach is provided by Catholic environmental ethics. 
For a long time, Catholicism has been criticised because of its excessive-

25 For a more comprehensive analysis of the issue, see Järvikoski, The Relation of Nature and 
Society; Parsons, Marx and Engels on Ecology. See also O’Connor, L’ecomarxismo; Livorsi, Il 
mito della nuova terra; Ubertini, Ecosocialismo, 24-7.
26 Järvikoski, The Relation of Nature and Society, 73-86.
27 Cf. Jonas, The Imperative of Responsibility.
28 Ubertini, Ecosocialismo, 24.
29 Ibid., 25.
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ly anthropocentric influence on human action. However, in the current 
socio-political scenario, the Church has overcome criticism, clarifying the 
interpretation of the concept of nature in Genesis, where human beings 
are not seen as tyrants ruling over nature, but rather as the keepers of 
creation. In the encyclical Evangelium Vitae, Pope John Paul II considers 
the human being at the summit of God’s creative activity and, at the same 
time, confirms the presence of an anthropological mistake when it comes 
to the senseless destruction of the environment, caused by the current fail-
ure to recognise the value of creation, which leads to legitimising destruc-
tion itself.30 

According to the theologian Moltmann, the present and future life 
of mankind depends on the respect for three categories of rights: human 
rights (with man being a subject of rights), the rights of humanity (with 
mankind being a subject of rights), and the rights of nature (with living 
beings and the soil being subjects of rights). This means that the human 
rights to life and existence are valid as long as humans respect the rights 
of the earth and other living beings.31 Such an interpretation focused on 
the value of creation and the rights associated with it results in the natural 
world having greater moral worth than mankind, with this worth being 
recognised regardless of any human judgement. Following this theoreti-
cal approach, human beings no longer have a central role in the natural 
world, as they are seen as a part of a whole. Therefore, natural elements 
are said to be able to build moral relationships with humans, with the 
parties being regarded as equals. Such a new interpretation of the rela-
tionship between humans and nature requires rebuilding, rather than just 
reforming, traditional ethical models.32

Based on their perspective, anti-anthropocentric environmental 
ethical theories might be divided into two groups. With ecology being 
described as the scientific discipline studying the interactions between 
organisms and the environment, a first group, including Deep Ecolo-
gy, is characterised by the theories that consider ecology a source of new 
knowledge, and hence a source of philosophy. On the other hand, a sec-
ond group of theories, including Shallow Ecology, reject such an approach, 
considering the environment a mere object of philosophy. A further dis-
tinction needs to be made between speciesist theories, implying an unfair 
discrimination based on one’s species membership, and non-speciesist 
theories.33

30 Cf. John Paul II, Sollicitudo rei socialis; John Paul II, Encyclical Letter “Evangelium Vitae”.
31 Moltmann, Diritti umani, diritti dell’umanità e diritti della natura.
32 Fisso and Sgreccia, Etica dell’ambiente, 12-3.
33 Mancarella, Il diritto dell’umanità all’ambiente, 156-7, 170.
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Anti-anthropocentric approaches include Preservation Ethics, the-
orised by Leopold in A Sound County Almanac,34 where he outlined his 
idea of “land ethic”. According to Leopold, the human being is only one 
of the multiple elements that belong to the “biotic community”, which 
includes all organic and inorganic beings. This is a community that has 
a moral value per se, without it being conferred by human beings. There-
fore, human action is legitimised only when it does not compromise the 
balance between the various elements of the physical reality. “A thing is 
right when it tends to preserve the integrity, stability, and beauty of the 
biotic community. It is wrong when it tends otherwise.”35

However, when philosophical anthropology re-emerged in the 20th 
century, Leopold’s idea of the necessity of preserving the stability of 
the biotic community was completely reversed. Following philosophi-
cal anthropology, the key issue is to understand the reason why human 
beings appear to be the only living beings that do not just live in the 
world, but that, while doing so, (constantly and artificially) create tools 
and devices to rule and change it. 

Conversely, Biocentrism awards moral worth to non-human beings, 
such as animals and plants, holding that life in all its forms always has 
moral worth. Therefore, Biocentrism includes both the theories that sup-
port animal rights36 and those that award moral worth to plants. The most 
prominent representatives of the theories that support animal rights are 
Singer and Regan.37 According to such theories, animals have moral worth 
as they are sentient beings that experience joy and suffering or, in some 
cases, have cognitive abilities similar to human ones. As for the theories 
that award moral worth also to plants, Goodpaster and Taylor argue that 
all living organisms have interests and, consequently, the right to pursue 
them. This results in the rights of nature.38

Ecocentrism extends the status of moral object to holistic dimensions, 
with the biosphere representing the unit of survival that ethics should 
take into account. Holistic ethics considers the biotic community as a 
whole to be the standard for the evaluation of the relative value and order 
of its integral parts. However, while some ecologists believe in a kind of 

34 Leopold, A Sound County Almanac; Bartolommei and Salvadori, L’etica della terra, 113-23.
35 Ibid., 122.
36 See Salt, Animal Rights.
37 Cf. Singer, Practical Ethics; Singer, Animal Liberation; Singer, The Expanding Circle; Singer, 
In Defense of Animals; Regan, Singer, Animal Rights and Human Obligations; Regan, All That 
Dwell Therein; Regan, The Case for Animal Rights; Regan, Earthbound; Fisso and Sgreccia, Eti-
ca dell’ambiente, 15-7.
38 See Goodpaster, On Being Morally Considerable, 308-25; Goodpaster, From Egoism to Envi-
ronmentalism; Taylor, Respect for Nature.
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humanistic holism that is compatible with basic human concerns, others 
support a sort of biospheric egalitarianism-in-principle. As human beings 
are part of the biotic community, they are seen as knots in the network 
of biospheric relationships, having no right to special treatment. Their val-
ue is to be assessed against the “right to live and flourish” of any other 
form of life. However, a number of philosophers have expressed scepti-
cism about the logical and practical consequences of such holistic ethics. 
By arguing that the biotic community cancels the rights of individuals, 
holism might evolve into a form of eco-fascism. According to these views, 
human beings have been absorbed by nature. Swallowed up by the organic 
processes of the biosphere, they have lost both their cultural identity and 
their human dignity, once characterised by freedom, reason, and social 
relationships. Holism has been accused of encouraging a return to biocen-
tric attitudes and cultural tribalism. When it does not adopt an extreme 
approach, Ecocentrism recognises the moral worth of physical entities that 
have no specific biological characteristics, such as air and water, based on 
the idea that they have interests.39 According to this perspective, mankind 
should embrace a new form of “ecological” ethics, a new level of moral 
awareness that connects human beings with the natural world, a symbiot-
ic relationship with the other physical entities of the biosphere.40 

In the 1970s, Naess identified two possible paths for the environmen-
tal question:41 Deep Ecology and Shallow Ecology.

Deep Ecology deals with both egalitarianism among the different 
components of the biosphere and the relationships between humans and 
nature. In this sense, ecology (interpreted as the science studying the rela-
tionships between an organism and the environment, and considered to 
be among the most dynamic branches of biology) is seen as a source of 
philosophy.42 

Shallow Ecology focuses on the impact of environmental issues 
on human populations and on the latter’s ability to develop. Such an 
approach does not consider ecology to be the source of new knowledge, 
but sees the environment as the object of philosophy.43

Despite sharing with Ecocentrism the concept of egalitarianism, 
Deep Ecology differs from the other theories because it hopes for a new 
cultural form, without merely extending the status of moral object to oth-

39 Mancarella, Il diritto dell’umanità all’ambiente, 175.
40 Cf. Tallacchini, Diritto per la natura, 115-22. 
41 See Naess, The Shallow and the Deep, 95-100; Naess, A Defense of the Deep Ecology Move-
ment, 265-70; Naess, Ecosofia.
42 See Tallacchini, Diritto per la natura, 53-9, 106-12; Fisso and Sgreccia, Etica dell’ambiente, 
20-2.
43 Mancarella, Il diritto dell’umanità all’ambiente, 177.
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er non-human entities, as Ecocentrism suggests. In particular, Naess has 
maintained that all living beings have the right to flourish, which leads to 
the need to build deep relationships between all natural things. However, 
in order for these relationships to be established in human society, the lat-
ter should be reshaped into smaller communities held together by solidari-
ty, which might result in a gradual reduction of society itself.44 

The importance of Naess’s analysis lies in the overcoming of the tradi-
tional distinction between anthropocentrism and anti-anthropocentrism. 
A new dichotomy is introduced, with the various environmental ethical 
theories embracing either Deep or Shallow Ecology. 

According to Fox, Deep Ecology evolves into transpersonal ecology, 
which is based on a psychological approach to the environmental ques-
tion. Considered to be the father of transpersonal ecology, Fox focuses 
on the realisation of a sense of self that goes beyond one’s own personal 
self typical of the ego.45 Such a perspective rejects any approach implying 
moral duties and encourages the realisation of as expansive a sense of self 
as possible in order to establish a process of cosmologically-based, rath-
er than personally-based, identification with the other beings. Following 
Naess, all the entities that are part of a living system have such intrin-
sic value, with these systems being autopoietic, i.e., self-organising and 
self-regenerating. Therefore, not only plants and animals, but also species 
and ecosystems need to be regarded as entities. For all these reasons, Fox’s 
theories are often associated with ecocentrism-based ethics. 

III. In the 1970s, a political debate about the relationship between 
humans and nature developed in the British context,46 with several issues 
being raised. There was discussion on whether human beings have mor-
al duties and obligations towards the environment, non-human species, 
and ecosystems, or whether morality and duties pertain only to present 
and future human relationships. Scholars wondered about the potential 
ethical repercussions, if any, of the impact that human action has on the 
biosphere and other forms of life. They also tried to explain the historical 
process that has led to the overexploitation of the environment. 

Such issues cannot be resolved unambiguously, being based on an ide-
ology that developed from the confluence of ideas that evolved over cen-
turies and came from different disciplines, going to build what has been 
described as the paradigm of modernity.47 This paradigm is character-

44 Ibid.
45 Fox, Fondamenti antropocentrici; Poli and Timmerman, L’etica nelle politiche ambientali, 132.
46 Among the several essays written in that period, Passmore’s work emerged, with Man’s 
Responsibility for Nature being published in 1974.
47 Cf. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions.
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ised by mechanism, reductionism, individualism, rational and analytical 
thought, subjectivism, and man-nature dualism. It is further strength-
ened by the production and consumption ideology at the base of the glo-
balised economy and by the limitations that technology has managed to 
overcome, which have resulted in a shift from restrained exploitation to a 
global environmental crisis. 

This means that the main assumptions and values characterising 
Western culture should be rethought, rejecting the theoretical models that 
outlived their usefulness and reintroducing some of the values previous-
ly abandoned. Such a deep change in the mindset of the Western world 
also requires a radical change in most social relationships and structures, 
a change that should go beyond the short-lived, situational economic and 
political reconciliation that is usually fostered at a governmental level.48

Therefore, a utopian project exists, an alternative paradigm to the 
human domination of nature. However, although single individuals might 
become aware of the need for a change, the situation seems to be more 
complex when it comes to society as a whole. Habits are so deeply rooted 
in society that the changes made by single individuals might end up being 
too slow and insufficient if they are not supported and guided by organ-
isations and political institutions able to promote cooperation between 
people, communities, and countries. The environmental crisis is a global 
problem that must be faced at a global level. It puts into play one’s repre-
sentations of the human being and nature, with the environment becom-
ing a global political problem, since it affects mankind as a whole. As a 
result, the environmental question needs to be dealt with in the three sys-
tems that might rapidly impact human beings’ negative and self-destruc-
tive habits, these systems being ethics, politics, and the law. 

In La nature hors la loi, Ost has argued that, in modern times, the 
relationship between humans and nature has been deprived of the idea of 
connection and limit, with nature being either seen as an object or trans-
formed into a subject. On the other hand, a dialectics of connections and 
limits might allow to define the terms of a nature-project investigating 
“what we make of nature and what nature makes of us.”49 A new field of 
interdependent interaction should be introduced, which the author has 
called milieu, a term describing the idea that man is part of the environ-
ment, being in its “middle”.50

Modern scholars were right in thinking that the human being cannot 
be reduced to nature and that their detachment from nature is definitive 

48 Cf. Capra, The Turning Point.
49 Ost, The Philosophical Foundation of Environmental Law, 4.
50 Ost, La nature hors la loi, 9, 338.
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proof of their humanity. Conversely, they were wrong in forgetting that 
limits are an “implied difference”, which has led to limitlessness and irre-
sponsibility. Some thinkers are currently trying to reverse such a perspec-
tive – it is not the earth that belongs to the human being, but the human 
being that belongs to the earth. However, when having to interpret the 
connections and limits characterising the relationship between humans 
and nature, this nature-subject model does not seem to be better than the 
nature-object approach. Man and nature are linked to one another with-
out one being reduced to the other.51

Dualism and monism, which are reductive and complementary 
approaches, need to be contrasted with a mediation perspective based 
on the idea of a “world n° 3”,52 the “domain of hybrid forms”.53 Such an 
approach implies developing some interdisciplinary ecological knowl-
edge, which should not be a science of nature nor a science of man, but 
rather a science of their relationship.54 This interdisciplinary knowledge 
entails a dialectical interpretation of the world, as dialectical thinking is 
the approach that more than any other involves connections and limits.55 
A common project is necessary, together with a joint action aimed at the 
harmonisation and complementarity of economic and environmental pol-
icies. A project including growth and development while protecting envi-
ronmental quality and social equality. A project that might raise aware-
ness of responsibility and care, in order for mankind to continue pursu-
ing sustainable development, ensuring the right to life of the present and 
future generations.

IV. A different approach has been introduced by feminist authors, whose 
perspective is not in line with modern androcentrism. A new contextualised 
ethics has emerged, opposing the Ethics of Responsibility, which was centred 
on abstract moral principles (formalism) and implied universal solutions to 
moral problems. Based on the theories developed by authors such as Gilligan 
and Warren, this new contextualised ethics aims to adopt the point of view 
of “the other”, with all its particular features, maintaining that there should 
not necessarily be universal solutions to the moral question. 

As Sesma56 has pointed out, making reference to Warren, Ecofem-
inism emerges as a theoretical thought and political practice that unites 
the demands of the ecological movement with those of gender equality. It 

51 Ibid., 15.
52 Ost, The Philosophical Foundation of Environmental Law, 4.
53 Ibid. See also Ost, Le milieu.
54 Ost, La nature hors la loi, 8.
55 Ibid.
56 Velasco-Sesma, Ética del cuidado, 171-93.
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attempts to seriously deal with the relationship between ecology and fem-
inism, highlighting that the domination of women and the domination 
of nature show historical, empirical, symbolical, epistemological, ethical, 
political, and conceptual connections. The analysis of such connections 
allows us to better understand the environmental crisis, as it reveals the 
gender elements concerning the wrong interpretation of the world that has 
led to the current unsustainable situation. Similarly, it allows us to estab-
lish that such a crisis also is a feminist question. Consequently, “any femi-
nist ethics that fails to take seriously the twin and interconnected domina-
tions of women and nature is at best incomplete”.57

Warren has argued that the exclusion of women from culture and 
power has resulted in a strong androcentric prejudice in the symbolic 
sphere. Such a mechanism emerged in the 17th century, in a patriarchal 
context of social and political repression. 

The fundamental social and intellectual problem for the seventeenth centu-
ry was the problem of order. The perception of disorder, so important to the 
Baconian doctrine of dominion over nature, was also crucial to the rise of 
mechanism as a rational antidote to the disintegration of the organic cosmos. 
[…] In the organic world, order meant the function of each part within the 
larger whole, as determined by its nature. […] In the mechanical world, order 
was redefined to mean the predictable behaviour of each part within a ratio-
nally determined system of laws. […] Order and power together constituted 
control. Rational control over nature, society, and the self was achieved by 
redefining reality itself through the new machine metaphor.58

This change in metaphors has transformed the attitude of human 
beings towards nature. While the identification of the earth with a nur-
turing mother implied some moral and social constraints when it came to 
interacting with nature, the change in imagery removed such constraints 
and legitimised the domination of nature. Merchant has argued that this 
transformation was necessary for the development of commerce and pro-
duction, which depended on activities directly altering the earth, such as 
mining and deforestation. In other words, the old image of the world was 
incompatible with the new activities that started developing in the 16th 
and 17th centuries. Although human beings have constantly made use of 
natural resources over the centuries, new technologies have accelerated 
environmental deterioration. Technological development has brought with 
it the disappearance of the organic images of nature.59 

57 Warren, El poder y la promesa, 117-46.
58 Merchant, The Death of Nature, 269-72.
59 Ibid.
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Unlike the perspectives that are based on Kant’s theory and focused 
on the public sphere,60 the approaches centred on “the other” are based on 
difference, thus including also non-human beings.

An example of such an approach is provided by Svampa, the Argen-
tinian sociologist who has linked together the perspective of indigenous 
cultures, the general aspects of ecofeminism, and the specific character-
istics of popular feminism in Latin America. Svampa has made reference 
to the American philosopher and feminist Haraway who, by quoting the 
biologist Tsing, has maintained that in the long Holocene period there 
was a large number of areas where organisms could shelter to overcome 
adverse conditions and later adopt a repopulation strategy. Although the 
different forms of life on the planet have always shown great resilience, the 
drastic change brought about by the Anthropocene has led to the destruc-
tion of areas and times of shelter for any organism, be it an animal, plant, 
or human being. This has been due to both the scope and speed of the 
process.61 The Anthropocene shows the limits of human action before a 
nature that reacts unpredictably. This means that contemporary philoso-
phy also has to investigate a new concept of freedom, which can no lon-
ger be interpreted as a result of the human being’s lack of commitment 
towards nature. The human relationship with nature needs to be ques-
tioned by other ontologies, so as to develop a new environmental ethics 
that can ensure a sustainable world order.

Part of this new environmental ethics will certainly have to deal with 
the acknowledged but often ignored issue of overpopulation, which has to 
face ancient prejudices. The world population increased from 900 million 
people in 1800 to about 7.5 billion people in 2018. It is estimated that by 
2050, nearly 10 billion people will inhabit the Earth, with most of them 
living in developing countries. As Svampa has pointed out, overpopula-
tion is detrimentally affecting the regeneration of ecosystems. If the cur-
rent consumption system continues to be adopted, it is projected that by 
2030 the equivalent of two Earths will be needed to support mankind.62

This implies having to deal with different interpretations of the 
Anthropocene, from the traditional one, which describes the period as 
having the above-mentioned features, to those that question it, includ-
ing the theory developed by the Hindu historian Dipesh Chakrabarty. 
Chakrabarty has argued that a temporal dislocation is necessary and that 
the theoretical categories available, including those provided by Marx-

60 However, boundaries are not clearly defined, as the feminist movement has shown by intro-
ducing private issues such as domestic violence and abortion in the public debate.
61 Svampa, Antropoceno, 8-9.
62 Ibid, 14.
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ism, are not sufficient to understand the Anthropocene. This, however, 
does not mean denying that a connection exists between capitalism and 
climate change. Conversely, it means that a counterfactual scenario of 
global socialism and “well-being” parameters could cause an increase in 
our ecological footprint. As Svampa has pointed out, far from proposing 
a relational paradigm that might go beyond a dualistic interpretation, 
Chakrabarty postulates the need to just shift from “pure Anthropocene” 
to “enlightened Anthropocene”, having a greater awareness of mankind’s 
fragile relationship with nature and its irreversible effects.63

Another interpretation, which might be labelled as “positivist neo-op-
timism”, suggests that technology will solve the problems that technolo-
gy itself has caused. Following this approach, devices and artificial intel-
ligence might help to “recycle” both humankind and the planet, leading 
to a “super-human” that will have more in common with a cyborg than a 
human being.

A further interpretation is provided by Eco-Marxism. The environ-
mental question has been a controversial issue for Marxism, which orig-
inated from modernity and the concept of the universal development of 
productive forces. It was only between the 1980s and 1990s that the eco-
logical perspective was introduced. Authors like O’Connor64 and Foster65 
have highlighted the costs of raw materials in terms of constant and vari-
able capital, land taxation, and any negative externalities.66

The interpretation provided by the Brazilian anthropologists Danows-
ky and Viveiros de Castro67 focuses on the collapse of the modern dis-
tinction between the cosmological order and the anthropological order, 
which would lead to a Second Coming and a subsequent new end of the 
world. However, as Svampa has argued, the issue of the end of the world 
is paralysing, as it would take humanity back to the moment before the 
Black Death, resulting in resignation. The various apocalyptic narratives 
provide a series of mytho-cosmological versions, focusing on the world of 
the present generations, the world of the future generations, the world that 
will survive humanity, and the post-human world.68

Summarising the various narratives, Svampa has pointed out how 
only one of them identifies capitalism as the solution to the socio-ecolog-
ical crisis. Conversely, the others seem to increasingly admit that moder-
nity has led to serious consequences, due to its idea of the domination of 

63 Chakrabarty, “Quelques failles dans la pensé du changement climatique”, 133-41.
64 O’Connor, Causas naturales: ensayos de marxismo ecológico.
65 Foster, Marx y la fractura en el metabolismo universal de la naturaleza.
66 Svampa, Antropoceno, 17.
67 Cf. Danowsky and Viveiros de Castro, L´arret du monde.
68 Svampa, Antropoceno, 19-20.
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nature, marked by technological development and interconnected with the 
expansion of capital and increased social and environmental inequality. 
This has led Svampa to question the use of the word “anthropos”, won-
dering whether it is possible to talk about the human species in rigid, 
general terms, without taking into account the historical responsibilities 
connected with the role of social classes and imperialism. If a new par-
adigm of civilisation needs to be developed, should the critical thinking 
stemming from the Anthropocene be independent from the social history 
of mankind? And would this mean replacing the general, simplistic term 
“Anthropocene” with the expression “Capitalocene”?69

The difference between Anthropocene and Capitalocene has been 
analysed by Ulloa, who has emphasised the gap between global interpre-
tations, linked to climate change, and Latin American critical interpre-
tations, linked to the dynamics of neo-extractivism. Ulloa has identified 
four flows that make the Anthropocene a global phenomenon, to the det-
riment of the local processes characterising southern and peripheral areas 
of the world. Such flows are “geopolitics of knowledge, territorial diffe-
rentiation, displacement of extractivism, and lack of recognition of other 
ontologies and epistemologies.” Ulloa has highlighted the multidimen-
sional aspects of the scenarios and situations that the global anthropoce-
nic approach tends to underplay or ignore.70

The use of the word “Anthropocene” to describe the current envi-
ronmental crisis has been challenged by several Latin American scholars, 
who have opted for the notion of “Capitalocene”. For instance, Machado 
Araoz71 has embraced Moore’s Eco-Marxist interpretation, suggesting a 
connection between capitalist production, nature, and American histo-
ry to explain the origins of the Capitalocene. Acosta also has opted for 
the concept of Capitalocene, maintaining that the idea of Anthropocene 
hides the origins of the current situation, as it describes human beings 
as a global species, failing to take into account their specific way of life 
and organisation across the world, at various times and on different local, 
regional, national and global scales.72 

The issue is still unsolved. The debate about the Anthropocene may 
result in a series of systems that act blindly in order to continue carrying 
out the functions they had when they developed in the “environment”. Or, 
as Malm has stated, “Who’s driving us toward disaster? A radical answer 
would be the reliance of capitalists on the extraction and use of fossil 

69 Ibid., 20.
70 Ulloa, Dinámicas ambientales, 58-73.
71 Machado Araoz, Sobre la naturaleza realmente existente.
72 Acosta, Antropoceno, capitaloceno, faloceno y más, 284.
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energy. Some, however, would rather identify other culprits. The earth has 
now, we are told, entered ‘the Anthropocene’: the epoch of humanity”.73 

Climate science, politics, and discourse are constantly couched in the 
Anthropocene narrative: species-thinking, humanity-bashing, undifferentiat-
ed collective self-flagellation, appeal to the general population of consumers 
to mend their ways and other ideological pirouettes that only serve to conceal 
the driver. To portray certain social relations as the natural properties of the 
species is nothing new. Dehistoricizing, universalizing, eternalizing, and nat-
uralizing a mode of production specific to a certain time and place – these 
are the classic strategies of ideological legitimation. They block off any pros-
pect for change.74

V. Our interpretation might be summarised by the idea that the dif-
ference between the human being and nature has been established without 
taking into account the criterion that supports it, that is, the principle of 
distinction.

The previous brief historical analysis has shown how “the local 
embodiment of a Cosmos grown to self-awareness” (Sagan) – human 
beings – have always maintained a theomorphic idea of their relationship 
with the environment. 

When the shift from Theocentrism to Anthropocentrism occurred in 
the Renaissance, a change of attitude followed. While the vicissitudes of life 
were previously dealt with resignedly and human life was regarded as the 
path to eternal life, with the ecological impact being low, the new anthro-
pocentric approach resulted in human beings starting to make use of the 
natural elements to make their lives longer, safer, and more comfortable.

Those (relatively) successful attempts led to what might be called 
“positivist optimism”, which began to characterise all the fields of human 
knowledge, including politics, ethics, and the law. Happiness started to be 
interpreted as pleasure or enjoyment, was measurable, and could allow for 
the creation of a desirable society for “the greatest number” (Bentham). 
Any effort to reach that objective was “justified”. Even experiments with 
inert elements and living beings, humans included, were justifiable, as 
they contributed to replacing the idea of resignedly accepting the vicissi-
tudes of life, in the hope of eternal life, with a sort of never-ending “carpe 
diem” (Boccaccio). Humans went from being “divine creatures” resignedly 
waiting for their life to happen to being divine creatures that saw them-
selves as a demiurge, in a trance and going to disappear like a “sorcerer’s 
apprentice”. 

73 Malm, The Anthropocene Myth, 1.
74 Ibid., 4.
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When dealing with the effects of that evolution and the weapons 
derived from it, today’s individuals have to face a sort of new pandem-
ic, which allows them to see what has always been there. Human beings 
know that they know nothing, that any human action is a “natural 
action”, that humanity cannot be separated from nature. Human beings 
know they are the part of nature that has been provided with awareness, 
despite such awareness being “fake”, as it lacks those claims of truth that 
characterised it in the early modern era and made human beings more 
careful, fearful of themselves rather than gods or fate. Although scholars 
have pointed out how human action might put an end to the entire biosys-
tem, due to experiments, weapons, and nuclear accidents, the truth is that 
the most endangered species in that system is the human species. 

Therefore, following Ulloa, it is worth wondering, within the narra-
tive of the Anthropocene, where the decisions on global policies to tackle 
climate change are going to be taken, and whether the relationships with 
non-humans are going to be rethought. Will the historical inequalities 
caused by misappropriation be taken into account? Can the debate on the 
Capitalocene influence global economic and environmental policies? What 
are the available options to confront land and environmental appropria-
tion? How can other economies be positioned?75 In Bruno Latour’s words, 

What are we supposed to do when faced with an ecological crisis that does 
not resemble any of the crises of war and economies, the scale of which is 
formidable, to be sure, but to which we are in a way habituated since it is of 
human, all too human, origin? What to do when told, day after day, and in 
increasingly strident ways, that our present civilization is doomed; that the 
Earth itself has been so tampered with that there is no way it will ever come 
back to any of the various steady states of the past? What do you do when 
reading, for instance, a book such as Clive Hamilton titled Requiem for a Spe-
cies: Why We Resist the Truth about Climate Change – and that the species 
is not the dodo or the whale but us, that is, you and me? Or Harald Welzer’s 
Climate Wars: What People Will Be Killed For in the 21st Century, a book that 
is nicely divided in three parts: how to kill yesterday, how to kill today, and 
how to kill tomorrow! In every chapter, to tally the dead, you have to add 
several orders of magnitude to your calculator!76 

As Zylinska has stated,77 a new narrative should be created, a new eth-
ics that is far from both guilt and individualistic solutions, but focuses on 
shared responsibilities. A feminist counter-apocalypse is necessary, with 
an ethics and politics of care being established, in order for the future of 

75 Ibid., 70.
76 Latour, Waiting for Gaia.
77 Zylinska, Minimal Ethics for the Anthropocene.
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humanity to no longer be doomed. Human beings should realise that they 
are not the only living beings able to cooperate with others.

For all of the above-mentioned reasons, the current phase of moderni-
ty is characterised by the – either actual or manufactured – urgent issues 
attributable to the relationship between humans and nature. Indeed, one 
of the paradoxes of contemporary society is the fact that environmental 
emergencies and ecosystem problems can no longer be seen as a break in 
normality, having become a constant experience. Contemporary society is 
constantly causing emergency situations, which should lead us to redefine 
its innermost characteristics and reconsider its paradoxes. Such paradoxes 
are at the heart of the analyses presented in the papers in this issue, which 
focuses on the Anthropocene and Post-Anthropocene.
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Abstract. This paper aims to investigate some important elements of the thought 
of George Bernard Shaw, more commonly known as one of the most famous play-
wrights of the twentieth century. Shaw’s philosophy dwells on the relationship 
between man and nature and especially the concept of freedom. Among all his 
works, it was decided here to analyse Saint Joan. In re-imagining the historical Joan 
as a heroine in a play of ideas, Shaw made use of the known facts about Joan of 
Arc and Joan’s statements at her trial. Nonetheless, he made changes to emphasize 
her personal dignity and independence by contrast with the tyranny of institutions. 
Although he departed from the historical background, whitewashed her adversar-
ies, and condensed episodes in Joan’s biography, he sought to be true to her confi-
dence, courage, integrity, and common sense. His theatrical presentation is, in some 
respects, at odds with the Preface that accompanies the published play. 

Keywords: independence, Joan of Arc, democracy, freedom, utopia. 

Riassunto. Questo articolo si propone di indagare alcuni elementi importanti del 
pensiero di George Bernard Shaw, più comunemente conosciuto come uno dei più 
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Gabellone and part 4 is written by Shoshana Milgram Knapp.
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famosi drammaturghi del XX secolo. La filosofia di Shaw si sofferma sul rapporto 
tra uomo e natura e soprattutto sul concetto di libertà. Tra tutte le sue opere, si è 
deciso di analizzare Saint Joan. Nel reimmaginare la Giovanna storica come eroi-
na in un teatro di idee, Shaw si è servito dei fatti noti su Giovanna d’Arco e delle 
dichiarazioni di Giovanna al processo. Tuttavia, l’autore ha apportato delle modifi-
che per enfatizzarne la dignità personale e l’indipendenza in opposizione alla tiran-
nia delle istituzioni. Pur discostandosi dallo sfondo storico, eliminando gli avversari 
e sintetizzando gli episodi della biografia di Giovanna, ha cercato di rendere ragione 
della sua fiducia, del suo coraggio, della sua integrità e del suo buon senso. La sua 
presentazione teatrale è, per certi aspetti, in contrasto con la Prefazione che accom-
pagna l’opera pubblicata. 

Parole chiave: indipendenza, Giovanna D’Arco, democrazia, libertà, utopia.

1. Saint Joan Between History and Utopia

As we approach the centennial of Saint Joan: A Chronicle Play in Six 
Scenes and an Epilogue, we aim to offer a new reading of Saint Joan, one 
of George Bernard Shaw’s most criticized plays. Composed three years 
after the canonization of Joan of Arc in 1920, it premiered on December 
28, 1923, at the Garrick Theatre in New York; on March 20, 1924, it was 
performed on the London stage with Sybil Thorndike (for whom Shaw 
had written the part) at the New Theatre in Saint Martin’s Lane.2 It has 
been the subject of debate ever since. The debate was further fuelled by the 
long preface Shaw wrote for the play in May 1924. To understand Shaw’s 
goals and to appreciate his achievement, this article proposes to take into 
account Shaw’s ideas (original to him, as well as learned from others) 
about the individual and society, history and thought, and the temptation 
to see and shape the future in the image of what might be called a “utopi-
an vision.” 

During the writing of this play, Shaw was in Ireland with his wife 
Charlotte,3 who encouraged her husband in this project. For technical 
information about Catholicism and Joan’s background, Shaw consulted 
Father Joseph Leonard, an Irish priest and Vincentian scholar then teach-
ing in London, who helped him in reconstructing the life of Joan of Arc 
(c. 1412 – May 30, 1431). This work was immediately at the centre of bit-
ter controversy. A key issue was Shaw’s statement in the preface that there 
were “no villains in the piece.” But if Joan is a saint, how then can no 

2 Bertolini, “Shaw’s Plays in Performance,” 149-61.
3 On this specific aspect and the personality of G.B. Shaw’s wife, see Myers, Married to Genius.
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blame be assigned to those who abandoned, accused, or executed her? If 
Joan is entirely innocent of heresy, is no one to be deemed guilty for her 
death? Yet in addition to not vilifying Bishop Cauchon, who put Joan on 
trial, Shaw appears to defend, rather than condemn, the institution of the 
medieval Catholic Church. For Shaw, among the most distinguished Irish 
playwrights of the twentieth century and one who described his family 
background as “Irish Protestant,” attacking Catholicism would have been 
too obvious. He did not see Catholics as the villains, and he did not see 
Catholicism as the enemy. His attitude toward Cauchon and the Inquisi-
tion does not denote conversion from Protestantism to Catholicism. Shaw, 
on the contrary, sought to explain a particular episode in history through 
the lens of his theory of “creative evolution,” which itself was a develop-
ment of his ideas on history. 

The necessity for Shaw of an evolution of the human race is an aspect 
that he had addressed more directly in other works, from Man and Super-
man (1903) to Back to Methuselah (1918-1920). Less salient in Saint Joan, 
this theme was nonetheless a key to the play, worthy of further investiga-
tion and reflection. It is indeed not aligned with contemporary science but 
is part of the history of ideas.4 Shaw’s “vitalist” theory may initially come 
across as an eclectic mix of the ideas of Samuel Butler, Henri Bergson,5 
Arthur Schopenhauer, Henrick Ibsen, and Friedrich Nietzsche. For this 
reason, it has frequently been dismissed as a consequence of the author’s 
eccentricity and not regarded as a way to explain the difficult relationship 
between humans and nature.6

The philosophy that forms the background of Saint Joan negotiates 
and explores the relationship between the individual and society. Histo-
ry, the study of the past, can contribute to a grasp of the present and to 
progress in the future. It is precisely having chosen an event that hap-
pened in the past that leads Shaw to question paradigms such as histori-
cism and evolutionism. In this regard, the playwright specifies that Saint 
Joan not only represents people and events of the past, but it is also a work 
about time itself: the protagonist, Joan of Arc, provides us with the neces-
sary elements to analyse and become aware of the modern situation. Shaw 
clearly takes a position against the view that history is monolithic or fixed: 
grasping and interpreting historical truth, he maintained, required navi-
gation between present and past contexts, values, and principles. Accord-

4 Hale, “The Search for Purpose in a Post-Darwinian Universe,” 192-3.
5 In 1911, Russell shared with Shaw and others an honorary dinner for Henri Bergson, who 
was angered when Shaw joked that Bergson had been inspired by his “creative evolution,” 
rather than the reverse. Cf. Carpenter, “Shaw and Bertrand Russell,” 25-54. 
6 Bowler, Evolution; Bowler, “The Spectre of Darwinism,” 48-68; Ruse, The Evolution-Creation 
Struggle. 
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ingly, as noted, the author does not condemn the behaviour of the medie-
val Catholic Church. 

Hayden White points out that modern writers have a “hostility 
towards history,” along with “an underlying conviction that the historical 
consciousness must be obliterated if the writer is to examine with prop-
er seriousness those strata of human experience which it is modern art’s 
peculiar purpose to disclose.”7 The Preface might lead one to see Shaw as a 
modern writer in this sense. 

Saint Joan draws on this very new concept of utopia because Shaw 
uses the historical investigation of an event in the past, the medieval 
France of Joan of Arc, to analyse the present, secessionist Ireland, and 
ultimately questions the possibility of a better society for the Irish people. 
It is in the preface to Saint Joan that Shaw compares Joan’s medieval mili-
tary struggles in France to the Irish battle.8

Moreover, historicism so understood provides an impulse towards 
evolutionism as a unique historical process. Universal laws formulate 
observations related to a certain invariant order, while the observation of 
a unique event cannot lead us to formulate universal laws: in fact every 
law must be verified by another case. But the evolutionary process should 
be unique, so it cannot be verified, and therefore it is not law. Saint Joan’s 
Epilogue transports the audience to a universe beyond historicist hopes in 
which no meaningful change is possible. In this way Saint Joan expands 
Shaw’s denial to consider an evolutionist analysis of the very nature of his-
tory. Recourse is due to Arnold Toynbee who holds that the poverty of the 
historicist is a poverty of imagination,9 which is the reason why Joan of 
Arc utopistically imagines, locked up in her prison, a better society than 
the one of her present. In this way historicism can delimit certain condi-
tions for the future progress of humanity. The evolutionist cannot claim 
scientific control of nature, but he can deduce necessary elements for 
progress so that a new world can be realized.

Shaw questions, even before 1923, the notion of history as the prog-
ress of man. In this regard, he states, “the period of time covered by histo-
ry is too short to permit any progress in the popular sense of the evolution 

7 Hayden White, “The Burden of History,” History and Theory 5 (1966): 115, quoted in Watt, 
“Shaw’s ‘Saint Joan’,” 82. 
8 Certainly, we can say that Shaw does not follow a linear path on the Irish question. In fact, 
during the period of revolutionary transformation, on the one hand he states that Ireland is 
presented as a country now ruined by a regressive and retrograde type of patriotism, and on 
the other hand, however, as Brian Moore argues, he shows strong political support for the 
Irish resistance.
9 See Toynbee, A Study of History; for the geopolitical issue see Chiantera-Stutte, “Scontro di 
Civiltà?” 117-37; Castellin, Ascesa e declino delle civiltà.
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of the human species.”10 Despite this, as Watt notes, “Shaw’s activities as 
a Fabian, his repudiation of Darwinism and articulation of a Lamarck-
ian ‘Creative Evolution,’ and his adamant defence of the power of the 
individual all communicate the variety of optimism view about human 
nature which underlies historicism.”11 It is precisely on this aspect that an 
interesting contradiction in Shaw’s thought emerges: in the Epilogue of 
Saint Joan, which is set in or after 1920 (the date of Joan’s canonization), 
he puts the past under indictment through the following questions that 
Joan asks herself at the end of the play: “O God that madest this beauti-
ful earth, when will it be ready to receive your saints? How long, О Lord, 
how long?” These questions confirm that no change has occurred after 
five hundred years; in fact, Shaw’s works provide considerable evidence 
of his pessimism and doubts about the possibility of meaningful change. 
The world is still incapable of being led up the evolutionary ladder by its 
historical heroes, regardless of material progress or momentary trends, 
which is why positive change is always projected by Shaw into a possible 
future. The work recalls the inescapable destiny of the historical hero who 
is tasked with designing a new society that is different from the contem-
porary one that often results in the destruction of individual genius.

Contrary to considerable criticism of Shaw’s growing disillusionment 
after 1918, his attitude toward history was always marked by an ironic 
pessimism that simply became more pronounced after World War I. It is 
only right, however, to dwell also on the doctrine of Creative Evolution, 
which carves out a cautiously optimistic view of man, in order to try to 
get a complete picture, if at all possible for an author such as Shaw.

2. Creative Evolution

As we have already mentioned, Shaw’s works, particularly Saint Joan, 
express a remarkably pessimistic view of the possibility of significant 
change in the world contemporary to him. The author projects an even-
tual transformation on the future and entrusts “historical heroes,” namely 
individuals, with the task of contributing to human evolution, the purpose 
Saint Joan sets for herself with her death.12 Shaw starts from the politi-
cal inadequacy of the human animal, responsible for the incompetence of 
the European political elite, “who, failing to see beyond the neo-Darwin-

10 Cf. Shaw, Collected Letters, II, 294.
11 Watt, “Shaw’s ‘Saint Joan’,” 82.
12 Hence the parallelism with Arnold Toynbee’s “creative minority,” which takes on the task of 
finding useful solutions to orient the entire society to respond to the stimuli determined by 
the changes of context and not by the laws of nature. Cf. Toynbee, A Study of History. 
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ian struggle for existence, led countries into the tragedy and carnage of 
the trenches.”13 For Shaw, the way to make modern civilization survive is 
to make humanity reach a higher degree, something that could be accom-
plished by a conscious control of human evolution. Shaw’s theory, which 
he called “creative evolution,” certainly borrowed some elements, in addi-
tion to Bergson’s L’evolution créatrice, from Samuel Butler, the author of 
Life and Habit (1870) and of Erewhon. Butler argued that there were three 
essential levels in the hierarchy of life, conscious effort, habit, and instinct, 
linked in a recapitulatory model of development based on the Lamarckian 
theory of inheritance of acquired traits. The “natural” or “instinctive” ele-
ments were acquired through repeated exercise of conscious effort, which, 
becoming habitual, would be transformed – through generations – into 
unconscious instinct.14 Shaw believed that it was possible to reverse this 
hierarchy and, with some debt to Arthur Schopenhauer as well, believed 
that through repeated conscious efforts it would be possible for the indi-
vidual to eventually regain control and elevate humanity.

Shaw’s pessimism grew, as Piers Hale notes:

Although he tried to see the outbreak of war in 1914 as a purgative renewal 
of European politics, it represented a human trauma that darkened his views 
thereafter. After the Treaty of Versailles, which Shaw, like others of his time, 
prophetically viewed as a staging of a second world conflict he was only too 
ready to sympathise with the whole range of alternative experiments in gov-
ernment that dominated the 1920s and 1930s. The elitist ideal inherent to the 
idea of the superman made it easy for him to accept the singular effectiveness 
of Mussolini, Hitler, and Stalin, in each of whom Shaw, at one time or anoth-
er, saw the imprint of the life force at work.15

That, however, is another story. The theory of creative evolution as 
“the potential saviour of humanity” was accompanied by a dark side, as 
Hale points out. Shaw was convinced that most human beings were not 
able to tell the good from the bad, and thus could not be leaders. For lead-
ers who could save society, one needed to identify and activate men with 
the skills and the alignment with the “life force”:

[…] the controlling agency in Shaw’s view of life was not that of humani-
ty, but rather was that of the “evolutionary appetite” of the life force (Shaw 
1949, 466). […] [T]he fact that the life force did not pursue any preconceived 
plan, but rather proceeded through a process of “trial and error,” meant that 
humans could at best only guess at the actions they could take in hopes of 

13 Hale, “The Search for Purpose,” 201. 
14 Cf. Butler, Life and Habit, 45-8.
15 Hale, “The Search for Purpose,” 205. 
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achieving truly progressive development (Shaw 1949, 458). In this sense, 
under Shavian Lamarckianism, humanity remained every bit as blind to pur-
pose and progress as under the “accidental” processes of natural selection. 
The Dark Side of Shavian biology, however, does not lie in our being blind to 
the ultimate purpose or mechanisms of the life force, for this is arguably no 
different to the Christian view of an all knowing caring God, whose “mysteri-
ous ways” are hidden from us, but are always guided by the Love and benev-
olence He feels for His creation. Rather, the dark side of the Shavian life force 
lies in the fact that it cares for nothing more than its own necessary self-ex-
pression, and, as Shaw was keen to point out, if the human experiment failed 
to come up to the mark, then humanity would be dropped, just as the life 
force had dropped its earlier evolutionary experiments with lower, less devel-
oped species than us. As Shaw noted: “The power that produced Man when 
the monkey was not up to the mark, can produce a higher creature than Man 
if Man does not come up to the mark… Nature holds no brief for the human 
experiment: it must stand or fall by its own results. If Man will not serve, 
nature will try another experiment.” (Shaw 1922, xvii-xviii) Shaw repeat-
ed these sentiments in 1946 in a letter to The Freethinker in which he wrote: 
“Mankind is an experiment in godhead, so far not a successful one… But the 
life force will no doubt try again.” (Shaw 1885, 339) In view of this […] Shavi-
an “Creative Evolution” was as void of moral significance, as the materialistic 
neo-Darwinism that he so strenuously objected to.16 

Shaw, like all Bergsonians, believes that the will is the great creative 
force of the Universe, that Reason is but a faculty evolved by man, and 
that progress is a means by which to achieve its super-rational ends. Shaw 
affirms the insufficiency of reason and progress and does not explain the 
essence of life in a rational way, but like Bergson through a vital impulse. 
To understand life it would be necessary to live it again and not to consider 
it as a machine governed by inexorable laws or as the realization of a plan.

In addition to rejecting reason in everything, the playwright also 
denies the concept of progress in Saint Joan when he justifies the 
behaviour of the Holy Inquisition. In fact, the author, who attempts to 
explain Catholicism in terms of Creative Evolution, presents a clash 
between the Middle Ages and modernity, while believing that both worlds 
must be shown at their best, which is why the Holy Inquisition was able 
to say everything that was necessary for the medieval world. Shaw states 
that Joan of Arc was condemned, after a very careful and conscientious 
process, not by villains: “what we are really interested in is what men do 
to the best of their ability and with good intentions, what ordinary men 
and women believe they should and will do in spite of their objectives.”17 

16 Hale, “The Search for Purpose,” 206-7.
17 Shaw, “Santa Giovanna,” 112-4.
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And again, “Joan had a far fairer trial by the Church and the Inquisition 
than any prisoner of her type and in her situation suffers in any official 
court today; and the decision was made strictly according to the law. 
In the same work the inquisitor may boast that he proceeded in perfect 
order.”18 Joan was condemned, according to the official account of her tri-
al, because of her refusal to submit the question of the truth of her visions 
to the judgment of the authorities of the Church. If such anarchy were 
allowed, said the Inquisitor, “men and women would arise everywhere, 
claiming to have divine and angelic revelations and could sow lies and 
errors to imitate this woman.”19 During the preparatory inquiry, Joan was 
asked if she thought her voices would leave her if she married. “I do not 
know,” she answered, “and I leave that to my Lord.” “Would you answer 
the Pope clearly?” they asked. “I summon you,” she answered, “to take me 
to him, and I will answer all that it will be my duty to answer.”20 In her 
trial, Joan stated, “I well believe that our Holy Father, the Pope of Rome, 
the bishops and other ecclesiastics are for the protection of the Christian 
faith and the punishment of heretics, but as for me and my deeds, I will 
submit only to the Church of Heaven, to God, to Our Lady and to the 
Saints of Heaven. I firmly believe that I have not erred in the faith, nor 
would I want to make a mistake.”21 As Christopher Hollis, a contemporary 
reviewer of the play, explained: 

Shaw, in his preface, rightly reminds his readers that Papal Infallibility is not 
unconditioned. It is conditioned by its very nature. The Pope is infallible when 
he speaks “ex cathedra on matters of faith and morals and to the whole world. 
The Pope then speaks with the voice of God. But it is not only through his 
Popes that God speaks. He also gives certain chosen people direct mystical 
experience. Nor does the Church have any right a priori to deny the validity of 
a direct Divine message which any person claims to have received. […] If, as 
a result of revelation which pretends to be divine, a person ascribes to God a 
purpose different in any way from that which the Church teaches Him to pos-
sess, then the Church has the right to condemn that pretended revelation.”22

Those who tried Joan were skilled enough to realize the force of Joan’s 
argument. It is impossible to write about Saint Joan without understand-
ing the context in which the Church of the Middle Ages arose.

In Saint Joan, Shaw mentions the processes of the supernatural but 
to overcome the era of reason (contemporary whit him) and arrive at that 

18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Hollis, “Mr. Shaw’s ‘St. Joan’,” 162.
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of the “will”, in which the “capable” individual will be able to achieve the 
good of all. He believes in the supernatural no more than Hume or Mat-
thew Arnold23 or Huxley24; he differs from them only because time has 
made him more sceptical, he is willing to admit that the laws of nature are 
a little stranger than the people of the last century had accepted. Where it 
was said that “miracles don’t happen,” he says that miracles sometimes do 
happen, but they are not miracles. Such a confession would be, to quote a 
phrase from Back to Methuselah, a confession of faith in “a messy God.”

3. Natural Freedom

Nature, by endowing humans with intelligence, has given them an 
unlimited field of invention and manufacture, that is, it has provided 
them with a power of freedom; Creative Evolution is freedom without rea-
son. Intelligence can put three dangers before us: first, to turn our activ-
ities only to selfish purposes and against social welfare; second, as only 
man among all individuals knows that he must die, this consciousness 
can weaken the enthusiasm that keeps him attached to life (which also 
contributes to the idea that one survives after death). The third danger is 
that the awareness of risk and the unexpected causes people instinctively 
to create images of favourable powers brought by the vital impulse. In all 
three of these dangers religion intervenes as a defensive reaction of nature 
against everything that is depressing for the individual and dissolving for 
society in the exercise of intelligence. Shaw seriously tried to make Free 
Thinking free, challenging all accepted beliefs and analysing the paradigm 
of man’s freedom. At the end of Saint Joan’s epilogue, it becomes clear 
that Joan’s isolation is an attempt by the playwright to help us imagine her 
as she really was; segregation is a way to clearly affirm the value of free-
dom over life itself. It is important to understand, however, that the free-
dom that Shaw speaks of for Joan is not simply the freedom of movement, 
although this was important to her, but is primarily the freedom to let the 
imagination reach her through her senses. In this regard Joan states, “I 
can still hear the wind in the trees, the larks in the sun, the young lambs 
crying, and the blessed church bells sending the voices of angels floating 
up to me on the wind. Without these memories I cannot live.”25 The imag-
inative freedom of which the protagonist speaks is exclusively auditory. It 
is through utopian thinking, fuelled by imagination, that Joan still feels 

23 In this regard, see Ryals, “Arnold’s Balder Dead,” 67-81.
24 For this, see H.G. Wells, Huxley, and G.P. Wells, Science of Life.
25 Shaw, “Santa Giovanna.”
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free despite her incarceration and can plan a new France that will only 
be realized in the years to come, just as Shaw imagines a new Ireland. In 
Saint Joan, man is completely free only through the state of imagination 
not subjected to any vital necessity.26 Thanks to all these three forms of 
imagination Joan is able to overcome even the fear of death and be com-
pletely free in her thinking.27

The play’s epilogue shows Joan’s awareness of the possible utopian 
sequel to the ordeals of her trials and the stake. The epilogue, which dif-
fers in tone and setting from the rest of the play, allows Joan to see and 
be seen by those whom we have seen earlier in the play, like her comrades 
and foes. In the epilogue, she is heartened when she understands that the 
sacrifice of her life has served for the realization of a new society: “I hope 
that men will be better after knowing my conduct, my memory would 
not be so important if you [Peter Cauchon] had not burned me.”28 These 
words indicate the necessity of the protagonist to look at the future gen-
erations to be able to give a meaning to her sacrifice. Only in this way can 
she contribute to the realization of an effective change for the society to 
come. Joan accepts the modality of her death because she is convinced 
that this will serve to revive her in the imagination of her future audi-
ence. It is only when her representation will be imprinted in the mem-
ory of humanity that her actions will acquire true meaning. During the 
time before and during the writing of the play, Shaw, an Irishman, had the 
Irish political suffering in mind. The death of Joan is arguably compara-
ble to the sacrifice of the Irish who fell in battle in the Irish Civil War, a 
struggle that will serve to build a better world for their children.29 In addi-
tion, the fear of death is explained by Shaw through the “voluntary lon-
gevity,”30 according to which death itself goes through changes. Writing 
to Wells, Shaw states “death is an evolved expedient and not an eternal 
condition of life”;31 consequently only through “creative evolution” could 
humanity develop. Shaw hypothesized that the duration of life could even-
tually be extended with the force of will. In fact, compared to the past, 

26 This philosophy opposes Auguste Comte and John Stuart Mill’s optimistic view of human 
nature, which, through the “progressiveness of the human mind,” pushed man and history 
toward a “better and happier state” that exists not only in the imagination.
27 Moran, “Mediations in Time of Civil War,” 147-160.
28 Shaw, “Santa Giovanna.”
29 See Moran, “Mediations in Time of Civil War,” 155-157. 
30 This theory is taken from an earlier hypothesis by Weismann in The Length of Life (1889). 
The author argues, “I hold that death is not a primary, but a secondary necessity acquired as 
an adaptation. Death must be viewed as an event that is advantageous to the species as a con-
cession to the external conditions of life, and not as an absolute necessity, essentially inherent 
in life itself.” Cf. Weismann, “The Duration of Life,” 24-25.
31 Shaw and Wells, Bernard Shaw and H.G. Wells.
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man could live longer, on average, as a sign of progress of the species. It 
was clear to Shaw that humanity was now at a point where an increase 
in longevity had become an evolutionary necessity. In this regard Shaw 
argued, “life has lengthened considerably since I was born, and there is no 
reason why it should not lengthen ten times as much after my death.”32

In Saint Joan, Shaw also attempts to explain the motivations for cre-
ative evolution to gain a vital impulse. In the play, he attempts a detailed 
analysis of Saint Joan’s miracles, which he explains as an “evolutionary 
appetite,” a need for a superman. Such language comes dangerously close 
to that of Wells,33 when he refers to life “using” it to fulfil the purposes of 
the creative evolution of a superman. In Saint Joan, the Inquisitor’s appeal 
to the “accumulated wisdom of the Church” is the way Shaw, who has 
never claimed to be a Catholic, approaches the Church. It is the attitude of 
a man who is eager to understand, but unable to do so. The era that can-
onized St. Joan would have been just as unready to receive her as the era 
that burned her. Shaw’s interpretation of the trial of Joan of Arc follows a 
common thread: able-bodied men must adopt the right course of action, 
which is not always the easiest, but is the best for politics and thus for 
society. Shaw developed his own meta-biological theory through which he 
could anticipate, in time, the great improvement of the human intellect. 
Although this would not be an immediate process, he, in Man and Super-
man, recognized that the evolution of a race is entrusted to the superhu-
man: exceptional men who even in the course of history are launched into 
existence by the life force.34

Bergson also seeks refuge with the superman and divides humani-
ty into masters and slaves through a process of “psychic dimorphism.” In 
Bergson’s social philosophy, the soul of the common man is too small, so 
there must be a mystical genius that offers the common man the inspira-
tion of love for all humanity, because only this mystical genius can save 
nations from mutual extermination. While Toynbee is inspired by Bergson 
for the “Movement of Retreat and Return” through which to save human-
ity, the author puts in place the “creative minorities,” that is, groups of 
individuals who collectively perform the same service to humanity that 
the great mystic performs, as we have already said.35

The idea of the superman leads, for Shaw, to eugenics, a fact that is 
proper to mention here. Shaw’s support for the development of contem-
porary eugenics is well known, but like Wells, he believes that many ele-

32 Shaw, The Case for Equality, 1-16.
33 See Wells, An Experiment in Autobiography; Wells and Shaw, Experiments on Animals. 
34 Shaw, Man and Superman.
35 Coulborn, “The Individual and the Growth of Civilizations,” 69-89.
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ments must be revised.36 First, he is convinced that the aspirations of the 
proponents of the eugenics movement could not be compared to the irre-
ducible power of the life force that was continually searching for a more 
perfect form of expression.37 Beyond this, of course, was that, given man’s 
imperfect state and limited knowledge, it was unlikely that mere human-
ity could question the needs of the life force. This was especially the case 
with the majority of men who, obsessed with mechanistic neo-Darwinism, 
denied the very existence of such a force. In 1913, when British enthusi-
asm for eugenics was reaching its zenith, Shaw addressed the Circle of the 
National Liberal Club and argued that positional eugenic selection was 
not at all the same as cattle breeding, the analogy commonly invoked by 
eugenicists. Nature provided a wide variety of people with different attri-
butes and dispositions; however, such natural differences were complicat-
ed and often obscured by the imposition of artificial hierarchies. Thus, 
the first and only truly positive eugenic measure that could be considered, 
Shaw believed, was the removal of the artificial distinctions imposed on 
humanity. It was to this end that Shaw advocated the necessary condi-
tions of equality and freedom that would be created only by men endowed 
with superior cognitive abilities, which will be made known by the skills 
acquired. Then the natural progressive flow of the life force present in 
them would be able to proceed unimpeded. Hence the need for Shaw to 
direct human progress to create a society of only the “best,” to inhabit a 
new and better world as Joan of Arc imagines in the epilogue to the play 
Shaw wrote. 

4. Independence in Shaw’s Saint Joan: History Revised and Revived

George Bernard Shaw stated, as both a boast and a confession, that his 
1923 play had added nothing to the historical record. “It is the easiest play 
I have ever had to write. All I’ve done is to put down the facts, to arrange 
Joan for the stage. The trial scene is merely a report of the actual trial. I 
have used Joan’s very words; thus she spoke, thus she behaved.”38 

But was Shaw’s Saint Joan a mere reflection of the nature, thoughts, 
and actions of Joan of Arc? Is it actually true that Shaw’s story, as he 
implied, was essentially the same as Joan’s history? Did he in fact do no 
more than quote her transcribed words and record the known facts? Or 
did Shaw re-imagine Joan as a heroine to serve his purposes in a play of 

36 Ray, “Eugenics, Mental Deficiency and Fabian Socialism,” 216.
37 Shaw, Man and Superman.
38 Pearson, G. B. S., 342.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 3 (2022): 31-56

43Utopianism, History, Freedom and Nature

ideas? As Anna Rita Gabellone has shown in her section, Shaw had ample 
reasons, in his overall perspective on history and historicism, for his strat-
egy in composition, i.e. for his policy of using literary license and turn-
ing Joan’s history into his own story. Shaw, we shall see, adapted Joan’s 
words and altered the events of her life. The goal of the present section, a 
companion to that of Anna Rita Gabellone, is to delineate some of Shaw’s 
choices and their implications for the play’s theme and characterization.

We begin with Shaw’s use of Joan’s own words at her trial, for which 
we have a verbatim transcript. The source for Joan’s words is Jules Quicher-
at’s Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, dite La 
Pucelle, published in five volumes, over the course of several years (1841-
1849). The English translation of that transcript is a book Shaw knew: T. 
Douglas Murray’s Jeanne D’Arc, Being the Story of her Life, her Achieve-
ments, and her Death, as attested in Oath and Set forth in the Original Doc-
uments.39 Shaw clearly used Murray’s edition of the transcript. Shaw, equal-
ly clearly, modified it, as Arnold Silver, among others, has pointed out.40 

Silver addresses, for example, Shaw’s modification of Joan’s expla-
nation of her attempt to escape from one of the prisons where she had 
been confined. The historical Joan said that of course she wanted to 
escape: “Never was I prisoner in such a place that I would not willingly 
have escaped.” She had made the attempt because she did not accept her 
imprisonment, and believed that if God favoured her freedom, she would 
succeed in her attempt. She would try again, she said, if the door were 
left open: “If I saw the door open, I should go: that would be leave from 
Our Lord. […] But without this leave, I shall not go.”41 Joan’s point is that 
she would escape if she could, but, if she did so, she would be acting with 
God’s permission. 

Shaw’s Joan makes the same points, with more succinctness and wit. 
She poses a rhetorical question: “Why would anybody leave a prison if 
they could get out?” She answers her question: “If you leave the door of 
the cage open the bird will fly out.” She attempted to escape, she says, as 
any creature would. When she is told that her question amounts to “a con-
fession of heresy,” she poses another rhetorical question: “Am I a heretic 
because I try to escape from prison?”42 Speaking without the direct refer-

39 Murray, Jeanne D’Arc. Based on Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation.
40 Silver, Saint Joan. See 44-9 for information about Shaw’s modification of Joan’s words during 
her trials, including the four examples below, which were identified by Silver, relying on Mur-
ray’s edition of Quicherat. For additional information about Shaw’s alteration of history, see 
Chapter 9 for “The Playwright as Historian,” which will be referenced later in this article. 
41 Silver, Saint Joan, 44-5. 
42 Shaw, Saint Joan, 126 (Scene 6). All quotations from the play will be drawn from this edition 
and will be identified by page number and by scene. 
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ence to God’s will, Shaw’s Joan expresses herself here, and in many places 
in the play, with common sense. The will she expresses, moreover, is her 
own: she thinks and speaks independently. The question/answer format 
illustrates the play’s dramatic pace and Joan’s quickness of thought. 

Another example of Shaw’s modification of the historical Joan’s state-
ments is related to her belief that she knew, in advance, that she would 
be captured. The historical Joan stated, during the trial, that her voices 
warned her she would be taken, but had not told her when.43 Shaw’s Joan 
voices this belief not during the trial, but much earlier, before her capture: 
“I shall last only a year from the beginning.” She adds: “I know it some-
how.”44 The theatrical Joan is shown as having a premonition that her lead-
ership would be cut short and as knowing the approximate timeframe. She 
stated this premonition before the fact. Shaw’s Joan, moreover, believes that 
she knew what she knew only “somehow,” rather than through the medium 
of the voices she typically cited as the sources for her special knowledge.

Shaw’s version of one of Joan’s most famous and eloquent statements 
shows his gift for retaining, condensing, and enhancing what is dramatic 
in Joan. When she was asked if she believed she was in a state of grace, the 
historical Joan responded: “If I am not, may God place me there; if I am, 
may God so keep me. I should be the saddest in all the world if I knew that 
I were not in the grace of God. But if I were in a state of sin, do you think 
the Voice would come to me”?”45 Compare these words of the historical 
Joan with the words of Shaw’s Joan: “If I am not, may God bring me to it; 
if I am, may God keep me in it!”46 Her words are true to the thought of the 
historical Joan, with a more elegant parallelism and contrast. 

The historical Joan continued with an expression of her emotion 
regarding the need for grace and the incompatibility of her supernatural 
voices with the state of sin. Shaw’s Joan’s statement, by contrast, is com-
plete in itself, and is followed by comedy. Canon Courcelles, unable to 
resist mentioning an action of Joan’s with which he is obsessed, but which 
he has been instructed to ignore, inquires: “Were you in a state of grace 
when you stole the Bishop’s horse?”47

The words of Shaw’s Joan at trial, ultimately, are coherent with his 
desire to emphasize Joan’s personal dignity and independence by con-
trast with the tyranny of institutions. When the historical Joan was asked 
about her obedience to the Church, she said that she adhered to her voic-
es, even if (as the question implied) this adherence was in conflict with 

43 Silver, Saint Joan, 45-6. 
44 Shaw, Saint Joan, 104 (Scene 5).
45 Silver, Saint Joan, 46.
46 Shaw, Saint Joan, 130 (Scene 6).
47 Ibid.
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the Church. The historical Joan said: “in case the Church should wish 
me to do anything contrary to the command which has been given me 
of God, I will not consent to it, whatever it may be. God must be served 
first.”48 She did, in other words, claim private authority (supported by her 
voices) and followed it even when it disagreed with the authority of the 
Church. The historical Joan was openly willing to choose her voices over 
the Church but did not claim that resolving the conflict was a matter of 
her own choice and deliberation. When she was accused of assuming the 
authority of God, the historical Joan said: “I answer nothing from my own 
head; what I answer is by command of my Voices.” Joan insisted that her 
answers did not originate in her own thinking. 

Shaw’s theatrical Joan, like the historical Joan, insists that God must 
be served first, and that she herself has been serving God’s command and 
intends to follow nothing else. When she is asked, though, if she herself, 
rather than the Church, is to be the judge if the commands of the voic-
es conflict with the dictates of the Church, she replies to the question 
with her own question, a rhetorical question: “What other judgment can 
I judge by but my own?”49 Shaw’s Joan, in a dramatic riposte. explicitly 
upholds independent thought. She does not, at this point, even mention 
her voices, nor does she say she answers nothing from her own head. 
What other head, says Joan, would she use? Her reference to her own 
judgment emphasizes the element of common sense to which Joan fre-
quently appeals and which is a key to her character in the play. 

Regarding the overall background and context of Joan’s story, Shaw’s 
play and preface retained, as Silver points out, a number of facts more 
characteristic of her time than of Shaw’s: 

Yet in every scene Shaw does include touches that convincingly situate the 
play in its period. We are reminded right from the outset of the hierarchi-
cal social structure, as Baudricourt assesses the exact social class of farmers 
that Joan’s father represents and then talks of his own responsibility as the 
father’s lord to see that Joan does not get into trouble. Throughout the play 
we are made aware of the feudal aristocracy’s conflict with royalty and also 
of the pervasive power of the Catholic church. The characters discuss medi-
eval fighting techniques and the practice of ransom; they enjoy looking at 
illuminated manuscripts; they make slighting remarks about Jews and Mus-
lims. Pilgrimages to the Holy Land are mentioned, and we are shown several 
instances of the people’s credulity, their appetite for miracles, and their total 
acceptance of witchcraft.50 

48 Silver, Saint Joan, 47.
49 Shaw, Saint Joan, 130 (Scene 6).
50 Silver, Saint Joan, 81-2.
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Regardless of Shaw’s emphases in the Preface (and at times in the 
play) on such issues as Protestantism and nationalism, he placed his her-
oine in a recognizably medieval environment. Shaw’s Joan was not a time 
traveler. But Shaw’s version of the historical background and religious 
proceedings contained a number of inaccuracies.51 Consider Joan’s recan-
tation. The historical Joan, as Silver points out, said she would renounce 
male dress if she were permitted to attend Mass, to be free of irons, and 
to have with her a female companion. Under these circumstances, she was 
willing to recant. But when she was not given what she wanted, and when 
the soldiers stole her female clothing, she had nothing to gain by recanta-
tion. The historical Joan had asked for a better imprisonment, an option 
Shaw does not offer.52 For Shaw’s Joan, there is only bitter prison or the 
stake. The prospect of prison being intolerable, Joan tears up the paper of 
recantation and asks for the fires to be lit. 

Shaw made numerous other changes and subtractions. His omis-
sions included Joan’s early life, her family relationships, several battles, 
her actual capture, and long months of imprisonment in addition to 
those encompassed by the play. His condensations included the follow-
ing: three trips to Robert de Baudricourt become one; two trips to the 
Dauphin become one; the play’s Scene 6 combines two separate trials.53 
We do not, moreover, see Shaw’s Joan on the battlefield. Shaw “wanted 
to keep Joan before us purely as the victim of violence rather than sur-
rounded by it.”54

Shaw invented or extrapolated some of the religious personnel 
involved in Joan’s history. The historical foundation for the characteri-
zation of the Archbishop of Rheims is a single letter that he wrote, stat-
ing that Joan’s capture was a punishment for her pride, for wearing gold 
raiment, and for following her own will instead of God’s.55 The historical 
basis for John de Stogumber, the English chaplain, was an English assis-
tant to the Bishop of Winchester, who was said to have called a French 
Bishop a traitor when it appeared that Joan would escape the stake.56 Both 
the Archbishop and Stogumber are important antagonists regarding Joan; 
they know why they oppose her, but, in the course of the play, they are not 
consistently unsympathetic.

Johan Huizinga considers Shaw’s portrayal of Joan’s confidence and 
courage to be authentic and true to history. He sees Joan’s report of hear-

51 Ibid., 112-3.
52 Ibid., 77-8. 
53 Ibid., 73-4. 
54 Ibid., 25. 
55 Huizinga, “Bernard Shaw’s Saint,” 231.
56 Silver, Saint Joan, 74. 
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ing voices as not unusual in Joan’s time: “It was just as natural for a per-
son of the fifteenth century to associate a notion with a saint as for our 
contemporaries to use the words ‘mentality’ and ‘intuition.’”57 Huizinga, 
however, questions Shaw’s presentation of Joan, especially in the Pref-
ace, as a precursor of Protestantism and nationalism. Huizinga has a list 
of specific inaccuracies. For example, the clergyman who deplored Joan’s 
burning was not the chaplain Stogumber, but Tressard, the royal secretary. 
The cleric who held the cross before Joan at the stake was Brother Isam-
bard de la Pierre, not Brother Martin Ladvenu. Huizinga points out that 
the historical Joan did not specifically mention Michael, Saint Catherine, 
and Saint Margaret until much later, in the course of events, than she does 
in the play. Huizinga sees these discrepancies as minor; Shaw’s Joan, all 
things considered, is not far from history’s Joan.

J. Van Kan also sees the play as close to the historical facts, though 
divergent in some ways. He objects to Joan’s belligerence and to her disre-
spectful informality in addressing the Dauphin as “Charlie” and in com-
menting on his clothing. There was, says Van Kan, no trap to condemn 
Joan, no negotiation between Warwick and Cauchon, and no foreshad-
owing, before Joan’s capture at Compiègne, of the fact that the King, the 
Archbishop, or Dunois would abandon her.58 Nonetheless, Van Kan finds 
Shaw’s Joan to be plausible in essence. 

We need, in exploring Saint Joan, to acknowledge that Shaw altered 
the known facts in a more significant way than all of the changes so far 
identified: Shaw added and subtracted from the historical facts about 
Pierre Cauchon, Bishop of Beauvais. Shaw presents Cauchon as a man of 
principle, dedicated to the Church, which he sees imperiled by indepen-
dent thinkers such as Joan: 

What will the world be like when The Church’s accumulated wisdom and 
knowledge and experience, its councils of learned, venerable pious men, are 
thrust into the kennel by every ignorant laborer or dairymaid whom the devil 
can puff up with the monstrous self-conceit of being directly inspired from 
heaven? It will be a world of blood, of fury, of devastation, of each man striv-
ing for his own hand: in the end a world wrecked back into barbarism. For 
now you have only Mahomet and his dupes, and the Maid and her dupes; 
but what will it be when every girl thinks herself a Joan and every man a 
Mahomet? I shudder to the very marrow of my bones when I think of it. I 
have fought it all my life, and I will fight it to the end.59

57 Huizinga, “Bernard Shaw’s Saint,” 223.
58 Van Kan, “Bernard Shaw’s ‘Saint Joan’,” 36-46.
59 Shaw, Saint Joan, 95-6 (Scene 4).
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Shaw’s Cauchon, as he tells the Earl of Warwick, is explicitly con-
cerned with Joan’s spiritual salvation: “I am no mere political bishop: 
my faith is to me what your honor is to you; and if there be a loophole 
through which this baptized child of God can creep to her salvation, I 
shall guide her to it.”60 In seeking to combat the threat Joan embodies, 
Cauchon has no animus against Joan herself. 

The historical Cauchon had blocked Joan’s appeal to the Pope. This 
fact, which supported the Church’s later case against Cauchon, is omit-
ted from the narrative. Shaw similarly omits Cauchon’s refusal to let the 
court know Joan was a virgin (and that, therefore, the accusations of pro-
miscuity were unfounded); his planting a spy-priest as Joan’s confessor to 
entrap her; his breaking his promise to remove her irons and allow her to 
attend mass if she confessed her sins; his arranging for harassing interro-
gations; and his keeping Joan in a lay prison guarded by English soldiers 
(rather than guarded by clerics or women, as she requested and was enti-
tled to have).61 

Shaw even shielded Cauchon from being the butt of humour. The his-
torical Joan, when asked if the angel Michael appeared to her in the nude, 
posed another of her rhetorical questions: “Do you think God cannot 
afford clothes for him?” In history, her joke was directed against Cauchon. 
In Shaw’s play, the joke is directed against Canon Courcelles.62 Shaw pre-
serves the comedy but saves Cauchon from humiliation. 

The historical Cauchon had English friends, and his fellow clerics at 
the University of Paris received benefices from the English. Yet Shaw’s 
Cauchon denigrates the English, saying “What scoundrels these English 
nobles are,” thus showing that, contrary to his denials, he really is a polit-
ical bishop.63 Shaw shows Cauchon saying “Amen” in support of Ladvenu’s 
exclamation of thanks to God for Joan’s salvation through her recantation. 
This did not happen; it is Shaw’s invention. Similarly, Shaw shows Cau-
chon protesting against Joan’s being handed over summarily to English 
soldiers for burning. This is another invention. Shaw, moreover, wrote the 
Inquisitor’s speech, which supports and endorses Cauchon.64

Shaw whitewashed Cauchon, as Anna Rita Gabellone has stated, in 
spite of facts well known to him and to everyone. Shaw knew that Cau-
chon had said, “We shall get her yet!” as the Church advanced the charge 
of heresy. He knew that Cauchon had said, at the end, “Farewell, farewell, 
it is done! Have good cheer!” He knew that Cauchon had been granted a 

60 Ibid., 93 (Scene 4).
61 Silver, Saint Joan, 85, is the source for all of the points in this paragraph. 
62 Ibid., 84.
63 Ibid.
64 Ibid., 84-5. 
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bishopric for services in the treaty that disinherited Charles and that Cau-
chon had been a middleman in buying Joan from the Burgundians. He 
was familiar, as previously noted, with T. Douglas Murray’s translation of 
Jules Quicherat’s multivolume Procès de Jeanne d’Arc (1841-1849). 

What, then, is behind what A. M. Cohen termed the “Shavianization” 
of Cauchon?65 Why, without ever casting any aspersions on Joan, did Shaw 
hide some of Cauchon’s flaws and attribute to him non-historical virtues?

One possible explanation is his own statement, in the Preface. As 
Anna Rita Gabellone states in her section, Shaw wanted to portray Cau-
chon not as a demon, a monster, or a special case, but rather to show that 
a person can commit, without wicked intention and without a profoundly 
wicked essence, an act we now deem to be wicked. “There are no villains 
in this piece. […] It is, I repeat, what normally innocent people do that 
concerns us, and if Joan had not been burnt by normally innocent peo-
ple in the energy of their righteousness her death at their hands would 
have no more significance than the Tokyo earthquake, which burnt a great 
many maidens.”66 From Shaw’s perspective, Cauchon and Joan’s other 
opponents are not motivated by personal enmity. 

Another possible explanation is that Shaw wanted to call into question 
the commonplace view that Protestants are invariably tolerant, whereas 
Catholics are invariably intolerant. As he wrote to Father Joseph Leon-
ard (in a letter composed months before the composition of the play), he 
wanted to present Catholicism as more tolerant of private judgment than 
“the Protestant persuasion,” which favours freedom of thought only if the 
thinker freely agrees with its conclusion.67 “The Protestant persuasion,” 
as a stand-in for independent thought, thus both is and is not opposed to 
Catholicism. As A. M. Cohen points out, for Cauchon to take his place in 
Shaw’s staging of the conflict between prejudice and the genuine judgment 
that is independent thought, he had to be “utterly without political and 
personal feelings against the Maid.”68 

Shaw’s treatment of Cauchon is consistent with his view of what is in 
the balance. As Silver sums up Shaw’s position: 

The true conflict, he maintains—and arranges his play to illustrate it—is not 
between a cruel judge and an innocent victim but between opposing histor-
ic forces; the feudal nobility and the universal Church on one side, incip-
ient nationalism and Protestantism on the other, the latter pair embodied 
in Joan. To attend to the petty detail of a prejudiced judge is, for Shaw, to 

65 Cohen, “The ‘Shavianization’ of Cauchon,” 63-70.
66 Shaw, Preface to Saint Joan, 43. 
67 Silver, Saint Joan, 88.
68 Cohen, “The ‘Shavianization’ of Cauchon,” 67.
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blur the remorseless processes of history that the play is unfolding for our 
enlightenment.69

Along with these opposing historic forces, Shaw has in mind another 
sort of force. In the Preface, Shaw comments on Joan herself and on her 
fate as expressions of “superpersonal forces.” In the section of the Preface 
about “The Evolutionary Appetite,” he states that “there are forces at work 
which use individuals for purposes far transcending the purpose of keep-
ing these individuals alive and prosperous and respectable and safe and 
happy in the middle station of life […].” People endure ordeals “in the 
pursuit of knowledge and of social readjustment for which they will not 
be a penny the better.” How does he explain this pursuit? Not as a person-
al choice, but as “an appetite for evolution, and therefore a superpersonal 
need.” Joan’s voices, from this perspective, constituted “the dramatization 
by Joan’s imagination of that pressure upon her of the driving force that is 
behind evolution,” or one of the superpersonal forces.70 Shaw’s ideas here 
are part of a network of his intellectual concerns regarding “creative evo-
lution,” as Anna Rita Gabellone explains in her section. 

In exploring what Shaw did to and with the story of Joan, we recog-
nize the sweep of history and the course of Shaw’s own experience. Joan 
was burned in 1431. In 1456, the verdict was reversed, and in 1920 she was 
canonized. Joan was not only exonerated of wrongdoing but also acknowl-
edged as a saint. Shaw himself, two years after the 1923 play, was awarded 
the Nobel Prize in Literature, an award that amounts to the literary equiv-
alent of beatification. The controversy surrounding his treatment of Joan 
was not a new experience for him. As an outspoken Fabian socialist, a 
critic of both sides in the First World War, and a polemicist who appeared 
to delight in equal-opportunity insults, he liked taking both sides of a dis-
pute – and neither. 

Here he chose to praise a new saint, but for reasons of his own. His-
torically, Joan’s religious canonization was based on conventional religious 
virtues, such as her commitment to taking the sacraments, and conven-
tional female virtues, such as her charity to the poor. Shaw, by contrast, 
praises Joan for virtues that are secular and conventionally masculine, 
such as her ability to inspire courage in men and her skill in leading them 
to military victory.71 

Shaw and his audience, in the theatre and on the page, must ultimate-
ly come to terms with the question he addresses in both the play and the 

69 Silver, Saint Joan, 90.
70 Shaw, Preface to Saint Joan, 15. 
71 Silver, Saint Joan, 113.
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Preface. Here, too, he takes more than one side at once. What, in fact, is 
the role of the voices? Are Joan’s alleged miracles to be dismissed as coin-
cidence or fantasy, or even a hoax? Joan, in Shaw’s account, was capable 
of miracles yet also an advocate and practitioner of common sense. In a 
sense, he wanted to have his (miraculous) cake and eat it too. Shaw’s play 
provides abundant evidence of Joan’s thinking of her voices as supporting 
her own judgment and as being virtually inseparable from her indepen-
dence of thought.

When Joan tells Robert de Baudricourt: “I hear voices telling me what 
to do. They come from God,” he comments, intending to contradict her: 
“They come from her imagination.” She is unfazed: “Of course. That is 
how the messages of God come to us.”72

Dunois, a comrade in arms who is far from a religious man, refers to 
Joan as a child of God, but expresses doubts about her voices. “You make 
me uneasy when you talk about your voices: I should think you were a bit 
cracked if I hadn’t noticed that you give me very sensible reasons for what 
you do.” Joan replies: “Well, I have to find reasons for you, because you do 
not believe in my voices. But the voices come first; and I find the reasons 
after.”73 Saying that she has to “find” the reasons does not mean that she 
invents them; for Joan, her plans and her resolve are experienced as voices, 
for which she subsequently recognizes and articulates the reasons. 

She does not view her voices as her exclusive privilege. She remarks to the 
King: “[The voices] do come to you; but you do not hear them. […] But what 
voices do you need to tell you what the blacksmith can tell you: that you must 
strike while the iron is hot?”74 The advice of the voices coincides with the 
straightforward advice of common sense: Strike while the iron is hot. 

She continues, when speaking with the Archbishop of Rheims, to 
assert her reliance on common sense. When the Archbishop tells her, 
“Pride will have a fall, Joan,” she rejoins with regard to the fact that the 
common people will fight to win: “Oh, never mind whether it is pride or 
not: is it true? is it commonsense?”75 She is dedicated to the truth and 
common sense, and this dedication is linked to the inspiration from her 
voices, which are (somehow) part of her practice of common sense. As 
she says to the Archbishop: “When have they [my voices] ever lied: If you 
will not believe in them: even if they are only the echoes of my common-
sense, are they not always right? and are not your earthly counsels always 
wrong?”76 

72 Shaw, Saint Joan, 59 (Scene 1).
73 Ibid., 102-3 (Scene 5).
74 Ibid., 106 (Scene 5).
75 Ibid., 108 (Scene 5).
76 Ibid., 110-1 (Scene 5).
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Joan repeatedly insists that she speaks sense and her opponents do 
not. During her trial, when D’Estivet, the Promoter, tells her that it is her-
esy to take herself out of the Church’s hands when the Church is confin-
ing her, she declares: “It is great nonsense. Nobody could be such a fool as 
to think that.”77

Shaw’s Cauchon appears to be trying to protect her from the conse-
quences of this sort of plain-speaking, saying: “I have warned you before, 
Joan, that you are doing yourself no good by these pert answers.” She 
replies: “But you will not talk sense to me. I am reasonable if you will be 
reasonable.”78

Again and again, she cites as justification her common sense and her 
voices, as if they are the same thing – and it appears to her that they are. 
Brother Martin Ladvenu asks her why an angel of God would give her the 
“shameless advice” of donning male clothing. She replies: “Why, yes: what 
can be plainer commonsense? I was a soldier living among soldiers, I am 
a prisoner guarded by soldiers. If I were to dress as a woman they would 
think of me as a woman; and then what would become of me? If I dress 
as a soldier they think of me as a soldier, and I can live with them as I do 
at home with my brothers. That is why St. Catherine tells me I must not 
dress as a woman until she gives me leave.”79

To the extent that her voices are in fact her own thoughts (as Shaw 
suggested in the Preface in the section “Joan a Galtonic Visualizer”), Joan 
“saw imaginary saints just as some other people see imaginary diagrams 
and landscapes with numbers dotted about them, and are thereby able 
to perform feats of memory and arithmetic impossible to non-visualiz-
ers.”80 How, though, can the description of Joan as what Francis Galton 
described as a “visualizer” be reconciled with the view that larger “super-
personal forces” are at work in Joan? To what extent is she an individual 
making active use of gifts within the privacy of her mind? To what extent 
is she the passive object of some collective forces or powers beyond her 
control? 

The play itself does not mention, much less emphasize, the “superper-
sonal forces.” The voices, within the play, are deemed by Joan to be equiv-
alent to her common sense, and not as a metaphor for any sort of evolu-
tionary appetite. The spectator at the play sees one Joan; the reader of the 
Preface sees another, and one at odds with the image of Joan, the indepen-
dent thinker. To the extent that there is a contradiction within Shaw – and 

77 Ibid., 126 (Scene 6).
78 Ibid.
79 Ibid., 132 (Scene 6).
80 Shaw, Preface to Saint Joan, 18. 
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there is a contradiction – it is played out most saliently in the discrepan-
cy between the play itself and the Preface that accompanies it. But Shaw 
wrote them both.

He also wrote the Epilogue – and may have conceived of it even 
before he wrote the play.81 In the Epilogue, a dream-like scene, Joan is 
seen, acknowledged, and praised by all, including Cauchon, Warwick, the 
King, and Dunois. When she offers to return from the dead and to live 
among them, “they all spring to their feet in consternation.”82 Her offer 
is rejected, and, one by one, they desert her. Shaw’s stage direction speci-
fies “a white radiance descending on Joan.” She stands on the stage alone, 
asking: “O God that madest this beautiful earth, when will it be ready to 
receive Thy saints? How long, O Lord, how long?”83 The world she desires 
is not actual or even imminent, and she has known that for a long time. 

Her solitude at the end was foreshadowed, as was her abandonment, 
in Scene 5, the last scene in which we see Joan before her capture. On that 
occasion, she frankly confronted the people she had believed to be her 
allies, people who she now knows would not stand by her: 

There is no help, no counsel, in any of you. Yes, I am alone on earth: I have 
always been alone. […] Do not think you can frighten me by telling me that I 
am alone. France is alone; and God is alone; and what is my loneliness before 
the loneliness of my country and my God? I see now that the loneliness of 
God is His strength: what would He be if He listened to your jealous little 
counsels? Well, my loneliness will be my strength too…84

Her aloneness appears in both the Epilogue and the play itself. Joan’s 
lonely independence is part of her strength, although Shaw’s Preface, in 
assessing her achievement, assigns some credit to forces beyond her. Shaw 
wishes to celebrate Joan’s common sense, personal power, and courage. 
Yet he also sees her as the fulfilment of an “evolutionary appetite” and of a 
will beyond herself. What Shaw has termed “creative evolution” is relevant 
not only to Shaw’s treatment of history, Anna Rita Gabellone shows, but to 
the complexity of his portrayal of Joan, saint and heroine. Shaw’s theatri-
cal Joan was a figure of her time and for all time, an ideal, an idealist, and 
a woman. Would it be irreverent to propose that the play’s independent 
woman is immortal, and that the Preface that compromises her power is 
what properly should have been burned? 

81 Silver, Saint Joan, 70-1.
82 Shaw, Saint Joan, 158 (Epilogue).
83 Ibid., 159 (Epilogue).
84 Ibid., 112 (Scene 5).
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Abstract. This article observes the imagination of the end of the world in the 
Anthropocene era and, at the same time, intends, from an anthropological turn that 
considers other possibilities of human existence on Earth, to imagine how Amerin-
dian cosmovision can promote not only an ontological but also an epistemological 
turn in the field of contemporary law and politics. A conflicted but not impossible 
dialogue between the naturalistic matrix of Western thought and Amerindian mul-
tinaturalism, in search of “ideas to postpone the end of the world”. 
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Resumo. O presente artigo observa a imaginação do fim do mundo na era do 
Antropoceno e, ao mesmo tempo, pretende, desde um giro antropológico que con-
sidere outras possibilidades de existência do homem sobre a Terra, imaginar como a 
cosmovisão ameríndia podem promover um giro não apenas ontológico, mas tam-
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bém epistemológico no campo do direito e da política contemporâneos. Um diálogo 
conflituoso, mas não impossível, entre a matriz naturalista do pensamento ocidental 
e o multinaturalismo ameríndio, em busca de “ideias para adiar o fim do mundo”.

Palavras-chave: antropoceno, ontologia, multinaturalismo, perspectivismo amerín-
dio, cosmopolitismo.

1. Pressupostos ontológicos e epistemológicos na observação das 
narrativas do “fim do mundo

A imaginação sobre o fim do mundo acompanha a humanidade 
e varia de tempos em tempos. A cada virada de século ou de milênio o 
temor reaparece: a ira divina, uma grande enchente, terremotos, meteoros 
que se chocam com a Terra, pandemias ou a permanente ameaça de uma 
explosão nuclear invocam o fim do mundo. A observação antropológica 
permite concluir que há uma persistência da ideia do fim do mundo no 
tempo, como uma espécie de “variável comum” que persiste em diferentes 
culturas, com seus mitos, fabulações e narrativas sobre o fim dos tempos. 

Essa variável comum aproxima e, ao mesmo tempo, torna possível 
observar as profundas diferenças entre as narrativas do fim-do-mundo do 
Ocidente e a imaginação dos povos indígenas da Amazônia. Não se trata, 
aqui, nem de aplainar as profundas diferenças entre o mundo ocidental-
-europeu e ameríndio, nem de aprofundar uma “guerra ontológica” que já 
dura mais de 500 anos. Refiro-me à uma guerra que tem se dirigido não 
apenas aos corpos indígenas, mas sobretudo ao modo no qual eles exis-
tem e resistem, que diz respeito à abissal distância ontológica entre aqueles 
dois mundos.2 

Diferenças ontológicas não excluem a possibilidade de que haja uma 
coincidência no que diz respeito aos “encontros pragmáticos”, ou seja, aos 
encontros com o que existe. Assim, se ontologias e encontros pragmáticos 
não são separáveis, no sentido que os pressupostos ontológicos permitem 
interpretar os encontros pragmáticos, como ensina Almeida, interessa-me 
ver como diferentes ontologias podem confluir para a ideia comum de fim 
de mundo. Trata-se de assumir um “pluralismo ontológico radical”, para 
usar a expressão de Maniglier3, que vai muito além do mero relativismo 
cultural, num “ontological turn”4 da Antropologia, que passa a buscar evi-

2 Entende-se por ontologia, conforme Almeida, o “acervo de pressupostos sobre o que existe”. 
Almeida, Caipora e outros conflitos ontológicos, 9.
3 Maniglier, How Many Earths?, 61. 
4 Ibid. 
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denciar e comparar as diferenças ontológicas, ao invés de comparar cul-
turas. Do ponto de vista sociológico, que aqui me interessa, esse ontologi-
cal turn oferece a possibilidade de se observar a multiplicidade ontológica 
existente como socialmente construída, na medida em que a Antropologia 
oferece um “inventário das diferenças”5 que permite à Sociologia conhecer 
como as diferenças (ontológicas) produzem ulteriores diferenças (sociais). 

A ideia de fim de mundo está ligada à noção de desaparecimento do 
homem na Terra. O mundo terá terminado quando já não houver mais 
humanos nele. Esse é o paradoxo da afirmação de que o mundo vai aca-
bar: quando ele for observável, já não será mais possível observá-lo. Nin-
guém estará mais aqui para saber se a profecia se cumpriu. Isso porque 
o “fim do mundo” é um daqueles problemas que, para Kant, a razão não 
pode resolver, mas também não pode deixar de colocar para si mesma: 
“ela o faz necessariamente sob a forma de fabulação mítica, ou, como se 
gosta de dizer hoje em dia, de ‘narrativas’ que nos orientem e nos moti-
vem.”6 A ideia paradoxal do fim do mundo, portanto, sempre se expres-
sou “melhor” na forma dos mitos, que suportam paradoxos e muitas vezes 
narram o fim como um novo começo. É importante ter presente que o 
mito tem um regime semiótico indiferente à verdade ou falsidade empí-
rica de seus conteúdos.7 Esta paradoxal indiferença em relação ao regime 
do verdadeiro/falso, entretanto, não exclui a verdade dos mitos. Da mes-
ma forma, não nega à ciência o valor de verdade com que ela assinala seus 
encontros com o existente. É possível, mediante a distinção entre “verda-
des metafísicas”, que se dirigem a domínios que estão além de qualquer 
experiência possível, e “verdades pragmáticas”, que dizem respeito a expe-
riências possíveis, concluir que “um mesmo núcleo de verdades pragmáti-
cas é compatível com múltiplas verdades metafísicas”, ou seja, “que múlti-
plos mundos metafísicos são compatíveis com as mesmas verdades prag-
máticas, isto é, com a experiência.”8 Isso significa tanto que ontologias são 
indispensáveis para a vida e para a ciência, quanto que diferentes ontolo-
gias, até mesmo aquelas em guerra declarada, podem ser compatíveis com 
as mesmas verdades pragmáticas. 

O “fim de mundo” será o “núcleo conceitual originário” a partir do 
qual irei observar a multiplicidade ontológica como “um complexo de 
diferenças”, desde o qual derivam e se multiplicam as diferenças9, não 
apenas ontológicas, mas também políticas. O desafio que aqui se coloca é, 
então: nessas diferenças, ontológicas e políticas, há um encontro possível? 

5 Descola, Outras naturezas, 9. 
6 Danowski e Viveiros de Castro, Há mundo por vir?, 21.
7 Ibid.
8 Almeida, Anarquismo Ontológico e Verdade no Antropoceno, 11-12.
9 De Giorgi, Othering, 15.
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2. A imaginação do fim do mundo no Ocidente: do Apocalipse ao 
Antropoceno

A ameaça do fim dos tempos é uma constante na história do pensa-
mento ocidental. Os gregos antigos tinham uma concepção de tempo cícli-
co e recusavam a ideia de um início e de um fim. O mundo, nesse passo, 
poderia ter vários fins. No mito de Deucalião e Pirra, narrado por Oví-
dio nas Metamorfoses, a ira de Zeus contra a degeneração da humanidade 
o leva a destruir o mundo com um dilúvio, do qual sobreviveram apenas 
Decalião e Pirra, a quem o mesmo Zeus deu a chance de refazer a Huma-
nidade e reconstruir o mundo. Nas Leis de Platão, o estrangeiro de Atenas 
conta que “Les hommes auraient été détruits plusieurs fois par des déluges, 
des maladies et bien d’autres fléaux, à la suite desquels ne subsistait qu’une 
faible proportion du genre humain”.10 Na tradição judaico-cristã, o tema do 
dilúvio e da arca retornam na estória de Noé, e a narrativa do fim de mun-
do precede o (re)começo no Gênesis, primeiro livro do Antigo Testamento. 

A partir do primeiro século depois de Cristo, a ideia de fim de mun-
do passa a ser associada à palavra apocalipse (“revelação” em grego) que dá 
nome ao último livro do Novo Testamento. O Apocalipse foi escrito entre 
os anos 90 e 96 d.C. por João de Patmos, que relata a revelação de Jesus 
sobre o fim do mundo. A tragédia posta em cena por meio de um imaginá-
rio povoado por bestas, demônios, criaturas meio humanas meio animais, 
e entes celestiais, aciona um cenário cosmológico cujo drama termina com 
a derrota do mal. Na interpretação teológica, essa não é apenas uma metá-
fora para falar das experiências catastróficas e mortais, mas é uma afirma-
ção de que novos começos são possíveis (assim como na mitologia grega, o 
tempo cíclico impunha o “fim” como um novo começo). Apesar disso, com 
o tempo “apocalipse” passou a indicar toda narrativa sobre o fim do mun-
do, toda escatologia, mesmo aquelas fora do contexto religioso.

Nas sociedades antiga e medieval, a permanência da referência ao 
apocalipse nutria expectativas políticas, como se vê já na crença na eter-
nidade de Roma e do Império Romano. Plutarco dizia, entre o primeiro 
e o segundo século depois de Cristo, que Roma havia sido construída no 
centro geométrico de uma circunferência ideal, que abraçava o arco do 
céu e o fosso do inferno, que se chamava mundus.11 Na visão dos grandes 
narradores da cultura romana, como Paulo, Tertuliano e Lactâncio, o tem-
po de Roma é o tempo que resta.12 Por toda a Idade Média, “apocalipses” 
não canônicos, muito deles apócrifos, tiveram ampla circulação. Não era 

10 Platão, Leis III, 677a, 481.
11 De Giorgi, Direito, Tempo e Memória, 68
12 Ibid., 69-70. 
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incomum que tais narrativas fossem levadas mais à sério do que normas 
jurídicas propriamente ditas, de modo que, a partir do século VI, a Igreja 
passou a proibir a circulação daqueles apocalipses apócrifos, perigosos na 
medida em que traziam relatos “alternativos” sobre o inferno e o paraí-
so. Isso não evitou que eles continuassem a ser produzidos e circulassem 
livremente, até mesmo nos sermões dos padres. Essas narrativas do fim do 
mundo, que exerceram influencia sobre poetas Dante Alighieri, não ape-
nas mostraram-se resistentes ao controle social como desafiaram as auto-
ridades constituídas13. As ideias do fim de mundo adquiriram uma função 
cada vez mais política e jurídica, tanto em favor da manutenção da ordem, 
motivando as pessoas para que fossem tementes a Deus e obedientes aos 
preceitos religiosos e aos comandos políticos, quanto dando corpo a movi-
mentos revoltosos e messiânicos, como as crenças milenaristas.

O limiar da Modernidade foi marcado pelo encontro, então interpre-
tado em termos religiosos e escatológicos, com um Novo Mundo. “Deus 
me fez mensageiro do novo paraíso e da nova terra dos quais ele falou no 
Apocalipse de São João, e me mostrou o local onde encontrá-lo”14, afir-
mou Cristóvão Colombo ao chegar às Américas. O paraíso terrestre é 
novo. Esse gosto de novidade inaugura a Modernidade, que termina por 
se impor tanto como uma mudança estrutural profunda, com a tendên-
cia à diferenciação funcional, quanto como um deslocamento do horizonte 
temporal, do passado para o futuro.15 

Para a religião, isso significou uma adaptação da narrativa apocalípti-
ca cristã: “da escatologia, que antigamente pregava o fim do mundo, pas-
sou-se ao progresso que deve ajudar a realizar no mundo os postulados 
cristãos até a liberdade vindoura.”16 Essa pode ser uma chave de leitura 
possível para um importante texto apocalíptico do século XVII, o poema 
Paradise Lost, de John Milton. O poema de Milton é marcado pela dra-
maticidade da destruição e do fim na descrição apocalíptica do reino de 
Satanás, mas o poema também traz, seguindo a tradição bíblica, a reden-
ção e o recomeço, com o anjo Miguel conduzindo Adão e Eva para fora 
do Paraíso. “The world was all before them, where to choose […] Through 
Eden took their solitary way.” 17 Na escatologia de Milton o futuro não é 
mais determinado escatologicamente e se abre diante do casal que deixa 
de mãos dadas o paraíso. 

A oposição entre aquém e além que alimentava as crenças apocalíp-
ticas, foi assim substituída pela oposição entre passado e futuro, de for-

13 Cover, Bringing the Messiah Through the Law, 203.
14 McEwan, Blues do fim dos tempos, 24
15 Luhmann, Osservazioni sul moderno, 10.
16 Kantorowicz, Os dois corpos do rei, 170.
17 Milton, Paraíso Perdido, 877.
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ma que os desafios do tempo histórico fossem tratados dentro do próprio 
tempo histórico. Koselleck referiu-se a essa nova experiência histórica 
como “temporalização” e “aceleração”18. Embora a noção de aceleração 
do tempo não seja propriamente moderna, pois na Antiguidade já estava 
presente uma ideia de “abreviação do tempo”, é na Modernidade que ela 
abandona a referência escatológica para se inscrever no horizonte do pro-
gresso. Ao mesmo tempo, o agente dessa aceleração se desloca, de Deus 
para o homem. 

O homem passa a ser observado como uma criatura distinta de todas 
as outras, que “se eleva acima de todos os outros seres do mundo que não 
são homens.”19 Junto com o “novo tempo” de uma sociedade que se pro-
jeta para o futuro, afirma-se esse novo homem como aquele que é capaz 
de dominar e transformar a natureza. Essa antropologia “naturalista” da 
modernidade impõe à totalidade dos homens um mesmo padrão cultural, 
aquele cultivado no continente europeu: afinal, parece mesmo ser esse 
padrão que confere uma especial dignidade ao homem. Estabelece-se, na 
cosmologia ocidental, um nexo e ao mesmo tempo uma progressiva “ten-
são” entre as noções de natureza e cultura. A ideia de natureza, nessa 
antropologia naturalista, antes que indicar um estado original e puro, pas-
sa a remeter a uma natureza “cultivada” e “civilizada”. Essa identificação 
entre natureza, cultura e civilização reflete o “espírito geral” do Iluminis-
mo. A razão, embora pensada como uma faculdade subjetiva dos homens 
enquanto tal, exige certas condições (inclusive geográficas). O Iluminismo 
dessa forma “torna irracional tudo que a ele se contrapõe”.20 Neste con-
texto, a racionalidade se torna um lado de uma distinção cujo outro lado 
pode ser algo irracional, como por exemplo o prazer, a fantasia, a imagi-
nação.21 

Para o Iluminismo, de acordo com Koselleck, “a salvação não está 
mais no fim da história, mas na realização da própria história”; como dis-
se a seu tempo Schiller, “a própria história do mundo transformou-se em 
juízo do mundo”.22 A razão iluminista impõe a ação e, na expectativa de 
um futuro a se realizar por meio da ação, na forma da revolução, exige a 
aceleração: “Precisamos nos apressar para talvez acelerar a revolução no 
espírito humano […]. Ajamos, pois ainda é dia”, escreveu em 1788 um 
autor alemão.23 Nesta direção, as utopias revolucionárias do século XVIII 
em diante trazem em seu interior essa secularização da ideia do apocalip-

18 Ibid.
19 Kant, Metafísica dos Costumes, 413.
20 Luhmann, Osservazioni sul moderno, 36.
21 Ibid., 37. 
22 Koselleck, Estratos do Tempo, 176.
23 Ibid., 178.
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se cristão, em que a revolução é vista como o fim de um mundo, corrom-
pido e degenerado, e o início de um novo mundo, regenerado e redimi-
do. A palavra “crise”, que saltou do vocabulário médico para o político, 
foi a senha para se identificar a situação em que deve haver a regeneração 
do mundo, traduzindo os temores escatológicos em expectativas de uma 
nova salvação. Ainda que de forma diversa daquele que exprime a crise da 
sociedade burguesa e “la perdita di senso del suo proprio mondo”, é nes-
se horizonte de uma escatologia secularizada que se inscreve o marxismo, 
que “in quanto teoria rivoluzionaria della fine di un mondo, il mondo capi-
talistico, e dell’avvento del mondo socialista e comunistico, racchiude senza 
dubbio un’apocalittica”.24 

Marx é expressão da percepção da aceleração histórica que marca 
o século XIX: seja como percepção do potencial de expansão do capita-
lismo, seja pela consciência do curso de uma história que se precipitava 
sobre os princípios (burgueses) do Iluminismo. Sobretudo, Marx foi capaz 
de perceber, ainda cedo, que o capitalismo traz consigo o germe da des-
truição. No Manifesto de 1848, com Engels, afirmou que a burguesia cons-
truiria um mundo à sua imagem e semelhança.25 Esse mundo, que seria 
mais tarde magistralmente dissecado nas páginas do Capital, é um mundo 
autodestrutivo. Há algo de apocalíptico no capitalismo e Marx já então se 
refere até mesmo às consequências ecológicas de sua expansão. No Livro 
I de O Capital, pode-se ler que “a produtividade do trabalho também está 
ligada a condições naturais, que frequentemente se tornam menos férteis 
na mesma proporção em que a produtividade – à medida que ela depende 
de condições sociais – aumenta”.26 Importante registrar que, em 1886, um 
ano antes da publicação do Capital, a palavra ecologia é usada pela pri-
meira vez pelo biólogo alemão Ernst Haeckel, que a definiu como “a ciên-
cia das relações dos organismos com o mundo exterior, em que podemos 
reconhecer de maneira ampla os fatores de luta pela existência.”27 

A experiência da aceleração da história tem seu ponto alto, no sécu-
lo XIX, com a invenção das máquinas a vapor e das ferrovias, que tor-
nam possível a velocidade dos trajetos e encurtam as distâncias. Em meio 
à revolução da velocidade, impulsionada pelo pathos do progresso, ainda 
pontificam, contudo, referências escatológicas de fundo religioso. Em 1871 
apareceu na Alemanha um livro que tratava da ferrovia atlântico-pacífica 
nos Estados Unidos para o “vindouro reino de Deus na Terra”.28 Enquan-
to isso, na Europa acreditava-se que as ferrovias iriam reunir os povos e 

24 Ibid., 676,1.
25 Marx & Engels, Manifesto Comunista, 44.
26 Marx, O Capital, 141.
27 Bensaïd, Marx, manual de instruções, 141.
28 Koselleck, Estratos do Tempo, 181.
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fazer a democracia.29 Mas, na verdade, quando os trens puderam viajar em 
diferentes velocidades, o que se viu foi a divisão dos trens de forma a fazer 
da velocidade algo acessível a poucos, valorizando-se mais querer chegar 
mais rápido do que aproveitar a viagem. 

Entre o final do século XIX e por todo o século XX (e mais intensamen-
te nos períodos dramáticos deste último) a ideia de fim de mundo, na forma 
de um mal-estar, de uma sensação de deslocamento e não pertinência, de 
uma perda de sentido existencial, passa a povoar a literatura, as artes, a filo-
sofia e a psicanálise. Muitas narrativas ao longo do século XX evocam esse 
sentimento de perda do mundo, em autores como Rimbaud, D.H Lawrence, 
Sartre, Becket, Moravia, Camus, dos quais aqui não poderemos nos ocupar, 
tendo sido já referidos por Ernesto De Martino.30 É fundamental, contudo, 
mencionar um autor que, como ninguém, expressou a dramaticidade dos 
encontros pragmáticos com o fim de mundo no século XX. 

Walter Benjamin escancara a natureza apocalíptica da ideologia 
do progresso ao descrever, na famosa nona tese de Sobre o Conceito de 
História, o quadro Angelus Novus de Paul Klee.31 A passagem é bastan-
te conhecida e reflete a tragédia do tempo em que Benjamin viveu, mas 
também assume um caráter quase profético diante de Hiroshima e da 
permanente ameaça de uma guerra nuclear, sob a qual o mundo vive 
desde 1945. A guerra nuclear é o fim do mundo, mas como advertiu 
Ernesto De Martino, “non come rischio o come simbolo mitico-rituale di 
reintegrazione, ma come gesto tecnico della mano, lucidamente preparato 
dalla mobilitazione di tutte le risorse della scienza nel quadro di una poli-
tica che coincide con l’istinto di morte”.32 Essa política que coincide com 
o instinto de morte, à qual resistiu enquanto pôde Walter Benjamin, é o 
fascismo. O fascismo que se pretendeu derrotar na guerra e que faz, de 
tempos em tempos, uma reaparição fantasmagórica no Ocidente, como 
para lembrar que o poder soberano é, cada vez mais, um poder de deci-
dir sobre o fim do mundo.

Sob esse Zeitgeist, no imaginário do pós-guerra não faltaram narrati-
vas apocalípticas no cinema, nas artes, na literatura e na filosofia. “Fim da 
história” e “morte do sujeito” são expressões que denotam o quanto nossa 
época está impregnada de escatologia. O gênero ficção científica encon-
trou grande fortuna, lotando salas de cinema e vendendo romances que 
permitiam observar como futuras e imaginárias ameaças que, despidas do 
excesso de fantasia, já eram reais e concretas. 

29 Virilio, Cibermundo, 20.
30 De Martino, La fine del mondo.
31 Benjamin, Sobre o conceito de história, 226.
32 De Martino, La fine del mondo, 441. 
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Ao mesmo tempo, a globalização foi apresentada ao mundo como 
mais uma novidade no museu das novidades, como sinônimo de triunfo 
do capitalismo e como um “processo” sempre em vias de ocorrer, neces-
sário e quase natural. Nos anos 90, a literatura identificou a globalização 
como compressão do espaço e do tempo.33 Já o arquiteto e urbanista Paul 
Virilio vislumbrou, de uma forma muito interessante, na globalização 
uma violenta sucessão de acidentes, no qual a invenção e adoção de uma 
nova tecnologia é também a invenção e adoção de um novo acidente. “O 
acidente é um milagre ao contrário, inventar o navio é inventar o naufrá-
gio, inventar o avião é inventar a explosão, inventar a eletricidade é inven-
tar a eletrocussão… Cada tecnologia calcula a sua própria negatividade, 
que é inovada ao mesmo tempo que o progresso técnico”.34 Isso marca as 
catástrofes do século XX em diante: enquanto eventos como o desmorona-
mento de uma construção, a explosão de uma caldeira a vapor, a queda de 
um avião ou a ruptura de uma barragem eram “mantidos sob os limites 
de uma loose coupling da natureza”, aquilo que representa uma “verdadei-
ra catástrofe no sentido ecológico são as transformações, rápidas ou lentas, 
que têm lugar em medida minúscula e gigantesca no nível espaço-tempo-
ral, muitas vezes ao mesmo tempo em medida minúscula e gigantesca.”35 

Paul Virilio refere-se ao maior de todos os acidentes, a maior de todas 
as catástrofes, o “acidente do tempo”: a hiperconcentração do tempo real 
que reduz todos os trajetos a nada, em benefício de um presente perma-
nente.36 Virilio usou a expressão “presentificação”, como sinônimo de 
“uma amputação do volume do tempo” nas suas três dimensões, passa-
do, presente e futuro. Adotando um termo que retirei de François Hartog, 
tenho utilizado “presentismo” para referir-me à experiência da tempora-
lidade de nossa época, que vive a globalização como um longo presente, 
no qual o passado parece distante demais para ser considerado e o futuro 
(que já é presente) impossível de ser imaginado.37 Presentismo é o tempo 
das viagens sem trajeto, só partidas e chegadas. 

No romance The Road o futuro já começou, não há de onde vir nem 
para onde ir, só existe o trajeto: um homem e seu filho que, após uma 
catástrofe de proporção mundial, vagam por uma estrada, numa fuga 
desesperada de nada para ir a lugar algum. O que eles buscam é simples-
mente sobreviver num mundo desolado, onde se instala um novo Estado 
de natureza sem natureza, apenas humanos vagando pelas ruínas do pla-

33 Giddens, Runaway world, 64; Harvey, Condição Pós-Moderna, 257. 
34 Virilio, Cibermundo, 95.
35 Ibid., 104. 
36 Virilio, Cibermundo, 87.
37 Neuenschwander, Globalización, presentismo y corrosión, 147-148; Neuenschwander e Giral-
des, Democracia sem povo e o novo populismo,175.
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neta. Como inscrito em todas as narrativas apocalípticas ocidentais, não 
há mundo para além do homem. Nem mesmo natureza. O mito apoca-
líptico trazido por McCarthy é expressão de um sentimento de “fim de 
mundo” que se espraia na atualidade, não como uma experiência apoca-
líptica, que envolvia, desde a escatologia cristã, a possibilidade de regene-
ração, mas como o encontro com um mundo finito. “Não o fim do mun-
do apocalíptico, mas o mundo como finito”, diz Paul Virilio, que cita Paul 
Valéry: “o tempo de um mundo finito começa.”38 Ou seja, dessa vez, não 
tem redenção e tudo terá mesmo um fim. Como disse Luhmann, a evolu-
ção sempre agiu em grande parte de maneira autodestrutiva”.39

A palavra Antropoceno tem sido usada, desde o inicio do século XXI, 
para indicar esse encontro com o mundo finito. Desta feita, é a ciência que 
soa o sinal de alarme, como um risco iminente que decorre de decisões 
“racionalmente” tomadas e não como um perigo diante da ira de um deus. 
Seria, no entanto, talvez o caso de se buscar saber aquilo que se esconde 
por detrás da ideia de Antropoceno e qual sua função na sociedade em 
que vivemos. Certo é que chegamos a uma etapa em que a destruição do 
meio ambiente, “a serviço dos interesses cegos do capital” assumiu uma 
proporção tal que “mesmo que amanhã se reverta o processo, seriam 
necessárias várias décadas para produzir mudanças significativas visan-
do neutralizar a articulação perniciosa, auto impedida e auto sustenta-
da do capital.”40 Talvez seja de fato mais fácil imaginar o fim do mundo 
que o fim do capitalismo.41 Mas nesse caso, sem que se coloque a acelera-
ção capitalista em xeque, o máximo que se pode conseguir é novamente 
expulsar os homens do paraíso, não sem antes dar-lhes a oportunidade de 
morder a maçã.

3. A imaginação ameríndia e as ideias para adiar o fim do mundo

Conforme já observaram antes Assy e Rollo, a ideia do fim do mun-
do é uma constante no pensamento dos povos da floresta: “the idea that 
the present time might be depicted as that of one long falling, or as that of 
the imminent end of an era, which would be consummated by the sudden 
completion of a falling (a cataclysm), is an impression that runs through 
Amerindian thought.”42 Em algumas dessas cosmologias, como na do povo 
Yawanawa, o mito se refere a um tempo no qual não havia nada, “mas 

38 Ibid., 63.
39 Luhmann, Osservazioni sul moderno, 93.
40 Mészáros, O século XXI, 87.
41 Fisher, Realismo Capitalista.
42 Assy e Rolo, Shaman cosmopolitanism, 130.
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já existiam as pessoas”, ao passo que, na versão dos Aikewara, não havia 
nada no mundo, só gente e jabutis. Outras escatologias indígenas falam da 
destruição do mundo provocada por dilúvios ou incêndios universais. No 
caso dos Guarani, sucessivas terras e suas respectivas humanidades foram 
(e serão) criadas e destruídas pelos deuses, por meio da água e do fogo, ou 
ainda pela retirada de estrutura de sustentação da camada terrestre.”43 

Em meio a essa diversidade escatológica, encontramos a cosmologia 
do povo Yanomami, documentada no livro A Queda do Céu, escrito pelo 
xamã Davi Kopenawa e pelo antropólogo Bruce Albert. No mito yanoma-
mi, foi Omama que criou a terra e a floresta, os ventos, os rios. Mas antes 
havia a gente que é chamada de yarori, que eram ancestrais “humanos com 
nomes de animais”, que não paravam de se transformar e que foram, aos 
poucos, se tornando os animais de caça que hoje os índios comem. Aquela 
primeira floresta era frágil, pois “virava outra sem parar” até que por fim o 
céu desabou sobre ela e seus habitantes foram arremessados para debaixo 
da terra. Omama então teve que criar uma floresta nova, mais sólida que a 
primeira e tomou todas as providências para que ela não desabasse, plan-
tando nas suas profundezas imensas placas de metal, com as quais também 
fixou os pés do céu. Só depois ele criou as montanhas, o sol, as nuvens, a 
chuva, as árvores, as plantas, as abelhas, os rios e os seus semelhantes.44

O mito da queda do céu é muito interessante, por sua beleza e tam-
bém porque nos lembra narrativas ocidentais, como o próprio Gênesis, 
como o próprio Gênesis. Também podemos observar essa aproxima-
ção na referência que Kopenawa faz a um rio dos mortos “nas costas do 
céu” 45, que nos traz à lembrança Lete, o rio do esquecimento, cantado na 
mitologia grega e na poesia. Particularmente relevante, no entanto, numa 
comparação desse mito com seus congêneres ocidentais, são as diferenças 
ontológicas neles inscritas, especialmente no que diz respeito à noção de 
humanidade e natureza. 

É bastante difundida dentre os povos originários da Amazônia, tal 
como no mito Yanomami, a noção de que no início há uma humanida-
de originária “não completamente humana” que vai se diferenciando não 
só em outras espécies viventes (o que pareceria uma espécie de evolução 
reversa), mas também em tudo outro existente, desde os corpos celestes 
aos acidentes geológicos. Para esses povos, a humanidade é um fundo no 
qual se diferenciam todos os entes, humanos e não-humanos. A “humani-
dade histórica ou contemporânea” é tão somente a parte que não se trans-

43 Ibid., 60.
44 Kopenawa e Albert, A Queda do Céu, 81-83. 
45 Ibid., 82.
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formou, “permanecendo essencialmente igual a si mesma.”46 Essa compre-
ensão da humanidade é antagônica ao excepcionalismo humano próprio 
da cosmogonia ocidental, que vê os homens como animais dotados de 
uma qualidade suplementar, a razão, capaz de torná-los criaturas distin-
tas de todas as outras. Essa visão naturalista ocidental vê a evolução como 
uma luta pela sobrevivência na qual é natural a destruição das espécies, 
como algo inevitável e correlato à própria evolução. O que significa que a 
destruição das outras espécies, daquilo que conhecemos como “natureza”, 
se torna um problema apenas e na medida em que o futuro – isto é, a exis-
tência humana – é ameaçada. 

Assim, enquanto o Ocidente pressupõe a animalidade como a condi-
ção comum aos homens e animais, para o pensamento ameríndio o que 
há em comum entre eles é a humanidade. As formas da natureza (as dife-
rentes roupas) são múltiplas, enquanto a cultura é uma só. Ou seja: há 
uma multiplicidade de espécies, de corpos, mas a cultura é uma só, sob o 
pano de fundo de uma humanidade vista como comum a índios, animais 
e todo mais vivente. Para a antropologia naturalista do ocidente é justa-
mente o inverso: a natureza é única e as culturas que são diferentes.

Nessa visão multinaturalista, a perspectiva de um não exclui a dos 
outros entes: se as onças veem a si mesmas como humanas, os índios as 
veem como onças, ainda que saibam que elas são, em sua essência, huma-
nas. O conceito de “perspectivismo ameríndio” não se refere apenas à 
perspectiva dos povos indígenas, mas também ao fato de que esses povos 
levam a sério a multiplicidade ontológica de perspectivas dos outros entes. 
Isso implica assumir que “os seres humanos veem os animais e outras 
subjetividades que povoam o universo […] de uma forma profundamen-
te diferente do modo como esses seres veem os humanos e se veem a si 
mesmos”.47 Os índios veem os humanos como humanos e os animais 
como animais, mas em condições especiais, como no sonho ou no transe, 
é possível aos xamãs ver a humanidade que se esconde sob a pele (a rou-
pa) dos animais. Os xamãs são capazes de ver essa essência humana dos 
animais, pois são “andróginos do ponto de vista das espécies”, circulam 
entre os dois mundos e podem contar aos outros índios como é o lado de 
lá, o mundo dos animais e dos espíritos da floresta. Só os xamãs podem 
conhecer os espíritos que dançam, luminosos, na “floresta de cristal”48, 
assumindo um papel de interlocutores ativos no “diálogo transespecífico”. 

Essa outra visão da humanidade tem consequências políticas, na 
medida em que o perspectivismo xamânico ameríndio é o “multinatura-

46 Danowski e Viveiros de Castro, Há mundo por vir?, 92
47 Viveiros de Castro, A Inconstância da Alma Selvagem, 350.
48 Viveiros de Castro, A Floresta de Cristal, 320.
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lismo como política cósmica”.49 Trata-se de um cosmopolitismo totalmen-
te distinto do que estamos habituados a falar. Enquanto o cosmopolitismo 
europeu é geralmente compreendido como “the dialogue of foreigners as 
foreigners amongst each other”, com a redução das diferenças ao mesmo 
num espaço homogêneo de mais ou menos tolerância, o cosmopolitismo 
ameríndio envolve a multiplicação do múltiplo e a produção de diferencia-
ções e devires, explicam Assy e Rolo.50 Para os ameríndios, há muito mais 
sociedade do que estamos habituados a pensar, pois eles incluem na socie-
dade o “ambiente”, visto por eles como “uma sociedade de sociedades, 
uma arena internacional, uma cosmopoliteia”.51 Nessa arena cósmica todos 
os seres estão em relação, cabendo aos xamãs, no diálogo entre “transes-
pecífico”, fazer o trabalho da diplomacia e impedir a queda do céu. 

O mito da “queda do céu” ensina, portanto, sobre a necessidade de 
uma cosmopolitica em tempos de fim de mundo. Como se sabe, mitos 
não são algo apenas a ser colecionado na literatura e nos museus antro-
pológicos. Eles, com seu regime próprio de verdade, cumprem uma fun-
ção social e, portanto, se produzem e (re)entram na prática social. Para os 
povos indígenas da Amazônia brasileira, que resistem a um “fim de mun-
do” que já dura quinhentos anos, a função dos mitos é a de resistir à des-
truição. Por isso, em face dessa permanente ameaça do fim do mundo, há 
entre eles uma tarefa, também permanente, de sustentar o céu para que ele 
não caia. Assim como em outras narrativas, no mito yanomami há uma 
sobreposição de fins do mundo, com diversos episódios da queda do céu.52 
Daí a necessidade de se estabelecer um novo céu e de, com precaução 
máxima, cuidar para que este novo céu não venha, por sua vez, despencar. 
O trabalho de sustentar o céu é executado pelos xamãs e seus xapiris. Os 
xamãs, sempre que o céu começa a tremer e ameaça arrebentar, enviam 
seus xapiris para reforçá-lo. “O céu se move, é sempre instável. O centro 
ainda está firme, mas as beiradas já estão bastante gastas, ficaram frágeis. 
Ele se torce e balança, com estalos aterrorizantes. Os pés que o sustentam 
nos confins da terra tremem tanto que até os xapiri ficam apreensivos!”53 

A consciência da queda do céu como uma ameaça permanente apro-
xima o pensamento xamânico da narrativa do Antropoceno, na medida 
em que a queda é vista como uma ameaça iminente em vista da qual são 
necessárias medidas de precaução. À diferença dos homens brancos, que 
experimentaram a modernidade como ruptura com o passado e proje-

49 Viveiros de Castro, Metafísicas Canibais, 49.
50 Assy e Rolo, Shaman cosmopolitanism, 144.
51 Danowski e Viveiros de Castro, Há mundo por vir?, 97-8.
52 Como explicam Danowski e Viveiros de Castro, “a regra nas mitologias ameríndias são de 
apocalipses periódicos”. Ibid.,107.
53 Kopenawa e Albert, A Queda do Céu, 196.
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ção no futuro e, apenas agora, viram no horizonte mais um apocalipse, 
os povos indígenas brasileiros estão habituados a sucessivos e sobrepos-
tos fins de mundo, representados na sucessão de quedas do céu que sem-
pre podem voltar a ocorrer. Nas últimas décadas, no entanto, os indíge-
nas perceberam que o tempo é finito não apenas para eles, que há séculos 
estão ameaçados, mas que “hoje estamos todos na iminência de a Terra 
não suportar a nossa demanda” e que “a conclusão ou compreensão de que 
estamos vivendo uma era que pode ser identificada como Antropoceno 
deveria soar como um alarme nas nossas cabeças”.54

Em Ideias para adiar o fim do mundo, o filósofo indígena Ailton Kre-
nak nos mostra que a resistência indígena não se dá na forma clássica dos 
protestos, ainda que cada vez mais esses povos estejam se organizando. A 
forma primordial da resistência indígena é sobretudo a da luta ontológica, 
é re-existência. Há, nesta atitude, uma recusa à submissão ao novo tempo 
do mundo e à lógica do capitalismo cinzento e opaco, que apaga as subje-
tividades no pastiche de um cosmopolitismo fake. Se a gente não faz outra 
coisa nos últimos tempos senão despencar, diz Krenak,“vamos aproveitar 
toda nossa capacidade crítica e criativa para construir paraquedas colo-
ridos. Se os povos indígenas resistem só pelo fato de ainda existirem, foi 
pelo fato de terem expandido sua subjetividade, não aceitando a ideia de 
que eram iguais.”55 Se a queda é iminente e mesmo atual, por que não sal-
tarmos em paraquedas coloridos? Essa é a cosmopolítica ameríndia, que 
nasce das palavras de Omama, as palavras que os xamãs escutam no tem-
po dos sonhos. “Os brancos não sonham tão longe quanto nós. Dormem 
muito, mas só sonham consigo mesmos.” 56 

4. Consideraçoes finais 

No início dos anos 2000, quando a globalização era ainda aclamada 
como uma grande novidade, o Subcomandante Marcos elaborou a noção 
de “globalização fragmentada”, ao dizer que “o mundo é um arquipélago, 
um quebra-cabeça cujas peças se convertem em outro quebra-cabeça, e a 
única coisa realmente globalizada é a proliferação do heterogêneo”.57 No 
presente artigo, vimos como a diversidade do mundo não é apenas cultu-
ral, mas também ontológica. Vimos também que a ideia da iminência do 
fim do mundo, na forma do Antropoceno, é uma verdade pragmática que 

54 Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo, 45. 
55 Ibid., 30-1.
56 Kopenawa e Albert, A Queda do Céu, 390.
57 Marcos, Nuestro siguiente programa: ¡Oximoron!
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aproxima dois mundos: o dos cientistas do Ocidente e o dos ameríndios. 
Esse “encontro pragmático” não apaga as diferenças ontológicas entre 
esses dois mundos, como a própria noção de humanidade ou as formas de 
resistência à queda do céu: antes, é capaz de revelar quão profundas elas 
são e quanto pode ser desafiador um diálogo entre mundos tão diferentes. 
Mesmo tendo me limitado à uma incursão no perspectivismo ameríndio, 
busquei evidenciar que há uma multiplicidade ontológica na imaginação 
do fim do mundo que nos leva a construção, acompanhando a convocação 
zapatista, de “um mundo onde caibam muitos mundos”.58

Resta explorar, a título de precária conclusão, as possibilidades que o 
reconhecimento dessa diversidade abre para que encontros pragmáticos 
entre diferentes mundos possam resultar em novas práticas políticas. A 
intenção zapatista, próxima do perspectivismo ameríndio, pode ser obser-
vada como uma expressão daquilo que Isabelle Stengers chamou de cos-
mopolítica, conceito que, mais que reivindicar a legitimidade de outros 
mundos, “diz respeito sobretudo à capacidade de exercitar a diplomacia”, 
definida por Stengers como “a articulação de ‘interesses em comum que 
não são os mesmos’”.59 

Essa ideia se distancia da forma na qual os ocidentais comumente 
abordam outros mundos: quase sempre a partir de sua própria cultura e 
noção de verdade, nomeando especialistas (etnólogos, orientalistas, estu-
diosos da religião, psiquiatras) capazes de transformar as outras culturas 
“de incompreensíveis em compreensíveis”60 e ajudá-los a praticarem um 
velho hábito, desenvolvido enquanto “leitores de romance e de críticas ide-
ológicas”: aquele de “ver que outros não vêm aquilo que não vêm”. Desta 
forma os ocidentais se esquecem que aquilo que se aplica aos outros pode 
ser aplicado também a eles mesmos. Seria o caso, como observou Niklas 
Luhmann, de também “compreender que não se compreende aquilo que 
não se compreende” para, depois, “experimentar as semânticas que lhe 
vêm à cabeça”: de se “explorar possibilidades não de produção de mais 
segurança, mas de mais insegurança; não de vínculo, mas de liberdade e, 
portanto, de imaginação”.61 

“É mais fácil imaginar o fim do mundo que o fim do capitalismo” é 
o subtítulo, na edição brasileira, do livro de Mark Fisher Capitalist Rea-
lism: Is There No Alternative? Realismo capitalista é o nome que Fisher dá 
ao sentimento disseminado de que o capitalismo é o único sistema políti-
co e econômico viável, sendo impossível imaginar uma alternativa a ele.62 

58 Baschet, A experiência zapatista, 1.
59 Costa, Da verdade incoveniente à suficiente, 41.
60 Luhmann, Osservazioni sul moderno, 57. 
61 Ibid., 57.
62 Fisher, Realismo Capitalista, 3.
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Em que pese a disseminação desse sentimento, é preciso considerar que o 
capitalismo não é necessário e nem natural. Como já previra Marx, ele tem 
contradições e, por isso, de tempos em tempos entra em “crise”, tendendo 
mesmo à autodestruição. A permanência do capitalismo, num mundo em 
que, na sua versão “tardia”, o neoliberalismo, se expandiu de forma bárbara 
e ao mesmo tempo encontrou um fracasso retumbante (tendo acumulado 
muito mais miséria do que riqueza), é resultado de uma outra crise, que 
aqui chamarei de “crise da imaginação”. A crise de imaginação diz respeito 
ao aprisionamento da razão, mas também à ausência de sentido existencial, 
de perda de transcendência e de horizonte de futuro. O realismo capita-
lista é a expressão do eterno presente, do presentismo em que se confinou 
a sociedade global. Para Mark Fisher, “o capitalismo é o que sobra quan-
do as crenças colapsam ao nível da elaboração ritual e simbólica, e tudo o 
que resta é o consumidor-espectador, cambaleando trôpego entre ruínas 
e relíquias”.63 O capitalismo realista, prossegue Fisher, pretende se livrar 
das “ideologias do passado” tanto quanto “apresenta a si mesmo como um 
escudo que nos protege dos perigos resultantes de acreditar demais”.64 Des-
ta forma o capitalismo rompe com qualquer transcendência, com qualquer 
possibilidade de mediação entre passado, presente e futuro capaz de confe-
rir sentido à existência humana. Não há nostalgia do “tempo perdido”, mas 
também não há esperança num futuro que ainda não chegou. E já que não 
há alternativas ao futuro-presente, memória, imaginação, sonho e utopia 
são produtos fora do mercado capitalista.

O fim de mundo, nesse contexto, tem sido anunciado como Antro-
poceno. A palavra, no parece, contém em si um antropocentrismo rever-
so: de seres capazes de conhecer e dominar a natureza pelo uso da razão, 
os humanos passam agora a ser vistos como senhores da destruição. Não 
só os cientistas, mas também filósofos e ambientalistas como Krenak e 
Kopenawa falam em Antropoceno. Para eles, que são importantes lide-
ranças indígenas, invocar o Antropoceno permite atualizar suas narrati-
vas tradicionais sobre o fim do mundo, tornando-as compreensíveis aos 
homens brancos. Eles, contudo, sabem muito bem que foi o capitalismo, 
e não só os homens que empunham motosserras, que foi a modernização 
que jogou a “gente do campo e da floresta para viver em favelas e em 
periferias, para virar mão de obra em centros urbanos”, que foi em nome 
da modernização que “essas pessoas foram arrancadas de seus coletivos, 
de seus lugares de origem, e jogadas nesse liquidificador chamado huma-
nidade.”65 

63 Ibid., 6. 
64 Ibid. 
65 Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo, 14.
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Também Luhmann escreveu que ainda que se pense em perspectivas 
apocalípticas, sempre “sob a sombra do sol escaldante da teologia”, todos 
sabemos que o futuro da sociedade é um problema que pode ser formula-
do apenas na sociedade e sobre o qual apenas na sociedade se pode decidir 
de um modo ou outro.66 A imagem do futuro que o Antropoceno desenha 
toma a forma do risco implícito nas decisões, mas não considera o risco das 
decisões que daí podem derivar. O discurso ecológico é capaz de irritar a 
sociedade e seus sistemas sociais, que podem reagir (ou não) com a adoção 
de medidas “racionalmente adequadas” para ativar decisões que supostamen-
te podem salvar o mundo do desastre ambiental: ativação de medidas polí-
ticas, criação de fundos econômicos, investimento tecnológico e até mesmo 
construção de naves aeroespaciais capazes de salvar os ricos do desastre do 
fim do mundo. Isso, contudo, não elimina o risco, e o risco com o qual nova-
mente nos deparamos é aquele da razão permanecer cega em face do “mal 
que nasce do próprio cálculo racional e das melhores intenções, o ‘rational 
fool’, ou, para dizer com Paul Valéry: a ‘méchanceté de celui qui a raison’.”67 
Não se pode ignorar, por exemplo, que por detrás do discurso da urgência 
pode esconder-se a possibilidade de medidas autoritárias ou até mesmo de 
um estado de exceção global ou, ainda, que o soar da sirene do Antropoceno 
simplesmente mascare “o prodigioso florescimento do evangelho satânico do 
‘desenvolvimento’ (agora verde, sustentável, ecológico)”.68 

Talvez o Antropoceno possa ser melhor compreendido como um pro-
cesso em que a sociedade dá lugar a operações sistêmicas mediante as 
quais coloca em marcha um processo de destruição de si mesma.69 Isso 
não exclui que o fim de mundo que chamamos Antropoceno seja produ-
to de decisões que, se não são certamente de origem divina, poderiam ser 
outras se fossem levadas a sério as múltiplas possibilidades que a diver-
sidade ontológica oferece para novas práticas políticas: como ponto de 
partida para a construção de uma nova razão do mundo, uma razão para 
além do capitalismo e que abarque (e abrace) outras racionalidades, como 
a razão do sonho, da poesia e da imaginação. Para além do relativismo, do 
historicismo e de todos os discursos “anything goes”, que podem chamar 
a atenção e estilizarem-se como “gaia ciência”70, o encontro com a multi-
plicidade ontológica poderia resultar numa racionalidade construtivista e 
pluricontextural. O curioso é que, para isso, talvez seja necessário ouvir a 
voz que chega da floresta. 

66 Luhmann, Osservazioni sul moderno, 81.
67 Ibid., 41.
68 Danowski e Viveiros de Castro, Há mundo por vir?, 159. 
69 Aldo Mascareño utiliza o conceito, trazido de Niklas Luhmann, de auto-imunidade. Masca-
reño, De la inmunidad a la autoinmunidad, 99.
70 Luhmann, Osservazioni sul moderno, 42.
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Abstract. One of the possibilities of critical thinking involves dealing with the prob-
lems we face and not only diagnosing and revealing them. However, this ability to 
devise creative and responsible solutions to urgent matters involves a singular start-
ing point. If we wish to create space for questions where multiple, diverse and con-
tingent compositions arise, at many levels – from sensitive, artistic and biological 
to political, legal and institutional – we need to set the outlines which enable such 
capacity. It seems necessary to dismantle, let go and become detached from what 
still persists within us as metaphysical and transcendental inheritance. It is necessary 
to bring back some tools into play – some of them probably already known – into 
both the fields of intellectual thought and practices, in order to make room for the 
advent of the possible. In our article we will be addressing the issue regarding the 
term anthropocene, enabling a more complex analysis by examining it from various 
notions (life, nature, humanity, rationality, politics, prudence, contingency). 

Keywords: antropocene, anthropos, norms of life, contingency, humility.

Resumen. Una de la posibilidades del pensamiento crítico supone no sólo diag-
nosticar y revelar, sino hacerse cargo de los problemas que enfrentamos. Pero, esta 
capacidad de componer respuestas creativas y responsables ante aquello que nos 
urge involucra un punto de partida singular. Si deseamos abrir espacios de pregun-
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tas, en los cuales puedan germinar composiciones múltiples, variadas y contingen-
tes, tanto a nivel sensible, artístico, biológico como político, jurídico e institucional, 
necesitamos situar(nos) los contornos que hacen a sus condiciones de posibilidad. 
Luce necesario desasirse, desapegarse, desarmarse de lo que todavía insiste en noso-
tros como herencia metafísica y trascendental, es necesario volver a poner en jue-
go algunas herramientas, probablemente conocidas, en el campo del pensamiento 
como de las prácticas, para hacer lugar al devenir de lo posible. En nuestro artícu-
lo nos ocuparemos de hacer problema en torno de lo que el término “antropoce-
no” nombra, tensando los hilos desde las nociones de vida, naturaleza, humanidad, 
racionalidad, política, prudencia, contingencia. 

Palabras claves: antropoceno, anthropos, normas de vida, contingencia, humildad.

1. El problema de las denominaciones, el problema del anthropos

Algo problemático resuena en el término mismo de antropoceno, y 
todavía más en el término post-antropoceno, aun cuando ambos se sos-
tienen en alguna idea de temporalidad, buscando designar un momento y 
su posible final o sustitución; ambos hacen centro en la figura del viviente 
humano, el anthropos.

El modo, o los modos, en que ponemos palabra y nombre a aquello 
que nos acontece, forma parte –en alguna medida– del proceso por el cual 
hacemos mundo para nosotrxs. Y ello, no solo por ese hacerse del mun-
do en nosotrxs, sino por aquello que se instaura en nuestra percepción y 
acción. Rancière lo señala de modo exquisito en El espectador emancipa-
do1 cuando propone oponer al régimen de la representación el régimen 
de la eficacia estética. Sugiere que de acuerdo con el primero, el régimen 
de la representación, entre autores y lectores o espectadores (en su caso, 
trabaja sobre la situación de autores de una obra de arte, pero podemos 
probar su eficacia en el campo de las conceptualizaciones) se produce una 
continuidad temporal y corporal que hace que unxs se sientan directa-
mente interpeladxs por otrxs. Pero, frente a este régimen lineal, moderno 
y representacional, es posible oponer –de algún modo– el régimen de la 
eficacia estética o simplemente de la política, régimen de legibilidad en el 
que esa continuidad es interrumpida. De esa manera, aquello que la obra 
(literaria, teatral, cinematográfica, plástica, musical o cualquiera que sea 
su soporte y modo de expresión) emite no toca directamente a sus des-
tinatarixs sino que, por el contrario, el régimen de la eficacia estética –o 
simplemente de la política– desestabiliza esa continuidad, ese sobreenten-

1 Rancière, El espectador emancipado, 58-67.
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dido entre autores y espectadores, para alojar en estxs últimxs una poten-
cia autoral, que podría finalmente permitirnos pensar en la posibilidad de 
una acción en el lugar que ocupaba la mera pasividad receptiva. De esta 
manera, podemos pensar cómo las palabras que usamos para dar cuenta 
del mundo permiten hacer del mundo una u otra realidad, permiten ins-
taurar lecturas capaces de promover sensaciones, sentimientos o acciones, 
aun cuando esas sensaciones y acciones no sean susceptibles de ser calcu-
ladas por anticipado. Como sea que nombremos lo que nos acontece, ope-
ra instaurando (en alguna medida) eso que la realidad va siendo, al igual 
que posibles prácticas que tiendan a su transformación o conservación de 
acuerdo al caso. Toda una politización, que concierne a la re-configura-
ción de quienes hablan y la obediencia de aquellos a quienes sólo les cabe 
oír, se juega en el problema mismo del nombrar. 

Pensar con Rancière nos conduce casi siempre a ese modo paradojal 
de la política o la politización, un modo de sustracción de la forma lineal, 
causal y corriente de comprender los asuntos de la política y, por qué no, 
del poder. Pero sobre todo, vectoriza en una dirección menos familiar 
las problemáticas que rozan los asuntos éticos y jurídicos. Nos permite 
pensar esos asuntos ensayando un desapego, o para decirlo más ranciera-
namente: ensayando un arrancamiento, del corset político moderno con 
el que habitualmente son pensadas, tantas veces demasiado cerca de la 
negociación así como lejos del conflicto. Como señala Donna Haraway2, 
no todas las historias son buenas para contar y hacer buenas historias, o 
al menos para que las historias terminen mejor. Necesitamos buenos pun-
tos de partida para llegar a algún lugar que valga la pena; para conver-
tir el círculo, que nos lleva de un punto nuevamente al mismo punto, en 
una espiral o línea ondulante multiconectada. En esto pensamos cuando 
decimos que nuestra capacidad de componer respuestas creativas y res-
ponsables, ante aquello que nos urge, involucra un punto de partida sin-
gular. Hacer germinar composiciones múltiples, variadas y contingentes, 
tanto a nivel sensible, artístico, biológico como político, jurídico e insti-
tucional, requiere situar(nos) los contornos que hacen a sus condiciones 
de posibilidad. Parece necesario desasirse, desapegarse, desarmarse de lo 
que todavía insiste en nosotrxs como herencia metafísica y trascendental, 
es necesario volver a poner en juego algunas herramientas, probablemen-
te conocidas, en el campo del pensamiento como de las prácticas, para 
hacer lugar al devenir de lo posible.

Comenzamos con Rancière para probar hacia dónde puede llevarnos 
la dinámica de ese pensamiento puesto en relación con otros materia-
les, pero sobre todo con otros pensamientos. Así llegamos, o volvemos, a 

2 Haraway, Seguir con el problema.
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la pregunta por el término Antropoceno y especialmente su referencia al 
anthropos, el viviente humano. 

Desde que a comienzos de los años 20003 fuera propuesto como deno-
minación para indicar el tiempo geológico en que nos encontramos, marca-
do por la capacidad de los seres humanos para modificar de manera irrever-
sible el planeta, el uso del término Antropoceno ha sido blanco de diversas 
problematizaciones. Maristella Svampa4 ofrece un marco en el que hacer 
legibles las diversas narrativas que acompañan la creciente expansión y legi-
timidad del término Antropoceno, que apunta a la relevancia de la actividad 
humana en el planeta, en sus múltiples direcciones, tanto críticas como legi-
timadoras o celebratorias, señalando la tensión respecto de otra denomina-
ción: Capitaloceno, y la densidad de sentidos que cada uno de ellos alberga. 
Si, por un lado, la palabra Antropoceno parece centrarse excesivamente en 
lo humano, y de manera más genérica y abstracta en la humanidad, en una 
tendencia globalizante que otorga escasa relevancia a singularidades loca-
les, a desigualdades regionales, nacionales, de clase, de raza y/o género; la 
palabra Capitaloceno aparece algo más elocuente respecto de la historicidad 
y especificidad del tipo de relaciones sociales y ambientales5, propias de un 
modo de producción determinado como el capitalismo pero, igualmente, 
parece aparejar ciertos problemas al reconducir todo diagnóstico sobre la 
crisis socioecológica hacia el tipo de crítica marxista. El tipo de sensibili-
dades que es necesario movilizar para enfrentar de algún modo los proble-
mas vinculados al desarrollo capitalista en su fase actual, parecen requerir 
de nombres menos ligados a historias situadas, en las que la denuncia a los 
efectos destructivos del modo de producción capitalista se identifican dema-
siado rápido con procesos políticos totalitarios.6 

En otra dirección, algunxs autores promueven la denominación de 
Tecnoceno7 a fin de dar cuenta de un momento específico de la racionali-
dad capitalista vinculada al desarrollo tecnológico, situando el inicio de 

3 Si bien tomamos como punto de partida la denominación conjunta de Crutzen y Stoermer, 
no desconocemos que la preocupación por los efectos de la actividad humana en el plane-
ta posee una historia bastante más larga que, algunxs autorxs (Crutzen, “Antropocene”, 13; 
Trischler, “El Antropoceno”, 42) sitúan incluso en el siglo XVIII, a medida que el proceso de 
industrialización fue exponiendo sus efectos materiales.
4 Svampa, “Antropoceno como diagnóstico y paradigma,” 34-9.
5 En rigor, queremos referirnos aquí al tipo de relaciones que mantenemos con todas la 
dimensiones de la vida en el planeta Tierra que hacen posible a su vez la vida humana. 
6 Mientras escribo este artículo, en el mes de abril de 2022, tiene lugar la invasión de Ucra-
nia por parte de Rusia que, entre una multiplicidad de cuestiones, ha permitido visualizar los 
modos en que continúa funcionando la identificación de cualquier crítica hacia el capitalismo 
e imperialismo occidental con la amenaza totalitaria.
7 Seguimos en este punto el trabajo de Flavia Costa, quien a su vez refiere su uso por parte de 
Peter Sloterdijk. 
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ese periodo en torno del año 1945, con el despegue de la Era Atómica en 
algunos casos, así como del auge del consumo masivo de combustibles fósi-
les con su correlativo agotamiento de recursos energéticos disponibles en el 
planeta y altísimas ratios de emisión de carbono. Esta denominación, que 
se comprende como una especificación dentro de las consideraciones que 
habilita el término capitaloceno, atiende a las huellas que lxs seres humanos 
dejamos en el mundo como consecuencia de la “puesta en marcha de tecno-
logías de alta complejidad y altísimo riesgo”8, con potencialidad de exponer 
no sólo a las poblaciones humanas y no humanas actuales, sino a las futu-
ras, atendiendo la potencialidad efectiva de afectación material del planeta. 

En cualquier caso, a través de estas denominaciones se busca nom-
brar, por un lado, una fase temporal geológica propiamente dicha, en el 
sentido de un nuevo tiempo en la existencia material del planeta Tierra 
que, a diferencia del Holoceno –correlativo al periodo de relativa estabi-
lidad climática y atmosférica posterior a las glaciaciones en que la multi-
plicidad biológica pudo desplegarse junto con la vida humana– designa 
un periodo en que tales posibilidades se encuentran gravemente compro-
metidas, en virtud de actividades humanas. Por otro lado, se designa la 
especificidad de esta fase geológica en función de aquello que de manera 
significativa opera produciendo las transformaciones planetarias propias 
de esta fase como lo son: el cambio climático, la perdida masiva de bio-
diversidad, cambios atmosféricos irreversibles, destacando en cada caso la 
simple acción humana, un modo de producción singular, o el desarrollo 
de tecnologías de alto riesgo y complejidad.

En esta ocasión no nos interesa sumar una nueva denominación alter-
nativa a la breve lista que el pensamiento crítico ya tiene esbozada. En su 
lugar nos moviliza hacer problema en torno de lo que el propio término 
Antropoceno nombra, tensando los hilos desde las nociones de vida, natu-
raleza, humanidad, racionalidad, política, prudencia, contingencia. Bus-
camos, a través de este ejercicio crítico, situar los contornos de prácticas 
de resistencia deseables y posibles que no nos conduzcan, una vez más, a 
los abismos de la conciencia, la razón, o la voluntad soberana y autónoma, 
que parecen estar profundamente imbricadas en las consecuencias ecoló-
gicas que advertimos como letales.

2. Más allá del viviente humano

Uno de los ejes más polémicos de la actual crisis socioecológica vincu-
lada al cambio climático y el nivel de presión ambiental que implican las 

8 Costa, Tecnoceno, 9.
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actividades humanas, está relacionado con la tensión naturaleza/cultura, 
pero sobre todo con la pregunta por aquello que es específicamente huma-
no y que, por lo mismo, tiende a sortear determinaciones naturales o bio-
lógicas. Pues, si bien como seres humanos nos reconocemos como vivien-
tes, advertimos igualmente que algo en nosotrxs desborda lo estrictamente 
biológico. Toda una cantera de pensadores contemporánexs dan cuenta 
de algunas aristas de este problema acudiendo al término biopolítica, al 
menos a todo aquello que el problema biopolítico hace pensable. Lejos de 
planteos que podríamos denominar naturalistas9, para los cuales la vida 
constituye la base del orden político, así como de aquellos que conciben la 
vida (o la naturaleza) como objeto de control, regulación y transformación 
por parte del orden político y la actividad humana, la grilla de inteligibi-
lidad biopolítica10 produce un desplazamiento insistiendo en la inestabili-
dad de cada uno de estos polos: vida y política. Si hay algo que ella intro-
duce es esta inestabilidad y fragilidad de los bordes entre vida -biológica y 
corporal- y política. La vida, lejos de ser el fundamento estable y transhis-
tórico, constituye a la vez un producto artificial y transformable por pro-
cesos sociales y relaciones de poder. Del mismo modo, la política deja de 
ser un ámbito externo y ajeno a una naturaleza dada que debe regular. Por 
el contrario, se ve profundamente transformada en sus fines y objetivos a 
partir de tomar en cuenta que involucra a seres humanos que son al mis-
mo tiempo sujetos de voluntad y razón, y seres vivientes. De esta manera, 
la “vida” no constituye el fundamento ni el objeto de la política, sino su 
borde: un borde que debe ser a la vez respetado y sobrepasado, en tanto la 
vida supone tanto una dimensión dada, a la vez que abierta a su devenir. 

El término Antropoceno ha buscado designar las mutaciones a nivel 
geológico correlativas a –o derivadas de– la actividad humana en el pla-
neta. Pero, cuando señalamos la actividad humana como centro o eje del 
problema de la crisis socio-ecológica actual, tendemos a buscar posibles 
soluciones a través de tecnologías socio-políticas que son correlativas a 
una concepción específica de lo humano. Algo, o mucho, de esto resue-
na el planteo de Haraway11 cuando persiste en su incomodidad ante una 
denominación que parece reducir la experiencia de este mundo en ruinas, 
a la experiencia que hace del mundo, el ser humano como ser excepcional. 
La excepcionalidad supone que tanto el problema como sus posibles solu-

9 En relación a ello queremos llamar la atención respecto del sesgo del naturalismo en el cam-
po de la filosofía práctica, y especialmente en el campo del derecho, para los que la vida, espe-
cialmente el viviente humano, pertenecen al ámbito de la naturaleza trascendente e inmutable, 
que es preciso no traspasar, y por lo mismo ajena a la historia y la política.
10 Foucault, Historia de la sexualidad I; Foucault, Defender la sociedad; Foucault, Seguridad, 
territorio, población; Foucault, Nacimiento de la biopolítica. 
11 Haraway, Seguir con el problema, 60.
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ciones se centran en el viviente humano, desconociendo hasta qué punto 
la vida engloba una multiplicidad inconmensurable de formas posibles, de 
las cuales la vida humana constituye una –entre miles de millones– y se 
encuentra asimismo en permanente transformación o, como sugiere Ema-
nuele Coccia12, en continua metamorfosis. 

Comprender la imbricación profunda de lo humano con lo no huma-
no, sea viviente o no viviente, lejos de minimizar o neutralizar la respon-
sabilidad del anthropos, acudiendo a narrativas que inscriben la actual 
crisis socio-ecológica en el devenir inevitable del mundo, permite recupe-
rar lo no humano como constitutivo a nosotrxs mismxs y, por lo mismo, 
imprescindible para la continuidad de nuestra vida en el planeta. 

Necesitamos comprendernos imbricadxs en la naturaleza y los proce-
sos biológicos para responder creativamente. Pero esto sólo es posible des-
de la dimensión de viviente que nos constituye, de lo contrario continua-
remos respondiendo como venimos haciéndolo desde hace al menos dos-
cientos años: desde la superioridad y excepcionalidad humana que nos ha 
permitido el desarrollo indiscriminado de actividades que han terminado 
por exponernos a nuestro propio límite como especie. En lugar de pen-
sarnos como seres pensantes y capaces de cultura, frente a una naturale-
za-objeto sometida a los designios de nuestra voluntad y razón; podríamos 
reconocer hasta qué punto nuestro cuerpo puede comprenderse como una 
porción limitada e infinita de la historia del planeta, de su suelo, su aire, 
su materia13, que se ha ido metamorfoseando continuamente en virtud de 
los procesos de las diversas especies que existen, así como de aquellas que 
van dándose su propia forma. Formamos parte de la vida que no existe 
más allá de sus infinitas determinaciones. Desde hace ya varios años Bru-
no Latour no ha dejado de recordarnos que no pertenecemos a la natura-
leza, en el sentido de que ella no constituye un dominio que nos es extra-
ño, del mismo modo que podemos decir que no tenemos un cuerpo, o al 
menos que el cuerpo no nos pertenece sino que somos seres corporales, o 
somos un cuerpo. De modo que la naturaleza no es, sino en su implica-
ción con la cultura y en virtud de ello sugiere: 

No intenten definir sólo la naturaleza, pues tendrán que definir también el 
término “cultura” (lo humano es aquello que escapa a la naturaleza: un poco, 
mucho, apasionadamente); no intenten definir tan sólo “cultura”, pues de 
inmediato necesitarán definir también el término “naturaleza” (lo humano 
es aquello que no puede escapar “totalmente” a los condicionamientos de la 
naturaleza). Lo que significa que no nos hallamos ante dominios, sino ante 
un solo y mismo concepto dividido en dos partes que se encuentran ligadas, 

12 Coccia, Metamorfosis.
13 Ibid., 24.
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si puede decirse así, por un fuerte elástico. En la tradición occidental no se 
puede hablar jamás de una sin hablar de la otra: no hay otra naturaleza que 
esta definición de la cultura y no hay otra cultura que esta definición de la 
naturaleza.14

En este sentido, algunas afirmaciones de Coccia permiten movili-
zar esa vertiente del discurso naturalista sobre la crisis socio-ecológica al 
insistir en la artificialidad, o cuando menos en el carácter “no dado” de la 
naturaleza. Desde su particular punto de vista, las relaciones con el mun-
do nunca son simplemente físicas o naturales, sino necesariamente polí-
ticas. “Estar en el mundo significa, para cada especie, vivir en el espacio 
concebido y construido por otros. Vivir significa ocupar, invadir un espa-
cio ajeno y negociar un espacio compartido.”15 En una línea que podemos 
hacer resonar con los desarrollos de Canguilhem16 relativos a la normati-
vidad vital, Coccia nos recuerda que “lo que insistimos en llamar medio 
ambiente natural no es natural.”17

De igual manera, Canguilhem entiende que la experiencia de la vida 
se encuentra transida por la normatividad, pero no en el sentido de que 
sea necesario seguir determinadas pautas de conducta para mantenerse 
con vida; ni mucho menos que sea necesario seguir pautas de conducta de 
acuerdo a un modelo natural cuya adecuación sea deseable por sí misma. 
En su lugar, las normas operan en relación a la vida a través de la búsque-
da de todo viviente humano por mantenerse vivo y acrecentar su potencia, 
y en ese sentido puede decirse que la vida es normativa: introduce cam-
bios en la regulación de su comportamiento para perseverar en la vida.18 
En ese andar errante que es lo propio de la vida, la normatividad biológica 
establece relaciones funcionales con su medio —interno o externo— que le 
permiten a un individuo, singular, vivir. De modo que: entre lo normal y 
lo patológico no media una diferencia meramente cuantitativa —que por 
exceso o defecto la terapéutica médica tenderá a restablecer— sino que 
sólo puede reconocerse una situación de enfermedad cuando un indivi-
duo encuentra afectada su normatividad biológica. Esto es, cuando pierde 
capacidad para crear nuevas normas en condiciones ambientales diversas. 
La enfermedad —o lo patológico— carece de sentido más allá de la expe-
riencia singular del individuo, en tanto la enfermedad no puede objetivar-
se más que como la experiencia de un individuo enfermo

14 Latour, Cara a cara con el planeta, 29.
15 Coccia, Metamorfosis, 157.
16 Canguilhem, Lo normal y lo patológico.
17 Coccia, Metamorfosis, 159.
18 Canguilhem, Lo normal y lo patológico, 61-2.
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la frontera entre lo normal y lo patológico es precisa si se considera sucesi-
vamente a un solo individuo, lo normal en condiciones dadas puede conver-
tirse en patológico si estas condiciones cambian y el individuo se mantiene 
igual. Pero esta delimitación entre lo normal y lo patológico, como veremos, 
no puede determinarse para una totalidad de individuos.19

Si consideramos que lo propio de la vida es darse normas para recon-
figurar su estabilidad fisiológica, es la normatividad, y no la normalidad, 
lo que caracteriza lo vital. En lugar de remitir la composición singular de 
un individuo a una regla deseada, ley de la naturaleza, y valorar su fal-
ta de adecuación como patológica, Canguilhem nos insta a reconocer en 
ella una simple norma de vida, como tal, equivalente y no jerarquizada en 
relación a otras composiciones igualmente singulares. 

Como es propio de cualquier posición material, comprender la artifi-
cialidad de nuestro mundo como espacio vital no quiere decir que cada 
individuo forja su mundo propio, sino que como seres biológicos partici-
pamos junto con otros seres (cuya individualidad comienza a volverse pro-
blemática), humanos y no humanos, en su conformación. De manera que 

El espacio en el cual vivimos es el producto de alguien distinto a nosotros. 
[…] Como el mundo es el mismo para todos y para todas las especies, cada 
actividad de concepción es también una actividad que difumina las fronteras, 
agita el mundo de las demás especies.20 

Esta singular comprensión de lo vital, desprendida de toda teleología, 
nos anima a encontrarnos con el mundo como un espacio vital que siem-
pre está por hacerse, pero el modo que podamos –junto a otras especies- 
hacernos un mundo vivible requiere de comprender hasta qué punto el 
mundo es un mundo compartido, un mundo en común.

Comunalidad, bajo estas coordenadas, no supone únicamente que 
vivimos junto a otras especies de seres en un mismo espacio, sino el hecho 
de que ser un viviente humano supone que somos algo más que huma-
nos, en el sentido que somos seres multiespecie. No hay ni habrá posibi-
lidad vital para lo humano si no hay mundo como posibilidad vital para 
la multiplicidad de especies que somos. En cierta manera, la crisis epide-
miológica global vinculada al Covid-19, expresó con agudeza todas las 
contradicciones, así como los fantasmas, que subyacen a nuestra pre-con-
cepción de lo humano. El virus quedó inscripto en nuestra legibilidad del 
fenómeno como un otro, absolutamente separado de nosotrxs, que circu-
laba amenazante nuestros espacios privados, que lograba inmiscuirse allí 

19 Torrano, “De la norma biológica a la norma política,” 126. 
20 Coccia, Metamorfosis, 159.
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donde habíamos vedado su paso. La frontera entre lo público y lo privado, 
lo abierto y lo cerrado, lo propio y lo ajeno, lo humano y lo no humano, 
se reconfiguró a la par que la crisis epidemiológica mostraba sus aristas 
más mortíferas. Acercarnos a la posibilidad de nuestra propia muerte nos 
llevó decididamente a replegarnos en nuestra supuesta excepcionalidad. 
Con esto no buscamos cuestionar, cuando menos en términos globales, 
las decisiones gubernamentales tendientes a preservar la escalada de con-
tagios, con sus diversas y exponenciales consecuencias sociales y econó-
micas, sino simplemente llamar la atención sobre el hecho de que nuestra 
respuesta corrió decidida por el perfil biopolítico –o mejor aún tanatopo-
lítico– que anuda identidad, soberanía y guerra.21 Frente a la muerte sen-
tida en toda la entereza de su amenaza hubo demasiado poco espacio para 
pensar –y menos aun experimentar– modos de vivir-morir capaces de ser 
significados colectivamente. Más bien nos vimos constreñidxs a alguna de 
las diversas formas del Sálvese quien pueda!

De manera similar, en el contexto de crisis socio-ecológica actual, la 
centralidad del viviente humano resignifica todo acontecer en el mundo 
como parte de un proceso regido por la causalidad y la voluntad humanas 
sobre ese mundo que constituye objeto, o simple soporte, de su actividad. 
En cierta medida, recurrir al señalamiento de la actividad humana como 
agente distorsivo hace del mundo un absolutamente otro, mundo natural 
acabado y regido por sus propias reglas, respecto del cual nos cabe tomar 
distancia en un repliegue que suponga sustraernos de su devenir; tanto 
como tomar distancia salvándose quienes puedan mediante la adaptación 
y la exclusión, en una mera prórroga de la muerte. 

Sin desconocer la enorme responsabilidad que como especie nos cabe, 
es igualmente cierto que el mundo se encuentra en constante transforma-
ción sin que resulte posible para los seres humanos construir o reconstruir 
condiciones de pleno equilibrio. En rigor, el mundo no nos pertenece, sino 
que simplemente estamos en el mundo, somos-con el mundo. La constan-
te metamorfosis de lo viviente requiere mantener condiciones mínimas 
de transformación que hagan posible ese mismo proceso a través cual 
cual llegamos a ser nosotrxs mismxs por medio de la migración, el con-
tagio, la incubación y modificción de otrxs22, sin el cual la vida misma no 
es posible. Esta dimensión es la que aparece en juego cuando advertimos 
el ritmo vertiginoso en el que se están produciendo una serie de cambios 
en nuestro planeta. Es en este punto en que urge reconocer, como sugie-

21 Para un desarrollo más profundo de la implicaciones entre todas estas dimensiones es reco-
mendable leer una vez más los desarrollos sobre el nudo biopolítico desplegado por Foucault 
en Historia de la sexualidad I; Defender la sociedad; Seguridad, territorio, población; Nacimiento 
de la biopolítica. 
22 Coccia, Metamorfosis, 48.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 3 (2022): 77-90

87Entre la parálisis y la acción

re Haraway, que vivimos en un mundo dañado, que vivimos entre rui-
nas, puesto que –como señalaba Canguilhem– estamos perdiendo nues-
tra potencial normatividad vital que supondría darnos normas que nos 
permitan mantenernos en la metamorfosis continua de la vida. Podemos 
entregarnos pasivamente a nuestra propia extinción o hacer algo para evi-
tarla pero, para ello “Debe componerse un mundo común vivible pedacito 
a pedacito, o no se compondrá nada.”23

3. Una vez más: la ruina anticipada de la ciudad ordenada

Así, volvemos al comienzo de nuestro planteo: nos interesan las 
palabras que nos ayudan a hacer legible el mundo porque a través de 
ellas creamos y recreamos sensaciones y acciones capaces de mantener-
nos en la metamorfosis continua de la vida, que implica –como sabe-
mos– múltiples modos de vivir-morir. En esta dirección Haraway propo-
ne pensar nuestro tiempo en el mundo acudiendo a una historia que hil-
vana la tentacularidad de la araña pimoa cthulhu (habitante de los bos-
ques de California) con la de los seres chthónicos, ese enjambre de bichos 
cuyo compost compartimos los seres humanos en el pasado, el presente y 
–posiblemente– el futuro. Chthuluceno es para Haraway el nombre de un 
mundo “hecho a partir de historias y prácticas multiespecies en curso 
de devenir-con, en tiempos que permanecen en riesgo, tiempos precarios 
en los que el mundo no está terminado y el cielo no ha caído todavía”.24 
Más allá del nombre, nos interesa hacer estallar aquello que resiste e 
impugna. Chthuluceno dice de lxs protagonistas de una historia que es 
la historia de un futuro posible para los seres humanos y no humanos 
en el planeta Tierra. La historia del anthropos, en su lugar, narra la his-
toria de un mundo en ruinas, un mundo en riesgo a consecuencia de la 
excepcionalidad y la arrogancia de los seres humanos. Pero sobre todo 
nos interesa porque la historia del anthropos se alinea con prácticas y 
tecnologías sociales e institucionales que no sólo no nos permiten salir 
del problema en el que nos encontramos sino que, en buena medida, han 
facilitado el haber llegado hasta aquí. El humanismo, como pensamiento 
pero también como tecnología, descansa “sobre una concepción de ‘ser 
humano’ visto como ente excepcional que desde siempre estuvo llamado 
a trascender la naturaleza y a liberarse, negándolas, de las determinacio-
nes que ésta le impone”.25

23 Haraway, Seguir con el problema, 74.
24 Ibid., 95.
25 Muñoz-Gonzalez, “Humanidades en tiempos del Antropoceno,” 435.
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No hay naturaleza dada, no hay humanidad acabada, ni ciudad orde-
nada. Vivimos en un mundo por hacerse. Y repetimos: debemos compo-
ner un mundo común pedacito a pedacito, o no se compondrá nada.

En un texto reciente26 advertíamos la imposibilidad de elaborar respues-
tas verdaderas, globales, definitivas o unilaterales para enfrentar los proble-
mas que nos asedian. Lo hacíamos llamadxs por la pregunta sobre el saber 
científico y las prácticas –tanto institucionales (es decir jurídico-políticas) 
como no institucionales– que suelen derivarse de determinados postulados 
de saber. Y en esta oportunidad volvemos a encontrarnos con el mismo ato-
lladero: no sabemos cómo hacer un mundo común vivible. Sólo sabemos 
que debemos hacerlo pedacito a pedacito; y que debemos hacerlo-con. 

No hay norma, ley, ni racionalidad que nos indique qué debemos 
hacer. No hay ciudad ordenada.27 Y no la hay porque los modelos insti-
tucionales con que contamos: más de cientocincuenta acuerdos interna-
cionales (sea que se trate de tratados, acuerdos, convenciones, protoco-
los, declaraciones u otros) que tienen por objeto regular las más diversas 
actividades humanas a fin de preservar, conservar y/o proteger el medio 
ambiente se han hecho pedazos en nuestras narices, o peor aun: frente a 
los misiles y el crecimiento exponencial de las últimas semanas en presu-
puestos soberanos destinados a seguridad. No cabe duda que esos modelos 
se corresponden, y se explican con y por la racionalidad tecnocientífica. 
Responden a la pregunta ¿Qué debo hacer?, como expresión de una nor-
matividad que ha tenido históricamente por objeto trascender la naturale-
za y cancelar la política. Pero esta no es la única respuesta posible.

Nos resta la humildad, en el profundo y maloliente28 sentido del tér-
mino, de reconfigurar las normas de una vida común, en el sentido en que 
las concibe Canguilhem, que nos permitan, en cada espacio y tiempo sin-
gular, continuar viviendo. Normas producidas en cada situación estratégi-
ca, como respuesta siempre precaria y contingente. Normas creativas en el 

26 Alvarez y Jacky Rosell, “Verdad, ciencia y derecho.”
27 Nos referimos al modo particular en que Rancière concibe la política como correlato de 
un régimen de lo sensible. La filosofía política, en general, intentaría dar propuestas de solu-
ción del conflicto político de la desigualdad mediante la instauración de procedimientos de 
ejercicio del poder, de distribución de ese poder, que constituyen intentos –finalmente infor-
tunados– de denegar lo antagónico de la política. Pero lo político no puede domesticarse so 
pena de constituirse en mero orden policial, pues lo político surge a nivel de lo imposible, lo 
impensable. El litigio por las partes y sus partes no puede preconstituirse, obedece a esa ten-
sión contingente entre la desigualdad y la igualdad. Rancière, El desacuerdo.
28 Recuérdese que en la etimología del término humilde se encuentra humus, a su vez relativo 
a la tierra, que está en la tierra o vive en ella, de donde se deriva el sentido de bajeza de origen 
o pobreza. En rigor, refiere a la capa superficial de la tierra formado por ciertos productos 
de origen orgánico que viabilizan la descomposición de los animales y los vegetales muertos. 
Siguiendo este derrotero, Haraway, llega a hablar de humusidades en lugar de humanidades. 
Seguir con el problema, 62. 
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sentido de no encontrarse preestablecidas, sino en vías de establecerse en 
cuanto respuesta; normas responsables en el sentido de dirigirse a proble-
mas y contrariedades situadas, a situaciones estratégicas, no universales ni 
necesariamente universalizables.

Nuestra reflexión se propone como una problematización en relación a 
las condiciones de posibilidad, a los puntos de partida, para hacer vivible un 
tiempo futuro. Desprovistxs como estamos del faro iluminador de la razón, 
el camino a seguir se dibuja como el entrelazado experimental de miríadas de 
resplandores, la articulación no planificada de pedacitos de mundos vivibles. 
Recuperando el sentido denso que Foucault le otorga a la concepción microfí-
sica del poder con la pretensión de escapar al relato del poder de soberanía, y 
el discurso jurídico que le es correlativo, es preciso no olvidar que 

Así como la red de las relaciones de poder concluye por construir un espeso 
tejido que atraviesa los aparatos y las instituciones sin localizarse exactamen-
te en ellos, así también la formación del enjambre de los puntos de resistencia 
surca las estratificaciones sociales y las unidades individuales. Y es sin duda 
la codificación estratégica de esos puntos de resistencia lo que torna posible 
una revolución, un poco como el Estado reposa en la integración institucional 
de las relaciones de poder.29

Quizás, tal como lo percibe Latour, hay diversas maneras de volverse 
locx con la ecología.30 Podemos experimentar con la idea misma de locu-
ra o sin razón. Sabemos que locura no es más que el nombre dado a una 
situación estratégica en una determinada sociedad (con sus configura-
ciones de tiempo y lugar), un modo preciso de apuntar el índice al borde 
constitutivo de la racionalidad. Recreando esos bordes, persistiendo en los 
problemas que convocan, haciendo que algunas locuras (que definitiva-
mente son mejores que otras) pasen a incorporar el catálogo de nuestras 
razones, es que podremos ir componiendo unos pedazos con otros. No 
creemos que debamos ni podamos descubrir una trayectoria o un camino 
por el que salir de nuestro atolladero, más bien experimentando, poniendo 
a prueba, aliando, desuniendo y enmarañando prácticas y pensamientos, 
es que pueda dibujarse un futuro posible.
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1. Introduction

Si bien le qualificatif de temps baroque est souvent utilisé pour cerner 
une période historique troublée de la fin du Moyen Âge (env. 1600-1750) 
qui déboucha sur la Modernité, pour certains il est plutôt le produit carac-
téristique d’une époque en transition ou de moments historiques opposés 
aux périodes dites classiques. Il serait ainsi une constante historique plutôt 
qu’un moment particulier dans une marche linéaire de l’histoire1. C’est de 
cette dernière idée que nous nous inspirons ici pour offrir une grille de 
lecture de notre époque. Nous partons de l’idée que l’ère anthropocénique 
que nous traversons signifie un pas de plus caractéristique et important de 
l’entrée dans une époque baroque ou néobaroque. 

Ainsi, nous nous attacherons, premièrement, à montrer les émer-
gences contemporaines de la perception d’un monde en transition en proie 
au doute existentiel, exacerbé par l’anthropocène, et qui est précisément 
le terreau idéal pour la progression de ce que nous nommerons un ethos 
ou un habitus baroque. Après un travail de précision conceptuel réalisé en 
s’appuyant sur quelques historiens de l’art et de la culture, nous signale-
rons, en second lieu, les résonances actuelles de l’esprit baroque dans 
les comportements et l’esprit des individus et des institutions publiques 
actuels. En conclusion, nous ouvrons quelques pistes prospectives.

2. Émergences

La reconnaissance depuis la fin du XXème siècle que le déploiement 
des activités de l’« homo sapiens » l’a fait entrer dans une nouvelle ère 
géologique et biologique, l’anthropocène, constitue un fait historique et 
culturel majeur. Le début suggéré de cette nouvelle ère, par certains géo-
logues, se situerait vers 1610, moment de l’homogénéisation de onze biotes 
distincts (échange colombien) provoqué par la collision des peuples de 
l’Ancien et du Nouveau Monde, et qui coïncide avec le creux le plus pro-
noncé de dioxyde de carbone (CO2) atmosphérique2. C’est en effet à par-
tir de cette date que la part de CO2 dans l’atmosphère n’a fait qu’augmen-
ter, avec une forte accélération à partir des années 1950, lequel est un des 
principaux responsables de l’augmentation de la température moyenne 
terrestre et du changement climatique3. C’est seulement au cours du siècle 
passé que ce fait géologique a été reconnu. Ce faisant, la conscience de la 

1 D’Ors, Lo barroco. 
2 Lewis et Maslin, “Defining the Anthropocene.” 
3 Ibid.
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finitude du monde s’est accrue remettant en question le mode de dévelop-
pement initié par la civilisation occidentale, lequel s’est répandu pratique-
ment à l’ensemble de la planète en s’appuyant sur une exploitation sans 
limites des ressources naturelles.

Bien qu’il n’existe pas un accord unanime sur cette date initiale du fait 
de la divergence de critères proposés, ce début coïncide aussi, et ce n’est 
pas un hasard, avec l’avènement d’une transformation particulière que 
certains « homo sapiens » vivant sur le continent européen établirent avec 
leur environnement et leur territoire (relation être humain-nature), pré-
misse de la nouvelle civilisation créatrice d’un moderne système-monde4 
capitaliste qui se déploiera durant les quatre siècles postérieurs et jusqu’à 
nos jours. 

En effet, le XVIIème siècle est tout autant l’amorce d’une transforma-
tion géologique et biologique anthropocénique, établie à partir des critères 
de la quantité des émissions de CO2 et de l´homogénéisation biotique, 
que l’émergence d’une civilisation occidentale moderne propulsée par la 
révolution copernicienne du XVIème siècle renforcée par la méthode et le 
rationalisme cartésiens au siècle suivant. Et c’est bien l’émergence de cette 
nouvelle civilisation, par la relation d’extériorité, voire d’indépendance, et 
de supériorité de l’être humain qu’elle établit avec la nature qui est à la 
source de l’augmentation continue des émissions de CO2. René Descartes 
(1596-1650) déroula ainsi sans ambiguïté le programme du nouveau para-
digme d’une civilisation anthropocentrée basée sur la raison humaine 
ainsi que sur l’usage instrumental ou utilitariste de la rationalité pour 
prendre le contrôle sur le monde environnant : 

[…] connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des 
cieux, et de tous les autres corps qui nous environnent, […] nous les pour-
rions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et 
ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature.5 

Cependant, le moment de l’émergence de cette nouvelle ère civilisa-
tionnelle, biologique et géologique, est aussi une phase particulière pour 
l’histoire et la culture humaines, où le vieux monde théocentré n’est pas 
encore mort, et le nouveau anthropocentré ne s’est pas encore imposé. De 
ce fait, les débuts discrets de l’ère anthropocénique, en concomitance avec 
l’émergence de la rationalité humaine comme prétendant s’imposer en 
tant qu’unique principe de connaissance et de vérité, coïncident avec l’en-
trée dans un moment historique qui est qualifié par les historiens de l’art 

4 Wallerstein, The Modern World-System I. 
5 Descartes, Discours de la methode. 
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comme étant dominé par le baroque. Cependant, comme le montrent de 
nombreux travaux, l’expression artistique ne peut être considérée comme 
étant isolée du reste des expressions et des comportements sociaux. Ainsi 
l’on peut parler de l’émergence au sens large d’une culture et d’une men-
talité baroques qui s’étendirent grosso modo entre la fin de XVIème et le 
milieu du XVIIIème siècle6. 

Cette culture se développa précisément au moment de l’interrègne 
ambivalent où l’Europe occidentale oscille, doute, tergiverse entre l’an-
cienne conviction d’une véridicité du monde issue de la magie et du 
surnaturel, le divin, et la nouvelle conviction d’une véridicité du monde 
rationnelle, calculable ou humaniste. Qui croire ? S’ouvre ainsi une 
période de tension entre deux épistèmê. C’est un moment où les esprits 
sont soumis à des injonctions contradictoires, et où doivent s’expéri-
menter et s’inventer, en rapport au paradigme naissant, entre autres, de 
nouvelles formes institutionnelles fondées sur la raison, celles de l’état 
moderne, pour assurer une gouvernance de villes en expansion et des 
Etats-nations nouvellement reconnus par les Traités de Westphalie de 
1648. Ces nouvelles institutions prendront leurs formes casi définitives 
vers la fin du XVIIIème et début du XIXème siècle avec le triomphe de la 
modernité portée par l’Illustration sur ce qui deviendra, dès lors, l’An-
cien régime. 

Avant cela, tout au long du XVIIème siècle, l’incertitude et le doute 
existentiel s’installèrent chez les habitants de la vieille Europe en proie à 
de nombreux bouleversements dus aux transformations sociales et écono-
miques de l’époque. À celles-ci s’ajoutèrent également des changements 
politiques y culturels résultants des guerres de religion consécutives au 
schisme entre catholiques et réformateurs protestants luthériens et cal-
vinistes. Ratifié par la nouvelle doctrine catholique du Concile de Trente 
(1545-1563), ce divorce mit un terme au rêve de l’unité des chrétiens sous 
l’autorité du pape romain et signifia en même temps le début d’une offen-
sive catholique tous azimuts contre le puritanisme de la Réforme pro-
testante. Ces tensions se traduisirent par des rivalités importantes entre, 
d’une part, l’immense Empire espagnol, qui s’étendait du sud de l’Europe 
à l’Amérique latine et aux Philippines, en tant qu’espace catholique fidèle 
au nouveau dogme contre-réformiste établi par le Concile de Trente et, 
d’autre part, l’Europe du centre-ouest et du nord et ses expansions colo-
niales nord-américaines plus enclines au réformisme protestant et illustré, 
durant les XVIIème et XVIIIème siècles. 

Ce mouvement contre-réformiste emmené notamment para la Com-
pagnie de Jésus et l’Inquisition, conduisit à une véritable guerre froide 

6 Maravall, La cultura del barroco.
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avec de longs épisodes de guerre « chaude » au cœur de la chrétienté, entre 
catholiques et réformés, et qui se doubla d’une rivalité politique, écono-
mique et commerciale. Ce contexte troublé sera le creuset de la civilisation 
moderne, avec l’apparition et le développement d’une nouvelle éthique 
économique portée par les protestants qui s’avérera propice au déploie-
ment sans freins de l’esprit capitaliste7. 

Le déploiement de cette nouvelle civilisation moderne mise en œuvre 
par une logique économique capitaliste rationnelle légitimée par l’éthique 
protestante pourra s’appuyer sur le nouveau paradigme moderne d’une 
exploitation de la nature. Cette civilisation émergente s’adonnera avec une 
vigueur toute romantique à la tâche de domestiquer et vaincre la nature 
pour tenter de s’en émanciper8. Son expansion se fera sans relâche jusqu’à 
aujourd’hui touchant pratiquement l’ensemble du globe terrestre. S’enclen-
cha ainsi un processus de colonisation du monde de la vie quotidienne 
qui, par son nouveau rapport à la nature qu’il promeut, provoquera, par 
l’exploitation sans limites de celle-ci, l’augmentation continue des émis-
sions de CO2 dans l’atmosphère. 

Cette dynamique civilisationnelle d’une nature mise à profit par le 
capitalisme a conduit, à partir de postures critiques au terme d’anthropo-
cène proposé par Crutzen et Stoermer9, à le remplacer plutôt par le terme 
de capitalocène pour qualifier cette nouvelle ère10. Ceci afin d’en souli-
gner son caractère spécifique au développement d’un type particulier de 
civilisation, celle propre à l’Europe occidentale, notamment à partir de ce 
XVIIème siècle. 

Ces transformations culturelles et sociétales des XVI et XVIIème 
siècles aboutiront à la formation et consolidation chez les individus euro-
péens d’un ensemble de comportements sociaux qui mit ceux-ci dans une 
position de supériorité non seulement en relation à son environnement 
naturel, mais aussi par rapport aux autres civilisations humaines, insti-
tuant une hiérarchie par rapport aux races et, à l’intérieur de sa propre 
civilisation, par rapport au genre féminin en général. Ces nouveaux com-
portements dits rationnels, utilitaristes, hiérarchiques, souvent racialisés et 
patriarcaux, se constitueront en un nouvel ethos historique, l’ethos de la 
modernité occidentale. 

7 Weber, Éthique protestante.
8 Ainsi que nous le rappelle la phrase de Simon Bolívar prononcée en 1812 et inscrite sur un 
bâtiment officiel de Caracas: « Si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y haremos que 
nos obedezca ». 
9 Crutzen et Stoermer, “The Anthropocene.”
10 Malm et Hornborg, “The Geology of Mankind?”; voir aussi, Haraway, “Anthropocene;” 
Moore, Anthropocene or Capitalocene?; Ulloa, “Dinámicas ambientales;” Vega, El capitaloceno.
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3. L’ethos de la modernité capitaliste et son déploiement planétaire 

Le concept d’ethos a une longue histoire en sciences sociales. Weber 
l’utilisa précisément pour rendre compte du transfert de l’éthique pro-
testante à l’esprit capitaliste11. Il considéra ainsi que l’entreprise capita-
liste avait besoin d’un type particulier d’individu. Weber trouva dans les 
convictions religieuses du protestantisme la source d’une mentalité écono-
mique singulière qui ordonnait à l’individu le devoir éthique d’augmen-
ter son capital économique, en tant que signal divin de la salvation de son 
âme. Ainsi, ce trait de comportement économique promu par le purita-
nisme protestant « soutenait l’éthos de l’entreprise bourgeoise rationnelle 
et de l’organisation rationnelle du travail »12 dans sa quête d’efficience13. 
Le concept d’ethos établit le lien entre une éthique religieuse et un com-
portement pratique dérivé permettant de « déceler la rationalité sociale-
ment et éthiquement encastrée des comportements »14. 

Pour sa part, Pierre Bourdieu, reprenant le terme, lui donnera le 
sens de « système de valeurs implicites que les gens ont intériorisées 
depuis l’enfance et à partir duquel ils engendrent des réponses à des 
problèmes extrêmement différents »15. Terme qu’il abandonnera ensuite 
pour préférer celui plus englobant d’habitus16. Pour Bourdieu, l’habitus 
« forme les conduites ordinaires des individus, rendant celles-ci auto-
matiques et impersonnelles »17. Il est un ensemble de dispositions qui 
sont, d’une part, imposées par l’ordre social et, d’autre part, qui sont 
reproduites, de manière consciente et inconsciente, par chacun des 
individus. Ainsi, tant l’ethos que l’habitus établissent un pont entre 
l’individu et la société. 

L’ethos de Weber comme l’habitus de Bourdieu se trouvent au cœur 
du processus de socialisation des individus à partir de leur milieu social 
particulier d’appartenance. Ce milieu structuré et structurant « histori-
quement sédimenté » favorise, « par l’expérience et l’apprentissage, l’in-
tériorisation de normes, de valeurs, de principes éthiques qui permettent 
d’adopter un rapport particulier au monde, notamment en attribuant une 
valence à celui-ci sur le registre du ‘bien’, du ‘juste’, du ‘normal’ »18. Ils 

11 Weber, Éthique protestante.
12 Ibid., 143.
13 Alexander, The Mantra of Efficiency. 
14 Fusulier, “Le concept d’ethos.”
15 Bourdieu, Questions de sociologie, 228.
16 Bourdieu, Questions de sociologie. L’habitus se compose de l’ethos (coutume, conduite), de 
l’eidos (théorie des formes) et de l’hexis (disposition). 
17 “La notion d’habitus.” 
18 Fusulier, “Le concept d’ethos.”
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caractérisent l’ensemble des comportements pratiques légitimes acquis par 
l’individu dans son milieu social particulier. 

Or, la modernité et le fait capitaliste ont, selon Echeverría s’appuyant 
sur Marx, plongé l’individu dans une nouvelle contradiction permanente 
constitutive de la vie sociale moderne19. Il s’agit de la contradiction entre, 
d’une part, la jouissance qualitative des biens (la valeur d’usage des pro-
duits du travail) et le devoir ou l’injonction éthique de l’accumulation 
quantitative du capital. Et précisément, l’ethos de la modernité construira 
des ensembles de comportements qui permettront de rendre supportable 
la contradiction de la nouvelle condition humaine exigée par le capita-
lisme. Il s’agissait ainsi, surtout durant la première phase de la modernité, 
de développer des stratégies culturelles et comportementales qui permet-
traient de supporter cette tension provoquée par la rivalité contradictoire 
entre épistèmê biblique ou divine et épistèmê de la raison humaine durant 
cet interrègne qui s’écoula entre l’irruption progressive de la modernité 
jusqu’à son triomphe au XVIIIème siècle. 

Cependant, l’entrée dans cette vie moderne ne se fit pas de manière 
homogène et simultanée pour tous les groupes sociaux. Du fait de la diver-
sité des circonstances concrètes, brièvement signalées ci-avant, tant à l’in-
térieur des nations qu’entre elles, dans lesquelles ce nouvel ethos civilisa-
tionnel dû et pu se déployer, celui-ci se déclinera en plusieurs versions dif-
férentes20. Ainsi, selon Echeverría, ce processus civilisationnel donna nais-
sance à quatre ethe modernes. Chacun de ceux-ci déployant une stratégie 
différente pour permettre à l’individu de supporter la contradiction de la 
vie moderne dominée par le fait capitaliste. 

Echeverría considère ainsi l’émergence de trois ethe qui acceptent la 
nouvelle donne capitaliste : les ethe réaliste, romantique et classique. Et 
un quatrième qui, bien que reconnaissant l’existence inéluctable du capi-
talisme, considère cependant à ce dernier comme inacceptable : l’ethos 
baroque. Il s’agit ainsi d’autant de manières différentes d’assurer l’har-
monie indispensable à l’existence quotidienne, afin de supporter « vivre 
l’invivable » 21. Le premier ethos, le réaliste, produit un comportement 
qui consiste à s’identifier pleinement avec la conviction de la nécessi-
té naturelle de l’accumulation du capital et du développement des forces 
productives. Cette manière d’être dans le monde ne conçoit pas la possi-
bilité d’une alternative à l’existant. Dans cette attitude, la contradiction 
se résout pleinement dans le sens d’une naturalisation du capitalisme. La 
stratégie romantique, quant à elle, adopte une attitude différente, voire 

19 Echeverría, La modernidad de lo barroco, 37-8.
20 Ibid., 38-9.
21 Ibid., 38.
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opposée à l’antérieure. La naturalisation du capitalisme se réalise ici par le 
biais d’une valorisation de celui-ci comme étant une aventure individuelle 
et collective permanente où les forces du bien finiront par faire muter les 
forces malignes du capitalisme et ainsi faire entrer l’humanité dans une 
ère d’abondance et de jouissance. La troisième voie, celle de l’ethos clas-
sique, consiste en une reconnaissance de l’existence du capitalisme comme 
étant un fait inéluctable, sans appel, et fait adopter une attitude compré-
hensive et constructive, mais distancée, devant le tragique de la marche 
des événements. 

La quatrième et dernière manière d’aborder la contradiction du capi-
talisme dans la vie quotidienne est l’attitude baroque. Avec celle-ci, l’indi-
vidu se distancie également du fait capitaliste, mais, au contraire de l’atti-
tude classique, il ne l’accepte pas. Avec l’ethos baroque, il s’agit d’affirmer 
« la forme naturelle du monde de la vie qui part, de manière paradoxale, 
de l’expérience de cette forme vaincue et enterrée par l’action dévastatrice 
du capital »22. Au travers de sa conduite, l’individu de mentalité baroque 
prétend rétablir « les formes naturelles de la vie de manière informelle 
ou furtive » dans un contexte dominé par le capitalisme victorieux23. De 
ce fait, et contrairement aux autres ethe modernes, l’ethos baroque n’ef-
face ou ne nie pas la contradiction du monde de la vie quotidienne dans 
la modernité capitaliste. Si bien reconnaît-il que celle-ci est inévitable, il 
résiste à l’accepter. Le comportement baroque cherchera it alors à recréer 
et à défier par l’imaginaire le monde vaincu de la jouissance et du qua-
litatif dans une autre dimension24. Il s’agit, en somme, d’une logique qui 
combine tant des attitudes de résistance que de soumission face à l’avan-
cée inexorable dans le monde de la vie quotidienne de la logique de l’accu-
mulation capitaliste et du quantitatif. L’être baroque refuse cette dernière 
logique tout en devant constater l’inexorable mise du monde en formule 
mathématique.

Cependant, de façon similaire aux types idéaux wébériens de la domi-
nation légitime (et aussi aux différentes compositions des capitaux indi-
viduels chez Bourdieu), il ne faut pas espérer rencontrer ces différentes 
variantes de l’ethos moderne à l’état pur dans les situations concrètes. 
En fait, l’ethos s’exprime sous une forme composée où peut prédominer 
dans la conduite des comportements individuels et collectifs tantôt l’un ou 
l’autre en fonction des situations historiques concrètes relatives au déploie-
ment du capitalisme. De manière générale, l’on peut considérer que l’ethos 
réaliste de la modernité s’est développé initialement, et de manière prédo-

22 Ibid., 39.
23 Ibid.
24 Ibid.
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minante, dans les sociétés du centre-ouest et du nord de l’Europe. Tan-
dis que l’ethos baroque se trouvera plutôt en position prééminente dans 
les sociétés du sud de l’Europe qui entrèrent en résistance contre la domi-
nation de l’ethos réaliste porté par les hérétiques protestants et les ratio-
nalistes. Cette nouvelle frontière recouvrira ainsi, grosso modo, les lignes 
de fractures entre le monde catholique latin, avec la notable exception de 
la France cartésienne, et le monde réformé. La monarchie espagnole s’ef-
forcera de construire, pour rivaliser avec les avancées politiques et éco-
nomiques des nations protestantes et industrieuses, un système d’éco-
nomie-monde alternatif de modernisation catholique qui, cependant, 
échouera25 .

Il s’agissait pour l’Eglise catholique contre-réformiste, emmenée par 
les jésuites, de construire une société moderne et catholique à la fois, 
qui maintiendrait ou restaurerait la centralité de l’Eglise catholique en 
tant que lieu de socialisation et en tant qu’entité politique. Précisément, 
la culture baroque servit de moyen de propagande et d’éducation pour 
convaincre de cette nouvelle articulation entre foi et raison, cette dernière 
étant reconnue mais restant subordonnée à la première. Cet ethos baroque 
articulant les deux éléments, s’exprimera de manière particulièrement 
nette dans le domaine artistique comme outil de propagande et de forma-
tion des esprits de l’église catholique dans sa lutte « contre le venin luthé-
rien »26. Il s’étendra spécialement en Amérique latine où le catholicisme 
romain devait également affronter les cultures autochtones vaincues mais 
non disparues27. Dans cette situation particulière, cet ethos s’en trouve-
ra renouvelé. En effet, constituées à partir de la culture hispanique et des 
décombres des cultures indigènes et africaines perçues à la fois comme 
autant de menaces et de contradictions à la civilisation moderne euro-
péenne, les sociétés américaines seront un terreau fertile pour cet ethos 
baroque où il restera prédominant, selon Echeverría, encore jusqu’au-
jourd’hui28. D’abord importé d’Espagne au XVIIème siècle, puis confronté 
aux réalités locales pluriculturelles et métisses, il s’adaptera et se renouvè-
lera constamment, il s’américanisera. Selon le poète cubain Lezama Lima, 
« el Señor Barroco » réinterprété par les latinoaméricains serait même 
l’identité fondatrice du premier humain authentiquement américain29. Il 
serait même l’expression identitaire d’une « contre-conquête »30; et pour 
Echeverría, l’ethos baroque est celui qui marqua le plus profondément et 

25 Gruzinski, las cuatro partes del mundo.
26 Brading, Orbe indiano, 275.
27 Rivera, Oprimidos pero no vencidos. Voir aussi Espinosa, El inca barroco. 
28 Echeverría, La modernidad de lo barroco, 47-8.
29 Lezama, La expresión americana.
30 Ibid.
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jusqu’à nos jours l’identité et le comportement social des latinoaméri-
cains31 malgré l’échec de la couronne espagnole. 

Cette situation particulière est aussi à mettre en rapport avec les pro-
cessus de construction d’identités singulières nées dans les caraïbes fran-
çaises et désignées par l’écrivain martiniquais Edouard Glissant avec le 
terme de créolisation32. De manière similaire au caractère baroque lati-
noaméricain, la créolisation consiste en la création d’identités culturelles 
originales qui sont issues de la rencontre entre diverses cultures, phéno-
mène qui aujourd’hui serait, selon Glissant, en expansion dans les diverses 
parties du monde33 .

Cependant, la diffusion de l’ethos réaliste, celui de la rationalité capi-
taliste, par le biais des différentes avancées technologiques, militaires et 
économiques qu’il permit, facilita la colonisation du reste du monde par 
les européens. Cette civilisation occidentale, européenne initialement, puis 
euro-nord-américaine, s’est ainsi établie comme le modèle culturel hégé-
monique qui s’imposera comme le référent de la modernité et fera s’estom-
per partout ou presque la possibilité d’une alternative à cette culture réa-
liste. La position dominante de cette dernière consacrera la rationalité et 
le calcul comme pièces centrales d’une science objective source de vérité 
absolue qui doit s’imposer naturellement dans le reste du monde34. 

Ce faisant, cette grammaire de comportements sociaux réalistes, par 
son triomphe à la fin du XVIIIème siècle, mit un terme à la contradic-
tion caractéristique de cette phase baroque historique, et s’installa ain-
si comme une culture classique. Elle reléga ainsi les autres ensembles de 
comportements à des ethe correspondant à des sociétés barbares et arrié-
rées, fondées sur des croyances mythiques. Retard qui pourra être comblé 
uniquement grâce au « progrès » et au « développement » basé sur l’adop-
tion de la culture moderne réaliste au détriment de toute autre. La civili-
sation occidentale, avec le triomphe de la Raison moderne dans sa version 
réaliste à l’aube du XIXème siècle, auto-assuma ainsi l’idée qu’elle se trou-
vait investie, par souci d’humanisme, de la mission proprement théiste 
et romantique de porter la nouvelle vérité, les idées de l’Illustration et du 
rationalisme scientifique, aux quatre coins du monde. 

31 Echeverría, La modernidad de lo barroco, 57: “La modernización de la América latina en 
la época ‘barroca’ parece haber sido tan profunda que las otras que vinieron después – la del 
colonialismo ilustrado en el siglo XVIII, la de la nacionalización republicana en el siglo XIX y 
la de capitalización dependiente en este siglo (…), no han sido capaces de alterar sustancial-
mente lo que ella fundó en su tiempo”.
32 Glissant, Le discours antillais, voir aussi, Glissant, Poétique de la relation et, Glissant Traité 
du Tout-Monde. 
33 Le Monde, “Créolisation du monde.”
34 Santos, una epistemología del sur, voir aussi, Dumoulin et al., “How STS could think,” 280-
305.
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L’apogée de cette domination civilisationnelle euro-étatsunienne (et 
soviétique pendant le court XXème siècle) mondiale est précisément située 
vers 1950, date de l’accélération des émissions de CO235, quand l’instru-
mentalisation de la rationalité technique commença à déployer, à travers 
la rivalité est-ouest, une course effrénée au « progrès » obtenu par l’ex-
traction d’énergie d’origine fossile. Celui-ci sera soutenu et partagé tout 
autant par les idéologies libérales que socialistes et leurs respectives poli-
tiques d’aide au développement. Il s’établit ainsi un déploiement compé-
titif de systèmes politiques basés sur un capitalisme privé ou d’État plané-
taire qui exploiteront et prétendront disposer de la maîtrise d’une nature 
perçue comme étant un objet statique, inanimé et illimité, permettant une 
marche infinie vers le progrès et le développement en s’émancipant de la 
nature elle-même. 

Ainsi, la transformation de l’ère géologique, le passage à l’anthropo-
cène, est à mettre en relation avec l’extension planétaire d’une perspective 
culturelle spécifique génératrice de comportements particuliers : l’utilita-
risme et le capitalisme. Toutes les sociétés n’ont ainsi pas la même respon-
sabilité dans la production de CO2. De façon cumulée, les sociétés indus-
trielles du « nord » sont de loin les premières responsables de l’augmenta-
tion de la température terrestre y du changement climatique36. 

4. Le retour du baroque : une culture des transitions

La prise de conscience de l’anthropocène dans la deuxième moitié du 
XXème siècle coïncide avec celle de l’émergence du postmodernisme. Ce 
dernier se caractérise tant par l’évanouissement de la croyance roman-
tique aux grands récits politiques modernes que par l’irruption d’un 
doute épistémique concernant le discours scientifique dominant37. Cette 
conscience postmoderne de la fin des grands récits cultivant les mythes 
de l’émancipation de l’individu rationnel et du sens du progrès histo-
rique, propre à l’ethos réaliste, n’a fait que s’accroître depuis lors. L’irrup-
tion croissante de questionnements et de critiques issus des périphéries 
ou des Suds envers la culture occidentale dominante, notamment face aux 
échecs du progrès et de la prise de conscience des dommages environne-
mentaux irrémédiables provoqués par la poursuite effrénée de celui-ci et 
des limites terrestres à la croissance, a amplifié le doute quant à la valence 
établie par l’ethos moderne réaliste sur le registre du « bien », du « juste » 

35 Lewis et Maslin, “Defining the Anthropocene.”
36 Moore, Anthropocene or Capitalocene?, voir aussi, Svampa, “El Antropoceno,” 33-54. 
37 Lyotard, La condition postmoderne. 
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et du « normal »38. Ceci nous permet de percevoir le retour à une situation 
contradictoire avec l’émergence d’une nouvelle épistèmê opposée à celle de 
la modernité dominante, et donc de l’entrée dans une nouvelle phase de 
transition civilisationnelle, c’est-à-dire d’un retour à des temps baroques. 

Mais qu’est-ce que le baroque ? Selon la conception proposée par l’his-
torien de l’art Eugenio d’Ors39 , il n’est pas un moment unique de l’his-
toire humaine situé aux XVII et XVIIIème siècle. Au contraire de l’idée 
d’une succession chronologique de l’histoire humaine, il considère le 
baroque, tout comme le classique, comme étant des constantes humaines. 
L’histoire de l’humanité alternerait ainsi entre moments classiques et 
moments baroques. Chacune de ces périodes historiques seraient mar-
quées par des caractéristiques qui peuvent « renaître et traduire une même 
inspiration dans des formes nouvelles, sans nécessité de se copier à soi-
même servilement »40. Ainsi, et à la suite d’autres, nous pouvons considé-
rer la possibilité que nous sommes entrés dans une nouvelle ère où pro-
gresse le baroque ou le néobaroque. Terme défini par Calabrese comme 
étant la recherche de formes qui ont perdu leur intégrité, leur globalité et 
leur systémisation ordonnée au profit de l’instabilité, de la poly-dimensio-
nalité et de la mutabilité41. L’auteur cite notamment en exemple les théo-
ries scientifiques comme celles des catastrophes, des fractales, des struc-
tures dissipatrices, du chaos et de la complexité. 

Ainsi, et à partir d’Eugenio d’Ors, les époques classiques se caracté-
risent par un esprit dominé par la raison humaine tendant à l’unité, à la 
centralité, à la rationalité, à l’ordre, à la pureté et conduisant ainsi à un 
état statique (mettre l’esprit au repos). L’esprit classique préfère les formes 
rectilignes, les figures géométriques et symétriques (le style classique a été 
repris par la modernité réaliste triomphante sous le nom de néoclassique) 
et ne laissent pas de place aux hésitations ou aux imperfections. Rappelons 
ici que l’origine du mot baroque se trouve précisément dans la désignation 
de perles aux contours irréguliers, imparfaits (barrueco en espagnol)42. 

Selon sa formule, pour saisir la différence entre morphologie clas-
sique et baroque, d’Ors oppose « les formes qui pèsent » comme carac-
téristique de la première, aux « formes qui volent » de la seconde. Ces 
morphologies seraient pertinentes non seulement pour caractériser une 
façade ou un tableau, sinon également pour « une composition musicale, 
une théorie scientifique ou une institution politique »43. L’esprit baroque 

38 Fusulier, “Le concept d’ethos.”
39 D’Ors, Lo barroco.
40 Ibid., 74.
41 Calabrese, La era Neobarroca, 12.
42 Sarduy, El barroco y el neobarroco, 5.
43 D’Ors, Lo barroco, 82.
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se caractérise, de manière opposée au classique, par le mouvement, la flui-
dité, le changement, la vie et le retour de la nature, voire le panthéisme. 
Pour l’auteur, chaque introduction du mouvement dans le processus 
d’une œuvre humaine signifierait un abandon de la raison. Il ne s’agirait 
que d’une simple tolérance si l’intrusion est minime ou marginale, mais 
elle deviendrait humiliation radicale si la part concédée est importante44. 
Selon Calabrese, cette décadence d’une forme de rationalité ne signifie rait 
cependant pas sa liquidation45, comme le suggérait D’Ors46, sinon qu’elle 
indiquerait plutôt la recherche de formes de rationalité différentes et plus 
adaptées à l’ère contemporaine. 

Ces caractéristiques de tensions et de conflits contradictoires entre 
esprit baroque et esprit classique ref lètent précisément, selon nous, 
l’époque de transition contemporaine. Comme le souligne Echeverría47, 
s’appuyant sur des auteurs analysant le baroque historique48, le compor-
tement de l’individu baroque se caractérisait alors par « la présence d’atti-
tudes apparemment incompatibles et évidemment contradictoires dans le 
même sujet »49 , ce qui lui permettait de

faire vivre ensemble le traditionalisme et la recherche d’innovations, le 
conservatisme et la rébellion, l’amour à la vérité et le culte de la dissimula-
tion, le courage et la folie, la sensualité et le mysticisme, la superstition et la 
rationalité, l’austérité et le consumérisme, la consolidation du droit naturel et 
l’exaltation du pouvoir absolu50. 

D’autres caractéristiques du baroque sont fournies par Sarduy 51. Dans 
sa proposition de le réduire à un schéma opérationnel précis, il établit des 
catégories principales qui permettent de reconnaître l’œuvre ou le com-
portement baroque appliqué à la littérature latinoaméricaine52. 

Dans son œuvre, Sarduy signale ainsi l’usage de deux catégories : l’arti-
fice et la parodie. Dans la première de ces catégories se rangent trois straté-
gies : la substitution, la prolifération et la condensation ; lesquelles se mani-
festent de manière centrale par la rhétorique (ornementale) et la métaphore. 
Quant à la parodie, elle se décompose en intertextualité et en intratextualité. 
Par ailleurs, deux autres catégories baroques importantes, notamment signa-

44 Ibid., 81.
45 Calabrese, La era Neobarroca, 13.
46 D’Ors, Lo barroco, 82.
47 Echeverría, La modernidad de lo barroco.
48 Maravall, La cultura del barroco, voir aussi, Villari, “L’uomo barocco.”
49 Villari, “L’uomo barocco.”
50 Ibid., 13-4.
51 Sarduy, El barroco y el neobarroco. 
52 Ibid., 7.
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lées par Santos53 sont celles de métissage et de sfumato. Ce dernier corres-
pond, dans la peinture baroque, à la dilution des contours, des couleurs et 
des formes entre les objets. Cette caractéristique facilite, par l’effacement des 
frontières qu’elle suggère, les dialogues transculturels54. Quant au métissage, 
il peut être vu comme le complément ou la culmination du sfumato, dans 
la mesure où la transculturalité aboutit à la création de nouvelles formes. Le 
esfumato dilue les formes, alors que le métissage (ou la créolisation) les ré-ac-
commode de telle façon que les formes initiales deviennent méconnaissables. 
En ce sens, le baroque est tout à la fois énergie destructrice et créatrice.

Actuellement, nous assistons précisément à une offensive du baroque 
contre la modernité classique telle qu’elle s’exprime et se déploie au tra-
vers de la rationalité scientifique et instrumentale mise au service de la 
poursuite du projet capitaliste. La conscience selon laquelle nous sommes 
entrés dans une ère anthropocénique, par ses conséquences qu’elle a sur 
la vie elle-même55, légitime un mouvement vital contre le maintien de 
la mentalité et des comportements sociaux dominés par l’ethos réaliste, 
lequel incarne aujourd’hui la tradition et le conservatisme, c’est-à-dire la 
culture, la mentalité et les comportements classiques. 

La contradiction entre, d’une part, la version de la modernité portée 
par l’ethos réaliste, qui consacre la séparation entre l’être humain et la 
nature et, d’autre part, un nouvel ethos qui revendique l’importance d’une 
nouvelle alliance56 ou d’une nouvelle relation57 entre ces deux entités (et 
les autres dichotomies signalées), est la manifestation d’une période de 
conflit entre deux épistèmês, dont le postmodernisme en est une des mani-
festations. Ainsi nous serions pris dans une période de possible transition 
vers l’avènement d’une nouvelle épistèmê dominante, une nouvelle forme 
de rationalité, dont les premiers contours s’esquissent. Période transitoire 
où la vieille culture n’a pas encore dit son dernier mot et où la nouvelle ne 
s’impose pas encore. N’est-ce qu’une simple tolérance ou abandon passa-
ger ou, au contraire, le début d’une humiliation de la raison dans sa forme 
dominante qui la mettrait en danger de mort ?

5. Déploiement baroque et action publique

A ce stade, il nous est nécessaire d’apporter des arguments empiriques 
pour conforter notre thèse du possible retour à des temps dominés par 

53 Santos, una epistemología del sur, 244-7.
54 Ibid., 245.
55 Steffen et al., “Trajectories,” 8252–9.
56 Prigogine et Strengers, La nouvelle alliance. 
57 Latour, “Différencier amis et ennemis,” voir aussi, Glissant, Poétique de la relation. 
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l’ethos baroque. Cette tentative d’humiliation, de subversion de l’ethos 
réaliste par le baroque s’observe dans différents domaines. Ainsi les piliers 
de la modernité classique, comme la science, l’ordre politique et institu-
tionnel et la supériorité de l’homme blanc patriarcal s’en trouvent forte-
ment remis en question. 

Par exemple, la démarche scientifique moderne centrée sur les dicho-
tomies telle qu’Homme et Nature, science et politique, objectif et subjec-
tif, etc., est critiquée et il est prétendu provoquer un « abandon définitif 
de cette séparation entre la Nature et l’Humain qui a paralysé la science 
et la politique depuis les débuts du modernisme »58. Son questionnement 
signifie donc une remise en cause d’un élément central de la conception 
moderne classique d’une nature mise au service de l’espèce humaine. 
Cette séparation cartésienne a précisément facilité les activités extractives 
sans limites des ressources naturelles. La récente pandémie de coronavirus 
a également permis de mettre en lumière la réduction et l’exploitation des 
espaces naturels par une logique capitaliste toujours plus intensive, met-
tant en danger d’autres espèces animales et facilitant la transmission de 
zoonoses potentiellement dangereuses. Il est ainsi proposé de faire une 
transition d’une société industrielle conçue séparément de son entour, 
terme de Latour59, vers une société fondée sur une nouvelle alliance, une 
hybridation socio-environnementale entre être humain, société, culture 
d’une part et nature de l’autre. 

Un autre angle d’attaque se situe dans la critique de l’universalisme 
par les différents courants de la théorie décoloniale, active tant en Amé-
rique latine60 qu’en Afrique61, qui dénonce le caractère eurocentré et fer-
mé de l’activité scientifique, reléguant les autres épistèmê présentes dans 
les sociétés colonisées à de simples folklores ou, au mieux, à du sens com-
mun62 . Cette remise en cause est signalée par exemple dans le domaine 
spécifique de l’analyse des politiques publiques63. Ce faisant, c’est la validi-
té et la supériorité des canons des principales théories et méthodes scien-
tifiques, usuellement établies par les centres de recherche et les universi-
tés euroaméricaines (le « nord ») qui sont questionnées, le « sud » n’étant 
entendu que comme une sorte de terrain d’expérimentation empirique 
pour les premiers64. L’exigence de reconnaissance du pluralisme épistémo-
logique et de la nécessité d’établir un dialogue transcientifique correspond 

58 Latour, “Différencier amis et ennemis,” 25.
59 Ibid.
60 Quijano, Colonialidad del poder, voir aussi, Mignolo, Desobediencia epistémica.
61 Woldeyesa et Belachew, “Descolonización ambiental.”
62 Santos, una epistemología del sur.
63 Roth, “Situación y retos para América Latina,” et aussi Roth, “Gobernanza postestatal,” 83-99 
64 Dumoulin et al., “How STS could think science,” 280-305.
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ainsi à la logique baroque de l’intertextualité et du esfumato qui facilite le 
métissage et la créolisation. 

Dans la mesure où la politique est faite de mots, comme nous le rap-
pelle opportunément Majone65, il nous paraît aussi légitime de transpo-
ser les comportements baroques identifiés par Sarduy (et aussi par D’Ors) 
dans la littérature à ce champ d’activité. Nous voyons donc aussi dans 
la montée des désordres politiques en tout genre la trace de l’avancée du 
baroque. Le monde occidental, autrefois conquérant, semble ne plus être 
à même d’ordonner le monde à sa manière. L’ordre politique bipolaire du 
XXème siècle a fait place à un désordre international croissant dans lequel 
les conflits, toujours plus difficiles à interpréter, se multiplient66. À l’inté-
rieur des nations, dans les grandes villes à la croissance chaotique, les ins-
titutions gouvernementales classiques se trouvent débordées et les zones de 
non-droit prolifèrent. Dans ces interstices toujours plus grands prennent 
place des « légalités » alternatives. L’on voit ainsi se multiplier les appels 
au retour de l’ordre et au gouvernement fort. Ce qui ne fait que renforcer 
la créativité et les attitudes furtives des protagonistes du « désordre » pour 
lui résister. Il se forme ainsi une sorte de cercle vicieux ou les adversaires 
se renforcent mutuellement.

Dans un autre domaine, la domination patriarcale et blanche légitimée 
par l’ethos réaliste est aujourd’hui également sévèrement remise en cause 
par les mouvements féministes (par exemple la dynamique planétaire pris 
par le mouvement Metoo), par ce que certains dénoncent comme l’idéo-
logie du wokisme, et par les exigences de la reconnaissance des droits des 
populations LGBTIQ. Dans ce dernier cas, le genre est de plus en plus com-
pris comme une forme fluide, de type sfumato, loin des assignations dicho-
tomiques de la pureté classique. En ce sens, la multiplicité et la fluidité des 
genres reflètent l’exubérance de la nature dans toute sa diversité. Cela ren-
voie aussi, dans un certain sens, à cette idée baroque du retour à la Nature, 
du panthéisme, dans la mesure où le genre féminin est souvent considéré 
par le patriarcalisme comme étant plus proche de la nature, plus suscep-
tible aux émotions et donc moins rationnel. Le questionnement de la supé-
riorité humaine par rapport à son environnement se lit également de forme 
claire dans l’antispécisme, dans la redécouverte de la capacité affective et 
de souffrance des animaux, et peut-être aussi dans les discours qui prônent 
le véganisme. De même, en architecture et en urbanisme, la tendance est 
également à l’intégration de la nature au bâti qui devient alors un « prolon-

65 Majone, formulación de políticas.
66 A contrario, avec la guerre déclenchée par la Russie contre l’Ukraine en février 2022, l’una-
nimité de l’élan de solidarité étatique et civile du nord avec l’Ukraine montre l’envie d’ordre. 
Enfin un conflit compréhensible, du fait des résonnances avec l’époque de la guerre froide, qui 
permet de retrouver un peu de sens dans un monde plongé dans le chaos et l’incertitude. 
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gement du vivant qui dépasse les frontières de l’humain », et cherche à « 
inscrire les villes dans la durée et en relation avec la nature »67. Finalement, 
c’est même le genre masculin de Dieu qui est aussi questionné68.

Dans un monde qui ne semble plus avoir de nord clairement défini, 
le comportement et l’action des acteurs politiques et institutionnels s’en 
ressentent également. La résurgence, depuis les alentours de l’an 2000, du 
terme de gouvernance reflète aussi cette situation dans le comportement 
institutionnel. Loin de l’idée de l’État comme sommet d’une pyramide 
depuis lequel il modèle et domine la société, l’État est de plus en plus relé-
gué, au mieux, à un primus inter partes. Celui-ci doit négocier son pou-
voir avec d’autres composantes de la société civile : entreprises privées (par 
exemple les GAFAM), scientifiques, représentants de diverses opinions 
publiques ou citoyens réclamant une pratique démocratique radicale. La 
souveraineté est elle aussi redéfinie dans un cadre plus large que les fron-
tières établies par l’Etat-nation.

Cette situation génère des comportements politiques contradictoires. 
Le retour du baroque dans ces attitudes se perçoit par exemple dans l’im-
portance croissante de phénomènes politiques portés par l’émotion. Des 
mouvements, dits populistes, où se mêlent remises en cause de l’ordre ins-
titutionnel classique et aventures politiques centrées sur le charisme d’une 
personne, sont aujourd’hui de plus en plus évidents. Ils s’accompagnent 
généralement aussi d’un retour de l’usage en politique d’une rhétorique 
ornementale, à l’abondance de métaphores, de la mobilisation des affects 
au détriment de la raison, comme autant de stratégies qui permettent d’ap-
porter des solutions aux problèmes de la vie quotidienne de manière artifi-
cielle, dans le langage plus que dans la réalité. C’est cette avancée de l’artifi-
cialité que signalait Sarduy en tant que caractéristique proprement baroque. 

Mais il est clair que, ce faisant, c’est peut-être une nouvelle forme 
d’institutionalisation qui s’y expérimente. Une transition vers une nou-
velle forme classique qui se cherche encore. Il faut aussi souligner, en 
lien avec le baroque historique, que le pouvoir autoritaire avait alors 
accompagné cette transition vers la domination de la modernité comme 
forme classique. En Europe, c’est la monarchie absolue qui permit, par 
la suite, une évolution vers le régime politique républicain de séparation 
des pouvoirs. Comme l’indique Weber 69, le pouvoir charismatique est 
souvent le pouvoir d’un seul qui, par sa capacité à mobiliser les émotions 
populaires, permet précisément de renverser l’ordre établi. Ce faisant, il 
facilite l’imposition d’un nouvel ordre, d’une nouvelle rationalité poli-

67 Le Temps, “Un arbre.”
68 Le Temps, “Faut-il démasculiniser Dieu ?”.
69 Weber, Economía y sociedad.
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tique et institutionnelle qui s’affirme dès lors avec tous les traits d’un 
nouvel ordre classique.

Conclusion

Au fil des pages précédentes nous avons voulu montrer que la prise 
de conscience de l’entrée dans l’ère anthropocénique marque un tournant 
dans le déploiement planétaire de la civilisation occidentale. Confronté 
clairement aux limites naturelles de la Terre, l’ « homo sapiens » occidental 
ou occidentalisé se trouve dans l’obligation de revoir son modèle de déve-
loppement basé sur l’extraction sans freins des ressources naturelles, sous 
peine de rendre la Terre pratiquement invivable pour sa propre espèce. À 
partir d’un point de vue particulier, celui d’un ethos culturel baroque sti-
mulé par les tensions contradictoires, nous avons montré son expansion 
dans la société contemporaine dans diverses dimensions de la vie quoti-
dienne, sociale et politique. Nous avons considéré que cette avancée de la 
mentalité et du comportement individuel et collectif baroques permettent 
de saisir notre ère comme un moment particulier de la culture humaine. 

Ainsi, nous serions dans une période historique de transition, typi-
quement baroque, vers une redéfinition des contours ou des formes de la 
rationalité. L’atteinte des limites à la croissance obtenue par la forme de 
rationalité dominante, qualifiée de réaliste, oblige à l’ébauche d’une nou-
velle rationalité qui redéfinira non seulement la démarche scientifique, 
sinon également les institutions polítiques. Ainsi, il est probable que s’ins-
taure une nouvelle relation entre société et nature qui serait basée non 
plus sur la domination et le contrôle de la seconde par la première, mais 
qui serait basée sur un rapport de dépendance mutuelle bien ou mieux 
compris. Si tel était le cas, il serait possible que s’en trouvent revalorisées 
des perspectives et des formes situées et particulières d’institutions poli-
tiques diverses et variées en correspondance avec la diversité de leurs 
entours. Ce serait la fin d’un certain universalisme moderne positiviste 
diffusé par les Lumières. Cela signifierait probablement la revalorisation 
des modes de vie de nombreuses communautés locales non modernes 
(indigènes, communautaires, etc.)70 comme étant autant de formes valides 
d’adaptation de l’ « homo sapiens » à son environnement naturel. 

Cependant, il ne serait pas impossible que cette phase de transition, 
comme le montre l’histoire, ne se fassent pas dans des conditions démo-
cratiques, mais qu’elle passe par des périodes d’autoritarisme politique 
avant de s’imposer. Peut-être en voit-on les prémisses dans les mouve-

70 Voir par exemple Rivera, Un mundo ch’ixi es posible.
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ments politiques actuels qui cherchent leur salut au travers de l’expres-
sion d’un nationalisme exacerbé et dans le culte de la personnalité cha-
rismatique. Mais, et à l’encontre de cette voie, une autre est aussi possible. 
Celle d’une réaffirmation du point de vue de l’ethos moderne réaliste qui 
permettrait de prendre le contrôle sur l’évolution du système terrestre 
(géoingenierie). Le moment baroque actuel n’aura alors été qu’une intru-
sion vitale temporaire, et l’on assisterait ainsi à l’avènement d’un monde 
hyperréaliste maîtrisé par la rationalité instrumentale. Serait-ce pour 
autant le meilleur des mondes ? 71
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Introduction : la Réserve Extractiviste, un instrument de politique 
publique

Le 8 novembre 1988 Chico Mendes, leader du mouvement social qui 
s’est mobilisé pour revendiquer la reconnaissance des anciens seringueiros 
comme travailleurs de la terre est assassiné dans l’État d’Acré en Amazo-
nie au moment où le pays venait de renouer avec la démocratie dans un 
contexte international où les mouvements écologiques portent un regard 
attentif sur la situation de l’Amazonie brésilienne. Par cet acte sauvage, 
le lobby des grands propriétaires terriens manifestait sa détermination 
de s’opposer au projet de Réserve Extractiviste, conçu par le mouvement 
social sur le modèle des Réserves indigènes avec l’appui de laboratoires 
universitaires à forte légitimité1. Ce projet offre aux populations tradi-
tionnelles2 de l’Amazonie un droit d’usage de la terre sur un territoire 
(la Réserve), en contrepartie d’une gestion de ce territoire dans le res-
pect des exigences environnementales qu’ils sont en mesure d’assurer en 
raison de leurs connaissances de la forêt et des fleuves et de leurs savoir-
faire en matière d’exploitation des ressources naturelles. Ces populations, 
descendant des seringueiros ont réussi à construire une identité à partir 
des luttes syndicales engagées depuis la fin du cycle du caoutchouc (1880-
1920) où le seringueiro et sa famille ont été les victimes d’un système de 
domination hérité de la colonisation, l’aviamento. Ce système s’est impo-
sé sous la forme d’une relation de dépendance absolue entre le seringueiro 
et son patron, le seringalista, auquel il était pieds et poings liés non seu-
lement pour écouler la production de latex qu’il récoltait sur le territoire 
que celui-ci lui avait confié mais également pour disposer des moyens de 
subsistance et de toute sorte de services que ce dernier lui fournissait sous 
forme d’avances. Il en résultait pour le seringueiro une dette financière et 
symbolique qui concernait tous les aspects de sa vie personnelle et qui lui 
interdisait quelque liberté que ce soit, en particulier la liberté de changer 
de patron, au risque de sa vie3.

La promulgation de la Constitution de 1988 a été suivie, dans le 
domaine des politiques environnementales, de la création d’institutions4 

1 Il s’agit notamment de l’USP (Université de Sao Paulo), l’université la plus reconnue au Brésil 
et en Amérique Latine.
2 Une terminologie qui s’est imposée après de nombreux débats malgré les critiques des 
milieux scientifiques.
3 Léna, “Rapports de dépendance personnelle,” 116.
4 Parmi ces institutions, on compte notamment la Commission Nationale des Seringueiros 
(CNS), qui a compétence pour accompagner la création des Réserves Extractivistes, l’IBAMA 
qui donnera naissance au Ministère de l’Environnement lors de la préparation du premier 
Sommet de la Terre à Rio en 1992, les 12 Unités de Conservation dont l’organisation et la ges-
tion donneront lieu à un Schéma National des Unités de Conservation (la loi SNUC) en 2000. 
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qui ont eu pour missions de promouvoir les politiques du même nom par 
l’implantation des Unités de Conservation. La Réserve Extractiviste est 
une de ces Unités qui propose aux populations traditionnelles vivant en 
communautés sur un territoire une panoplie d’outils comme le diagnos-
tic environnemental du territoire, le projet de territoire, le plan de ges-
tion etc. élaborés avec la participation des populations et avec l’appui de 
scientifiques et de techniciens dans le but de valoriser leurs propres savoir-
faire et de les investir dans une gestion de leur territoire répondant aux 
exigences environnementales5. La Réserve offre par ailleurs à ces popula-
tions des aides financières pour améliorer leur habitat et se doter d’outils 
de travail plus performants. L’affectation de ces ressources et l’organisation 
de ces appuis relèvent de la compétence d’un Conseil délibératif composé 
paritairement des représentants des communautés et de leurs partenaires, 
y compris les partenaires politiques dont le maire ou son représentant.

La nature délibérative de ce Conseil voulue par les initiateurs de 
la Réserve explique que sa compétence ne se limite pas à une fonction 
technique de gestion des ressources dévolues à son fonctionnement ; elle 
devient politique chaque fois que les circonstances locales le permettent6. 
Par circonstances favorables, il faut entendre celles qui permettent de 
dépasser les conflits qui opposent habituellement le pouvoir local au mou-
vement social au profit d’une situation dans laquelle l’ensemble des parte-
naires locaux préoccupés par le devenir de leur territoire sont capables de 
s’entendre sur les nouveaux contours du travail politique et sur les condi-
tions de sa mise en oeuvre7.

Nous nous proposons d’utiliser les expériences de trois de ces 
Réserves Extractivistes implantées sur des territoires de mangrove qui 
s’étendent tout au long de la côte du Nordeste du Pará 8 pour « mettre à 
l’épreuve »9 la problématique suggérée par Bruno Latour dans Où atter-
rir ? Comment s’orienter en politique ? à partir des effets de l’ambientali-

5 Teisserenc, “Les RESEXs.”
6 Teisserenc, “As vias de integração da mobilização social,” 254.
7 Ces conditions sont précisément celles qui sont à l’origine d’une politisation des situations 
locales dans le sens où l’entend Jacques Lagroye qui définit la politisation comme le fait de 
requalifier toutes sortes de pratiques sociales, de relations et d’engagements en activités poli-
tiques et qui considère que cela relève d’un « accord pratique » (Lagroye, La politisation, 12) 
entre acteurs « enclins à transgresser les règles traditionnelles qui codifient le fonctionnement de 
l’ordre social » (Lagroye, La politisation, 18).
8 Cf. la carte ci-jointe.
9 Dans l’introduction au livre, Bruno Latour précise : « Les réflexions qui suivent, écrites dans 
un style volontairement abrupt, cherchent à explorer si l’on ne pourrait pas canaliser certaines 
émotions politiques vers de nouveaux objets. L’auteur, n’ayant aucune autorité en sciences poli-
tiques, ne peut qu’offrir au lecteur l’occasion de mettre cette hypothèse en défaut et d’en cher-
cher de meilleures » (Latour, Où atterrir ? 11).
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zação du contexte local et de la politisation des situations qu’il en résulte. 
Comme nous le montrerons par la suite, deux de ces Réserves, celle de São 
João da Ponta e la Réserve Mãe Grande de Curuçá, ont connu, quelque 5 
années après leur création, une évolution favorable à une reconnaissance 
du travail politique du Conseil délibératif, à la différence de celle de Cae-
té-Taperaçu à Bragança. 

1. Le système d’engendrement en question 

Des observations de Bruno Latour, nous retiendrons tout d’abord 
celles relatives à l’espace qui, loin d’être extérieur à l’homme que celui-ci 
appréhenderait dans le but de l’aménager, devrait être considéré comme 
un agissant invité à participer à une histoire qui nous est commune10. 
Dans cette perspective, il considère que l’écologie politique naissante a 
déjà eu pour effet de nous habituer à traiter comme politiques des objets 
qui n’étaient pas jusque-là concernés par la vie publique grâce à une 
conception de la politique délibérément orientée vers l’action11. Il n’em-
pêche que, malgré ses apports incontestables, l’écologie politique « n’est 
pas parvenue à mobiliser à l’échelle des enjeux » et, en particulier, elle n’a 
jamais réussi à ce que le mouvement écologique « prenne le relais de la 
question sociale »12. L’explication de ce constat serait à chercher du côté 
du rôle que les scientifiques ont prêté à la nature, « en la considérant 
comme composée d’objets extérieurs à la société et dénués de puissance 
d’agir »13 ; une nature que l’on a traité « comme un facteur de production, 
une ressource justement extérieure, indifférente aux actions des hommes, 
saisie de loin, comme par des étrangers poursuivant des buts indifférents 
à la Terre »14. Cette relation à la nature a été à l’origine d’un système de 
production qui se réfère à une conception de la liberté fondée sur l’ex-
ploitation sans contrôle des ressources naturelles. Le défi qui nous attend 
serait alors de promouvoir un système d’engendrement dont Bruno Latour 
esquisse les contours, en précisant qu’un tel système devrait s’intéres-
ser aux affects et aux attachements à partir des « vertus retrouvées de la 
dépendance entre terrestres » ainsi qu’aux nouvelles formes d’obligations 
qui en résultent entre les agissants dans le but de « reprendre le projet 

10 « L’espace, constate Bruno Latour, est devenu une histoire agitée dont nous sommes des 
participants parmi d’autres, réagissant à d’autres réactions » (Ibid., 58).
11 Ibid., 70.
12 Ibid., 76.
13 Ibid., 84.
14 Ibid., 96.
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d’émancipation »15 pour l’amplifier. Du point de vue épistémologique, il 
s’agirait de privilégier une approche de la nature en termes de genèse et 
de processus qui s’intéresse aux mille façons par lesquelles la terre réagit 
aux actions des humains et aux multiples interprétations que cela suscite, 
à la différence du système de production qui s’intéresse aux mécanismes 
de reproduction en référence à une nature-univers dévolue à l’exploitation 
des hommes.

Dans le contexte de l’Amazonie brésilienne, ce système d’engendre-
ment cherche sa voie dans un contexte d’ambientalização.

1.1. Un contexte d’ambientalização

En s’appuyant sur les situations de territoires urbains du centre du 
Brésil confronté aux effets de la pollution provoquée par les défluents des 
usines locales qui ont été à l’origine de convergences entre les mobilisa-
tions des salariés des entreprises pour défendre leurs conditions de travail 
et celles des citoyens locaux pour protester contre les risques sanitaires 
résultant de la pollution des eaux, Sergio Leite Lopes justifie ces conflits 
d’un nouveau type16 par un contexte qu’il qualifie d’ambientalização 17. 
Il entend par là, « un processus historique de construction de nouveaux 
phénomènes, associé à un processus d’intériorisation par les personnes et 
par les groupes sociaux… de différentes facettes de la question publique 
environnementale »18. Ce processus serait une nouvelle étape de la Grande 
Transformation que décrit Karl Polanyi19, à l’origine de nouveaux risques20 
et de nouvelles peurs en relation avec les défis environnementaux. Cette 
référence à Polanyi est partagée par Bruno Latour ; en particulier lorsque 
Sergio Leite Lopes s’interroge sur les raisons pour lesquelles l’écolo-
gie politique et le mouvement social ne se sont pas emparés plus tôt des 
enjeux environnementaux et qu’il en conclut que c’est l’ambientalização en 
cours « en relation avec la construction d’une nouvelle question sociale, 
une nouvelle question publique »21 qui contribue à créer les conditions 
d’une nouvelle étape de cette Grande Transformation ; une transformation 
qui affecte la société locale dans son unité, ses institutions, les pratiques 

15 Ibid., 107.
16 Leite Lopes, “Sobre processos de ‘ambientalização’,” 41.
17 La traduction en langue française d’ambientalização serait environnementalisation. Nous 
avons conservé le mot portugais plus conçis et en prise directe avec une histoire sociale lourde 
de conséquences comme cela a été rapidement évoqué précédemment.
18 Leite Lopes, “Sobre processos de ‘ambientalização’,” 34.
19 Polanyi, La grande transformation.
20 Beck, La société du risque. 
21 Leite Lopes, “Sobre processos de ‘ambientalização’,” 35.
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de ses citoyens, qui tire profit de leurs savoir-faire et qui impose la ques-
tion environnementale comme une nouvelle question sociale. Selon Porto 
Gonçalves, ces transformations s’appuient sur des mouvements qu’il qua-
lifie de re-existence dans la mesure où ils ne se contentent pas de résister 
contre un système de domination mais où ils s’opposent à ce système par 
l’affirmation de leur identité d’extractivistes, en référence à leurs modes de 
vie , à leurs savoir-faire, à leur culture22, dans le but de défendre et de pré-
server les ressources naturelles de leur territoire et, pour cela, de « trans-
cender les liens de solidarité communautaire au service d’un bien com-
mun : le territoire »23. 

1.2. La contribution de la démocratie à énoncer ce qu’est le politique

En échos aux observations de Bruno Latour sur le système d’engendre-
ment, les réflexions de Claude Lefort dans Essais sur la politique propose un 
cadre d’analyse qui permet de mieux appréhender la nature d’un tel sys-
tème. Critiquant l’idée selon laquelle le pouvoir existerait en tant que lieu, 
Claude Lefort privilégie une conception du pouvoir comme « instance par 
la vertu de laquelle la société s’appréhende en son unité » ; une instance 
au sein de laquelle s’opère la désintrication d’éléments émanant de trois 
sphères que la « révolution démocratique » a rendu interdépendantes, « la 
sphère du pouvoir, la sphère de la loi et la sphère de la connaissance »24. 

Cette désintrication entre les trois sphères met notamment en cause 
les inter-relations entre les acteurs impliqués dans chacune d’entre elles et 
leurs stratégies, dans un contexte où « l’indétermination quant au fonde-
ment du Pouvoir, de la Loi et du Savoir va de pair avec une indétermi-
nation quant au fondement de la relation entre les individus sur tous les 
registres de la vie sociale »25. Il s’en dégage une grille de lecture qui s’at-
tache à privilégier l’analyse des inter-relations entre les acteurs impliqués 
dans chacune de ces trois sphères pour comprendre de quelle manière ils 
parviennent à assumer individuellement et collectivement ces indétermi-
nations grâce à un intérêt nouveau porté à la gestion et à la préservation 
de leur territoire. 

22 Porto Gonçalves, Amazonia, Amazônias, 130. De tels mouvements de résistance et de 
re-existence sont l’occasion, selon Enrique Leff, pour ces populations de « réinventer leurs 
identités en relation aux autres et à la nature…Ils réveillent leurs rêves, font renaître leurs uto-
pies pour réinventer leur existence, pour passer du ressentiment à l’égard de l’oppression à une 
re-existence de leur vie » (Leff, Racionalidade Ambiental, 501).
23 Berno de Almeida, “Territórios quilombolas e conflitos,” 334.
24 Lefort, Essais sur le Politique, 29.
25 Ibid., 30.
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Les trois RESEXs dont nous présentons les situations se distinguent, 
pour deux d’entre elles, par des transformations territoriales qu’il serait 
possible d’interpréter comme cherchant à répondre aux exigences d’un 
système d’engendrement, à la différence de la troisième dont les effets en 
termes de transformations ont été très vite neutralisés, malgré un contexte 
qui s’avérait favorable, pour retrouver un fonctionnement symptomatique 
d’un système de production.

2. La Réserve Extrativiste Caeté-Taperaçu de Bragança ou la permanence 
d’un système de production 

La commune de Bragança, située le long du littoral du Nordeste du 
Pará, a bénéficié de la création de la Réserve Extractiviste Caete-Taperaçu 
en 2005. Siège de la ville du même nom, 120 000 habitants, son territoire 
bénéficie des migrations de familles venues des États voisins du Maranhao 
et du Céarà attirées par la richesse de sa biodiversité. Un territoire par ail-
leurs partagé entre un littoral poissonneux, une importante zone de man-
grove et un arrière-pays d’élevage bovin, traversé par de nombreux ruis-
seaux. Ville renommée pour sa vie culturelle, Bragança, située à 40 kms de 

IBGE, 2020; MMA, 2020. LARC (NUMA/UFPA), 2022.
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la côte océanienne, à l’intersection entre la mangrove et la zone d’élevage, 
est le principal port de pêche du Pará ; un port réputé pour les pratiques 
prédatrices de ses pêcheurs qui ont tendance à envahir le littoral du Nor-
deste du Pará au point de constituer une menace pour l’ensemble des éco-
systèmes marins de cette région26.

La création de la RESEX a bénéficié de l’appui de l’opposition poli-
tique au pouvoir local en la personne d’un prêtre de l’église catholique, 
militant du PT27, leader charismatique du mouvement social, partisan de 
la théologie de la libération28 qui réussira à se faire élire maire en 2012 
avec l’appui des communautés de la Réserve. La gestion calamiteuse de la 
commune par ce prêtre a contribué à modifier les équilibres au sein de la 
sphère du pouvoir en réduisant le rôle d’opposition de l’église catholique 
et en laissant le champ ouvert à l’influence des églises protestantes29.

Une des ressources de Bragança est de bénéficier de l’implantation 
d’un pôle de l’UFPA (Université Fédérale du Pará) qui a joué un rôle 
actif dans la création de la Réserve grâce aux activités de son départe-
ment de biologie environnementale ; grâce, également, à un programme 
de recherches sur les questions environnementales financé par le gouver-
nement allemand. Il en est résulté de nombreuses études sur « les éco-
systèmes de mangrove et d’estuaires »30 qui ont alimenté les débats entre 
chercheurs, techniciens et populations à l’occasion de la création de la 
Réserve, jusqu’au moment où ces activités de recherches ont été à l’origine 
de suspicions entre les populations et les chercheurs au sujet de la manière 
dont le milieu académique tirait profit des savoir-faire des populations. 

Ce changement de posture des membres de la Réserve à l’égard du 
milieu académique s’explique par la volonté des populations de donner 
une visibilité à « leurs activités extractivistes et à leur culture »31 ; une 
volonté qui s’est particulièrement manifestée à l’occasion d’un colloque de 

26 La côte océanienne qui s’étend du sud de l’embouchure de l’Amazone jusqu’à Sao Luis est 
occupée par une zone de mangrove considérée comme la plus étendue au monde, réputée 
pour la richesse de sa biodiversité.
27 Le PT est le Parti des Travailleurs créé en 1980 par Luiz Inácio Lula da Silva.
28 Dans l’immense Amazonie brésilienne, l’église catholique a été jusqu’à ces dernières années 
la seule institution à couvrir le territoire et à se préoccuper d’organiser les communautés d’oc-
cupation. Ce travail de l’église a largement tiré profit du Concile Vatican 2 et de l’élaboration 
d’une théologie fortement inspirée du marxisme, la théologie de la Libération qui s’est large-
ment diffusée avant de connaître une sérieuse remise en cause à partir du Pontificat de Jean-
Paul II dans les années 80.
29 La situation de Bragança est exemplaire de la percée de l’influence des églises protestantes 
dont le conservatisme a joué un rôle important dans les transformations socio-politiques qu’a 
connues la société brésilienne ces dernières années ; des transformations qui ont été à l’origine 
de l’élection de Jair Bolsonaro.
30 Oliveira, Plano de Manejo, 96.
31 Ibid., 88.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 3 (2022): 113-130

121L’ambientalização dans les territoires de l’Amazonie brésilienne

restitution de recherches au cours duquel les représentants des populations 
ont dénoncé l’exploitation de leurs savoir-faire par les universitaires au 
bénéfice de leur propre carrière32. 

Ce conflit, dans la sphère du savoir, a eu des répercussions sur le fonc-
tionnement du Conseil délibératif, en particulier à l’occasion de l’élabora-
tion du plan de gestion qui devait, dans l’esprit de la participation, tirer 
parti des connaissances environnementales des populations pour procé-
der à un diagnostic du territoire avant d’élaborer un plan de gestion qui 
réponde aux exigences environnementales et d’en dégager les règles et les 
règlements nécessaires à la conservation de ce territoire – une activité qui 
relève de la sphère de la loi -. Ce travail d’élaboration a suscité de nom-
breux conflits qui ont eu pour effets de compromettre sa réalisation. Un 
de ces conflits a opposé le technicien de l’ICMBio33 aux représentants des 
communautés au sein du Conseil ; un autre a opposé ce même technicien 
à l’association des usagers de la Réserve. Dans les deux cas, il lui était 
reproché de procéder à des arbitrages partisans en matière de redistribu-
tion des ressources et de ne pas faire suffisamment droit aux savoir-faire 
des populations. Ces conflits ont paralysé le fonctionnement du Conseil ; 
et ils se sont accompagnés de menaces de mort à l’encontre du technicien 
qui l’ont contraint à démissionner et à quitter la région. 

Le Secrétaire à l’Environnement34 que nous avons eu l’occasion d’in-
terviewer nous a expliqué que « la Réserve avait retrouvé un fonctionne-
ment à l’image de la société locale dans laquelle prédomine une absence 
totale de contrôle des activités de pêche. Il en est résulté une course aux 
ressources entre les usagers à l’origine de nombreux conflits ; en particu-
lier des conflits personnels qui ont eu tendance à dégénérer en conflits ins-
titutionnels ». 

Ainsi s’expliquerait une situation dans laquelle les acteurs de la sphère 
du pouvoir, à la différence de ceux de la sphère de la connaissance et de la 
sphère de la loi, ont réussi à s’opposer à une ambientalização du territoire 
contraire à leurs intérêts, grâce aux interventions d’acteurs politiques exté-
rieurs à la Réserve, issus généralement des partis politiques, qui ont usé de 

32 Ibid., 87.
33 L’ICMBio (Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade) a été créé en 2007 
pour accompagner la mise en œuvre du Schéma National des Unités de Conservation (SNUC) 
dont il a été question précédemment. Cet Institut met à la disposition de chaque Réserve un 
technicien qui a la charge de superviser sa gestion et de présider son Conseil en tant que 
représentant de l’État fédéral.
34 Le pouvoir local au Brésil s’inspire du même système présidentiel que celui qui prévaut au 
niveau fédéral et au niveau de chacun des États. Localement, les citoyens élisent un maire (que 
l’on nomme « préfet ») et un vice-maire, en même temps qu’une Assemblée législative. C’est 
l’équipe élue qui choisit ensuite ses Ministres, que l’on nomme Secrétaires, chargés de mettre 
en œuvre la politique locale sous le contrôle de l’Assemblée. 
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pratiques conformes au système de pouvoir local35 consistant à gagner les 
élections en faisant des promesses rarement respectées avec l’appui de la 
mairie, de certains membres de l’Assemblée municipale et de députés. 

C’est ainsi qu’on peut comprendre comment Bragança, un territoire 
composé seulement « d’humains et de leurs ressources »36 est devenu le 
théâtre de conflits au sein des sphères de la connaissance et de la loi sans 
réussir à modifier durablement les relations interpersonnelles et les rap-
ports de force en leur sein. Il est significatif à cet égard que les ressources 
apportées par la Réserve n’ont pas eu l’effet mobilisateur escompté. Tout 
au contraire, leur distribution a donné lieu à des stratégies d’acteurs sou-
cieux d’en tirer un bénéfice personnel en échos aux injonctions des poli-
tiques et de leurs alliés qui ont exploité cette situation pour maintenir leur 
emprise locale dans la sphère du pouvoir. 

Certes, l’ambientalização a bien réussi, dans un premier temps, à 
produire certains des effets qu’on pouvait attendre d’elle, en particulier à 
« remplir l’espace public du territoire de nouveaux enjeux »37, sans pour 
autant rassurer les populations sur les remises en cause que cela pouvait 
impliquer au sujet de « leur attachement, leur mode de vie qu’on est en 
train de leur arracher, leur sol, leur propriété… »38. Elles ont alors été ten-
tées de dénigrer les nouvelles formes de solidarité qui s’offraient à elles 
et ont témoigné de leur incapacité à mobiliser leurs affects, à prendre en 
considération les dépendances dont est tributaire leur survie et à réa-
gir aux alertes que leur envoyait le nouveau contexte sous la forme de 
conflits de plus en plus nombreux, d’invasions de pêcheurs en l’absence de 
contrôle de leur territoire, des conséquences des changements climatiques 
sur les écosystèmes et les conditions de survie des terrestres etc.

3. Les Réserves Extractivistes Mãe Grande de Curuçá et de São João da 
Ponta : des territoires dans une dynamique d’engendrement ?

Les deux RESEXs Mãe Grande de Curuçá et de São João da Ponta ont 
été créées en 2002 sur deux communes mitoyennes ; la première, la com-
mune de Curuçá, 34 000 habitants, à la suite d’une longue mobilisation 
des communautés locales qui ont bénéficié de l’appui de l’église catholique 
en référence à la théologie de la Libération, de partenaires techniques et 
scientifiques engagés39 et de leaders locaux de qualité. La seconde, São 

35 Teisserenc, “Poder local.”
36 Latour, Où atterrir ? 121.
37 Ibid., 63.
38 Ibid., 18.
39 Au sujet des partenaires techniques concernant la Réserve de Curuçá, on soulignera l’impli-
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João da Ponta, une commune récente de 5 200 habitants dans laquelle la 
création de la Réserve a bénéficié de la mobilisation à laquelle avait donné 
lieu sa revendication de devenir une commune de plein droit.

Dans les deux communes, l’ambientalização a été le résultat d’un effi-
cace travail d’élaboration des outils nécessaires au fonctionnement de la 
Réserve et des apprentissages auxquels a donné lieu leur mise en oeuvre 
avec le soutien de partenaires de qualité, en particulier une équipe de 
chercheurs du Musée Goeldi qui a mené sur Curuçá de nombreuses 
enquêtes ou encore la présence à São João da Ponta d’un technicien de 
l’ICMBio particulièrement compétent sur le plan technique et conscient de 
son rôle politique. L’intensité et la qualité de ce travail expliquent la rapi-
dité avec laquelle ont été mis au point, dans chacune des deux Réserves, 
les principaux outils – en particulier les différents diagnostics participa-
tifs – et a été installé le Conseil délibératif. Ce résultat confirme le rôle 
de la création institutionnelle comme marqueur de l’ambientalização 40et 
l’importance des relations interpersonnelles entre les principaux acteurs 
issus des différentes sphères et impliqués dans ce travail d’élaboration. Ce 
travail a offert aux populations et à leurs partenaires l’occasion de se faire 
une idée plus précise des particularités de chacun des territoires, de la 
richesse de leur biodiversité mais aussi du parti qu’il était possible de tirer 
de l’exploitation des savoir-faire locaux pour une meilleure connaissance 
des milieux (à São João da Ponta, un territoire à dominante de mangrove 
sur lequel prévaut la collecte des crabes alors que, à Curuçá, un territoire 
traversé par de nombreux ruisseaux, davantage concerné par les activités 
de pêche et de l’agriculture familiale). Ce travail leur a également permis 
d’évaluer les risques qui pourraient affecter la reproduction des ressources 
naturelles du fait de la pollution des eaux, de la déforestation, des inva-
sions de pêcheurs aux pratiques prédatrices ; autant de menaces dont les 
effets sur les écosystèmes pourraient mettre en cause la qualité de leur 
environnement, les conditions de leur survie et le devenir de leur terri-
toire. Cette évaluation des risques a facilité les accords sur les règles et les 
règlements nécessaires à la préservation du territoire et de ses ressources.

Une fois les outils indispensables à l’organisation de la Réserve éla-

cation d’EMATER (service publique d’appui technique à l’agriculture) par l’intermédiaire de 
son responsable qui est en même temps un des leaders de l’église catholique, l’implication des 
équipes de chercheurs du Musée Goeldi qui ont joué un rôle actif en faveur de la création 
de la Réserve et de son accompagnement par la publication de nombreuses études. Le Musée 
Goeldi est un Institut de recherches en anthropologie et archéologie implanté à Belèm, la capi-
tale de l’État du Pará, qui bénéficie d’une grande légitimité en matière d’études amazoniennes. 
Pour ce qui concerne São João da Ponta, la Réserve a tiré profit de l’appui de Vergara, un 
technicien de l’ICMBio d’une compétence et d’une qualité exceptionnelles et, de nombreuses 
recherches conduites par le département de géographie de l’Université Fédérale.
40 Leite Lopes, “Sobre processos de ‘ambientalização’,” 37-40.
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borés et le Conseil délibératif mis en place, c’est le fonctionnement de ce 
dernier qui a polarisé l’attention des populations et de leurs partenaires. 
Cela explique pourquoi, dans les deux Réserves, le Conseil a réussi à s’im-
poser « comme un espace en construction » soucieux de faciliter la par-
ticipation de tous ses membres aux délibérations41 ; un espace public au 
sein duquel l’hétérogénéité des membres et la diversité des registres de 
prise de parole ont nécessité, pour l’analyse de leurs échanges, de faire 
appel à « une anthropologie des relations de parentés, une étude des com-
munautés locales, une analyse des symbolismes religieux, une ethnogra-
phie de la communication collective etc., bref, une microsociologie des 
espaces publics »42. Ce fut le prix à payer de relations sociales intriquées 
qui reposent sur des affects, des réciprocités, des formes de solidarité et 
d’échanges codifiées et ritualisées. Il s’est agi de comprendre comment 
des personnes géographiquement et culturellement proches ont consenti à 
s’investir, aux côtés de partenaires professionnellement et culturellement 
différents, dans les apprentissage collectifs43 qu’ont occasionné l’usage des 
nouveaux outils et l’amélioration des pratiques professionnelles et à tirer 
profit de cette hétérogénéité pour jeter un nouveau regard, ensemble et 
avec leurs partenaires, sur leurs conditions d’existence en lien avec le ter-
ritoire et pour appréhender le devenir de ce dernier en relation avec les 
exigences environnementales.

Une telle situation permet de comprendre pourquoi, à l’occasion des 
élections municipales de 2008, les deux territoires se sont trouvés dis-
posés à dépasser les conflits habituels qui opposent le mouvement social 
au pouvoir local et à faire droit à de nouveaux rapports de force dans la 
sphère du pouvoir. C’est ainsi que São João da Ponta a élu comme maire le 
Président de l’association des usagers de la Réserve, candidat du Parti des 
Travailleurs44, tandis que Curuçá a élu le descendant d’une des familles de 
notable qui a réussi à faire alliance avec le mouvement social en la per-
sonne d’un de ses leaders, un technicien agricole, militant reconnu au sein 
de l’église catholique, qu’il a choisi comme vice-maire. Les deux nouveaux 
maires ont pris le parti de participer directement au Conseil délibératif 
plutôt que de s’y faire représenter, conférant au travail de ce dernier une 
reconnaissance qui aura pour conséquences45 de faciliter une politisation 

41 Vasconcelos, Gestão pública e participação, 134.
42 Cefaï, Arenas Publicas, 42.
43 Ces apprentissages collectifs sont révélateurs des résultats socio-techniques du travail réalisé 
par le Conseil délibératif dans le sens où l’entendent Lascoumes, Le Galès et Barthe (Agir dans 
un monde incertain, 2001). 
44 Le parti créé par Luiz Inácio Lula qui va lui permettre d’accéder à la Présidence de la Répu-
blique en 2002.
45 Teisserenc, ”Politização, ambientalização,” 236-7.
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des situations locales dans le sens qui a été présenté précédemment dans 
la note 7 en rendant possible les accords entre acteurs concernés sur ce qui 
mérite d’être appréhendé comme relevant des affaires publiques46. C’est 
ainsi que, au sein de ce nouvel espace public qu’est le Conseil, l’expéri-
mentation de la participation citoyenne a été appréciée par ses membres 
au prorata de leur engagement et des effets de cet engagement sur le ter-
ritoire en termes de changements dans la vie des populations, dans leurs 
pratiques professionnelles, dans leurs habitudes de vie quotidienne et dans 
l’intériorisation des droits et des arguments environnementaux47. Il en est 
résulté une plus grande visibilité du travail du Conseil qui a réussi à tirer 
parti de l’hétérogénéité de ses membres, des objectifs qu’ils poursuivaient, 
des stratégies qu’ils mettaient en œuvre, des valeurs auxquelles ils se réfé-
raient et des justifications qu’ils donnaient à leur engagement. 

 De tels résultats vont dans le sens des réflexions de Bruno Latour sur 
la capacité de l’écologie politique à transformer en objets politiques des 
éléments qui ne l’étaient pas auparavant dès lors que l’ambientalização 
en marche sur le territoire a créé les conditions favorables à une politisa-
tion des situations locales. C’est cette politisation qui explique pourquoi, 
au sein de ces deux Conseils, l’engagement de leurs membres hétérogènes, 
politiquement légitimes et socialement compétents, a été apprécié en réfé-
rence au territoire considéré comme un bien commun48. Dans les deux 
communes, cette politisation a bénéficié d’une articulation originale entre 
le travail de l’institution municipale animée par une logique de la repré-
sentation et celui du Conseil délibératif au sein duquel se sont expérimen-
tées les nouvelles pratiques de participation inspirées par une logique de la 
délibération. 

Même si l’expérience d’un pouvoir local capable de combiner les pra-
tiques héritées de la représentation avec celles héritées de la délibération 
n’aura été que de courte durée dans les deux communes – le temps d’un 
mandat -, les résultats obtenus perdurent en raison d’une prise en compte 
par les autorités locales des acquis de la Réserve en matière de gestion 
d’un territoire devant répondre aux exigences environnementales et des 
transformations institutionnelles réalisées entre 2008 et 2012. 

Pour comprendre les raisons de la permanence de ces changements 
relevant de l’ambientalização au-delà du mandat au cours duquel ils ont 
été produits, il est bon de se rappeler que, à Curuçá comme à São João 
da Ponta, l’implantation rapide de la Réserve a bénéficié d’une mobili-
sation des populations soucieuses de défendre leur identité d’extracti-

46 Lagroye, La politisation, 12. 
47 Leite Lopes, “Sobre processos de ‘ambientalização’,” 45.
48 Vasconcelos, Gestão pública e participação, 147.
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vistes en travaillant à l’adaptation, avec l’appui de leurs partenaires tech-
niques et scientifiques, de leurs pratiques professionnelles résultant de 
leurs savoir-faire et à l’amélioration de leurs conditions d’existence. Ce 
travail a donné lieu à un plan de gestion dont l’élaboration sous la res-
ponsabilité du Conseil délibératif a été l’occasion de remettre en cause 
la hiérarchie des savoirs, dans la sphère des connaissances, au profit des 
savoirs socio-techniques49 résultant de la combinaison entre savoirs aca-
démiques et savoir-faire des populations et de tisser des relations nou-
velles avec les acteurs de la sphère de la loi pour négocier les règles et 
règlements nécessaires à la protection du territoire. Ce travail a tiré pro-
fit de l’implication personnelle des maires au sein du Conseil rendant, de 
ce fait, opérationnelle la délicate articulation entre les défis de la délibé-
ration et la reconnaissance de ses résultats par le système de représenta-
tion dans la sphère du pouvoir. 

En guise de conclusion

De la présentation des trois Réserves, il en ressort tout d’abord 
qu’à Bragança la désintrication des relations entre les acteurs des trois 
sphères de la connaissance, de la loi et du pouvoir et leur articulation 
selon de nouvelles modalités n’ont pas abouti. Dans la sphère de la 
connaissance, la posture adoptée par le milieu académique a compro-
mis la reconnaissance des savoir-faire des populations traditionnelles 
contraignant les populations à modifier leur stratégie initiale de mobi-
lisation en faveur de la Réserve avec l’appui de leurs partenaires et à 
adopter une stratégie revendicative à l’encontre du milieu académique. 
L’opposition de ce dernier à une redistribution des relations de pouvoir 
dans la sphère du savoir a eu notamment pour conséquences de mettre 
en cause, dans la sphère de la loi, le travail d’élaboration d’outils indis-
pensables à l’organisation de la Réserve que sont le plan de gestion et les 
accords techniques et réglementaires. Cette mise en cause s’explique éga-
lement par la paralysie, dans la sphère du pouvoir, du Conseil délibératif 
du fait de l’incapacité de ses membres à s’entendre sur les modalités de 
son fonctionnement et de la vacuité de débats en son sein qui n’ont pu 
bénéficier de recherches susceptibles de répondre aux attentes des popu-
lations que les acteurs de la connaissance étaient en mal de leur fournir 

49 Savoirs socio-techniques dans le sens où l’entendent Michel Callon, Pierre Lascoumes et Yves 
Barthe qui les considèrent comme le résultat des accords et des apprentissages collectifs qui 
accompagnent la construction participative de savoirs dans le cadre des forums hybrides qui 
réunissent experts et profanes (Callon, Lascoumes et Barthe, Agir dans un monde).
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pour les raisons que nous venons d’évoquer. Un tel contexte s’est avéré 
favorable à la permanence des pratiques d’un système de pouvoir local50 
qui s’est employé à faire obstacle aux transformations attendues de l’am-
bientalização du territoire.

À l’inverse, dans les deux Réserves de Curuçá et de Sao João da Pon-
ta, la désintrication des relations entre les acteurs et l’imbrication de leurs 
stratégies sont à l’œuvre de manière active et constructive dans chacune 
des trois sphères, portées par une volonté de promouvoir le développe-
ment de leur territoire appréhendé comme l’affaire de tous et de se doter 
à cet effet de moyens de contrôle adéquats. Les résultats constatés mettent 
en évidence l’importance de deux facteurs qui ont joué un rôle essentiel 
dans les transformations qu’ont connues ces deux territoires sous l’effet de 
l’ambientalização.

Le premier de ces facteurs est la qualité de l’instrument de politique 
publique qu’est la Réserve dès lors que sa mise en œuvre rencontre un 
contexte qui lui est favorable. À ce titre, en tant qu’instrument de poli-
tique publique, la Réserve se présente comme une institution sociale por-
teuse d’une conception concrète de la politique51 appliquée à un domaine 
de compétence de l’État, l’environnement, aux contours jusqu’alors indé-
finis et aux contenus incertains en raison de sa nouveauté. Dans un tel 
contexte favorable, la Réserve a tiré une grande partie de sa légitimité de 
son histoire, une histoire particulièrement significative dans le contexte 
amazonien comme nous avons eu l’occasion de l’évoquer, marquée par 
une alliance entre le mouvement social et le milieu académique qui en 
explique l’originalité, l’ambition, les valeurs de référence et les principes 
d’action. Son efficacité a dépendu de la mise en œuvre d’outils dont la 
création a relevé d’un travail complexe qui a été l’occasion d’identifier les 
principaux défis auxquels devaient répondre les populations et leurs parte-
naires pour concevoir une gestion du territoire respectueuse des exigences 
environnementales sous l’effet, dans la sphère des connaissances, du tra-
vail des équipes scientifiques et enrichi par les apports des savoir-faire des 
populations. Il en est résulté des conditions favorables à des débats dans le 
cadre du Conseil délibératif qui ont accompagné l’élaboration d’un plan 
de gestion et la négociation de règles et de règlements, dans la sphère de 
la loi, dans le but de valoriser et défendre leur territoire. Dans cette nou-
velle configuration, l’instrument de politique publique qu’est la Réserve a 
joué pleinement son rôle en offrant à l’ensemble des acteurs locaux « un 
cadre stable d’anticipations qui réduit les incertitudes des acteurs engagés 

50 Teisserenc, “Poder local.”
51 Lascoumes et le Galès, Gouverner par les instruments, 14-5.
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et structure l’action collective »52.
Le second facteur à avoir joué un rôle dans la transformation sociopo-

litique du territoire est l’ambientalização à laquelle a donné lieu l’implan-
tation de la Réserve dont un des effets a été une politisation des situations 
locales qui a été à l’origine d’un engagement des acteurs locaux dans des 
actions à caractère public. À cet égard, nous retiendrons deux faits révé-
lateurs de ces transformations. Le premier a été à l’occasion de l’élection 
municipale de 2008, l’arrivée au pouvoir, dans chacune des deux com-
munes, d’une équipe respectueuse de la Réserve, de ses valeurs et de ses 
exigences. Le second est l’engagement de chacun des maires nouvellement 
élu à s’investir à titre personnel dans le travail du Conseil contribuant de 
ce fait à accompagner l’ambientalização du territoire en rendant possible 
une articulation originale entre les pratiques du système traditionnel de la 
gestion locale qui relève d’une logique de la représentation et les nouvelles 
pratiques participatives qui relèvent d’une logique de la délibération dans 
la sphère du pouvoir. Il en est résulté une adhésion à ces transformations 
de la part de populations qui se sont montré fières53 de s’affirmer comme 
extractivistes, fortes d’une identité qu’elles se sont efforcé de mobiliser 
dans un souci de rassembler sur un projet de territoire.

Ces deux contextes territoriaux apportent un éclairage sur ce que Bru-
no Latour suggère de nommer système d’engendrement qui, à la différence 
du système de production qui s’intéresse aux ressources à exploiter pour 
répondre au besoin de liberté des humains sans reconnaître leur raison 
d’être d’agissants, privilégie une approche du territoire à partir des affects, 
des dépendances des agissants dans un contexte d’ambientalização ; ces ani-
més « qui ne sont pas limités par des frontières et ne cessent de se superposer, 
de s’intriquer les uns dans les autres »54. Les affects sont au centre des rela-
tions qui lient les populations entre elles et à leurs partenaires ; les prendre en 
considération nécessite un travail d’interprétation complexe pour expliquer 
la diversité des arguments mis en avant dans les débats et comprendre la 
diversité des mobiles de l’engagement des populations à partir du moment où 
le territoire est appréhendé comme un bien commun. Parmi les dépendances 
qui se sont imposées aux populations et à leurs partenaires, il y a notamment 
celles qui incombent à la prise en compte des territoires de reproduction des 
espèces dont chacun dépend pour sa survie ou celles qui résultent des rela-
tions, souvent de concurrence, avec les territoires mitoyens dont la mise en 
œuvre du plan de gestion devrait permettre de clarifier les modalités etc. ; 

52 Lascoumes et le Galès, Gouverner par les instruments, 15.
53 Dans une récente entrevue à la revue Télérama, Bruno Latour fait observer la fierté qui 
caractérise les discours des leaders de la gauche française, conscients d’être dans le sens de 
l’histoire (Latour, L’écologie, 6) 
54 Latour, Où atterrir ? 106.
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autant de considérations qui offrent à chacun l’occasion de « dessiner son ter-
ritoire de vie »55 et à l’ensemble des populations d’appréhender leur territoire 
comme un territoire à géométrie variable56 au sein duquel l’homme est deve-
nu « un participant parmi d’autres »57.
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Riassunto. L’articolo ha due scopi. In primo luogo, spiegare perché la politica libe-
ral-democratica tradizionale è inadatta alle condizioni dell’Antropocene. Quindi, 
difendere due tesi: la teoria politica più adatta all’Antropocene dev’essere totalmente 
non antropocentrica e il miglior modello di teoria politica non antropocentrica si 
fonda sulla nozione di ‘cittadinanza ecologica’, che si può facilmente estendere agli 
esseri viventi non umani e persino a oggetti non viventi, come ad esempio gli eco-
sistemi. Quest’ultima tesi viene difesa riprendendo ed estendendo la teoria di Sue 
Donaldson e Will Kymlicka sui diritti di cittadinanza degli animali e descrivendo 
l’Antropocene come età della domesticazione massiccia della natura non umana.



132

Rivista Italiana di Filosofia Politica 3 (2022): 131-160

Gianfranco Pellegrino

Parole chiave: Antropocene, politica, antropocentrismo, cittadinanza, domestica-
zione, Sue Donaldson, Will Kymlicka.

1. Introduction. The Anthropocene as a Political Issue

According to many, the Anthropocene is a state shift of the Earth 
system, which may amount to a novel geological age and a rupture in 
the functioning of the Earth system.1 From the geological point of view, 
the Anthropocene is supposed to be a novel geological age, i.e., a time in 
which relevant changes occur at the stratigraphic level. However, geolo-
gists are still discussing (at least) two issues: first, whether at the strati-
graphic level relevant changes are really occurring, and whether they are 
substantial enough to label a new geological age; second, when and where 
these changes happened.2

However, a non-geological definition of the Anthropocene can be 
framed – and it has been framed.3 According to this definition, the Anthro-
pocene is a new epoch in which the size of human impacts on non-human 
nature is unprecedented, and the state-shift of our world mentioned in many 
discourses about the Anthropocene amounts to this novel and increased 
impact of humans on non-human nature.4 So understood, the Anthropocene 
is the epoch in which the usual equilibrium between nature and society, or 
nature and culture, changes, in at least two ways. First, it is no longer the 
case that the working of human society can happen on the background of 
an unchanging, inert, and inexhaustible nature. Second, it is no longer the 
case that the standard conceptual distinctions between non-human nature 
and society or culture hold. Indeed, most of the natural resources on which 
human societies have been based in the last two centuries are doomed to 
deplete, the environmental impacts of the fossil fuels-based economy are 
increasingly dangerous for human beings, and the pervasive impacts of 
humans on non-human nature made the latter more a human creation than 
an independent force. This new cultural and social condition is unprecedent-
ed, and this very fact licenses calling it a new social age.5

1 Davies, The Birth of the Anthropocene; Ellis, Anthropocene; Lewis and Maslin, The Human 
Planet.
2 Zalasiewicz et al., The Anthropocene as a Geological Time Unit.
3 Hamilton, Defiant Earth, chap. 1; Horn and Bergthaller, The Anthropocene; Merchant, The 
Anthropocene and the Humanities.
4 Rockström et al., “Planetary Boundaries.”
5 I’ll come back to this topic, i.e., a socio-political definition of the Anthropocene, in §2 below. 
See also the references in that section. I thank an anonymous referee of this journal for having 
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Of course, there is no logical connection between the social defini-
tion of the Anthropocene and the geological understanding of it. Or, at 
least, there is no biconditional implication. While, if changes at the strati-
graphic level are so great to authorize labelling a new geological age, then 
social changes could be relevant as well; the contrary does not hold. It is 
possible that the increased human impacts on non-human nature, despite 
being relevant, are not enough to set a new geological age.6 However, for 
our present purposes, I assume that a social definition of the Anthropo-
cene is plausible, whatever the decision will be about the Anthropocene 
as a geological time unit.

According to many, the change deriving from the increasing human 
impacts on Earth is also a matter of politics, for at least two reasons. First, 
the Anthropocene and its consequences are anthropogenic, i.e., they have 
been caused by human (collective) action.7 Indeed, in the Anthropocene, 
humans act as a planetary geological force (much like the biosphere in the 
Earth system dynamics), thereby going beyond their biological standard 
behaviour in pre-Anthropocene conditions. In the Anthropocene, humans 
become a geological power, i.e., a collective agent able to willfully affect 
the conditions of life on Earth. Politics is the realm where human collec-
tive and individual action and power lie, and political theory is the field in 
which it is to be assessed. Hence, the Anthropocene is a subject of politics 
and of political theory.

Second, the consequences of the Anthropocene will deeply, and often 
negatively, impact our associated life and its settled forms. Indeed, the 
Anthropocene is an unprecedented and deep change in human history 
and condition.8 Thus, the Anthropocene is a political problem and a polit-
ical theory issue. The Anthropocene is not only a new geological age (if it 
is, as this is still a contested claim, as said above). It is also a new social 
and historical epoch, a real ‘epochalipse’.9

pushed me to clarify at this stage what a socio-political definition of the Anthropocene would 
amount to.
6 I thank an anonymous referee of this journal for having attracted my attention to the lack of 
logical connection between the geological and the sociological definitions of the Anthropo-
cene.
7 Braje and Erlandson, “Looking Forward, Looking Back.”
8 Chakrabarty, “The Human Condition in the Anthropocene”; Chakrabarty, The Climate of 
History, chap. 1.
9 Ellis, Anthropocene, 130. On the discussion concerning the Anthropocene as a geological 
period, Hamilton, Defiant Earth, 6–7; Zalasiewicz et al., The Anthropocene as a Geological 
Time Unit. On the debates concerning the nature of the Anthropocene and the very notion of 
‘Anthropocene’, Altvater et al., Anthropocene or Capitalocene?; Bonneuil and Fressoz, The Shock 
of the Anthropocene; Malm and Homborg, “The Geology of Mankind?” On the distinction 
between a geological and a social Anthropocene, Haff, “The Technosphere,” 138.
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However, the Anthropocene is neither a traditional political sub-
ject nor a standard problem of politics. Indeed, Anthropocene politics is 
a radical departure from the political traditions settled in the Holocene. 
Of course, the Holocene hosted a panoply of different political forms, and 
the State-based, post-Westphalian politics standardly considered in politi-
cal theory belongs only to a small fraction of the Holocene. In what fol-
lows, I argue that the political forms, and above all the political theories 
that have been standard during the last two centuries are unfitting to the 
new conditions we face in the Anthropocene.10 (Of course, this is a fur-
ther ungrounded generalization. In the last two centuries, different styles 
of political theories flourished. For present purposes, I am assuming that 
these differences can be neglected.) I call the standard form of politics 
and political theory which we need to discard the ‘Holocene politics’, to 
emphasize that the new politics, the Anthropocene politics, is motivated 
by the epoch change in front of us. (I say more on the Holocene politics in 
the next sections.)11

 In this article, I defend two claims. First, a political theory for the 
Anthropocene should be fully non-anthropocentric, i.e., it should give full 
moral standing to non-human beings.12 Second, a non-anthropocentric pol-
itics for the Anthropocene should focus on the relations between humans 
and non-humans and this could be done by applying the notion of ‘citizen-
ship’ to non-human creatures and ecosystems and by extending Sue Don-
aldson and Will Kymlicka’s view of animal rights to other living beings 
and ecosystems, thereby framing a theory of ‘ecological citizenship’.13 The 
politics of the Anthropocene should be a politics for non-human citizens. 
Contrary to what many claim, the Anthropocene should mark the end of 
anthropocentrism. The Anthropocene has been the age of Man (chauvinism 
intended!), but it should become the age of the recognition of non-humans, 
the age of the demotion of human beings from centre stage.14 I defend these 
claims by giving a view of the Anthropocene as the age when the relations 
between humans and non-human nature took the shape of a Grand Domes-
tication. The latter has obvious ethical and political consequences, that a 
politics for the Anthropocene should duly consider.

10 I focus mainly on political theory. On environmental politics, Dobson, Environmental Poli-
tics.
11 Thanks to an anonymous referee for this journal for having pushed me to clarify my notion 
of ‘Holocene politics’.
12 On anthropocentrism and non-anthropocentrism in environmental ethics, Attfield, “Beyond 
Anthropocentrism”; Thompson, “Anthropocentrism. Humanity as Peril and Promise.”
13 Donaldson and Kymlicka, Zoopolis.
14 On the unavoidability of anthropocentrism in the Anthropocene, Hamilton, Defiant Earth, 
chap. 2. On Anthropocene and chauvinism, Haff, “Purpose in the Anthropocen,” 55; Haff, 
“The Technosphere.”
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The paper develops as follows. In §2, I show why the traditional lib-
eral-democratic politics that has been standard in the last two centuries 
(from now on, ‘Holocene politics’) is unfit for the Anthropocene and why 
a politics for the Anthropocene should be fully non-anthropocentric. This 
argument for a fully non-anthropocentric Anthropocene politics rests on 
Dipesh Chakrabarty’s well-known four theses on history after anthropo-
genic climate change.15 Drawing on Chakrabarty’s theses, I put forward 
four theses about how politics should look in the Anthropocene. In §3, I 
defend the view that a non-anthropocentric politics fitting the Anthropo-
cene condition should be based on the idea of non-human, or ecological, 
citizenship. This section articulates the idea of the Anthropocene as the 
age of the Grand Domestication of non-human nature and of the ethical 
and political consequences of it. §4 concludes.

2. Politics in the Anthropocene

In this section, I defend two claims. First, Holocene politics is unfit 
for the Anthropocene. Second, the Anthropocene demands a fully non-
anthropocentric politics. In the next section, I will claim that the best 
non-anthropocentric politics for the Anthropocene should be based on the 
notion of citizenship – a non-human, or ecological, citizenship.

2.1. Holocene politics is unfit for the Anthropocene

Holocene politics rested on the following assumptions:

1. Nature is outside politics: The state of the Earth system is a mere 
background condition of politics, whose stability and endurance are 
not at risk and are not impacted by human action. Natural laws are 
not political laws, nor can they be changed by political acts of will. 
Human deeds and human societies occupy centre stage, and natural 
environments, the background. Hence, non-human nature lies outside 
of political theory, nor is it a political problem16

2. Agency: Political communities are constituted by political agents, i.e., by 
human beings who initiate and conduct political action and whose inter-
ests are what matters politically. These agents are mutually accountable

15 Chakrabarty, The Climate of History, chap. 1.
16 On this assumption, its credentials and its functions, Latour, We Have Never Been Modern; 
Latour, Politics of Nature.
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3. Responsibility: Individuals can be regarded as uniquely (causally and 
morally) responsible for certain outcomes and accountable for them

4. Politics is artificial or cultural: Because of 1.-3., politics lies in the realm 
of culture, human artifice, and social construction, and it is insulated 
from the mechanics of nature, and political theory is a social or human 
science, to be distinguished from the natural sciences that provide the 
best descriptions available of non-human and (a part of) human nature.

The Anthropocene challenges the above assumptions. In the Anthro-
pocene, the natural conditions of politics are unsettled, and the equi-
librium that led to the current stability of world politics is doomed. The 
Anthropocene had an impact on current liberal-democratic politics and 
on some of its deficits. In addition, liberal-democratic politics itself can 
be a cause of the rupture of the natural equilibrium of the Holocene. As 
Dipesh Chakrabarty famously intimated, “the mansion of modern free-
doms stands on an ever-expanding foundation of fossil-fuel use.”17 In the 
Anthropocene, nature is no longer outside politics.

In the Anthropocene, agency chains become dispersed, indirect, and 
globally diffused: the unintended consequences of collective human actions 
on the natural environment and their feedback make the conditions of 
politics and associated life more troubled and unstable than ever. In addi-
tion, the impact of political action on nature is unprecedented, and human 
political agents and natural non-agents are increasingly entangled. We are 
no longer inhabitants of the planet but Earth-changers, or world-makers.18 
In the Anthropocene, “the fate of nature has come to depend on the ‘good-
will’ of humans”, and “the Earth system itself has acquired a moral force”: 
the dormant forces of the Earth system have been activated by an unprec-
edented human power.19 If humans, their behaviour, and human societies 
are the main subject matter of politics, now politics becomes the history and 
a study of how humans changed their world. In the Anthropocene, politics 
is no longer a purely human or social science. It is also natural history, as it 
were, or a view of the place of human beings in the natural world.

Moreover, in the Anthropocene, new forms of agency emerge. Collec-
tive agents – human collectives, such as multinational corporations, global 
political and economic institutions, and non-human entities, such as eco-

17 Chakrabarty, The Climate of History, 32. On the responsibility of standard politics and polit-
ical theory and culture for the ecological crisis, Plumwood, Environmental Culture; White Jr, 
“The Historical Roots of Our Ecologic Crisis.” On the history of fossil fuel-based economy in 
the Anthropocene, and its impact on democratic politics and its deficits, Malm, Fossil Capital; 
Sachs, Common Wealth; Mitchell, Carbon Democracy.
18 Ellis, Anthropocene, chap. 1; Hamilton, Defiant Earth, 62; Lynas, The God Species.
19 Hamilton, Earthmasters, 2; Hamilton, Defiant Earth, 85; Latour, Facing Gaia.
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systems, the biosphere, and non-human species – are now centre stage. 
Indeed, what earlier appeared as mere behaviour (for instance, the behav-
iour of non-human animals, plants, artificial intelligences, or even of the 
‘technosphere’) now increasingly qualifies as full-fledged acting.20 Finally, 
merely possible agents – for instance, future people – acquire relevance 
since our actions can have dangerous and pervasive impacts on them.21 
In the Anthropocene, the Earth system at large becomes a political actor, 
nature itself acts as a political agent.22

In the Anthropocene, standard collective action problems, such as the 
tragedy of the commons and other issues concerning public goods or vot-
ing, acquire a planetary and an intergenerational extension. On the one 
hand, no one can fix the global environmental problems of the Anthro-
pocene by acting alone, nor can they do it by activist influence on others; 
on the other hand, it is the cumulative impact of billions of single actions 
(such as consuming, driving, and so on) that creates the most dangerous 
environmental harms. This holds for the individual actions of people but 
also for the individual actions of companies, groups, states, and genera-
tions: most of the individuals cannot prevent the most dangerous environ-
mental effects of the cumulated pattern of conduct of which some of their 
actions themselves are a constituent part.23 

Moreover, while anthropogenic processes cause environmental damag-
es, no one is individually responsible for them. The causal chains are mani-
fold, multiscale, indirect, and loose. They are often a matter of chances, tip-
ping points, and background conditions. The Anthropocene is a matter of 
species’ action, not of individual or limited group action. Some of the most 
dangerous events in our future are the unintended consequences of various 
and seemingly innocuous events in the distant past. Individual action and 
responsibility happen, and are lost, within a sea of agency, where non-indi-
vidual, non-human, and human entities join a complex network of causes 
and cumulative, non-linear effects. This makes the standard conception of 
political responsibility no longer viable in the Anthropocene.24

20 On animal and plant agency and their political impact, see Donaldson and Kymlicka, Zoo-
polis; Hall, Plants as Persons; Marder, Plant-Thinking. On collective and corporate agency, List 
and Pettit, Group Agency. On the agency of the technosphere and non-human agency in the 
Anthropocene, Haff, “Purpose in the Anthropocene;” Haff, “The Technosphere.”
21 De-Shalit, Why Posterity Matters; González-Ricoy and Gosseries, Institutions For Future Gen-
erations; Mulgan, Future People; Page, Climate Change, Justice And Future Generations; Schef-
fler, Why Worry About Future Generations?
22 Chakrabarty, The Climate of History, 3; Hamilton, Defiant Earth.
23 Chakrabarty, The Climate of History, 37; Gardiner, A Perfect Moral Storm; Hamilton, Defiant 
Earth, 129; Jamieson, Reason in a Dark Time; Malm, Fossil Capital.
24 Pellegrino, “Robust Individual Responsibility”; Jamieson, “Climate Change, Responsibili-
ty, and Justice”; Malm, The Progress of This Storm; Pattberg and Zelli, Environmental Politics 
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Given the above, in the Anthropocene the traditional dichotomies 
between political theory (and social and human sciences) and natural sci-
ences blur. In the Anthropocene, human beings become planetary geologi-
cal agents, while keeping their political agency – indeed, political agency 
becomes planetary agency. In the Anthropocene, an increasingly large 
part of nature is human-made, as politics has been used to be (regarded) 
in modernity. Moreover, human history and politics impacted and will be 
impacted by planetary processes.25 Hence, in the Anthropocene the long 
geological history mixes up with the short human political history, the 
human timescales will interact with non-human timescales in the same 
historical flux, and different, or even divergent, points of view are neces-
sary to deal with planetary events.26 In the Anthropocene, we are part of 
the background of our history, and the background is no longer inert or 
unchangeable. Our action goes along with the impersonal operation of 
natural forces, and the effects of both are mixed. Moreover, the speed of 
nature’s changes is increased, and when certain tipping points are over-
come, irreversible changes follow.27 Therefore, politics and political the-
ory need to deal with the political consequences and relevance of issues 
(such as climate change, the impacts of human technology on non-human 
nature, and so on) traditionally considered the exclusive field of the nat-
ural sciences. In the Anthropocene, world politics becomes the politics 
of the world, understood as the politics of the planet we live in. In the 
Anthropocene, politics needs to access the level of Earth System thinking.

In the Anthropocene, global and domestic liberal democratic institu-
tions are very often gridlocked. Due to the global nature of current envi-
ronmental problems, cooperation among states and new global institu-
tions is absolutely necessary. But the working of the existing global insti-
tutions, as well as the creation of new ones, is increasingly difficult as 
short-term interests diverge, and long-term interests are unable to affect 
daily politics. Domestically, many relevant nation states are gridlocked 
by veto players determined by constitutional arrangements and political 
practices that originated in the last two centuries, in the post-Westphali-
an part of the Holocene, and are now unfit for the levels of flexibility and 

and Governance; Powers, “Individual Moral Responsibility”; Sinnott-Armstrong, “It’s Not My 
Fault.”
25 Chakrabarty, The Climate of History, 27.
26 Chakrabarty, The Climate of History, 6–7, 10–11, 15, 26; Kelly, Politics and the Anthropocene, 
5; Malm, Fossil Capital, 17; McNeill and Engelke, The Great Acceleration; Steffen et al., “The 
Trajectory of the Anthropocene.”
27 Chakrabarty, The Climate of History, 29. On tipping points, Barnosky et al., “Approaching a 
State Shift”; Gladwell, The Tipping Point; Lenton et al., “Tipping Elements”; Lenton and Wil-
liams, “On the Origin of Planetary-Scale Tipping Points”; Rockström et al., “Planetary Bound-
aries.”
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international cooperation required in the Anthropocene. There is a strik-
ing contradiction between a global economy and divided political socie-
ties across the world. The Anthropocene makes contradictory requests 
to liberal democracies. On the one hand, it needs more cooperation and 
flexibility in governance, which may be obtained with less democratic and 
more centralized political procedures. On the other hand, the Anthropo-
cene makes new political subjectivities (even non-human ones) emerge, 
thereby requiring new and larger procedures of democratic representation 
and interests’ composition. 28

In virtue of the above, politics and political theory can no long-
er be the same in the Anthropocene. The Anthropocene requires us at 
least to update, but possibly to change radically, our views of the nature 
of politics, as well as of the kind of values and norms that politics deals 
with, and of the demos and the forms of government. As Clive Hamil-
ton remarks, “the Anthropocene rupture will require original political 
thinking.”29 Standard forms of politics and political theory, as they have 
been developed and established in the last two centuries of human histo-
ry, are unfit for the Anthropocene. Holocene politics is short-termist, too 
focused on nation-States and on human societies, and blind to the inter-
action of human collective behaviour and non-human nature’s working. 
Moreover, it totally neglects the value and the demands of non-human 
subjects. This made it unfit for the new age.

2.2. Four Theses About Anthropocene Politics

Some have proposed substantial changes in Holocene politics to 
deal with the new features of the Anthropocene. For instance, according 
to some authors, like global climate change, the Anthropocene is a con-
sequence of globalization, and it needs new global political institutions 
and new global policies, the only things able to ensure coordinated global 
action. Then, a politics for the Anthropocene should rely on the lessons 
learned in dealing politically with climate change, lessons concerning 
the intra- and intergenerational tragedy of the commons related to miti-
gation, and adaptation and the need for long-sighted global institutions 
able to promote international agreements and their enforcement.30 The 
model for Anthropocene politics should be the Montreal Protocol and the 

28 In the previous paragraphs, I borrowed from Dryzek, The Politics of the Anthropocene; Hale, 
Held, and Young, Gridlock; Jamieson and Di Paola, “Political Theory for the Anthropocene”; 
Sachs, Common Wealth; Wainwright and Mann, Climate Leviathan.
29 Hamilton, Defiant Earth, 15.
30 Gupta, The History of Global Climate Governance; Jamieson, Reason in a Dark Time.
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Paris Agreement: international governance mechanisms and institutions 
should address human alterations of the Earth system. The solution to the 
Anthropocene problems lies in global government, global institutions, and 
global regulation. 31 

This general view has been spelled out in many (sometimes contrast-
ing) ways. Some authors claim that a politics for the Anthropocene should 
provide political and market incentives for better distribution of environ-
mental goods and sustainable development. The primary means for this 
are global political cooperation, more flexible and long-sighted political 
institutions, and/or the development of mass movements promoting envi-
ronmental protection goals and the global redistribution of environmental 
goods. Some claim that putting environmental rights into national consti-
tutions or a global constitutional arrangement is the best way to imple-
ment a politics for the Anthropocene. Protection goals are necessary to 
preserve ‘ecosystem services’ for humans.32 

Others saw the Anthropocene (labelled as the Capitalocene) as the 
most recent and the worst outcome of commercial capitalism, colonialism, 
and racism, emerging in the commercial societies of the seventeenth cen-
tury with the European colonization of the Americas. The exploitation of 
nature and the spoiling or waste of the Earth, which are the main features 
of modernity, are consequences of the exploitation of workers and the 
deep inequalities of modern capitalism. The rapacious attitude to nature 
is a counterpart and a result of patriarchal chauvinism. Responsible for 
our current ecological crisis is not the species, but male, Western, modern 
capitalists. Nature has been considered separate from Society, inert and 
subaltern, as a mere resource without limits and available at no price (this 
is the idea of ‘cheap Nature’), and through the dominion of Nature (and 
the underlying Cartesian ontological dualism), the dominion of subaltern 
classes and women, with its accompanying inequalities and injustices, has 
been established. Capitalism originated in the web of life: nature affected 
capitalism, and capitalism affected nature. Humans are inextricably entan-

31 A taxonomy of pre-Anthropocene environmental political theories is in Dryzek, Politics of 
the Earth.
32 Dryzek, The Politics of the Anthropocene. On sustainable development and global political 
cooperation as a model of Anthropocene politics, Sachs, Common Wealth. On the role of lim-
its, Hamilton, Defiant Earth, 132. On environmental justice and environmental citizenship, 
Di Chiro, “Environmental Justice and the Anthropocene Meme”; Dobson, Citizenship and the 
Environment; Holifield, Chakraborty, and Walker, The Routledge Handbook of Environmental 
Justice; Hayward, “Ecological Citizenship”; Sandler and Pezzullo, Environmental Justice and 
Environmentalism; Schlosberg, Defining Environmental Justice; Walker, Environmental Justice, 
Amirante and Bagni, Environmental Constitutionalism in the Anthropocene; Barry, “Towards a 
Green Republicanism”; Collins, The Ecological Constitution; Kotz, Global Environmental Con-
stitutionalism; May, Global Environmental Constitutionalism.
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gled with nature, and nature is necessarily blended with humans. A poli-
tics of the Anthropocene should be emancipatory politics, where social 
justice and freedom will be achieved both for humans and non-human 
nature, with awareness of their necessary blended metabolism. Environ-
mental justice goes hand in hand with social justice and the discarding of 
the current capitalistic production modes.33

The views above rest on the assumption that the Anthropocene poli-
tics should be a kind of green or emancipatory democracy. Some doubted 
that democratic regimes and procedures can be fit to the Anthropocene. 
According to some authors, the Anthropocene needs coordinated action, 
far-reaching and long-sighted planning, some sacrifices of the wealthy and 
present people to the benefit of poor or disadvantaged present and future 
people, efficient coordination to deal with the tragedy of the commons at 
various levels, and across generations, dealing with vast bodies of com-
plex information. This goes against many features of democratic politics 
as we know – its short-termism, its dependence on voluble and ignorant 
constituencies, its liability to irrational biases, and its difficulty in man-
aging complex information. Hence, we can successfully cope with the 
Anthropocene only by establishing an authoritarian regime of experts and 
enlightened élites, able to push people to coordinated action towards cer-
tain specific goals. In the Anthropocene, any government, even a harsh-
ly authoritarian one, is better than anarchy – where the Anthropocene’s 
anarchy is not merely civil war, but civil war derived from the shortage of 
natural resources and worsening of the world’s natural conditions.34

The views above share anthropocentric grounds. Even when they 
advocate respect and protection for non-humans, this is mostly ground-
ed in the instrumental value of the latter for humans. It is my conten-
tion here that these common anthropocentric presuppositions make these 
views unfit for the Anthropocene. A politics for the Anthropocene needs 
to be fully non-anthropocentric. This conclusion straightforwardly derives 
from a correct view of what the Anthropocene is and of its implications. 
The best view of the Anthropocene as a social phenomenon, and of its 
impacts on human culture, can be found in Dipesh Chakrabarty’s four 
theses on the impact of the Anthropocene on history as a discipline.35

33 Benton, The Greening of Marxism; Foster, Marx’s Ecology; Foster, The Ecological Rift; Klein, 
This Changes Everything; Malm and Homborg, “The Geology of Mankind?” Malm, The Prog-
ress of This Storm; Moore, Capitalism in the Web of Life.
34 Flannery, The Weather Makers; Lovelock, A Rough Ride to the Future, 119–20; Plumwood, 
Environmental Culture, 62–65; Radcliffe and Campling, Green Politics; Shearman and Smith, 
The Climate Change Challenge; Wainwright and Mann, Climate Leviathan.
35 Chakrabarty, The Climate of History, 24. Here, I do not embark on a detailed assessment or 
interpretation of Chakrabrarty’s theses, which have been extensively discussed since their orig-
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Chakrabarty’s four theses are the following ones:

1. in the Anthropocene, the humanist distinction between natural and 
human history collapsed

2. the idea of the Anthropocene severely qualifies humanist (i.e., whig-
gish) histories of modernity/globalization

3. the age of the Anthropocene requires us to connect the global history 
of capitalism with the history of humans as a species

4. the above theses show that the current understanding of history (i.e., 
the Diltheyan model of historical writing) has limits and should be 
discarded.36

From the claims above the following theses can be derived:

1*. in the Anthropocene, the standard distinction between human poli-
tics (constituted of supposedly intentional human conduct in the 
realm of human freedom) and non-human behaviour, or events in the 
realm of natural necessity, collapsed37

2*. the idea of the Anthropocene sets limits to the standard humanist and 
progressive view of politics. The non-human enters politics, and its 
flourishing may often contrast (and it often contrasted) with human 
flourishing

3*. the Anthropocene requires us to connect more closely human politi-
cal communities and politics – whose main characters are capitalism 
and States – with non-human collectives and politics – whose main 
characters are evolution, co-evolutionary paths, niches, and the pros-
pect of species extinction. The Anthropocene needs a non-humanistic 
and not exclusively human politics. It makes necessary interspecies 
politics, despite that in many cases, human interests contrast with 
non-human ones

4*. the above theses show that the current understanding of politics (i.e., 
the model of Holocene politics) has limits and should be discarded.

The theses above are implicated (even if not logically entailed) by 
Chakrabarty’s original theses. If natural history, i.e., the history of Earth 
and the forces acting on it, is no longer distinct from human history, as 
humans are now a geological force, then human politics (i.e., the inten-

inal appearance; Dube, Seth, and Skaria, Dipesh Chakrabarty and the Global South; Emmett 
and Lekan, “Whose Anthropocene?”
36 Chakrabarty, The Climate of History, 26, 31, 35, 43.
37 Hamilton, Defiant Earth, 51–52.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 3 (2022): 131-160

143Politics in the Anthropocene

tional behaviour of humans in governed societies) is no longer distinct 
from human action as a species. In the Anthropocene, the unintended 
consequences of human politics (for instance, its consequences on the 
environment and future generations) are to be considered a proper politi-
cal topic, as well as the subject matter of a science of the by-product of 
human activities.38 Since human intentionality and awareness are no long-
er necessary features of political action, then events and pieces of non-
human conduct can also be considered genuine political actions.

The supposed progress of political freedom caused the current eco-
logical crisis, being based on intensive fossil-fuel consumption: this is an 
instance of the general claim conveyed by theses 2 and 3 above. Applied 
to politics, this view amounts to emphasizing that Western liberties and 
their triumph had detrimental impacts not only on non-Western people or 
subaltern agents but also (and greatly) on non-humans and ecosystems.39 
Human politics harms non-humans, and human progress often amounts 
to regress for non-humans. And this is thesis 2* above. Of course, thesis 
2* is not a straightforward consequence of thesis 1*, nor is it a direct coun-
terpart of Chakrabarty’s thesis 2. It might be argued that, even though 
the human species is now one of the forces of nature, due to its unprec-
edented impacts on Earth, this does not amount to harming, or better to 
wronging, anyone. For nature is inert, it is a mere thing, and non-human 
animals or other sentient beings have no moral standing. Thus, harm to 
them is not a wrong. Only human agents, or moral agents understood as 
reasonable persons capable of being autonomous sources of ends, can be 
entitled to justice. So, the very concept of a non-anthropocentric political 
theory and politics is a non-starter, and thesis 2* above is false.

There is no space here to rebut these objections.40 For now, it is suf-
ficient to say that the view that animals have moral standing is increas-
ingly endorsed by theorists, and also by common sense morality. Indeed, 
this view is reflected in current policies.41 Moreover, there is an emerging 
trend to consider plants and ecosystems as sources of interests, or as hav-
ing a good of their own.42 Thesis 2* rests on these views, which I do not 
defend here, simply taking their initial plausibility for granted.

38 Chakrabarty, The Climate of History, 34; Malm, Fossil Capital, 11.
39 Sachs, Common Wealth, chap. 6.
40 Baxter, A Theory of Ecological Justice, chap. 6, provides answers to these objections.
41 Ibid., chap. 5; Cochrane, Sentientist Politics; De Grazia, Taking Animals Seriously; Donald-
son and Kymlicka, Zoopolis; Garner, A Theory of Justice for Animals; Zuolo, Animals, Political 
Liberalism and Public Reason. On policies, see art. 13 of the Treaty on the Functioning of the 
European Union (TFEU).
42 Baxter, A Theory of Ecological Justice, chaps. 5-6; Calvo, Planta Sapiens; Hall, Plants as Per-
sons; Marder, Plant-Thinking; Rolston III, Environmental Ethics, chap. 5.
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A rupture with the standard humanist history of politics is also impli-
cated by the above, in three senses. First, in the Anthropocene, politics is 
no longer a humanistic discipline or a social science, but it is more and 
more related with the natural sciences. (This is another corollary of the-
sis 3 above.) Second, a politics focusing on the progressive advancement of 
humanistic values, i.e., of the good for human beings, is no longer enough 
in the Anthropocene because in it, politics should necessarily consider the 
good of non-human living and non-living beings, even allowing that some-
times the latter can prevail over human good. Third, in the Anthropocene, 
politics is no longer an exclusively human story. There is a political history 
of the planet. Anthropocene politics is Gaian or planetary politics.

Thesis 3 above is the view that the consequences of the Anthropocene 
can be understood only by looking to “humans as a form of life”, or to 
“life in the human form,” and to “human history as part of the history of 
life on this planet,” or better by connecting human social life, and its capi-
talist and globalization structure, with the history of humans as a species, 
as a universal Anthropos – the so-called ‘deep history’ of humankind, or 
better, a planetary history.43 Thesis 3* above extends this view to politics 
(and draws the consequences of thesis 2*) by claiming that dealing with 
the consequences of the Anthropocene requires us to see non-humans as 
political partners and collectives, and their behaviour and life as a form of 
political life.

Theses 2* and 3* vindicate the idea that a politics for the Anthropo-
cene cannot but be a fully non-anthropocentric one, by giving non-human 
beings full political status and entitlements. If these theses are true, then a 
politics for the Anthropocene cannot be anthropocentric.

Some non-anthropocentric models of Anthropocene politics have 
been recently put forward. For present purposes, we can distinguish two 
broad approaches. According to justice biocentrism, the community of 
justice should be extended, as all living beings can be holders of justice 
entitlements, and pollution, exploitation, degradation, and climate change 
are instances of misdistribution. Ecological justice is interspecies justice, 
i.e., the justice of the relations between humans and the rest of the world 
in sharing Earth’s material space. Different kinds of relations between dif-
ferent types of human and non-human beings give rise to different spheres 
of justice, and different kinds of entities have different kinds of entitle-
ments to environmental resources.44

43 Chakrabarty, The Climate of History, 36; Hamilton, Defiant Earth, 4, 61–62, 118, 119; Smail, 
On Deep History and the Brain; Zalasiewicz et al., “The New World of the Anthropocene.”
44 Baxter, A Theory of Ecological Justice; Gleeson and Low, Justice, Society and Nature; Wien-
hues, Ecological Justice and the Extinction Crisis.
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According to neo-materialism, the Anthropocene urges us to rediscov-
er the common vitality, or the agency, running across the different entities 
on the planet. There are no different species, there is no human uniqueness, 
but rather a common life shared by each living being. This life is a continu-
ous phenomenon, supervening upon both supposedly living and non-living 
beings. This is the real truth of the Darwinian evolutionary theory. This 
unity of life across different forms entails a democratic approach. No rank-
ings and value differences can and should be established. Agency is not an 
exclusively human feature: agency can be distributed across nature – at least 
if seen as a matter of actants’ role and network of actors. There is no human 
nature, but rather human nature is the outcome of interspecies mutual rela-
tions, where humans define and are defined, domesticate and are domesti-
cated by non-humans. The Anthropocene is the age of hybrids or symbionts, 
of ‘weird’ and ‘uncanny’ mixtures of humans and non-humans, of new kinds 
of objects and subjects – hyper-objects and hypo-subjects. The Anthropocene 
is the realm of multiple ontologies, where the boundaries between nature and 
culture, and the extent of personhood, can be traced in various ways.45

The views listed above are fully non-anthropocentric, as they enlarge the 
sphere of politics and political subjects to non-human living beings and even 
to non-living beings such as ecosystems and the entire planet. As such, these 
views fit the Anthropocene condition. In particular, they conform with theses 
2* and 3* above, and this makes them specifically suited to the Anthropocene. 

The argument I am giving here in favour of a non-anthropocentric 
politics of the Anthropocene can be spelled out as follows:

i. The Anthropocene is a specific condition, where the traditional 
assumptions of Holocene politics no longer hold; then, 

ii. a new form of politics and political theory is needed, based on new 
assumptions;

iii. one of these assumptions is that non-humans (be they non-human 
animals, or other sentient or even non-sentient beings, such as eco-
systems) are to be considered when taking political decisions. To put 
it otherwise, these beings or collectives have moral standing, and this 
give them the status of objects of political concern; as a consequence, 

iv. a politics for the Anthropocene should give acknowledgment to non-
human entities; a politics for the Anthropocene should be fully non-
anthropocentric.

45 Bennett, Vibrant Matter; Coccia, Metamorphoses; Descola, Par-delà nature et culture; Har-
away, The Companion Species Manifesto; Haraway, Staying with the Trouble; Latour, Reassem-
bling the Social; Morton, Hyperobjects; Morton, Dark Ecology; Morton, Humankind; Morton and 
Boyer, hyposubjects; Tsing, The Mushroom at the End of the World; Youatt, Interspecies Politics.
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The two approaches listed above meet the requirement set by the anti-
anthropocentrism argument. However, in the next section I argue that a 
view based on the notion of ‘ecological citizenship’ is the most plausible in 
the Anthropocene.

3. Ecological Citizenship for the Anthropocene

Justice biocentrism and neo-materialism rest on a common assump-
tion, i.e., the idea that non-human sentient and non-sentient entities have 
moral status, and that they should be objects of political concern in virtue 
of their moral standing. This assumption may be problematic under many 
respects, as already said in § 2.2. However, here I take this assumption for 
granted. Nevertheless, these views are not fully fitting the Anthropocene 
condition. 

Justice biocentrism focuses on the distribution of environmental 
resources to human and non-human beings, while most of neo-materi-
alists focus on the inclusion of non-human beings in the democratic dis-
course and processes of representation in human politics. Despite these 
views being fully non-anthropocentric, they still miss capturing a specific 
feature of the Anthropocene, and this makes them not fully fitting for the 
Anthropocene. An unprecedented human impact on non-human nature is 
the main distinguishing feature of the Anthropocene. Of course, environ-
mental degradation is (and has been for many years now) the main upshot 
of human impact. Then, it might be argued that the Anthropocene is not a 
real novelty: it is only the exacerbation of the ecological crisis that we are 
facing since a century, at least. But it is my contention that the Anthropo-
cene, whatever its real starting point is, brings about a novelty which is 
ethically and politically relevant. First, in the Anthropocene the impact of 
our collective actions has an unprecedented size. Second, this size makes 
the difference, because humanity is no longer an agent acting on the back-
ground of natural forces and events, but it acts as a new natural force, as 
a novel cause of unprecedented changes in non-human nature. Climate 
change is a case in point, here. Climate changes have always happened 
on Earth. Since their appearances, hominins and later humans have co-
operated with the forces of nature in favouring or slowing down these 
changes. It might be argued that agriculture and deforestation contribut-
ed to certain climatic changes. However, it was not the case that humans 
were a unique cause of these changes. What marks the current changes, 
instead, is their fully anthropogenic origin, i.e., the fact that they have 
been brought about by collective human action, the latter being a unique 
cause of them.
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If the view above is correct, the impact of humans on non-human 
nature in the Anthropocene can be compared to human domestication 
of animals and plants. (I will come back to this issue in § 3.1. below.) It 
is a relation where human agency impacted non-humans, and sometimes 
this impact was harmful. This makes the relation between humans and 
non-humans in the Anthropocene ethically and politically relevant in a 
different way, as compared to the Holocene condition. Starting from this 
premise (in the Anthropocene, humans harmfully impacted non-humans 
in an unprecedented way), I defend two claims. First, a politics for the 
Anthropocene cannot be limited to issues concerning the just distribution 
of environmental resources and the political representation of nature;46 
rather, it should take into account the ethically and politically relevant 
relations between humans and non-humans. Second, the best way to give 
a political view of the relations between humans and non-humans in the 
Anthropocene is by developing a view of non-human citizenship. Some 
clarifications are needed, though, on the premise for these views, i.e., the 
claim that the relations between humans and non-humans in the Anthro-
pocene can be compared to human domestication of non-human nature. 
To this I turn in the next sub-section.

3.1. The Anthropocene Grand Domestication

As said, the Anthropocene is the age when the human impact on 
non-human nature reached an unprecedented size. This impact had sev-
eral forms. It was a matter of environmental degradation of ecosystems, 
as well as of harming non-human animals in various ways related to envi-
ronmental degradation, for instance with the destruction or deterioration 
of certain ecological niches, that caused losses and damages to flora and 
fauna settled in these niches. In the Anthropocene, then, humans caused 
non-humans to lose their habitats, to suffer various injuries, sometimes 
even to extinguish them. However, what is most typical of the Anthropo-
cene is that the human impact very often determined irreversible chang-
es in ecosystems and in non-human animals and plants living in them. 
The human impact on the Anthropocene can be compared to a gigan-
tic domestication of the Earth. This is not only a metaphor. It might be 
argued that in the Anthropocene humans reproduced on a large scale 
the domestication processes they performed as a species since their very 

46 An anonymous referee for this journal took my view (in a previous draft) as a theory con-
cerning the political representation of nature. Indeed, it is my contention that a politics for the 
Anthropocene is not simply a view of the representation of nature. Evidently, the first version 
of this article was unclear on this.
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appearance on Earth. Of course, this claim depends on the meaning of 
‘domestication’ we assume.

In recent discussions, ‘domestication’ took different meanings, and the 
very term had many different overtones in various disciplines.47 To present 
purposes, we can single three meanings out.48 Domestication can be consti-
tutive, when it determines the breeding and other in-born characteristics of 
some animal and vegetal species. It can be locational, when it is a matter of 
animals and plants living (and having their habitat) in ecosystems greatly 
or fully affected by human activities. It can be dispositional or behavioural 
when it is a matter of certain conducts of animals or plants, namely, their 
being aggressive or fearful towards human beings, and so on. (Notice that 
the latter kind of domestication usually goes together with the first. Con-
stitutively domesticated animals display certain patterns of behaviour, even 
though this is not necessarily the case. Sometimes, humans can create sup-
posedly wild characteristics by purpose – for instance, aggressive dogs. 
Likewise, supposedly wild plants, for instance weeds, can be created, or 
artificially spread, for human purposes. This meaning of ‘domestication’ is 
not involved in my discussion below, though.)

The Anthropocene greatly expanded locational domestication. As 
Bill McKibben famously claimed, the Anthropocene is the age of the end 
of nature, i.e., the age where wild spaces (understood as pristine nature, or 
completely untouched ecosystems) disappeared from Earth.49 If so, some 
animals and plants, as already said, literally lost their ecological niche. This 
may yield three possible outcomes: i. adaptation, ii. maladaptation (i.e., 
imperfect adaptation, or adaptation at a suboptimal level of well-being, 
as compared to previous adaptation), iii. no adaptation, i.e., extinction. 
It might be argued that, assuming that animals and plants have a good of 
their own (and this is the assumption about the moral status of non-human 
beings I have often mentioned in this article), ii. is a wrong to them. It is 
not clear that iii. is also wrong to individuals or to groups, as it might be 
argued that complete extinction does not harm the members of the extinct 
species. However, the extinction of species can reduce biodiversity, and this 
in its turn may have several effects on remaining species. As a consequence, 
when locational domestication leads to extinction, then it may be regarded 
as harmful. Then, in expanding locational domestication, the Anthropocene 
is an instance of harmful relationship between humans and non-humans.

The Anthropocene increases constitutive domestication, as well. Or 
at least, some of the ways in which humans impacted non-human nature 

47 Cassidy, “Introduction: Domestication Reconsidered.”
48 Palmer, “Animal Ethics in Context,” 63-7.
49 McKibben, “The End of Nature.”
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in the Anthropocene involves constitutive domestication. For instance, 
mass domestication of animals for the sake of massive meat production 
is mainly based on constitutive domestication of animals. Intensive agri-
culture, also, may be seen as a kind of massive constitutive domestication 
of plants, as it is based on the selection of certain varieties within species. 
However, it is far from clear that constitutive domestication is a harm to 
the domesticated species (even though it may be harmful to wild species, 
that can be crowded out by new domesticated ones, whose occupation of 
places and appropriation of food is warranted by human help, as it were). 
Indeed, domesticated animals can gain from domestication, in terms of 
chances to live, and of better conditions of living. It might be argued that, 
had it not been for certain human purposes (i.e., food production or other 
human-related usages), certain non-human individuals would have not 
lived. Assuming that living is better than not living, domestication can be 
a positive advantage for domesticated animals. Of course, this holds when 
the living conditions of animals and plants are good enough. Mass meat 
production is often led by keeping animals in very bad conditions. Inten-
sive agriculture and monoculture may be detrimental to biodiversity, and 
to certain species, whose survival can be threatened by the privileging of 
the unique species that are farmed by humans. However, even assuming 
that domesticated animals and plants have good lives, constitutive domes-
tication may create dependency and vulnerability. Their good lives heav-
ily depend on human action. They can be unable to survive outside of a 
relation with humans (they lack self-sufficiency), and their very existence 
depended on human projects. Their dependency is permanent, enduring, 
and lifelong.

Three patterns of domestication, or co-existence, have been distin-
guished in recent debates: mutualism (both parties benefit from the rela-
tions), commensalism (animals or plants benefit, humans do not lose), 
contramensalism (animals or plants benefit at the expenses of humans). 
Animals’ and plants’ well-being depend on humans in each of these pat-
terns. Even in contramensalism, if humans take measures to stop the situ-
ation where animals or plants can parasitize them, very often the latter 
will be seriously damaged, for lack of viable alternatives – think of scaven-
gers led to starving due to human migration and abandonment of towns.

As a consequence of the above, the Anthropocene can be understood 
as a ground for increased constitutive and locational domestication of ani-
mals and plants. However, there is another sense in which Anthropocene 
is a factor of domestication. The above patterns of domestication do not 
exhaust the modes in which human action can have an impact on non-
human nature. Human activities can change the situation even when 
domestication as described above does not occur. Human-driven modifi-
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cations of the habitat of wild animals does not make them domesticated, 
but still changes their condition, for better or worse. As Claire Palmer 
clearly intimated, there is a ‘contact zone’ between animals and humans 
that is wider than the place in which domestication happens.50 These 
kinds of impacts of humans on non-human animals are increasingly fre-
quent in the Anthropocene. Indeed, the Anthropocene can be seen as the 
age where this pattern – human action modifying ecosystems, and this 
modification having an impact on animals and plants within the modi-
fied ecosystems – became ubiquitous. Assuming that this mode of human 
impact is a kind of domestication, the Anthropocene can be seen as a sort 
of global, or grand, domestication of non-human nature.

In the Anthropocene, then, the traditional patterns of human domes-
tication of animals and plants increased their extent and frequency. More-
over, in the Anthropocene the human modifying impact on ecosystems 
increased its extent and frequency, with enhanced effects on flora and fau-
na. As I will claim below, the relations between humans and non-humans 
embedded in the Anthropocene Grand Domestication are ethically and 
politically relevant in obvious ways.

3.2. The best political answer to the Anthropocene: Non-Human, or Ecologi-
cal, Citizenship

As said in the section above, domestication can make domesticated 
animals or plants worse off or vulnerable to human actions. This fact has 
obvious ethical and political consequences. When an agent has a relation 
to a patient, whose outcome is that the latter is harmed or made vulner-
able, the agent has specific duties. The agent has corrective justice, or repa-
ration duties, when the relation is harmful. She has assistance duties when 
the relation makes the patient vulnerable or dependent.51

This thought has been used in animal ethics literature to mount a 
case for the claim that humans have differential obligations towards non-
human animals, depending on their relations with them. Humans have 
stronger obligations to fully domesticated animals and weaker, or even 
no obligations at all to wild animals. For instance, Claire Palmer defend-
ed the so-called laissez faire view, i.e., the claim that we have no duties 
towards wild animals, while we have duties towards semi- or fully domes-
ticated animals, and those duties are directly proportional to the degree 
of our contact with them. We can also have duties of reparation towards 

50 Palmer, “Animal Ethics in Context,” 66-8.
51 There is a discussion about whether failed assistance amounts to harm. I do not consider the 
details of this discussion here.
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wild animals, Palmer claims, when our past behaviour damaged them in 
significant ways and our intervention is not counterproductive.52

Sue Donaldson and Will Kymlicka took Palmer’s relation view as their 
starting point to extend to animals the notion of ‘citizenship’.53 Their main 
idea is that the standard animal rights theory can be better supported by 
seeing animal rights as citizenship rights, of various strength and scope, 
correlative to different relational duties towards different kinds of animals. 
Donaldson and Kymlicka’s reasoning is as follows:

A. Animal rights: since they have sentience and consciousness, animals 
have inviolable rights not to be used as mere means for human pur-
poses and goods;

B. Relational duties: even if animals have a unique moral standing, their 
rights yield different duties for humans, depending on the different 
relations humans have with different kinds of animals. In particular, i. 
domesticated animals live a life closely connected with humans; their 
well-being has been negatively affected by, and now depends on, human 
behaviour and social cooperation with humans; they have capacities to 
have and express a subjective good, to participate and to cooperate. As a 
consequence, they should have full membership rights, i.e., rights of res-
idency, the right to have their interests counted when determining the 
collective or public good of the community, and the right to shape evolv-
ing rules of interaction. ii. Liminal animals, i.e., the non-domesticated 
animals who live among us, should be granted denizenship, i.e., rights 
of residency short of full citizenship. iii. Wild animals, whose existence 
does not depend on, but can be adversely affected by, humans, should 
have sovereignty rights, i.e., rights to their own territory and autonomy 
on that territory; rules of international justice should regulate the inter-
action between human communities and wild animals’ communities.54

Donaldson and Kimlicka’s view rests on the idea that certain rela-
tions and interactions, some of them symbiotic, between humans and ani-
mals have moral relevance, as they negatively affect animals’ well-being, 
and they can be rectified by making the terms of these relations just, fair, 
and mutually beneficial for both humans and animals. This view overlaps 
with Palmer’s view of the human relations with non-human, even though 
Palmer makes no use of the notion of ‘citizenship’.

52 Palmer, “Animal Ethics in Context,” chaps. 5-6. Here, I do not linger over the details of 
Palmer’s view.
53 Donaldson and Kymlicka, Zoopolis. Here, I do not linger over the details of Donaldson and 
Kymlicka’s view, especially their controversial conception of citizenship.
54 Ibid., 90, 169, 214.
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Donaldson and Kymlicka develop a notion of ‘ecological citizenship’, 
where not only humans can have rights of citizenship and the relative 
duties, but also non-human animals can be citizenship-right holders. This 
goes beyond the traditional notion of ‘environmental citizenship’, where 
the provision and distribution of environmental goods were connected to 
traditional citizenship rights and duties.55

However, Donaldson and Kylmlicka passingly claim that their view 
cannot be extended to living beings different from animals or even to eco-
systems. Here’s a relevant passage:

There are many good reasons to respect and protect nature, including instru-
mental as well as non-instrumental ones. But it is wrong to characterize these 
reasons as protecting the interests of orchids or other non-sentient entities. 
Only a being with a subjective experience can have interests, or be owed the 
direct duties of justice that protect those interests. A rock is not a person. 
Neither is an eco-system, an orchid, or a strain of bacteria. They are things. 
They can be damaged, but not subject to injustice. Justice is owed to subjects 
who experience the world, not to things. Non-sentient things can rightfully 
be the objects of respect, awe, love, and care. But, lacking subjectivity, they 
are not rightfully the objects of fairness, nor are they agents of inter-subjec-
tivity, the motivating spirit of justice.56

Here, Donaldson and Kymlicka echo the view according to which 
only sentient beings have moral status. As I said many times above, this 
view is now increasingly challenged. According to many recent views, 
plants have sentience and consciousness, and some plants can even inter-
act and constitute communities.57 According to some authors, ecosystems 
also have moral standing, as they have a good of their own. 58

An argument can be mounted in favour of a wider notion of ‘Anthro-
pocene ecological citizenship’, where citizenship rights are held by and 
extend to non-human, non-sentient individual beings and collectives. The 
argument can go as follows.
i. the Anthropocene is the age of the Grand Domestication, in which 

humans impacted animals, plants, and ecosystems by changing their 
original condition and nature;

ii. the Anthropocene’s domestication is often harmful and vulnerability-
originating for the domesticated animals, plants, and ecosystems;

iii. harmful and vulnerability-originating relations establish duties of rep-

55 Dobson, “Citizenship and the Environment.”
56 Donaldson and Kymlicka, Zoopolis, 36.
57 Calvo, Planta Sapiens; Chamovitz, What a Plant Knows; Maher, Plant Minds; Trewavas, Plant 
Behaviour and Intelligence.
58 Rolston III, Environmental Ethics, chap. 5.
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aration and assistance upon the agents whose action causes these rela-
tions;
in virtue of i.-iii.,

iv. in the Anthropocene, humans have duties of reparation and assistance 
towards animals, plants, and ecosystems which have been harmfully 
impacted by their action, or whose vulnerability depends on human 
causes.

v. These duties have differential scope, though. When human action had 
lesser, or no, impacts, reparation or assistance is not owed. In these 
cases, animals, plants, or ecosystems are entitled to respect, or to sov-
ereignty, i.e., to no-harm or no-intrusion conduct.

‘Anthropocene ecological citizenship’ is the umbrella notion that cov-
ers the various layers of duties and rights connecting humans, non-human 
animals and plants, and ecosystems in the Anthropocene. Notice that 
Anthropocene ecological citizenship is not simply an extension of animal 
citizenship. The latter can be extended to plants, but it is not so clear that 
ecosystems can also be directly included. Plants can have the three levels 
of rights that animals have, according to Donaldson and Kymlicka. There 
are domesticated plants, and we can consider them members of our com-
munities. This amounts to saying that they are entitled to full assistance, 
i.e., to full protection and care, and their well-being counts as animal 
and human well-being, at least ceteris paribus. There are wild plants – for 
instance, trees in forests – and we can consider them sovereign in their 
communities: we owe them non-interference, not active protection and 
care. There are liminal plants, i.e., non-domesticated plants living with us 
(weeds, for instance), and we can grant them denizenship rights, i.e., some 
less demanding form of protection.

Ecosystems are sites and conditions of morally relevant relations 
between humans, animals, and plants. This may be the ground to protect 
them in virtue of their instrumental or conditional value. This is of course 
far from constituting citizenship, denizenship, or sovereignty. Ecosys-
tems can be granted a sort of sovereignty, if they are seen as intrinsically 
valuable in virtue of their organismic life and capacity to have a subjec-
tive good. This may require us to assign them some rights – for instance, 
rights to integrity and autonomy in the territories they ‘occupy’.

This view has it that the entire Earth system is a net of ethically and 
politically relevant relations. This relational citizenship rights-based view 
is the fittest model of politics for the Anthropocene, because it takes seri-
ously the fact that the Anthropocene is the age of unprecedented human 
impact on Earth, an impact that changed and affected, often for the worse, 
the condition of non-human nature. Views exclusively focused on ecologi-
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cal justice or non-human democracy are unable to account for the unprec-
edented quality of the relations between humans and non-human nature 
in the Anthropocene. An ecological citizenship political theory, then, is 
the best politics for the Anthropocene.

4. Conclusions

In this paper I claimed that the best politics for the Anthropocene 
should take into account the unprecedented human impact on non-
human nature and its bad consequences for non-humans – an impact that 
can be regarded as a massive domestication project. As a consequence, a 
politics for the Anthropocene should acknowledge duties of reparation 
and assistance towards animals, plants, and ecosystems. I also claimed 
that a notion of ‘ecological citizenship’ is the best conceptual tool to 
acknowledge and ground these duties.

Of course, many details of this view need to be settled. Let me men-
tion two of them, as a way of conclusion. First of all, I mentioned many 
times a necessary assumption of a fully non-anthropocentric politics, i.e., 
the view that non-human and non-sentient beings have moral status. This 
view still needs full defense, even though current scholarship contains 
many good arguments in favour of it. The growing scholarship on plant 
intelligence and on the Earth system sciences can be used to this purpose. 
Second, the notion of ‘ecological citizenship’ requires broader boundaries 
of citizenship, and a relaxing of some traditional requirements of citizen-
ship status – such as full rationality, full representation, and so on. This 
reframing of the concept of citizenship (partially attempted by Donaldson 
and Kymlicka) should still be fully achieved and defended. However, it is 
my contention that the project of a political theory of ecological citizen-
ship for the Anthropocene is a promising one.
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Riassunto. Anthony Kwame Appiah è un filosofo di fama internazionale che si è 
occupato di filosofia del linguaggio, teoria politica e morale, storia intellettuale afri-
cana, cosmopolitismo e ha dedicato i suoi studi soprattutto al tema della identità. 
Ha ricoperto incarichi di rilievo e ricevuto numerosi, importanti riconoscimenti; ha 
svolto anche una intensa attività di divulgazione, tenendo innumerevoli conferen-
ze e collaborando con alcune testate, come la BBC presso cui nel 2016 ha tenuto 
le Reith Lectures sul tema dell’identità e il New York Times Magazine dove, come 
editorialista, ragiona sui dilemmi etici che possono sorgere nella vita quotidiana. In 
Italia ha pubblicato Cosmopolitismo. L’etica in un mondo di estranei (2007), Il codice 
d’onore. Come cambia la morale (2011), La menzogna dell’identità (2019). In questa 
intervista, rilasciata nel luglio del 2021, spiega la sua concezione del cosmopoliti-
smo, da lui definito “radicato o patriottico”, e da questa prospettiva affronta i temi 
della migrazione, della educazione e della prassi cosmopolita, della “cancel culture” 
e della libertà di espressione.

Parole chiave: Anthony K. Appiah, cosmopolitismo, patriottismo, educazione, 
migrazione.

1. Lei ha scritto che, in un certo senso, la sua biografia l’ha resa un cosmo-
polita. Questo vuol dire che con una biografia differente, non sarebbe sta-
to un cosmopolita? O lo sarebbe stato comunque e, se sì, a partire da quali 
sentimenti e considerazioni? 

Senza la mia biografia, sarei un’altra persona! E quindi non so quale 
posizione avrebbe potuto attrarre questa persona. Ma mi conforta il fatto 
che tante persone nel mondo, con tante biografie diverse, si considerino 
cosmopolite2. Non credo, quindi, che sia solo la mia esperienza personale 
ad attrarmi verso questa idea, benché sia convinto del fatto che il modo in 
cui si difende il cosmopolitismo dipenda dall’interlocutore. 

La mia idea di cosmopolitismo implica una particolare concezione 
della cittadinanza mondiale, secondo cui ci si preoccupa del benessere di 
ogni essere umano e, allo stesso tempo, si riconosce il diritto delle persone 
a perseguire diverse forme di vita, diverse visioni di ciò che è buono e uti-

2 Nella sesta serie della World Values Survey, pubblicata nel 2014, circa il 30 per cento delle 
persone in sessanta Paesi si è dichiarato fortemente d’accordo con l’affermazione: “Mi conside-
ro un cittadino del mondo”. Inglehart (eds), World Values Survey, si veda p. 508 del file WV6 
Results by Country v20180912 (https://www.worldvaluessurvey.org/WVSDocumentationWV6.
jsp?COUNTRY=341&COUNTRY=341). Non sorprende che ad Hong Kong più del 60 per 
cento abbia dichiarato di essere d’accordo; sorprende che il numero in Giappone fosse circa lo 
stesso. Solo in Egitto più del 30 per cento della popolazione era in forte disaccordo. Gli unici 
altri Paesi in cui più del 20 per cento della popolazione era in forte disaccordo erano l’Azerbai-
jan e la Georgia.
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le. Ecco perché uso la formula “universalità più differenza”. Per sostenere 
questa preoccupazione per gli altri, è utile avere un’idea della gamma della 
varietà delle persone. E il modo più semplice per averla è di farsi entusia-
smare dalla possibilità di imparare da chi non è come te. Questo piace-
re di entrare in contatto con persone diverse da noi – un apprezzamento 
cosmopolita – è qualcosa che molte persone possiedono già. Non c’è biso-
gno di sollecitarle; e se si impegnano con curiosità e in termini di appros-
simativa uguaglianza, finiranno per preoccuparsi di ciò che accade agli 
altri. E non vorranno che questi siano esattamente uguali a loro, perché 
in tal caso non avrebbe senso preoccuparsi dell’interazione tra le diverse 
società. Quindi, disporranno già delle idee cosmopolite di base. 

Agli scettici, d’altra parte, direi: «Non vi state già basando sulla cultu-
ra di stranieri appartenenti a altre società?». Da molto tempo Hollywood 
produce remake di film di altri Paesi: I sette samurai di Kurosawa del 1954 
ha avuto un remake con I magnifici sette già nel 1960, così come molto 
cinema giapponese mostra le influenze di Hollywood. Molto di ciò che ci 
interessa di più nelle arti è già il risultato di “conversazioni” tra società 
diverse: The Narrow Road to the Deep North, un classico giapponese del 
XVII secolo, è stato ispirato dal buddhismo indiano ed è basato su una 
sceneggiatura cinese. Shakespeare ha tratto alcune delle sue migliori tra-
me da autori romani e ha mutuato la forma del sonetto da Petrarca. La 
World Music è transcontinentale tanto nelle influenze quanto nel pubbli-
co. La musica Mbaqanga delle township del Sudafrica ha incontrato Paul 
Simon, il quale ha prodotto il disco Graceland che ha venduto milioni di 
copie e ha vinto il Grammy. I reality show inventati in Europa hanno con-
quistato la televisione americana. Il Grande Fratello è arrivato dai Paesi 
Bassi; Survivor è stato sviluppato in Gran Bretagna, ma è apparso per la 
prima volta in Svezia, e ha avuto quaranta stagioni negli Stati Uniti fino al 
2020. Il calcio si gioca – con una grande varietà di stili – in tutti i conti-
nenti (ma il migliore, ovviamente, è quello del Ghana!). 

2. Il suo articolo “Patrioti cosmopoliti” è stato pubblicato nel 1997. Nel corso 
degli anni, ha mantenuto la sua posizione sul rapporto tra cosmopolitismo e 
patriottismo. È così? 

Sì. Continuo a pensare che si possa essere cosmopoliti e patrioti. In 
effetti, credo che la “conversazione” cosmopolita non abbia molto senso 
se non si pensa di avere qualcosa del proprio Paese da condividere con 
persone di altri Paesi.3 Un patriota, per me, è una persona che si identi-
fica con un Paese e quindi prova orgoglio e vergogna per ciò che riguar-

3 Sulla “conversazione” cosmopolita si veda Appiah, Cosmopolitismo, VII.
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da il Paese che considera suo. Non credo che amare un Paese sia la chia-
ve del patriottismo: lo si può amare senza identificarsi con esso, come si 
può odiare un Paese in cui ci si identifica (io amo l’Italia mentre alcuni 
tedeschi negli anni Quaranta, giustamente, odiavano la Germania). Ma 
le persone sono diverse. Non tutti si identificano con un Paese, quindi si 
può essere un cosmopolita anche senza mettere radici. Apprezzo però lo 
spirito di un’osservazione di Gertrude Stein: che senso hanno le radici, se 
non puoi portarle con te? 

3. Che bilancio può fare del cosmopolitismo e degli studi cosmopoliti degli 
ultimi venti anni e quali sfide deve affrontare il cosmopolitismo oggi? 

Si tratta di un campo troppo vasto per essere esplorato rapidamente. 
La sfida più grande che la letteratura contemporanea sul cosmopolitismo 
deve affrontare è la retorica anti-cosmopolita attuale. In un discorso di 
presentazione alla Conferenza Inaugurale della National Conservatism nel 
2019, il senatore Josh Hawley del Missouri ha dichiarato che “la grande 
frattura del nostro tempo” è quella tra “l’élite cosmopolita” e tutti gli altri. 
“Per anni”, ha detto ai conferenzieri presenti al Ritz-Carlton di Washing-
ton, “la politica di sinistra e di destra è stata condizionata da un consen-
so politico che non riflette gli interessi della classe media americana, ma 
quelli di una potente alta borghesia e delle sue priorità cosmopolite”. 

Ma la retorica anti-cosmopolita non viene solo da destra. Un paio 
di anni fa, Barack Obama ha tenuto un discorso in cui ha descritto una 
nuova élite imprenditoriale caratterizzata da una prospettiva “cosmopo-
lita”, ma insensibile al dolore inflitto a “persone particolari di comunità 
particolari” (ironicamente si trattava di parole pronunciate da Mandela!). 
La senatrice Elizabeth Warren, in un dibattito tra candidati democratici 
alla presidenza nel 2019, ha affermato che “le grandi multinazionali” che 
determinano le nostre politiche commerciali “non sono affatto patriotti-
che: infatti, se possono risparmiare un nichelino delocalizzando una pro-
duzione in Messico, lo fanno in un batter d’occhio”. 

In parte si tratta di politici in cerca di un bersaglio facile, che travi-
sano consapevolmente. Non è compito di un teorico contrastare questo 
genere di cose. Non si può sconfiggere la malafede con argomenti onesti. 
In parte credo dipenda da un’incomprensione degli effetti della migrazio-
ne e della globalizzazione. E a questo possiamo rispondere in due modi: 
primo, insistendo su ciò che c’è di buono in entrambe queste tendenze; 
secondo, continuando a spingere i nostri governi a distribuirne i benefici 
in modo più equo. 

Quando le persone di un Paese sono colpite in modo negativo dalla 
presenza di rifugiati o richiedenti asilo, ad esempio, spesso è perché lo Sta-
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to non sta facendo ciò che dovrebbe per ripartire equamente gli oneri del-
la loro presenza, anche se molti dei suoi cittadini ne stanno traendo profit-
to. Nel complesso, gli immigrati arricchiscono economicamente le società 
in cui arrivano. Dico “immigrati” perché non sono un grande fan dell’e-
spressione “migranti economici”, dato che le ragioni per cui le persone 
lasciano i paesi raramente sono riconducibili a un solo motivo e quell’e-
spressione tende a implicare che vi sia una chiara distinzione tra ragioni 
economiche e sociali o politiche per spostarsi. Lo stesso vale per la delo-
calizzazione. Il fatto che il mio iPhone sia prodotto in Cina significa che 
è più economico di quanto lo sarebbe se fosse prodotto negli Stati Uniti. 
Inoltre, arricchisce Apple e i suoi azionisti – molti dei quali sono ameri-
cani – o incrementa i loro fondi pensione. La sfida consiste nel garanti-
re ai cittadini di qui, che avrebbero potuto ottenere quei posti di lavoro, 
opportunità di impiego significative e gratificanti. Non voglio sottovalu-
tare il ruolo che la mancanza di diritti dei lavoratori o di una regolazione 
per la tutela dell’ambiente gioca nel mantenere bassi i costi del lavoro in 
Cina e in altri Paesi. Dovremmo lavorare a livello globale per garantire i 
diritti dei lavoratori e un’adeguata regolamentazione per la tutela dell’am-
biente. Ma come cosmopolita non posso dispiacermi del fatto che l’inter-
connessione di quelle economie con le più ricche è una delle ragioni per 
cui centinaia di milioni di persone negli ultimi decenni, specialmente in 
Asia, sono sfuggite alla povertà. 

I critici populisti del cosmopolitismo spesso accusano noi cosmopoli-
ti di preoccuparci solo degli stranieri. Ma preoccuparsi di loro, in quanto 
esseri umani, significa che ci si deve preoccupare dei propri concittadini, 
perché anche loro sono esseri umani. E un cosmopolita può concordare 
sul fatto che abbia senso occuparsi dell’umanità vicina più che di quella 
lontana, perché viviamo in società in cui la responsabilità di prendersi 
cura gli uni degli altri è organizzata a livello nazionale. E questo è compa-
tibile con la giusta preoccupazione nei confronti di persone lontane, così 
come amare la propria famiglia è compatibile con la cura dei propri con-
cittadini. Il cosmopolitismo è per sua natura un fenomeno radicato. Nei 
World Values Surveys, molti cosmopoliti si identificano anche con il pro-
prio Paese. 

4. Quale impatto hanno avuto finora gli studi e le ricerche cosmopolite 
sull’opinione pubblica e anche sulle politiche nazionali e globali? 

Penso che la letteratura sul cosmopolitismo funzioni perlopiù, quan-
do funziona, portando le persone a riconoscere di essere già essenzial-
mente cosmopolite. In inglese, abbiamo l’espressione “predicare ai con-
vertiti”, usata per criticare gli scritti che non fanno cambiare idea. Ma 
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nutrire chi è già convertito – come vi dirà qualsiasi sacerdote – è una 
delle priorità della predicazione. Tuttavia, sono convinto che, di tanto in 
tanto, le persone siano attratte dal cosmopolitismo anche grazie ad argo-
menti. Uno dei più importanti, credo, è molto pragmatico. Viviamo in un 
mondo altamente interconnesso – nell’era del Covid-19 non non dovreb-
be essere necessario ricordarlo – e abbiamo bisogno dei cosmopoliti delle 
varie società perché si confrontino tra loro. Quindi, anche se non volete 
fare altro che starvene a casa con gli shibboleth della vostra tribù, fare-
ste meglio a essere grati ai cosmopoliti della vostra comunità che stanno 
costruendo un’economia globale condivisa, gestendo l’ambiente globale 
condiviso, affrontando i conflitti per le risorse, e così via. 

5. Come fa osservare Gillian Brock in un suo articolo di qualche anno fa 
(2010),4 spesso si presume che i cosmopoliti debbano impegnarsi a favo-
re dei confini aperti (o più aperti) e di politiche volte a ridurre le restri-
zioni all’immigrazione. Ma non è sempre così. Infatti, alcuni cosmopoli-
ti (Nussbaum, Pogge, Archibugi, per esempio) non sostengono l’apertura 
incondizionata dei confini dello Stato, quando si tratta di affrontare il tema 
della migrazione. Qual è la sua posizione in merito alla questione “confini 
aperti/chiusi”? Lei riconosce un diritto alla migrazione come diritto fonda-
mentale? Gli Stati hanno il diritto di controllare i confini e i flussi migra-
tori e di stabilire le condizioni per l’acquisizione della cittadinanza, come 
stanno facendo molti Paesi europei attraverso l’adozione del modello della 
integrazione civica? 

Se vogliamo avere delle nazioni, dobbiamo distinguere tra membri e 
non membri. E io credo nelle nazioni per diverse ragioni. Una delle ragio-
ni principali è che credo nel potere della sussidiarietà, nella necessità di 
dare alle persone il potere di gestire localmente tutto quello che può essere 
gestito localmente. Un elemento fondamentale dell’idea democratica è che 
le persone dovrebbe essere il più possibile responsabili delle forme di pote-
re che le governano. Un altro elemento è che abbiamo bisogno di centri 
di potere e autorità concorrenti. Penso che un unico Stato globale rende-
rebbe più difficile contrastare la tirannia. Questo era l’argomento utiliz-
zato da James Madison in favore del federalismo nella fondazione degli 
Stati Uniti ed è un argomento persuasivo anche a livello globale. Come 
scrisse nel numero 47 dei Federalist Papers, “la concentrazione di tutti i 
poteri, legislativo, esecutivo e giudiziario, nelle stesse mani, che siano di 
uno, di pochi o di molti, che sia ereditaria, autoproclamata o elettiva, può 
giustamente essere considerata la definizione stessa di tirannia”. Ma l’ul-

4 Brock, “Immigration and Global Justice.”



Rivista Italiana di Filosofia Politica 3 (2022): 161-175

167Interview with Anthony Kwame Appiah

tima ragione che menzionerò è cosmopolita. Se si apprezza l’esistenza di 
forme diverse di vita umana, che esplorano diverse possibilità umane, 
allora si apprezzerà ciò che John Stuart Mill nel saggio Sulla libertà, chia-
mava i “diversi esperimenti di vita”5. Una varietà di Stati offre maggiori 
opportunità in tal senso. Tutto ciò è perfettamente compatibile con quanto 
auspica anche il cosmopolita, ossia un’intensa cooperazione transnazio-
nale e un sistema che miri alla coesistenza pacifica. E le norme sui diritti 
umani stabiliscono i limiti delle varietà nazionali ammissibili. 

In ogni caso, se si crede nel valore delle nazioni, si deve credere nella 
distinzione tra membri e non membri. Il “noi” nazionale è costituito dalle 
persone corresponsabili del destino politico della nazione. E allora bisogna 
permettere ai membri di prendere decisioni ragionevoli su chi potrà unirsi 
alla comunità. Ci sono molti limiti morali alle ragioni ammissibili di esclu-
sione: non si ha il diritto morale di negare l’amnistia a chi fugge dalla perse-
cuzione e dalla morte. Il razzismo, il sessismo, il bigottismo religioso e l’omo-
fobia sono pessimi motivi per negare l’ingresso. Le famiglie non vanno sepa-
rate, pertanto bisogna concedere il permesso di entrare ai coniugi e ai figli 
delle persone che si trovano già sul territorio. Vi sarebbero molte considera-
zioni da fare su questo punto. Per quanto riguarda l’amnistia, ad esempio, il 
sistema internazionale attualmente è mal configurato: gli oneri dovrebbero 
essere ripartiti più equamente. Oppure: quale concezione estesa della fami-
glia governa il principio del ricongiungimento familiare? E così via.

Vi sono anche limiti alle condizioni di ammissione. Non si posso-
no ammettere le persone a una cittadinanza di seconda classe. Una volta 
entrate, se sono state ragionevolmente rispettose della legge, dopo un po’ 
di tempo acquisiscono il diritto di restare. E una volta che restano, devo-
no avere accesso ai diritti dei cittadini, compreso quello di partecipare 
alla formazione della comunità nazionale e delle sue politiche. Ma, natu-
ralmente, impegnandosi con la nazione, si impegnano anche ad assumersi 
le responsabilità connesse alla cittadinanza. Penso quindi che le politiche 
volte a integrare gli immigrati insegnando loro la lingua o le lingue nazio-
nali e introducendoli al sistema politico e alle sue tradizioni non siano sol-
tanto desiderabili per i cittadini e le cittadine, ma anche positive per gli 
immigrati.

6. Gli stati liberali e democratici sono importanti perché potrebbero essere 
agenti e laboratori del cosmopolitismo; in tal caso, la questione dell’educa-
zione diventerebbe decisiva. Come dovrebbe essere il curriculum del cosmo-
politismo radicato? Che parte dovrebbe svolgere in questo curriculum la 
difesa o la promozione delle diverse identità culturali e religiose che coesi-

5 Mill, Sulla libertà, cap. III.
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stono nelle società contemporanee? Come può la conversazione cosmopolita 
contribuire a questo sviluppo?

Ogni paese ha le sue tradizioni sul ruolo che lo Stato dovrebbe svolgere 
nella formazione di un curriculum nazionale. Negli Stati Uniti, l’istruzio-
ne non compete al governo federale e gli Stati godono di ampia autonomia. 
In Francia, all’estremo opposto, il curriculum è stabilito dal ministero di 
Parigi. Ma, in entrambi i sistemi, è importante fare tre cose che interessa-
no il cosmopolita radicato (si dovrebbe anche insegnare a tutti qualcosa su 
quanto c’è di meglio nella scienza del nostro tempo, ma qui mi sto concen-
trando sugli elementi dell’istruzione che si collegano al cosmopolitismo).

In primo luogo, è necessario assicurarsi che ogni bambino o bambina 
venga formato/a con una comprensione del sistema politico in cui si accin-
ge a entrare e con una lingua con cui vi può partecipare. Ci può essere 
un’unica lingua come negli Stati Uniti e nel Regno Unito, due come in 
Canada, quattro come in Svizzera o undici come in Sudafrica. Ma se que-
ste sono le lingue dello Stato, bisogna conoscerne almeno una per eserci-
tare le proprie responsabilità e rivendicare i propri diritti. E per fare bene 
entrambe le cose bisogna capire l’ordine costituzionale. Questo richiede, 
in generale, un minimo di conoscenza della sua storia e anche della sto-
ria della comunità stessa. Se si vive a Trieste, è utile capire come e perché 
la città è diventata parte dell’Italia, poco più di un secolo fa. Al di là di 
questo, penso che sia una questione di decisione democratica chiedere che 
tutti debbano conoscere, oltre a ciò, anche Molière e Racine.

Ma questo è solo uno dei tre elementi necessari. Il secondo è il pie-
no apprezzamento della gamma di identità culturali presenti nella propria 
società. I napoletani devono sapere qualcosa della Sicilia e del Nord, dei 
cattolici, dei protestanti, degli ebrei, dei musulmani e degli atei che vivono 
tra loro. Devono anche sapere che non tutti sono cisgender o eterosessuali; 
che stanno entrando in una società che è diversa sotto molteplici aspetti.

E infine, naturalmente, le persone devono essere in grado di collocare 
il proprio Paese nel mondo. Questo significa avere un minimo di cono-
scenza delle diverse forme in cui si è dispiegata la storia umana e non 
solo della propria patria, che in ogni caso coinvolgerà inevitabilmente la 
storia di altri luoghi - ad esempio i luoghi che avete colonizzato o che vi 
hanno colonizzato. Questo significherà delineare, a livello globale, ma in 
modo meno dettagliato che a livello nazionale, un primo abbozzo sulla 
gamma di differenze umane che fa funzionare la coabitazione. Una per-
sona moderna, di qualsiasi religione o di nessuna, deve sapere che ci sono 
più di un miliardo di cattolici e di induisti, più di un miliardo e mezzo 
di musulmani e quasi mezzo miliardo di buddisti; che ci sono decine di 
migliaia di confessioni protestanti, e migliaia di religioni tradizionali 
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in Africa, in Asia e nelle Americhe. Bisognerebbe avere un’idea di quali 
siano le idee distintive di queste tradizioni. E, sebbene non si possa esse-
re esposti a tutte le letterature e le arti del mondo, di certo bisognerebbe 
conoscerne almeno alcune. Mostrando rispetto per le arti di altri Paesi, si 
dimostra e si comunica rispetto per le persone che le producono. E questo 
rispetto fondamentale per ciò che c’è di meglio in ogni paese è il nucleo 
non solo del cosmopolitismo, ma della moralità stessa.

È chiedere molto? Beh, abbiamo a disposizione tredici anni di scuo-
la, dall’asilo alla fine del liceo: mi pare che ciò possa essere insegnato alla 
maggior parte dei bambini e delle bambine. 

7. Come ha appena affermato, vi è un rapporto stretto tra il cosmopolitismo, 
le scienze umane e le arti. Qual è la sua posizione rispetto alla cosiddetta 
“cancel culture”?

Espressioni come “cancel culture” possono confonderci, assimilan-
do cose a cui dovremmo opporci a cose che dovremmo accettare. Non 
sto obiettando alla sua domanda, sto solo evidenziando una difficoltà nel 
modo in cui funziona il nostro discorso oggi. Non c’è niente di male nel 
criticare le persone che si esprimono in un modo irrispettoso, disonesto o 
offensivo. E se la paura delle critiche fa tacere qualcuno, questo è un suo 
problema. Non è stato “cancellato”. Cercare di far tacere le persone con cui 
non siamo d’accordo, per quanto falsi siano i loro argomenti e per quan-
to doloroso sia per alcuni di noi ascoltarne il contenuto, danneggia quel 
tipo di discorso libero che ci permette di dialogare a partire dalle nostre 
diverse posizioni, dalle nostre diverse esperienze e con i nostri diversi 
presupposti. Ma non condivido la posizione estrema secondo cui libertà 
di parola significa accettare qualsiasi discorso. Quindi penso che in un 
contesto particolare, come un’aula scolastica, si possa vietare l’espressione 
di opinioni irrilevanti o che non fanno progredire quel tipo di conversa-
zione accurata adatta a un contesto educativo. Né penso che sia sbagliato 
imporre requisiti di cortesia in certe occasioni. Il mio preside può legitti-
mamente dirmi che non posso insultare i miei studenti e io posso esigere 
che non si insultino a vicenda. Quello che il preside non dovrebbe fare è 
impedire a me – e a me di impedire ai miei studenti – di dire cose che 
sono rilevanti, ma che possono irritare alcuni allievi o allieve della classe. 
Se ci sono argomenti che uno psichiatra ha confermato essere psicologica-
mente dannosi – che sono “scatenanti” nel senso tecnico-medico – se ne 
dovrebbe informare l’insegnante, lui o lei dovrebbe avvertire gli studen-
ti e le studentesse che tali argomenti verranno discussi e loro dovrebbero 
poter decidere se partecipare alla lezione o meno. Gli studenti e le studen-
tesse a livello universitario sono o stanno diventando adulti. Non saranno 
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preparati/e ad affrontare il mondo se non avranno mai provato a rispon-
dere in modo riflessivo a un pensiero che le turba.

D’altra parte, nessuna università è tenuta a concedere uno spazio a 
chiunque si presenti e chieda di disporre di aule per parlare. Ma penso 
che i membri della comunità accademica dovrebbero avere la possibili-
tà di invitare le persone che vogliono ascoltare, indipendentemente dal 
fatto che altre persone, all’interno o all’esterno del campus, le vogliano 
o meno. Tuttavia, una volta che si abbia a disposizione uno spazio acca-
demico, si devono accettare domande e critiche. Naturalmente, tutti 
questi requisiti devono essere interpretati in modo ragionevole. A volte 
non è possibile garantire la sicurezza di un oratore o di una oratrice, o 
la sorveglianza potrebbe implicare costi eccessivi, e così via. Ma il prin-
cipio di base dovrebbe essere il seguente: ogni membro della comunità 
accademica deve avere la facoltà di invitare delle persone a parlare, pur-
ché sia possibile garantire uno spazio sicuro e a un costo ragionevole; 
d’altra parte, chiunque venga a parlare deve accettare domande, criti-
che, dissenso.

Quando si parla di internet e di Twitter mobs che perseguitano chi fa 
affermazioni con cui non si è d’accordo e cercano di farle licenziare, pen-
so si debba distinguere tra ciò che le persone dovrebbero essere autoriz-
zate a fare e ciò che è opportuno, utile, interessante, premuroso, o gen-
tile fare. Molte di queste critiche travisano ciò che attaccano, reagiscono 
in modo eccessivo a ciò che viene detto, e rendono il costo emotivo degli 
errori assurdamente alto, in modi che una persona dal cuore generoso non 
farebbe. Questo non va bene. Quelli di noi che credono nelle conversa-
zioni attraverso le differenze, anche quando sono difficili, considereranno 
queste risposte controproducenti. E se alcuni forum privati online voglio-
no dichiarare che non tollereranno attacchi personali di questo tipo – o 
che non tollereranno certe assurdità, sui vaccini per esempio, o su ciò che 
è realmente accaduto in un’elezione – per me va bene. Abbiamo bisogno di 
forum di tipologie diverse. Se volete partecipare a un forum di bugiardi, 
sta a voi decidere. E se non vi piace il tono o il contenuto di un forum, 
non siete obbligati a parteciparvi. Sarei molto riluttante, però, a chiedere 
un intervento dello Stato in questi casi, perché ho visitato Paesi in cui il 
governo controlla ciò che viene detto nei media in nome della pace socia-
le e ciò significa, in pratica, censurare le critiche al governo o mettere a 
tacere gli emarginati. In Brasile si rischiano problemi seri se si critica un 
razzista per essere tale. In Ghana, gli attivisti gay vengono arrestati per 
disturbo della quiete pubblica.

Tuttavia, ci sono molte forme di discorso che sono legittimamente 
sanzionate dallo Stato: diffamazione, divulgazione di giustificati segreti 
di Stato, urla nelle aule di tribunale, violazioni dei requisiti legali di riser-
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vatezza, oscenità in luogo pubblico, e così via. E possono esservi buone 
ragioni, in contesti particolari, per limitare discorsi che mirano a provoca-
re danni agli altri, come l’incitamento alla violenza.

Il punto fondamentale è questo: condivido la preoccupazione di 
alcune persone che al giorno d’oggi vorrebbero essere protette dall’a-
scoltare idee che non gradiscono, idee che potrebbero non piacere nem-
meno a me. La vita politica di una democrazia consiste nell’ascoltare 
tutti, anche gli idioti – anche quando quello che dicono è profondamen-
te ripugnante dal punto di vista morale – e nel capire come vivere insie-
me con le persone con cui non siamo d’accordo al livello più profondo. 
Non è possibile farlo se non si sa cosa pensano e non è possibile conte-
starlo se non viene concesso loro di esprimersi in pubblico. Alcune per-
sone abuseranno di questo diritto alla libertà di espressione, mentendo. 
Se le bugie fossero diffamatorie, dovrebbero essere sanzionate. Ma la 
pena principale per la menzogna dovrebbe consistere nel disprezzo che 
si riceve quando viene dimostrato che si stanno deliberatamente diffon-
dendo delle falsità.

Forse, però, con “cancel culture” – questo è il problema, come dicevo, 
con certe espressioni che alludono a cose diverse tra loro – intendeva la 
rimozione delle statue di coloro che sono stati onorati in passato, respon-
sabili di azioni che oggi riconosciamo essere moralmente ripugnanti, o la 
ridenominazione di certi edifici, e così via. Se una statua è stata collocata 
in un luogo pubblico per onorare qualcuno pubblicamente e non vogliamo 
più onorarlo, non vedo perché in una democrazia non si possa decidere, in 
modo democratico, di rimuoverla. Questo non significa cancellare il pas-
sato, ma reagire a esso. Togliere una statua di Colombo o di Cecil Rhodes 
o di un generale confederato non significa che dobbiamo dimenticarci di 
lui o smettere di insegnare la sua storia. Sarei propenso a collocare la sta-
tua in un museo, dove può essere contestualizzata e dove può essere spie-
gato perché i nostri antenati hanno onorato quella persona e perché noi 
non dovremmo farlo, anziché distruggerla. 

8. Cosa rivela secondo lei l’attuale crisi sanitaria globale in una prospettiva 
cosmopolita?

Il virus ha viaggiato in tutto il mondo perché le persone viaggiano; 
ma la conoscenza e la volontà di sconfiggere il virus hanno viaggiato per-
ché la scienza è una delle imprese più cosmopolite, che apprende da ciò 
che viene fatto e scoperto ovunque. Una malattia scoppia a Wuhan; in 
pochi giorni le sequenze di acido nucleico del virus vengono identificate 
e condivise, attraverso l’OMS, con chiunque ne abbia bisogno. Immedia-
tamente gli scienziati di ogni continente sviluppano idee per la cura e il 
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vaccino. In un vasto sforzo transnazionale, sostenuto dalle risorse di mol-
ti governi e dagli scambi tra scienziati e funzionari della sanità pubblica 
di molte nazioni, viene individuato un certo numero di vaccini che fun-
zionano e anche bene. Le persone di un Paese adottano politiche basate 
sull’analisi di ciò che è accaduto in altri Paesi: poiché i coreani hanno 
effettuato un’intensa attività di tipizzazione dei virus, sono stati in grado 
di insegnare al mondo alcune conoscenze sul mondo in cui si sviluppano 
e si diffondono. Una volta diventato chiaro che la diffusione virale avveni-
va attraverso gli aerosol trasportati dall’aria, che possono rimanere e viag-
giare nell’aria più a lungo, è stato necessario adottare un diverso approccio 
alla gestione della salute pubblica. Ma per capirlo occorrevano dati prove-
nienti da molti Paesi. Quindi, il succo è che la collaborazione transnazio-
nale, che è la chiave per gestire le pandemie, dipende dalla collaborazio-
ne e dall’apertura dei confini intellettuali: potremmo avere la necessità di 
limitare la circolazione delle persone per un certo periodo, ma dobbiamo 
mantenere aperto il flusso di idee.

La pandemia, inoltre, ci ha ricordato ancora più profondamente la 
nostra interdipendenza in modi che vanno ben oltre la gestione della 
malattia stessa. Se si impediscono raduni pubblici, come i matrimoni e i 
funerali, si distrugge la domanda di fiori: così il distanziamento sociale 
in Inghilterra implica che i coltivatori di rose del Kenya, che servono il 
mercato britannico, entrano in crisi economica. La pandemia ha ridotto 
la domanda di cioccolato, che viene spesso comprato d’impulso, e se le 
persone limitano i loro acquisti e i loro viaggi, ne mangeranno di meno. 
Questo è negativo per i coltivatori di cacao in Ghana, Costa d’Avorio 
e Brasile. Il blocco dell’economia nei paesi più ricchi ha fatto ricadere 
in povertà milioni di persone. Se vogliamo mantenere in piedi il siste-
ma che fa giungere in Europa quelle rose belle ed economiche, dobbia-
mo trovare il modo di rispondere non solo alla crisi sanitaria, ma anche 
alle crisi economiche che genera. Così, il fondamentale riconoscimento 
cosmopolita – che credo sia il cuore della moralità – che tutti contano e 
che tutti hanno un ruolo nel garantire il benessere dell’intera comuni-
tà umana si è rivelato essere anche un consiglio di prudenza. Prima ho 
detto che la liberalizzazione del commercio ha ridotto la povertà globa-
le, ma la pandemia ha riportato centinaia di milioni di persone sotto la 
soglia di povertà. Dobbiamo agire il più rapidamente possibile per con-
trastare queste conseguenze.
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9. Il cosmopolitismo è un progetto, piuttosto che un destino. Come si posso-
no coinvolgere le nuove generazioni nella realizzazione di questo progetto 
attraverso la prassi, e non solo attraverso l’educazione?

In psicologia sociale si deve a Gordon Allport quella che lui defini-
va “ipotesi del contatto”6, secondo cui, per semplificare, si può evitare un 
aumento dell’intolleranza se persone di tipi diversi si incontrano tra loro, 
in condizioni di relativa uguaglianza, in attività produttive in cui dipenda-
no le une dalle altre. Questo è ciò che accade nei migliori sport internazio-
nali oppure nelle forze armate delle società democratiche quando persone 
di tutte le classi, “razze” e religioni imparano a difendere la propria nazio-
ne fianco a fianco; oppure, ancora, quando le persone lavorano insieme, in 
paesi stranieri. Tutte le condizioni della sua ipotesi sono importanti. Biso-
gna incontrarsi in condizioni di uguaglianza, fare cose alle quali si attribu-
isce la stessa importanza, e fare affidamento gli uni sugli altri. Le persone 
di una identità sociale che hanno avuto questo tipo di esperienza con per-
sone di un’altra identità sociale difficilmente saranno trascinate a odiare o 
disprezzare quelle con cui hanno lavorato, come pure le altre appartenenti 
alla stessa identità. 

Purtroppo, agiscono forze contrarie. Quando le società stanno pre-
cipitando verso il collasso economico, come la Jugoslavia alla fine della 
Guerra Fredda, anche le persone che hanno avuto contatti tra i vari gruppi 
possono essere allontanate, nella disperata competizione dovuta alla scar-
sità delle risorse. Dobbiamo, di conseguenza, costruire un mondo in cui 
questo non accada a nessuno; in cui le crisi economiche producano una 
risposta non solo locale, ma anche globale che contribuisca a prevenire la 
catastrofe. A questo mi riferivo parlando delle rose e del cacao. 

Ma se l’“ipotesi del contatto” è giusta, allora la collaborazione trans-
nazionale è fondamentale per costruire un mondo cosmopolita. Alcu-
ni passi in questa direzione si possono fare più facilmente oggi, grazie a 
internet7. Ma in fondo non c’è niente di meglio che incontrare le persone, 
lavorarci insieme, dal vivo, in spazi reali. Le università possono costituire 
proprio questi spazi. Sono felice di insegnare in un’università globale con 
sedi in ogni continente, che ha campus ad Abu Dhabi e Shanghai, oltre 
che a New York. Questo è uno dei motivi per cui lavoro qui alla New 
York University.

6 Gordon Allport (1897-1967) è uno dei più noti psicologi statunitensi. Appartenente al movi-
mento della psicologia sociale detto “psicologia dei tratti”, descrive l’ipotesi del contatto in La 
natura del pregiudizio del 1954.
7 Nejatbakhsh, Globalizzazione, cosmopolitismo e nuove generazioni, 509. 
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10. La nostra rivista si chiama “Rivista Italiana di Filosofia Politica”. Vor-
remmo fosse una sorta di ponte tra la tradizione della filosofia politica ita-
liana e una più ampia comunità internazionale di filosofi politici. Quasi 
tutti i suoi libri sono stati tradotti in italiano e hanno suscitato un grande 
interesse, non solo tra gli studiosi. Possiamo chiederle qual è il suo rapporto 
con la cultura italiana? Quali aspetti di essa considera rilevanti per il suo 
lavoro e per un pubblico internazionale più ampio?

Come molte persone che si sono formate in Inghilterra, sono stato 
educato ad apprezzare l’Italia per tre motivi: storico, in quanto luogo in 
cui hanno vissuto i filosofi e i poeti romani che ammiro; gastronomico, 
in quanto patria di una delle grandi cucine del mondo; estetico, in quanto 
culla della grande letteratura rinascimentale e della grande arte e architet-
tura medievale e moderna. Sono stato per la prima volta in Italia, da gio-
vane, per recarmi a vedere la Madonna del Parto a Monterchi, perché mia 
madre era una pittrice e ammirava profondamente Piero della Francesca. 
Da allora ho trascorso di tanto in tanto qualche giorno a Roma, Firenze, 
Milano, Capri, Venezia, Napoli e a Bellagio sul lago di Como, tutti luoghi 
che vivono nella mia memoria. Come molti, sono un estimatore di alcuni 
scrittori italiani moderni: soprattutto Italo Svevo, su cui ho scritto, e Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa. E il mio pensiero sul nazionalismo è stato 
plasmato dalla lettura di Giuseppe Mazzini, di cui apprezzo e condivido il 
patriottismo cosmopolita e il suo impegno per i diritti dei lavoratori. Maz-
zini argomenta con molta eleganza, rivolgendosi agli operai nel suo saggio I 
doveri dell’uomo, la tesi secondo cui il nazionalismo sarebbe il modo in cui 
adempiamo ai nostri doveri verso l’umanità. Insomma, benché non cono-
sca molto l’Italia, ho molto apprezzato tutto ciò che di essa ho conosciuto.
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“Quand on sait faire une chose, disait Chesterton, on la fait. Quand 
on ne sait pas la faire on l’enseigne”. C’est pourquoi aujourd’hui on 
enseigne le civisme à tour de bras. À grand renfort de cours d’instruc-
tion civique, on inculque aux citoyens de demain les devoirs fonda-
mentaux et les règles élémentaires du savoir-vivre-ensemble. Comme 
on manque un peu d’exemples vivants, on puise dans les exemples 
d’hier (Cicéron, Gambetta, Poincaré). […]. Heureusement, il ya un 
civisme du xxie siècle : trier les ordures ménagères, voter (c’est un peu 
la même chose), respecter les limitations de vitesse même en l’absence 
de contrôle-radar, consommer des médicaments génériques, etc. 
Paul Clavier, La Cote argus des valeurs morales (Paris : Presses de la 
Renaissance, 2007), 83.

Abstract. In our world, removed from all transcendence, the “freedom of the mod-
ern” triumphs. The criticism of a certain modernity in Simone Weil’s work does not 
imply the return to a praise of the value of citizenship as a virtue of the citizen who 
has the sense of his “duties towards society”. True, she never advocated “incivism”, 
which is an expression of individualism. However, she professed a form of “anticiv-
ism”, which implies a very different axiology from that of civism defined by society, 
which belongs to the “middle region of values”. That is why Antigone is the Weilian 
model of “anticivism”.
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Résumé. Dans notre monde, soustrait à toute transcendance, triomphe la « liberté 
des modernes ». La critique d’une certaine modernité chez Simone Weil n’implique 
pas le retour à un éloge de la valeur du civisme comme vertu du citoyen qui a le 
sens de ses « devoirs envers la société ». Certes, elle n’a jamais préconisé l’incivisme, 
qui est une expression de l’individualisme. Toutefois, elle a professé une forme d’an-
ticivisme, qui implique une axiologie bien différente de celle du civisme défini par la 
société, qui appartient à la « région moyenne des valeurs ». C’est pourquoi Antigone 
est le modèle weilien de l’anticivisme.

Mots-clés: Action publique, anticivisme, civisme, obligation, transcendance.

Dans l’« Étude pour une déclaration des obligations envers l’être 
humain » (1943), Simone Weil dénonce le fait que l’État se soit constitué 
comme unique objet de fidélité, après avoir éliminé ou remplacé les com-
munautés capables de réaliser l’enracinement des hommes dans un milieu 
vital – milieu défini par la langue, par un passé historique commun, la 
profession, la localité. Évoquant, dans L’Enracinement, ce qu’est devenu 
l’État en France, sous la IIIe République, elle constate qu’il est l’« objet des 
rancunes, des haines, de la répulsion, excitées jadis par une royauté tour-
née en tyrannie » : 

Nous avons vécu ce paradoxe d’une […] démocratie où toutes les institutions 
publiques, […] étaient ouvertement haïes et méprisées. […] On chercherait 
vainement un aspect de la vie publique qui ait excité chez les Français le plus 
léger sentiment de loyauté, de gratitude ou d’affection. […] Aucun autre inté-
rêt ne tenait lieu de celui qui manquait aux affaires publiques (OC 5 2, 211).

Dans ces conditions, parler aujourd’hui de la « vie civique » chez la 
philosophe nous conduit à examiner des exigences qui nous sont deve-
nues étrangères. De plus, il y a chez elle un paradoxe embarrassant. Elle a 
une vocation personnelle d’anticivisme, dirigée contre la « chose sociale », 
contre le « nous » et contre les « patries terrestres », qu’elles soient Églises 
ou États. Elle admet par ailleurs qu’« on doit du respect à une collectivité »  
(ibid., 115) en tant que milieu nourricier indispensable à la satisfaction 
des « besoins de l’âme ». Comment composer cette revendication d’une 
vocation qui lui est propre avec une philosophie politique qui reconnaît la 
nécessaire appartenance à une communauté1 ?

1 Notre article développe un argument exposé lors d’un Séminaire de philosophie politique 
(organisé par Antoine Garapon), à l’École nationale de la magistrature (Paris, 27 janvier 2015). 
Sigles utilisés pour les œuvres de Simone Weil : OC (suivi du tome et du volume) : Œuvres 
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1. Simone Weil anticivique

1.1. Antigone et Socrate

On entend par civisme la vertu du citoyen qui a le sens de ses devoirs 
sociaux et politiques envers la patrie, et qui les accomplit sans y être 
contraint. On ne rencontre pas chez Simone Weil l’expression « vie civique ».  
En revanche, elle utilise celle de « sentiment civique » (« L’agonie d’une 
civilisation vue à travers un poème épique », OC 4 2, 409) et, plus sou-
vent, l’expression « vie publique ». Dans sa jeunesse, elle n’a pas particu-
lièrement brillé par sa défense de l’esprit civique tel que le concevait la IIIe 
République.2 Toutefois, elle n’a jamais pratiqué ni préconisé l’incivisme, 
au sens où celui-ci désigne une conduite qui laisse libre cours aux intérêts 
ou à l’individualisme. L’incivisme n’implique pas une axiologie contraire 
à celle du civisme, elle résulte seulement d’une volonté mauvaise ou d’une 
absence de volonté. Simone Weil a professé l’anticivisme, qui implique 
une axiologie, mais une axiologie opposée à celle du civisme défini par la 
société. C’est ainsi qu’Antigone est anticivique, en invoquant des lois non 
écrites qu’elle oppose à celles de la Cité. 

La philosophe aimait s’approprier le nom et la voca-
tion d’Antigone.3 Dans un résumé coupé de citations de la tragé-
die de Sophocle,4 en 1936, elle met l’accent sur le sujet de la tra-
gédie, « l’histoire d’un être humain qui, tout seul, sans appui, se 
met en opposition » avec le pouvoir et les lois de son pays. Anti-
gone est celle qui dit non, qui fait retentir une sorte de cogito moral :  
« Je ne peux pas vouloir cela. » Alors que Créon « juge tout du point de vue 
de l’État, [Antigone] se place toujours à un autre point de vue, qui lui paraît 
supérieur » (« Antigone », OC 2 2, 335). Habituellement, depuis Aristote, 
on interprète ce point de vue comme celui de la loi naturelle supérieure au 
droit. Simone Weil interprète progressivement d’une autre façon, en rela-

complètes ; K1, K2, etc. : Cahiers I, II, etc. ; AD : Attente de Dieu ; EHP : Écrits historiques et 
politiques ; EL : Écrits de Londres et dernières lettres ; LP : Leçons de philosophie. Autres abrévia-
tions : CSW : Cahiers Simone Weil ; SP : Pétrement, La Vie de Simone Weil.
2 Voir à ce sujet les textes de 1927-1930 réunis dans OC 2 1, 47-55 et l’article « Après la mort 
de Briand », 90-1.
3 Elle écrit à ses parents, en décembre 1942, à propos de son arrivée en Angleterre : « J’ai été 
mise dans un centre de triage avec interdiction absolue de téléphoner, écrire ou télégraphier. 
[…] On y passe en général de 6 à 10 jours. Moi, je n’ai pas eu de chance (toujours Antigone !), 
j’y ai passé 18 jours ½ » (OC 7 1, 252). Au sujet de son hospitalisation, à Londres, elle confie 
à ses parents, en juin 1943 : « Antigone a passé quelques sales moments, c’est vrai. Mais ça n’a 
pas duré » (ibid., 288). 
4 Article écrit pour la revue d’entreprise Entre nous (fondée par le directeur technique des 
usines Rosières), publié en mai 1936.
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tion avec sa progression spirituelle. Le cœur de son commentaire est alors 
qu’Antigone est celle qui est née pour aimer et non pour haïr. Dès 1937, 
elle évoque le « beau vers de Sophocle, prononcé par Antigone : “Je suis née 
pour partager l’amour et non la haine”. » Elle oppose « parmi les hommes 
d’un côté ceux qui pensent et aiment […], de l’autre ceux qui inclinent leur 
pensée et leur cœur devant la puissance déguisée en idées » (« Lettres à 
Jean Posternak », CSW, juin 1987, 123). Elle développe cette interprétation 
dans « Descente de Dieu » en 1941-1942 (OC 4 2, 158-160). Elle perçoit chez 
Sophocle une intuition chrétienne. La tragédie d’Antigone pourrait être une 
illustration de cette parole : « Il vaut mieux obéir à Dieu qu’aux hommes », 
au vrai Dieu, le Dieu d’amour. Simone Weil oriente son commentaire vers 
une signification surnaturelle. Dans « La personne et le sacré », elle rappelle 
la réponse d’Antigone à l’accusation de Créon qui lui reproche d’avoir « 
accordé le même honneur à [son frère] qui est mort en essayant de détruire 
sa propre patrie et à celui qui est mort pour la défendre ». Or, dit-il, « il n’y 
a pas de partage égal pour le brave et le traître ». Pour répliquer à Créon, 
Antigone ne trouve que cette réponse : « “Qui sait si dans l’autre monde cela 
est légitime ?” », car l’« autre monde demande des lois égales. »5 Réponse 
jugée « absurde » en ce sens que Créon incarne le « bon sens » ; il est jugé 
« de plus en plus raisonnable »6 au fur et à mesure du conflit qui l’oppose 
à Antigone ; il traite Antigone de « folle » et Ismène lui dit qu’elle agit en  
« insensée ». Aussi, commente Simone Weil, c’est par une « singulière 
confusion qu’on a pu assimiler la loi non écrite d’Antigone au droit naturel. 
Aux yeux de Créon, il n’y avait dans ce que faisait Antigone absolument rien 
de naturel. Il la jugeait folle. Ce n’est pas nous qui pourrions lui donner tort, 
nous qui, en ce moment, pensons, parlons et agissons exactement comme 
lui » (« La personne et le sacré », OC 5 1, 223). L’opposition entre les lois éta-
blies par les hommes et la Justice,7 l’opposition du droit et de l’obligation, du 
raisonnable et de la folie, combien de fois ne la trouve-t-on pas chez Simone 
Weil ? Par exemple :

Il n’est pas facile de combattre pour la justice. Il ne suffit pas de discerner 
quel camp est celui de la moindre injustice, et de prendre les armes et de s’ex-
poser aux armes ennemies. […] Il faut en plus être habité par l’esprit de jus-
tice. L’esprit de justice n’est pas autre chose que la fleur suprême et parfaite de 
la folie d’amour (ibid., 248).

En 1943, les notes sur « La personne et le sacré » poussent encore l’in-
terprétation vers quelque chose qui ressemble de plus en plus à la philo-

5 Sophocle, Antigone, vers 519-521.
6 Ibid., vers 524-525.
7 Voir à ce sujet l’excellent ouvrage de Greco, Bilancia e Croce. 
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sophe elle-même.8 Elle dépouille complètement la tragédie de Sophocle 
de toute interprétation juridique, politique ou laïque : « La loi non-écrite 
à laquelle obéissait [Antigone], bien loin d’avoir quelque chose de com-
mun avec aucun droit ni avec rien de naturel, n’était pas autre chose que 
l’amour extrême, absurde, qui a poussé le Christ sur la Croix » (ibid., 223). 
Le geste d’Antigone a une signification mystique. Au sujet des paroles lan-
cées par Créon à celle qui invoque les lois de l’« autre monde » – « Va donc 
dans l’autre monde, et puisqu’il faut que tu aimes, aime ceux qui demeurent 
là-bas »9 –, on lit : « En effet, c’était bien là sa vraie place. […] La Justice, 
compagne des divinités de l’autre monde, prescrit cet excès d’amour. 
Aucun droit ne le prescrirait. Le droit n’a pas de lien direct avec l’amour » 
(ébauche, ibid., p. 581). Antigone « périt pour avoir été insensée par amour »  
(« Descente de Dieu », OC 4 2, 159). Eschyle ne dit-il pas à propos de Pro-
méthée, qu’« il est bien d’aimer au point de paraître fou » ? (« Luttons-nous 
pour la justice ? », OC 5 1, 243). Seul un tel amour « transforme complète-
ment les modalités de l’action et de la pensée » (ibid.).10

Le personnage de Socrate fascine Simone Weil pour la même raison, 
celle de son anticivisme. Dans un de ses Cahiers elle cite ce passage de 
l’Apologie de Socrate (31 e-32 a) :

Il n’est aucun homme qui puisse éviter de périr, pour peu qu’il s’oppose géné-
reusement soit à vous, soit à toute autre assemblée populaire, et qu’il s’at-
tache à empêcher dans sa cité les injustices et les illégalités. Oui, si quelqu’un 
entend combattre vraiment pour la justice, et si l’on veut néanmoins qu’il 
conserve la vie un peu de temps, il est nécessaire qu’il reste simple particulier, 
qu’il ne soit pas homme public (K5, OC 5 2, 263).

Elle rappelle ce que dit Socrate immédiatement avant (31 d) : « Si je 
m’étais adonné, il y a longtemps, à la politique, je serais mort depuis long-
temps ». Elle écrit encore : « La conduite de Socrate devant les tribunaux ? 
[Règle de Socrate dans sa vie : non pas défendre la justice, la vérité, mais 

8 On pourrait voir une allusion claire à Antigone dans une des dernières lettres de S. Weil à ses 
parents. Elle y parle des fous dans Shakespeare, chez Velasquez, et elle demande à sa mère :  
« Sens-tu l’affinité, l’analogie essentielle entre ces fous et moi – malgré l’éloge de mon “intelli-
gence” ? On sait bien qu’une grande intelligence est souvent paradoxale, et parfois extravague 
un peu » (OC 5 7, 303).
9 Sophocle, Antigone, vers 524-525.
10 Dans l’emploi de l’expression « folie d’amour », la référence à saint Paul est sous-jacente (I 
Co 1, 25). L’expression est chez Jacopone da Todi (Laudi, 90), tertiaire franciscain (1230-1306) 
connu de S. Weil (K13, OC 6 4, 113 et 157). Dans le corpus mystique, on pourrait citer des 
textes de Jean-Joseph Surin (1600-1665), mais S. Weil ne le mentionne pas. Si l’expression « 
folie d’amour » n’est pas repérable chez Jean de la Croix, le thème est présent. Enfin, François 
d’Assise revendique explicitement la folie devant ses frères. Nous remercions François Marxer, 
à qui nous devons ces informations.
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ne pas faire d’injustice, ne pas trahir la vérité. Ne pas cesser non plus, il 
est vrai, de poursuivre sa vocation] » (K3, OC 6 1, 303). 11

1.2. « Ma vocation particulière »

Cela définit bien la position propre de Simone Weil, qu’on percevra 
mieux en rappelant son attitude face à l’Église, exprimée dans une lettre 
au père Perrin :

J’ai peur de ce patriotisme de l’Église qui existe dans les milieux catholiques. 
J’entends patriotisme au sens du sentiment qu’on accorde à une patrie ter-
restre. […]. Non pas que l’Église me paraisse indigne d’inspirer un tel sen-
timent. Mais parce que […] je sens avec certitude que tout sentiment de ce 
genre, quel qu’en soit l’objet, est funeste pour moi.
Des saints ont approuvé les Croisades, l’Inquisition. Je ne peux pas ne pas 
penser qu’ils ont eu tort. Je ne peux pas récuser la lumière de la conscience. 
Si je pense que sur un point je vois plus clair qu’eux, je dois admettre que sur 
ce point ils ont été aveuglés par quelque chose de très puissant. Ce quelque 
chose, c’est l’Église en tant que chose sociale (AD, 37-38).

Il faut attacher la plus grande importance à la formule : « Je ne peux pas 
récuser la lumière de la conscience. » Simone Weil avait des raisons, liées à 
ce qu’elle appelle une « vocation » personnelle, de se tenir à l’intersection 
de ce qui est chrétien et de ce qui ne l’est pas. La force de cette vocation est 
extrême puisqu’elle écrit à Maurice Schumann, à propos de la signification 
du sacrement – ce « contact avec Dieu à travers un signe sensible, employé 
par l’Église, et dont la signification procède d’un enseignement du Christ » :

On peut ajouter qu’il doit avoir été promulgué officiellement par l’Église. Mais 
je pense que cette dernière condition n’a pas une nécessité absolue ; qu’il y a des 
exceptions pour ceux qui sont contraints par des motifs légitimes de demeurer 
hors de l’Église. Il va de soi qu’à mon avis c’est mon cas […]. Par légitimes, j’en-
tends légitimes relativement à moi et à ma vocation particulière » (« Lettres à 
Maurice Schumann », EL, 205).

Elle écrit au père Perrin :

Je ne veux pas être adoptée dans un milieu, habiter dans un milieu où on dit 
“nous” et être une partie de ce “nous”, me trouver chez moi dans n’importe 

11 Passage à confronter à ce qu’écrit S. Weil à propos de l’« esprit civique conforme à [l’]
idéal grec dont Socrate fut un martyr », esprit d’inspiration « parfaitement pure » (« En quoi 
consiste l’inspiration occitanienne, » OC 4 2, 422).
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quel milieu humain quel qu’il soit. […] Je sens qu’il m’est nécessaire, qu’il 
m’est prescrit de me trouver seule, étrangère et en exil par rapport à n’im-
porte quel milieu humain sans exception (AD, 38-39).

L’expression « folie d’amour » peut paraître abstraite, et l’est pour la 
plupart d’entre nous puisque qu’elle demanderait, pour être pratiquée, un 
discernement spirituel tenu pour fort rare.12 Cependant, il y a au moins 
deux cas dans lesquels la notion pourrait imprégner un comportement 
politique. Le premier est celui de la question coloniale.13 L’autre est le  
« Projet d’une formation d’infirmières de première ligne », qui fit s’excla-
mer le général de Gaulle ainsi, au sujet de son auteur : « Mais elle est folle »  
(SP, 667). En un sens, qu’il ne soupçonnait pas, il avait raison. Dans les 
deux cas il y a plus que du civisme au sens courant. Ce n’est pas la seule 
défense de la patrie qui est en cause. La défense de la démocratie elle-même 
n’est pas suffisante si la démocratie n’est pas juste envers les colonies ;  
pour lutter contre le nazisme les principes ordinaires de la défense de la 
patrie et du droit ne suffisent pas, il faut un principe spirituel. Ainsi, les 
héros de Simone Weil ne sont pas des héros « civiques ». C’est Antigone, 
c’est Lawrence d’Arabie,14 ce sont les « esprits de premier ordre qui n’ont 
été ni les serviteurs ni les adorateurs de la force », ce sont ceux qui sont  
« sans fraude et sans lâcheté », comme le fut le poète Théophile de Viau.15

2. Le civisme comme enracinement

2.1. Le « sentiment civique »

Si la notion de collectif est récusée, il ne s’agit pas de refuser toute 
forme de milieu humain, mais seulement un milieu où « on dit nous ». 
Ce que refuse Simone Weil, dans ce qu’elle appelle le « nous », c’est le  
« social ». Elle précise : « Par social je n’entends pas du tout ce qui se rap-
porte à une cité, mais seulement les sentiments collectifs » (AD, 38). L’En-
racinement fait la distinction : « Une Cité, cela n’est pas du social, c’est un 
milieu humain dont on n’a pas plus conscience que de l’air qu’on respire. 

12 Voir la lettre 6 au père Perrin, AD, 81.
13 Voir « Luttons nous pour la justice ? » OC 5 1, 248-249.
14 S. Weil tenait les principes qui sont ceux de Lawrence, et qui sont les siens propres, pour « 
contraires aux règles concrètes de l’action parmi les hommes » (Lettre à David Garnett [1938], 
traduction italienne : Maroger, dans Morale e letteratura, 90-95). Un exemple de ces principes 
est donné dans les Cahiers : « Changer l’âme de l’ennemi est le but […]. Tuer le moins possible 
(Lawrence) » (K3, OC 6 1, 305. Souligné dans le texte).
15 Voir « Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme, » OC 2 3, 213, et une ébauche de 
lettre à Edoardo Volterra (de 1938 ou 1939), EHP, 111. 
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Un contact avec la nature, le passé, la tradition ; un intermédiaire » (OC 5 
2, 419). Qu’est-ce que L’Enracinement, sinon l’expression développée de 
cette exigence ? Car l’« enracinement est autre chose que le social » (ibid.) ; 
c’est l’enracinement qui permet le « sentiment civique », celui dont firent 
preuve les citoyens de Marseille, de Toulouse, d’Avignon, qui s’unirent 
dans un mouvement patriotique spontané contre Simon de Montfort  
(« L’agonie d’une civilisation… », OC 4 2, 409). C’est ce qui est écrit au 
sujet de la « civilisation de la cité » en pays d’Oc, au xiie siècle, qui défi-
nit le mieux le « sentiment civique » : « Un attachement également intense 
à la liberté et aux seigneurs légitimes » (ibid.). Elle appelle aussi ce sen-
timent, dans ce contexte, le « sentiment de la patrie » (ibid.), qui est « 
amour de l’homme pour l’harmonie qui unit la cité, et non participation à 
l’amour du gros animal pour lui-même » (K11, OC 6 3, 347).

Concluons que ce qui serait peut-être le plus proche de l’idéal du  
« civisme » ainsi entendu, ce serait une organisation de la vie sociale fon-
dée sur l’obligation, organisation définissant une Cité. La vie sociale n’est 
pas un ajustement d’aspirations relatives, personnelles ou collectives, liées 
à des droits ; c’est une harmonisation d’aspirations absolues, imperson-
nelles, liées à des obligations. Simone Weil substitue l’idée d’obligation, 
qui affirme le primat du bien, à la notion de droit, qui affirme la primauté 
de la personne, du sujet.

2.2. Primat de l’obligation

L’« obligation prime le droit » est la première phrase de L’Enracine-
ment. Un droit n’est pas réel ou « efficace par lui-même, mais seulement 
par l’obligation à laquelle il correspond » ; c’est-à-dire que l’« accomplisse-
ment effectif d’un droit provient non pas de celui qui le possède, mais des 
autres hommes qui se reconnaissent obligés à quelque chose envers lui »  
(OC 5 2, 111). À tous les niveaux de la société, il s’agit de reconnaître l’« 
unique et perpétuelle obligation de remédier dans l’ordre de ses respon-
sabilités et dans la mesure de son pouvoir, à toutes les privations de l’âme 
et du corps susceptibles de détruire ou de mutiler la vie terrestre d’un 
être humain quel qu’il soit » (ibid., 99). C’est ce que Simone Weil appelle 
l’ordre, qu’elle considère comme le « premier besoin de l’âme », et qu’elle 
définit ainsi : « Un tissu de relations sociales tel que nul ne soit contraint 
de violer des obligations rigoureuses pour exécuter d’autres obligations. 
[…], [sous peine] sans qu’il puisse s’en défendre, [d’être] blessé dans son 
amour du bien » (ibid., 117). D’ailleurs, observe-t-elle, l’« imperfection 
d’un ordre social se mesure à la quantité de situations » dans lesquelles 
deux obligations étant incompatibles, un individu est « contraint d’aban-
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donner l’une d’elles » (ibid., 112) afin d’en accomplir une autre. Or, « 
aujourd’hui, il y a un degré très élevé de désordre et d’incompatibilité 
entre les obligations » (ibid.), désordre à son comble dans le totalitarisme. 
Le totalitarisme rend tout esprit civique impossible dans la mesure où, par 
exemple, dans ce système, on ne peut pas obéir sans violer la liberté ; on 
ne peut pas non plus établir une hiérarchie sans nier l’égalité. 

Il se trouve enfin qu’« aucune situation de fait [n’étant] en mesure de 
susciter une obligation », cette obligation ne repose « ni sur les jurispru-
dences, ni sur les coutumes, ni sur la structure sociale, ni sur les rapports 
de force, ni sur l’héritage du passé, ni sur l’orientation supposée de l’his-
toire. [Elle] ne repose sur aucune convention » (ibid., 113). Autrement dit 
une telle obligation est « éternelle et inconditionnée » et si elle est « fon-
dée sur quelque chose, ce quelque chose n’appartient pas à notre monde » 
(ibid.). Ce passage est clair : ce qui peut fonder une forme de dévouement 
à la Cité, c’est quelque chose qui transcende la Cité et qui lui donne sa 
légitimité ; sinon l’anticivisme est de mise. 

On peut définir ainsi la façon dont la philosophe comprend le paradoxe 
de la vie sociale : si les institutions humaines sont imparfaites et périssables, 
elles ne constituent pas moins les seuls moyens dont nous disposions pour 
accomplir notre plus haute destinée. La spiritualité liée ainsi à la politique 
fait toute la difficulté de pratiquer un art politique. Simone Weil paraît, 
curieusement, accorder à Richelieu qu’il faut « se garder d’appliquer les 
mêmes règles au salut de l’État [et à] celui des âmes », le salut de ces der-
nières s’opérant dans l’autre monde, et celui des États dans celui-ci (ibid., 
205). Pourtant, c’est le précepte même de Richelieu qu’elle met en cause dans 
sa propre conception, en donnant pour fonction à l’art politique – bien dif-
férent, il est vrai, des techniques appuyées sur la seule Raison d’État – d’in-
venter les conditions ici-bas de l’accomplissement de la destinée éternelle de 
l’homme. Séparées, spiritualité et politique conduisent à la justification de 
tous les moyens utiles à la seule conservation de l’État, devenu unique objet 
de fidélité – autant dire d’idolâtrie –, au prix du déracinement de toutes les 
autres communautés nourricières, jusqu’à l’installation du totalitarisme. 
C’est ce qui justifierait une forme de civisme prise entre deux exigences. 
D’un côté, il faut accepter d’être soumis à des « obligations absolues envers 
des choses relatives, limitées et imparfaites » (ibid., 241) comme le sont les 
communautés humaines. Aussi, disait le professeur à ses élèves, en 1933, vis-
à-vis des « fonctions de l’État [qui] servent l’intérêt de chacun, on a le devoir 
[…] d’accepter de bon gré ce qu’impose l’État » (LP, 167). En revanche,  
« pour le reste, il faut subir l’État comme une nécessité, mais ne pas l’ac-
cepter à l’intérieur de soi » (ibid.). Simone Weil allait plus loin, cependant :  
« On a aussi le devoir de prendre contre la loi les libertés que l’État ne nous 
laisse pas, dans la mesure où cela en vaut la peine » (ibid. et voir 158). Lors-
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qu’il s’agit de déterminer comment se manifestent envers nous les exigences 
d’un devoir envers les « choses relatives », il faut « voir clairement en quoi 
consiste leur relation avec le bien » (OC 5 2, 241) et avec un désir du bien 
absolu. Autrement dit, « on doit du respect à une collectivité » en tant que 
milieu nourricier des « besoins de l’âme » qui aspire à un bien absolu, ces 
besoins qu’il est aussi nécessaire de satisfaire que ceux du corps. 

Comment définir l’action publique selon ces préceptes ? Simone Weil 
a conscience de vivre dans une société qui tend à abolir à peu près toute 
forme de transcendance, au point d’expulser progressivement toute forme 
de messianisme religieux et de dépassement historique révolutionnaire. 
Cette société est, de plus, incapable de donner naissance à de nouveaux 
idéaux. Tout y est interprété dans une optique instrumentale étrangère à 
l’axiologique, pour l’affirmation de la vie conçue exclusivement comme 
satisfaction maximale des goûts et des appétits – élémentaires et néces-
saires, ou raffinés et étranges – dans un « bien-être » étranger à la « vie 
bonne ». Comment la notion d’une vertu civique pourrait-elle germer 
dans ces conditions ? Les individus sont livrés à des choix entièrement pri-
vés, personnels, et la religion elle-même n’échappe pas à cette conception 
de la « liberté des modernes ».16 C’est tout cela qui pousse, dans les textes 
écrits à Londres, à recourir à la transcendance dans.17

2.3. Le recours à la transcendance

La justification du recours à la transcendance n’est pas de l’ordre du 
retour à une manière de vivre et de penser placée sous l’autorité de la 
Révélation. L’appel à la transcendance est l’appel à une réalité supérieure 
qui légitime la critique d’une société qui se comprend de façon imma-
nente, à partir d’elle-même uniquement, et selon des règles trop formelles 
pour fonder une vie commune et lui donner des fins.18 Au cœur de la cri-

16 « La religion a été proclamée une affaire privée. […] Cela ne veut pas dire qu’elle réside dans 
le secret de l’âme […]. Cela veut dire qu’elle est affaire de choix, d’opinion, de goût, presque de 
fantaisie, quelque chose comme le choix d’un parti politique ou même comme le choix d’une 
cravate » (L’Enracinement, OC 5 2, 214).
17 Voir Fulco, « “Seul ce qui est juste est légitime” », 307-320. Du même auteur : Soggettività e 
potere, 145-157.
18 Cette position ne doit pas conduire à voir en S. Weil un penseur « antimoderne » ou « tradi-
tionnaliste ». Nous ne partageons pas les convictions d’Augusto Del Noce et nous estimons que 
son catholicisme, trop « orthodoxe », freine sa compréhension de la pensée et de la spirituali-
té de S. Weil. Il faut reconnaître, toutefois, qu’il a bien thématisé le caractère « altéromoderne »  
de la philosophe, ce qui l’arrache aux interprétations réactionnaires. Il saisit tout le para-
doxe d’une pensée originale. La critique de la modernité entreprise par S. Weil doit en effet 
conduire à des positions nouvelles, mais au sens d’une « redécouverte des idées traditionnelles 
à partir d’une position initiale qui n’est pas une position de défense mais de révolte, donc dans 
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tique qu’elle fait, par exemple, de la démocratie réduite à des procédures 
de décision majoritaires, il y a l’idée que la vie en société n’est pas fondée 
sur la souveraineté des hommes rassemblés sous l’autorité de lois, car le 
légalisme ne confère pas la légitimité. Or « il ne peut y avoir de démocra-
tie assurée que par la cristallisation dans la vie publique d’un bien supé-
rieur » (« La personne et le sacré », OC 5 1, 236) ; mais le problème est 
le suivant : « La conformité au bien public n’est assurée par aucun méca-
nisme. Pas même celui de la démocratie » (« Remarques sur le nouveau 
projet de constitution », ibid., 428). La démocratie parlementaire repose 
sur des procédures formelles (régularité de l’élection, règles du scrutin)  
« sans attention à une finalité autre qu’elle-même », comme l’écrit Patrice 
Rolland.19 Il faut, par conséquent, répondre à deux difficultés. D’abord, 
comment faire de la démocratie le régime le plus propre à « amener au 
pouvoir des hommes soucieux du bien public » (ibid.). Ensuite, « à quelles 
conditions le vouloir du peuple a-t-il plus de chance qu’un autre vouloir 
d’être conforme à la justice » (« Note sur la suppression générale des partis 
politiques », ibid., 401). Seuls de tels critères peuvent conduire à préférer 
la démocratie à un autre régime. Quels sont les moyens nécessaires à la 
conduite des hommes vers le bien dans l’action publique ?

3. Principes de l’action publique

3.1. Une spiritualité plutôt qu’une « religion civile » 

Simone Weil est plus proche de la « liberté des Anciens » que de celle des 
modernes. Elle a une conception extrêmement exigeante de la vie civique, 
puisque celle-ci a rapport à l’obligation, une obligation à laquelle personne ne 
peut se soustraire. Il s’agit de l’« unique et perpétuelle obligation de remédier 
dans l’ordre de ses responsabilités et dans la mesure de son pouvoir, à toutes 
les privations de l’âme et du corps susceptibles de détruire ou de mutiler la 
vie terrestre d’un être humain quel qu’il soit » (« Étude pour une déclaration 
des obligations envers l’être humain », OC 5 2, 99). La vie sociale n’est pas un 
ajustement des droits, c’est un ordre qui a pour centre l’obligation : 

Aucun concours de circonstances ne soustrait jamais personne à cette obli-
gation universelle. Les circonstances qui semblent en dispenser à l’égard d’un 

la redécouverte de leur caractère authentique ». Or cette authenticité tient à ce qu’elles sont des 
vérités éternelles, et non des « vérités du passé » qui ne seraient que la vérité d’une époque. 
Voir Del Noce, “Simone Weil interprete del mondo d’oggi,” in L’amore di Dio). [= p. 225 de l’éd 
française, dans : Del Noce, L’époque de la sécularisation.
19 Rolland, « Simone Weil et le droit, » 234, et « L’Enracinement et la société démocratique, » 263. 
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homme ou d’une catégorie d’hommes ne l’imposent que plus impérieusement.
La pensée de cette obligation circule parmi tous les hommes sous des 
formes très différentes et avec des degrés de clarté très inégaux. Les hommes 
inclinent plus ou moins fortement soit à consentir, soit à refuser de l’adopter 
comme règle de leur conduite (ibid.).

S’il y a des normes supérieures à la loi, il faut passer d’une souverai-
neté des hommes à une souveraineté des principes du vrai et de la justice. 
C’est donc une autre notion, centrale chez Rousseau, que l’on retrouve ici, 
celle de la légitimité du pouvoir. Cette légitimité se mesure par le degré de 
satisfaction qu’apporte ce pouvoir aux « besoins terrestres de l’âme et du 
corps des êtres humains quels qu’ils soient » (ibid.). Il s’agit des besoins 
terrestres car l’« homme ne peut satisfaire que ceux-là » (ibid., 102), et tel 
est l’objet de la vie publique.

Il s’agit d’affronter la difficulté principale de la politique, telle que 
Rousseau l’a rencontrée : « Comment conforter dans le cœur de chacun 
des membres du corps politique le sentiment d’obligation sans lequel il ne 
saurait y avoir de lien social » ?20 Rousseau confie ce soin à la « religion 
civile », qui fait l’objet du chapitre qui achève Du Contrat social. Simone 
Weil ne reprend pas cette expression, on le comprend,21 mais c’est bien 
dans une perspective religieuse qu’elle cherche à inspirer aux individus un 
sentiment que l’appel à la raison ne suffirait pas à éveiller. Pourquoi, sinon, 
intitulerait-elle « Profession de foi » la première subdivision de l’« Étude 
pour une déclaration des obligations envers l’être humain », alors qu’elle 
employait le terme « préambule » dans les ébauches (voir ibid., 96 et 369) ?  
N’oublions pas qu’elle recommande fermement la lecture de Rousseau à 
cette époque ?22 

Il y a donc une « profession de foi », chez Simone Weil, mais elle n’a 
rien de « purement civile », puisque la légitimité est quelque chose de  
« surnaturel dans la société ». On peut lire, dans un « texte condensé » pré-
vu pour « constituer le préambule d’une déclaration officielle » : « Il est une 
réalité située hors du monde et qui échappe à toutes les facultés humaines 
excepté l’attention et l’amour. […] C’est d’elle que descend tout le bien qui 
peut exister dans ce monde, […] toute justice, toute légitimité, […] toute 
subordination de la conduite humaine à des obligations » (OC 5 2, 95). 
Comment replacer la transcendance au sommet de la hiérarchie des valeurs 

20. Bernardi, “Introduction” au Contrat social, 34. Notons cette dimension de l’obligation chez 
Rousseau, présente chez S. Weil : celle du « sentiment » (voir OC 5 2, 277). 
21. S. Weil écarte de son vocabulaire ce qui pourrait rapprocher la religion d’une « chose sociale 
», constituée par les « sentiments collectifs » (lettre au père Perrin, AD, 38). 
22 Voir la « Note sur la suppression générale des partis politiques » (OC 5 1, 400), et L’Enraci-
nement, OC 5 2, 132.
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sans lui conférer une puissance dominatrice ? N’oublions pas cette mise en 
garde, dans les Cahiers, au sujet du problème social : « Restreindre au mini-
mum la part du surnaturel indispensable pour rendre la vie sociale respi-
rable. Tout ce qui tend à l’accroître est mauvais » ; il ne faut surtout pas ins-
taurer un pouvoir spirituel sur les individus à travers une « société à préten-
tion divine, comme l’Église », qui est « plus dangereuse encore par l’ersatz 
de bien qu’elle contient que par le mal qui la souille » (OC 6 2, 418-419).

Ce qui renvoie à une « réalité étrangère à ce monde » fait l’objet de 
la première partie de L’Enracinement. Il s’agit de l’obligation, ce niveau 
supérieur dans lequel les valeurs du droit, de la démocratie, de la liberté, 
pourront être enracinées. Le droit ne suffit pas à exprimer le respect de ce  
« quelque chose » en tout homme qui « s’attend invinciblement à ce qu’on 
lui fasse du bien et non du mal » (« La personne et le sacré », OC 5 1, 213). 
En effet, le « soulèvement de l’être tout entier » (ibid., 221) contre le mal 
qui lui est fait n’a rien à voir avec la revendication d’un droit qui a toujours 
quelque chose d’un marchandage ; ce soulèvement exprime quelque chose 
en chacun qui ne peut être ni échangé, ni payé, ni compensé – puisqu’il 
s’agit d’une exigence de bien absolu. Est-ce un signe évident de conserva-
tisme ? Cela pourrait l’être. On ne trouve cependant aucune hostilité, sur 
un plan politique, au « véritable esprit de 1789 » (« Note sur la suppression 
générale… », ibid., 401). L’Enracinement reprend, pour le corriger, ce que 
les hommes de 1789 ont échoué à concrétiser, à savoir l’existence préalable 
d’une garantie absolue de la source du droit par rapport à ses incarnations. 
Ils ont cru pouvoir simultanément commencer par le droit et poser des 
principes absolus. Pour sortir de cette contradiction, Simone Weil recourt à 
la réalité surnaturelle. Il se trouve d’ailleurs que chercher la garantie d’une 
extériorité de la source du droit répond aussi à une exigence réelle et per-
manente, « au centre du cœur de l’homme », en ce monde, et qui est le 
besoin qu’on lui fasse du bien et non du mal, exigence qui, néanmoins, « ne 
trouve jamais aucun objet en ce monde » (OC 5 2, 96).

3.2. Instituer le bien ?

Observons que le bien dont il faut imprégner la vie sociale n’est pas 
celui dont décide le pouvoir ; il ne s’agit pas de faire descendre par les 
canaux du pouvoir un bien dont les hommes qui gouvernent auraient 
une connaissance par voie spéciale. L’action publique légitime ne peut 
trouver son inspiration que dans le besoin universel de bien absolu, 
logé au centre du cœur de chacun, mais qui reste sourd, inexprimé, et 
pour lequel il s’agit de prévoir un « organisme récepteur » (ibid., 270). 
Ce sont les moyens de cette réception, de l’expression et de l’action qui 
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suit, qu’il s’agit d’inventer, ainsi que les institutions qui correspondent. 
À cette condition d’invention, le bien descendra et le lien qui rattache 
l’homme à l’absolu en ce monde-ci sera établi concrètement. Un des  
« problèmes pressants d’une véritable politique », quelles que soient les 
circonstances,23 est que « beaucoup de vérités indispensables et qui sau-
veraient les hommes ne sont pas dites […] ; ceux qui pourraient les dire 
ne peuvent pas les formuler, ceux qui pourraient les formuler ne peuvent 
pas les dire » (« La personne et le sacré », OC 5 1, 225). L’Enracinement 
précise que pour répondre « à des pensées sourdes et à des besoins sourds 
des êtres humains qui composent [un] peuple », il faut trouver l’« usage 
de paroles » justes, autres que des slogans ou des mots d’ordre, de paroles 
qui éveillent des échos qu’il est bon d’éveiller, en faisant taire les autres » 
(OC 5 2, 271).24 

Le besoin universel du bien, au centre du cœur humain, témoin du 
lien de l’homme avec l’absolu, peut il être institué, faire l’objet d’insti-
tutions ? Certainement, à condition de ne pas concevoir ces institutions 
comme des appareils politiques, et surtout pas comme des partis, ces 
machines à détruire l’attention vraie ou des appareils d’État. Là est toute 
la difficulté pour les juristes. Toujours est-il que Simone Weil écrit à ce 
sujet : « Un degré de réalité supérieur encore à l’action est constitué par 
l’organisation qui coordonne les actions ; quand une telle organisation 
n’a pas été fabriquée artificiellement, mais a poussé comme une plante au 
milieu des nécessités quotidiennes, et en même temps a été modelée par 
une vigilance patiente d’après la vue claire d’un bien » (ibid., 282). Il y a 
un double mouvement donc : le « degré de réalité le plus haut possible » 
est atteint par l’art politique lorsqu’il est capable de composer spontanéité 
– subjectivité des pensées, besoins sourds – et organisation. Et cela parce 
que l’organisation n’est pas un artefact mais qu’elle a « mené » la crois-
sance spontanée des idées et des besoins, comme le jardinier observe et 
« mène » la croissance d’un arbre. Dans les circonstances de la guerre et 
de l’occupation, par exemple, la dimension spontanée, subjective, est celle 
d’une « révolte jaillie du fond de quelques âmes. »25 

23 Certes, l’intérêt de ces procédés apparaît dans des circonstances où, comme en 1943, le  
« drame public l’emporte […] sur les situations particulières », si bien que beaucoup de pen-
sées sourdes et de besoins sourds […] se trouvent être les mêmes chez presque tous les êtres 
humains qui composent un peuple » (L’Enracinement, OC 5 2, 265). Ici surgit spontanément 
une sorte de « volonté générale » permise par le drame public qui rend besoins et pensées 
commensurables. 
24 « Parmi la liste des échos susceptibles d’être excités de Londres dans le cœur des Français, il 
faut d’abord choisir tout ce qui est purement et authentiquement bien, sans aucune considé-
ration d’opportunité […] ; et il faut leur renvoyer tout cela […] par l’intermédiaire de paroles 
aussi simples et nues que possible » (ibid., 272).
25 C’est ce qui permet à S. Weil de donner l’exemple d’une institution répondant à une telle 
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3.3. L’éducation, l’action, « susciter des mobiles »

Simone Weil, selon une perspective classique dans les réflexions sur le 
civisme, pense que l’éducation est habilitée à fournir le noyau d’une for-
mation à l’amour du bien public, l’autre pilier – nous l’avons vu – étant 
une spiritualité plutôt qu’une « religion civile ». Il est question, dans L’En-
racinement, de l’« action publique comme mode d’éducation du pays » 
(OC 5 2, 263). 26 Il faut souligner que la dimension de l’action est essen-
tielle : « L’expression n’est qu’un commencement. L’action est un outil plus 
puissant de modelage des âmes » (ibid., 273-274).27 L’éducation, qu’elle 
concerne « des enfants ou des adultes, des individus ou un peuple, ou 
encore soi-même », doit « susciter des mobiles », s’occuper des « mobiles 
pour l’exécution effective » (ibid., 263). En effet, indiquer seulement la 
direction – à savoir « ce qui est avantageux, ce qui est obligatoire, ce qui 
est bien » –, sans avoir vérifié la présence des mobiles correspondants,  
« c’est comme si l’on voulait, en appuyant sur l’accélérateur, faire avancer 
une auto vide d’essence » (ibid.).

Si l’esprit civique se réduit à une conduite qui respecte extérieure-
ment des vertus, il sera fragile. La méthode pour améliorer les hommes, 
« en modifiant les conceptions de manière à faire jouer les mobiles les 
plus purs » (ibid., 318), est appelée le « modelage des âmes » (ibid., 273) 
ou une « direction de conscience à l’échelle d’un pays » (ibid., 284). Cette 
direction de conscience correspond au « problème d’une méthode pour 
insuffler une inspiration à un peuple » (ibid., 260). On est plus proche, là 
encore, du civisme des Anciens que de la « liberté des modernes ». La vie 
dans la Cité, nous l’avons vu, ne résulte pas d’un ajustement aveugle des 
conduites, exprimé par une forme de gouvernement ; elle est le produit 
d’une volonté dont la conception est très proche de la « volonté générale » 
chez Rousseau. Au cœur de la doctrine politique weilienne il y a l’idée que 
la liberté ne consiste pas à jouir de ses droits sous la protection de la loi, 
mais à ne pas rencontrer d’entraves dans la pratique de la vie civique. 

Le problème est que, comme chez Rousseau, le terme « politique » ne 
désigne pas ici l’exercice gouvernemental du pouvoir, ses formes institu-

inspiration en proposant la création d’un « Conseil suprême de la révolte » (« Réflexions sur la 
révolte », OC 5 1, 262).
26 « Il faut installer [cette notion] en permanence dans l’âme […]. Il y faut un effort d’autant 
plus grand que parmi nous c’est une pensée entièrement nouvelle. Depuis la Renaissance, l’ac-
tivité publique n’a jamais été conçue sous cet aspect, mais seulement comme moyen pour éta-
blir une forme de pouvoir regardée comme désirable à tel ou tel égard » (L’Enracinement, OC 
5 2, 263).
27 « Il ne suffit pas d’encourager […] tels ou tels mobiles présents ou embryonnaires au cœur 
des Français […]. Il faut […] dans la plus grande mesure possible, […] indiquer des actions » 
(ibid., 273-274). 
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tionnelles, juridiques, un système de conditions procédurales. Il y a dans 
ce que Rousseau désigne comme l’« instant » du pacte le moment de la 
mobilisation, de l’intervention directe et subjective, c’est-à-dire consciente 
et délibérée – dans tous les sens du terme – d’un peuple, « concernant les 
principes et les conditions de son existence de peuple. »28 Simone Weil 
se rapproche d’une telle conception. Dans L’Enracinement elle écrit que 
le mouvement français de Londres « n’ayant pas sur les Français d’auto-
rité gouvernementale même nominale, même fictive, tirant tout du libre 
consentement, […] a quelque chose d’un pouvoir spirituel » (OC 5 2, 269-
270). Il est heureux, dès lors, que la France ne possède pas un gouverne-
ment régulier comme celui des autres pays, et la notion de « pouvoir spi-
rituel » évoque précisément tout autre chose qu’un gouvernement. Le 
pouvoir spirituel est ce que l’on peut appeler une « politique subjective »,  
qui n’a pas besoin d’appareils du type d’un parti politique ou de l’État. 
C’est de son « irréalité » en tant qu’institution qu’il peut tirer une « bien 
plus grande plénitude de réalité » (ibid., 267). La souveraineté est pensée 
en dehors d’une logique dominatrice. Quant à la démocratie, elle ne doit 
pas se réduire à du procédural, mais, rappelons-le, à l’étude des conditions 
auxquelles les décisions de la majorité ont plus de chance d’être justes que 
toute autre décision prise autrement.

3.4. Prendre acte de la condition contemporaine

Posons, pour conclure, la question suivante : si on prend acte de la 
situation actuelle, y a-t-il une possibilité d’espace et d’esprit civiques tels 
que les conçoit Simone Weil ? Difficilement, si l’on en juge par ceci : « Il 
faut qu’il y ait autour de chaque personne de l’espace, un degré de libre 
disposition du temps, des possibilités pour le passage à des degrés d’atten-
tion de plus en plus élevés, de la solitude, du silence » (« La personne et 
le sacré », OC 5 1, 220). Ce qui ne veut pas dire une désolation privée de 
la compagnie de ses semblables : « La personne ne doit pas se noyer dans 
le collectif, [mais il faut une] vie collective qui, tout en entourant chaque 
être humain de chaleur, laisse autour de lui de l’espace et du silence. La vie 
moderne est le contraire » (ébauche, OC 5 2, 396).

En un mot, il s’agit d’abord de préserver la liberté de pensée des indi-
vidus, et de ce point de vue le « besoin de vérité implique celui de soli-
tude » (ibid., 375). La première condition, observe L’Enracinement, est une 
« protection contre la suggestion, la propagande, l’influence par obsession » 
auxquelles les techniques modernes fournissent tant d’instruments effi-

28 Mouton, « Contrat Social à l’épreuve, » 11 et voir 17.
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caces (OC 5 2, 130). Il n’est pas question de protéger la liberté d’expres-
sion des journaux et des revues en tant que collectifs, car les collectifs ne 
pensent pas : « La liberté est un besoin de l’intelligence, et […] l’intelli-
gence réside uniquement dans l’être humain considéré seul. Il n’y a pas 
d’exercice collectif de l’intelligence. Par suite nul groupement ne peut légi-
timement prétendre à la liberté d’expression, parce que nul groupement 
n’en a le moins du monde besoin » (ibid., 131). La question posée par la 
liberté d’expression n’est pas une question de « droit à faire valoir des opi-
nions ». La question est de savoir à quel besoin de l’âme répond la liberté 
d’expression. La réponse de Simone Weil est qu’elle est un besoin de l’in-
telligence et de ce à quoi aspire l’intelligence, à savoir la vérité.29 Cepen-
dant, chez les individus eux-mêmes, encore faut-il qu’il y ait de la pensée, 
car s’il est vrai que sans liberté de pensée il n’y a pas de pensée, « il est 
plus vrai encore de dire que quand la pensée n’existe pas, elle n’est pas non 
plus libre. Il y avait eu beaucoup de liberté de pensée au cours des der-
nières années, mais il n’y avait pas de pensée » (ibid., 136). 

Pour conclure tout à fait, un certains nombre de points méritent d’être 
retenus. D’abord celui des rapports du droit et de l’obligation ; ensuite celui 
de notre rapport aux collectifs comme biens relatifs qui ne doivent pas 
être pris pour des absolus ; enfin, le fait que, dans une société, aucune des 
valeurs de la « région moyenne des valeurs » (pas même la liberté d’expres-
sion) n’est « non négociable ». Or, de nos jours, il y a dans ces domaines-là 
notamment, mais pas exclusivement, une « confusion de langage et d’idées 
qui est pour beaucoup dans la confusion politique et sociale actuelle » 
(ibid., OC 5 2, 112). Peut-être Simone Weil est-elle en mesure de nous aver-
tir que les réponses à donner à notre propre désarroi ne sont pas à chercher 
dans la « pensée d’actualité » dont les médias et les journalistes donnent 
l’image la plus médiocre : celle d’une pensée éphémère, située et datée, 
appelée au mieux à devenir fossile ; intéressante peut-être pour l’historien 
ou le « naturaliste » des idées, mais une pensée morte aussitôt émise. Nos 
journaux et nos médias sont pleins de pensées mortes.

Simone Weil observait, dans une lettre à ses parents, écrite de 
Londres, le 1er février 1943 – année de sa mort – : « Il faudrait écrire des 
choses éternelles, pour être sûr qu’elles seraient d’actualité » (OC 7 1, 267). 
La vie des idées n’est pas toujours où on croit. Elle est souvent chez ceux 
dont Jacques Bouveresse dit, dans un article sur « tradition et rupture », à 

29 Dans la « Note sur la suppression générale des partis politiques », S. Weil précise sa concep-
tion en évoquant des « milieux d’idées », autour de « revues d’idées » (plutôt que des partis ou 
des journaux) : « Comme il existerait des revues d’idées, il y aurait tout naturellement autour 
d’elles des milieux. Mais ces milieux devraient être maintenant à l’état de fluidité. C’est la fluidi-
té qui distingue du parti un milieu d’affinité et l’empêche d’avoir une influence mauvaise » (OC 
5 1, 412-413). 
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propos de Kraus et de Wittgenstein : « C’est parce qu’ils ont choisi délibé-
rément d’être en retard sur leur époque (du moins selon ses critères à elle) 
qu’elle ne les a peut-être pas encore rattrapés aujourd’hui. »30 

Bibliographie

Bernardi, Bruno. Introduction à Rousseau, Du Contrat social. Paris : Flam-
marion, 2001. 

Bouveresse, Jacques. « Tradition et rupture : Wittgenstein et Kraus ». 
In Jean-Pierre Chauviré, et al. Wittgenstein et la critique du monde 
moderne. Bruxelles : La Lettre volée, 1990.

Del Noce, Augusto. “Simone Weil interprete del mondo d’oggi”. Préface à 
Simone Weil, L’amore di Dio. Turin: Borla, 1968.

Del Noce, Augusto. L’époque de la sécularisation. Paris : Éd. des Syrtes, 2001.
Fulco, Rita. « “Seul ce qui est juste est légitime”. Limite du politique et 

obligation de justice ». In Simone Weil, réception et transposition. Dir. 
Robert Chenavier et Thomas Pavel. Paris : Classiques Garnier, 2019. 
DOI: 10.15122/isbn.978-2-406-08248-4.p.0307

Fulco, Rita. Soggettività e potere. Ontologica della vulnerabilità in Simon 
Weil. Macerata: Quodlibet, 2020. https://doi.org/10.2307/j.ctv13xpqvx

Greco, Tommaso. La Bilancia e la Croce. Diritto e giustizia in Simone Weil. 
Ed. G. Giappichelli: Torino, 2006.

Maroger, Nicole. « Lettre à David Garnett » (trad. italienne). Dans Simone 
Weil. Morale e letteratura. Pisa : ETS Editrice, 1990.

Mouton, Yann. « Jean-Jacques Rousseau, le Contrat Social à l’épreuve de la 
religion civile. » Cahiers philosophiques. Paris : éd. du CNDP (octobre 
2002).

Pétrement, Simone. La Vie de Simone Weil. Paris : Fayard, 1997.
Rolland, Patrice. « Simone Weil et le droit. » Cahiers Simone Weil 8, no. 3 

(septembre 1990).
Rolland, Patrice. « L’Enracinement et la société démocratique. » Cahiers 

Simone Weil 25, no. 3 (septembre 2003).
Weil, Simone. Écrits de Londres et dernières lettres. Paris : Gallimard, 1957.
Weil, Simone. Écrits historiques et politiques. Paris : Gallimard, 1960. 
Weil, Simone. Œuvres complètes. Paris : Gallimard, 1988-2013. 
Weil, Simone. Leçons de philosophie. Paris : Plon, 1989. 
Weil, Simone. Attente de Dieu. Paris : Albin Michel, 2016. 

30 Bouveresse, « Tradition et rupture », 105. 



Firenze University Press 
www.fupress.com/rifp

Copyright: © 2022 Cristina Basili. This is an open access, peer-reviewed article distributed under the terms of the Creative 
Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).

Rivista italiana di  
FilosoFia Politica

SOCIETÀ
ITALIANA

FILOSOFIA
POLITICA

ISSN 2785-3330 (print) | DOI: 10.36253/rifp-2023
Rivista Italiana di Filosofia Politica 3 (2022): 195-218

Uno sguardo sui classici: Simone Weil

Simone Weil pensatrice del reale

Simone Weil: Thinking the Real 

Cristina Basili

Universidad Complutense de Madrid
cbasili@ucm.es
ORCID: 0000-0001-5497-7966

Abstract. This article aims to show the consistency of Simone Weil’s political 
thought. To this end, I will analyze some of her main writings in which a tension is 
displayed between an accentuated political realism and a critical longing for a pol-
itics free from the subjection to force and the legitimation of the status quo. From 
this point of view, Weil’s thought can be understood as a form of political mysticism 
in which the images, notions, and symbols of mysticism serve the purpose to inner-
vate a renewed political rationality. 

Keywords: Weil, politics, mysticism, realism, power. 

Riassunto. Scopo del contributo è quello di mostrare la sostanziale coerenza del 
pensiero politico di Simone Weil. A tal fine, verranno analizzati alcuni dei testi 
principali che, nell’arco della produzione dell’autrice, dimostrano la presenza di 
una tensione tra un accentuato realismo politico e l’anelito critico volto a liberare la 
politica dalla sua sottomissione alla forza e alla legittimazione dell’esistente. Il pen-
siero di Weil può essere così inteso come una forma di misticismo politico in cui le 
immagini, le nozioni e i simboli della mistica innervano una rinnovata razionalità 
politica. 

Parole chiave: Weil, politica, mistica, realismo, potere. 



196

Rivista Italiana di Filosofia Politica 3 (2022): 195-218

Cristina Basili

1. Introduzione

La traiettoria intellettuale di Simone Weil si consuma in una breve 
parabola che attraversa la prima metà del Novecento.1 A fare da sfondo 
alla sua riflessione, che matura sui banchi del Liceo Henri iv di Parigi, 
sotto il magistero di Alain, stanno gli eventi cruciali di quegli anni: l’a-
scesa dei fascismi e del nazionalsocialismo in Europa, lo stabilirsi del regi-
me stalinista in Unione Sovietica, la guerra civile spagnola e, infine, lo 
scoppio della Seconda Guerra Mondiale. A questi accadimenti fa seguito 
l’esperienza dell’esilio, che la porta a Marsiglia, Casablanca, New York e 
Londra, dove si arruola nella resistenza francese capeggiata dal Genera-
le De Gaulle. Nella capitale inglese morirà precocemente, a soli 34 anni, 
affetta da tubercolosi. I suoi scritti, la maggior parte dei quali pubblica-
ti postumi, nella seconda metà degli anni Quaranta, testimoniano di una 
riflessione ininterrotta sulla crisi del presente, in un orizzonte di disfaci-
mento delle garanzie teoriche, politiche e istituzionali della modernità. Il 
carattere talvolta frammentario delle sue notazioni sostiene un pensiero in 
fieri che si misura con le contraddizioni del reale, al fine di rintracciare 
una diagnosi e una cura per i mali del presente. 2 

Al centro dell’opera weiliana sta la ricerca dei presupposti materiali e 
culturali di una civiltà libera ispirata a criteri di giustizia sociale. L’anda-
mento del suo percorso teorico registra le variazioni che il suo pensiero 
subisce a contatto con ambienti intellettuali diversi: il sindacalismo rivo-
luzionario d’anteguerra durante gli anni trascorsi come studentessa presso 
l’École normale supérieure di Parigi e poi come professoressa di Filosofia 
nei licei femminili della provincia francese; i circoli cattolici che incon-
tra a Marsiglia durante la guerra. Lo spostamento del baricentro delle sue 
riflessioni da un dialogo interno alla sinistra francese a un lavoro di scavo 
nella tradizione filosofica e religiosa ha creato l’illusione prospettica – ali-
mentata dalla tormentata vicenda editoriale dell’opera e registrata dai pri-
mi interpreti – dell’avvicendarsi di almeno due fasi distinte del suo pen-
siero: la prima, allineata alla militanza politica, volta a decostruire i nes-

1 Il presente articolo è il risultato di un più ampio lavoro di ricerca sul pensiero politico di 
Simone Weil svolto nell’ambito del progetto “La contemporaneidad clásica y su dislocación: de 
Weber a Foucault” (PID2020 – 113413RB-C31) dell’Università Complutense di Madrid. Una 
prima versione del testo è stata letta in occasione del ciclo di seminari “Il realismo politico 
e l’impossibile” del Centro di Studi Politici “Hannah Arendt” dell’Università di Verona il 21 
aprile 2020. Ringrazio l’organizzatrice, Olivia Guaraldo, così come gli assistenti al seminario, 
per i commenti ricevuti. Ringrazio, inoltre, i valutatori anonimi per le loro osservazioni, che 
mi hanno permesso di migliorare l’argomentazione del saggio. 
2 Per la biografia di Simone Weil, si vedano Pétrement, La vita di Simone Weil; Fiori, Simone 
Weil. Sulla controversa questione delle cause della morte, cf. Chenavier, “Présentation généra-
le,” 43-5.
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si problematici rintracciabili sul fronte dell’analisi marxista dei rapporti 
sociali; la seconda, determinata da un pessimistico ritrarsi dalla sfera poli-
tica, dedicata a speculazioni di carattere religioso. La pubblicazione dell’e-
dizione critica della sua opera, presso la casa editrice Gallimard, a partire 
dalla fine degli anni Ottanta, ha determinato un progressivo abbandono 
di un paradigma interpretativo di stampo dualista, invitando gli studiosi 
a confrontarsi con i punti di fuga di un pensiero che, fin dai suoi esordi, 
manifesta una solida coerenza interna.3 

Sebbene persista un certo studio settoriale del suo pensiero che iso-
la, privilegiandoli, gli elementi religiosi da quelli propriamente politici, la 
tendenza generale è ora quella di occuparsi del significato attribuibile al 
loro nesso, che spesso assume la forma di una giustapposizione difficile 
da decostruire, pena una forzatura ermeneutica o una decontestualizza-
zione dei testi in analisi. 4 Se la maggior parte degli interpreti si è inter-
rogata sulla svolta impressa alla riflessione a carattere sociale e politico 
dal sopraggiungere dell’interesse religioso, scopo del presente contributo 
è quello di mettere in luce il significato politico attribuibile alla ricerca 
attorno alla mistica. Questa prospettiva consente di ritrovare l’intenziona-
lità politica che lavora sottotraccia nel recupero di una dimensione spiri-
tuale – soprannaturale, nel lessico weiliano – finalizzata a innervare una 
rinnovata progettualità in grado di superare lo scacco storico del sociali-
smo reale. 5 

Il pensiero weiliano può essere così interpretato come una forma di 
misticismo politico in cui le immagini, le nozioni e i simboli derivati dal-
la mistica sostengono la necessità di appropriarsi della sfera della trascen-
denza, della spiritualità e del valore come parte integrante di una riflessio-

3 Per un’accurata ricostruzione della vicenda editoriale dell’opera weiliana, cf. Gaeta “I 
‘Cahiers’.” Per una visione d’insieme sulla storia della ricezione, che sottolinea l’impatto del 
pensiero weiliano in Italia, si rimanda a Chenavier, “Los caminos de la recepción.” Per la pre-
senza di temi propri della riflessione matura di Weil già nei primi scritti, si veda: Revello, “La 
formazione di un lessico.”
4 Sul rapporto tra riflessione politica e religiosa, si vedano, tra gli altri, Narcy, “Simone Weil, 
mystique ou politique?”; Matz, “Mystique ou politique?”; Forni Rosa, Simone Weil: politica 
e mistica. È importante sottolineare il sostanziale contributo offerto agli studi weiliani dalla 
critica femminista, in accordo con la valorizzazione di una continuità all’interno del pensiero 
dell’autrice, cf. Tommasi, Esperienza religiosa, esperienza femminile; Putino, Un’intima estranei-
tà; Tarantino, aneu metròs/senza madre.
5 Si interrogano sul carattere politico del pensiero religioso, Esposito, Categorie dell’impolitico; 
Id. L’origine della politica; Gaeta, Politica e religione; Nuti, “Il ‘grosso animale’ totalitario.” Sul 
pensiero politico di Simone Weil, si vedano, inoltre: Canciani, Il coraggio di pensare; Dujar-
din, Simone Weil, idéologie et politique; Kahn, “L’évolution politique de Simone Weil;” Tom-
masi, “Le possibilità della politica;” Id. “Il re nudo;” Dal Lago, “L’etica della debolezza;” Bea, 
La memoria de los oprimidos; Fernández Buey, Poliética, 197-250; Gaeta, Leggere Simone Weil; 
Fulco, Soggettività e potere. 
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ne critica sulla razionalità politica moderna. In tal modo è possibile com-
prendere come sia il problema teologico-politico, la complicità tra la sfera 
politica e quella religiosa, a costituire il raggio d’azione privilegiato della 
riflessione matura di Weil, volta a denunciare, oltre le derive della secola-
rizzazione, la permanenza di un elemento idolatrico nel seno della politica 
moderna che trova nei totalitarismi novecenteschi la sua sublimazione. È, 
così, la critica della teologia, sotto le spoglie del recupero della tradizione 
eterodossa della mistica – che evoca una trascendenza misteriosa, indefi-
nibile e irrappresentabile – a farsi carico di tracciare una via d’uscita dalle 
istanze critiche del presente. 6

Al fine di saggiare questa ipotesi interpretativa – che consente di resti-
tuire il pensiero di Weil, troppo spesso relegato nei margini dell’eccezio-
nalità, al suo contesto intellettuale di appartenenza – 7 il presente saggio 
indagherà alcuni luoghi speculativi che, nell’arco della sua traiettoria, 
dimostrano la presenza di una tensione, risolta sul piano della compe-
netrazione tra mistica e politica, tra un accentuato realismo politico, che 
riconosce il nucleo violento del politico, e l’anelito critico volto a liberare 
la politica dalla sua sottomissione alla forza e alla legittimazione dell’e-
sistente.8 L’evoluzione del pensiero di Weil può essere così intesa come la 

6 Per un’interpretazione in chiave mistico-politica del pensiero di Weil, cf. Tracy, “Simone 
Weil: The Impossible;” si vedano anche le brevi notazioni presenti in Critchley, The Faith of 
the Faitheless, 103-54. Sul rapporto tra spiritualità e politica nell’ultima Weil, si vedano, inoltre, 
Chenavier, “Le fondement d’un pouvoir spirituel;” Fulco, “Simone Weil.” Esposito, mettendo 
l’accento sul problema teologico-politico, ne offre un’interpretazione impolitica, cf. Categorie 
dell’impolitico, 199-244. Sulla critica della teologia politica, così come sul ricorso alla mistica in 
funzione antidolatrica, si veda Tommasi, “Il re nudo,” 91-5. Da questo punto di vista, mi pare 
meno corretto parlare, come fa Courtine-Denamy, di teologia politica a proposito del pensie-
ro weiliano, pena la perdita della significazione politica del ricorso alla mistica; cf. Courtine-
Denamy, La quête de racines célestes, 139. Sulla teologia politica, cf. Galli, “Teologia politica. 
Struttura e critica”. Sulla posizione eterodossa di Weil rispetto alla teologia, cf. Rozelle-Stone e 
Stone, Simone Weil and Theology.
7 Sulla necessità di integrare appieno il pensiero di Weil nella filosofia del Novecento, cf. 
Marianelli, “Introduzione.” Se il pensiero weiliano è stato affiancato spesso a quello di altre 
filosofe contemporanee, risulta altrettanto interessante rilevare le tematiche che legano la sua 
opera a quella di alcuni importanti pensatori novecenteschi. Per quanto riguarda il pensiero 
ebraico, offre indicazioni interessanti Dal Lago, “L’etica della debolezza;” sulle affinità e diver-
genze con il pensiero rispettivamente di Gustav Landauer e Walter Benjamin, mi permetto di 
rimandare a Basili, “We Have to Reject Ourselves,” “La memoria de los vencidos;” per un raf-
fronto con il pensiero di Voegelin, si veda: Courtine-Denamy, La quête de racines célestes; per 
un confronto tra il pensiero politico di Weil e quello di Landauer, Voegelin e Havel, si veda: 
Hoppen, Liminality and the Philosophy of Presence.
8 Sul tema del realismo politico in Weil cf. Esposito, Categorie dell’impolitico, 217-18; Tommasi, 
“La possibilità della politica;” Broc-Lapeyre, “Réalisme politique.” Se Esposito indica l’accen-
tuarsi del realismo weiliano a seguito del sopraggiungere della dimensione mistica, Tommasi 
comprende quest’ultima come esito dell’irresolubilità delle contraddizioni rilevate sul piano 
dell’analisi politica. Secondo questa prospettiva, che sottolinea la presenza di elementi gnostici 
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ricerca di una concettualità adatta a esprimere la pulsione creativa e gene-
rativa di una politica che non si contenta con ciò che è dato, misurandosi, 
nella sua radicalità, con la necessità di far fronte alle derive totalitarie del 
Novecento. 9 

2. Meditazioni sul potere

La cornice interpretativa proposta, che accentua la necessità di com-
prendere il pensiero di Simone Weil a partire dalla sua coerenza interna, 
non pretende di ignorarne i luoghi problematici o aporetici, bensì esibirne 
l’intenzionalità politica, rintracciabile nonostante il materiale diverso e a 
volte incompiuto a disposizione degli interpreti. Questa volontà rispon-
de non solamente a esigenze di chiarezza espositiva, ma alla possibilità 
di ricostruire il pensiero dell’autrice a partire dai suoi presupposti. Weil 
riconosce precocemente, fin dai suoi anni di formazione, l’adesione a una 
concezione dell’attività filosofica come presa critica nei confronti del reale, 
nella convinzione che la vera filosofia non debba cimentarsi con la costru-
zione di un sistema, ma attenersi a una conoscenza certa del mondo, al di 
là degli inganni prodotti dall’immaginazione.10

Questa propensione filosofica ad ancorarsi alla realtà, senza la pretesa 
di offrirne una legittimazione o una giustificazione, ma mirando piuttosto 
alla sua trasformazione, si rifletterà in vari aspetti del pensiero weiliano, 
non ultima l’importanza attribuita al tema del lavoro, inteso come possi-
bilità di un contatto autentico con la necessità che governa il mondo. Tut-
tavia, questa rilevanza è comprensibile solamente a partire dal contesto 
nella quale è inserita, ovvero, quello di un interesse di natura politica nei 
confronti della questione sociale. 11 Il filosofare è per Weil un’attività mili-
tante, negli ultimi scritti descriverà la filosofia come “cosa esclusivamente 
in atto e pratica,” e il pensiero non può essere scisso dall’obbligo di trac-

nel pensiero della filosofa, gli scritti politici degli ultimi anni non si situano sul piano della 
progettualità politica, ma esclusivamente su quello di un rivolgimento simbolico che testimo-
nia del loro esito utopico. Broc-Lapeyre, affermando la necessità di tenere insieme i diversi 
aspetti del pensiero di Weil, offre una chiave di lettura basata sull’esperienza intellettuale e bio-
grafica della pensatrice, in cui l’attività politica è intesa come parte di una strategia spirituale 
volta a farsi carico della tragicità della condizione umana. 
9 Per questa cornice teorica, si rimanda a Guaraldo, “Postcritica: una genealogia.”
10 Sulla centralità della categoria del reale nel pensiero di Simone Weil, cf. Chenavier, L’atten-
zione al reale. Per un’analisi delle premesse filosofiche del rapporto tra immaginazione e perce-
zione in Weil, si veda Tommasi, Segni, idoli e simboli, 15-37. 
11 Emblematica in tal senso la tesi redatta per il conseguimento del diploma di studi superiori; 
cf. Weil, “Science et perception dans Descartes,” OC i, 159-221 [trad. it. “Scienza e percezione 
in Cartesio”]. 
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ciare le condizioni culturali e materiali che permettano di corrispondere 
all’anelito di giustizia e libertà.12

La frequentazione dei circoli appartenenti all’alveo del sindacalismo 
rivoluzionario spiegano la tonalità delle prime pubblicazioni che vedono 
la luce per lo più in riviste che ruotano attorno all’ala eterodossa della 
sinistra francese, stabilendo le coordinate di un dialogo critico, in primo 
luogo, con il marxismo nella sua variante scientista ed economicista.13 
Alla critica della vulgata del pensiero marxiano, così come al dibattito in 
corso sul crollo delle aspettative rivoluzionarie in Europa, sono dedicati 
i suoi primi articoli. L’analisi che ne deriva è emblematica dell’imposta-
zione di Weil rispetto alla questione sociale: alla diagnosi dell’oppres-
sione nelle società capitalistiche contemporanee fa seguito una disami-
na dei limiti dell’azione politica che assume il problema del potere come 
centro nevralgico di una critica delle prospettive di emancipazione delle 
classi lavoratrici.14 

Fondamentali in tal senso sono le considerazioni presenti nel saggio 
Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, redatto nel 
1934 e rimasto inedito, che la stessa filosofa continuerà tuttavia a ritenere 
valido nei suoi fondamenti ancora negli ultimi anni della sua vita.15 In 
quest’opera, Weil condensa le sue precedenti speculazioni sul marxismo 
e sul tema dell’oppressione che, rispetto a quello dell’alienazione, divie-
ne – significativamente – il punto di partenza da cui osservare i fenome-
ni sociali.16 La forma propria dell’oppressione nelle società contempora-
nee viene riconosciuta come effetto della subordinazione tra coloro che 
comandano e coloro che eseguono nell’ambito di una crescente comples-
sità dei rapporti economici e politici, a seguito della burocratizzazione 
dello Stato e dello sviluppo del sistema capitalista di produzione. La libe-
razione non può dipendere in questo contesto, secondo Weil, da un’espro-
priazione dei mezzi di produzione nella misura in cui le radici dell’op-
pressione si trovano nella struttura dello Stato e della fabbrica – che san-
cisce la degradante separazione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale 

12 Weil, “Cahiers,” OC vi 4, 392 [trad. it. Quaderni, vol. 4, 396]. Sull’aspetto “pratico” della filo-
sofia weiliana, cf. anche Recchia Luciani, Simone Weil. 
13 Per una ricostruzione del contesto storico, dei circoli intellettuali e degli ambienti militanti 
in dialogo con i quali si sviluppa il pensiero di Weil, cf. Canciani, Simone Weil prima di Simo-
ne Weil.
14 Si veda, in particolare, il saggio: “Perspectives,” OC ii 1, 260-81 [trad. it. “Prospettive”]. Per 
un’analisi della concezione weiliana del potere, cf. Gérard, “Les contradictions du pouvoir poli-
tique;” Tommasi, “Il re nudo.” 
15 Cfr. Weil, “Réflexions,” OC ii 1, 27-110 [trad. it. “Riflessioni”]. Sulla valutazione positiva 
data del manoscritto dalla stessa Weil nel 1943 si vedano gli stralci di corrispondenza riportati 
in Pétrement, La vita di Simone Weil, 492-4.
16 Sulla critica weiliana del marxismo, cf. Blum e Seidler, A Truer Liberty. 
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– e non nel regime di proprietà: “La forza che la borghesia possiede per 
sfruttare e opprimere gli operai risiede nei fondamenti stessi della nostra 
vita sociale, e non può essere annullata da alcuna trasformazione politica 
e giuridica.”17

Questa premessa – che radicalizza l’esigenza di una trasformazione 
non solo politica, ma dell’intero sistema sociale e produttivo – porta Weil 
a riconoscere la necessità di tenere in conto non solamente il problema 
dei mezzi di produzione, ma pure le modalità secondo le quali si articola 
la concentrazione e verticalizzazione del potere ai danni dell’individuo, 
che resta, nella sua prospettiva, il caposaldo dell’analisi sociale. Da que-
sto punto di vista, l’oppressione sperimentata nelle società attuali è sola-
mente una forma più raffinata di un fenomeno attinente a tutte le società 
umane, che è possibile comprendere come una necessità derivante dalla 
divisione del lavoro. Questa porta con sé, nei suoi stati più avanzati, un 
monopolio del potere il cui carattere oppressivo è determinato dallo sca-
tenarsi inevitabile della lotta per la potenza, riconosciuta spinozianamen-
te come un conatus, un movimento di espansione connaturato all’essere 
umano. Nelle società industriali, gli strumenti della produzione sono allo 
stesso tempo le principali armi nella corsa al potere – la produzione non 
rappresenta solamente un fattore decisivo, ma l’essenza dell’organizzazio-
ne sociale – eppure è alle dinamiche di questa lotta che bisogna ricorrere 
per poterne spiegare gli effetti disumanizzanti. È necessario, di conse-
guenza, secondo la filosofa, ripensare l’analisi marxista a partire dal pro-
blema del potere: 

La concezione marxista, secondo la quale l’esistenza sociale è determina-
ta dai rapporti tra l’uomo e la natura stabiliti dalla produzione, resta certo 
l’unica base solida per ogni studio storico; solo che questi rapporti devono 
essere considerati in primo luogo in funzione del problema del potere, men-
tre i mezzi di sussistenza costituiscono semplicemente un dato di questo pro-
blema. Quest’ordine sembra assurdo ma non fa che rispecchiare l’assurdità 
essenziale al cuore della vita sociale.18 

Per Weil, è la natura inastabile del potere a determinare il carattere 
oppressivo di ogni società avanzata nella misura in cui esso per mante-
nersi ha bisogno di espandersi costantemente, aggravando la coercizione 
su coloro che vi sono sottoposti nella corsa contro i propri concorrenti. 
Il potere, estendendo fino ai propri limiti la forza di cui dispone, crea un 
cortocircuito che precipita ogni lotta per il potere nella vertigine dell’im-
maginario. Esso, infatti, non costituisce che un mezzo, ovvero, detenere 

17 Weil, “Réflexions,” 32 [trad. it., 16]. 
18 Ibid., 60 [trad. it., 57].
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un potere significa possedere dei mezzi di azione che oltrepassano la forza 
di cui un individuo dispone, ma:

la ricerca del potere, per il fatto stesso che è essenzialmente impotente a rag-
giungere il proprio oggetto, esclude ogni considerazione di fine, e giunge, per 
un rovesciamento inevitabile, a prendere il posto di tutti i fini. È questo rove-
sciamento del rapporto tra il mezzo e il fine, la follia fondamentale che rende 
conto di tutto ciò che vi è d’insensato e di sanguinoso nel corso della storia. 
La storia dell’umanità viene a coincidere con la storia dell’asservimento che fa 
degli uomini, oppressi e oppressori, il puro zimbello degli strumenti di domi-
nio che essi stessi hanno fabbricato, e riduce così l’umanità vivente a essere 
cosa fra le cose inerti.19

Il fattore decisivo risiede nel fatto che le dinamiche del potere non 
sono legate solamente dalle risorse disponibili, ma alla potenza immagi-
naria del prestigio che consente di amplificarne la forza al di là dei limi-
ti imposti dalla materia. Tale è la contraddizione interna a ogni regime 
costituita dall’opposizione “tra il carattere necessariamente limitato delle 
basi materiali del potere e il carattere necessariamente illimitato della cor-
sa al potere in quanto rapporto tra gli uomini.”20 L’esito di questa dinami-
ca implica un rovesciamento che determina “il male essenziale dell’uma-
nità, la sostituzione dei mezzi ai fini.”21 Come Weil scriverà qualche anno 
più tardi, nel testo intitolato Non ricominciamo la guerra di Troia, pubbli-
cato a ridosso della guerra:

La contraddizione essenziale della società umana è che ogni situazione socia-
le si basa su un equilibrio di forze, un equilibrio di pressione analogo a quello 
dei fluidi; ma il prestigio non raggiunge l’equilibrio, il prestigio non ammette 
limiti, ogni soddisfazione di prestigio è un attentato al prestigio o alla dignità 
altrui. Ora, il prestigio è inseparabile dal potere. Sembra di trovarsi di fronte 
a un vicolo cieco da cui l’umanità potrebbe uscire solo per miracolo. Ma la 
vita umana è fatta di miracoli.22

Di conseguenza, la centratura moderna della politica attorno al 
potere, in seguito all’instaurarsi dello Stato-nazione e del sistema capita-
lista di produzione, non può che generare, alimentare e giustificare l’op-
pressione. Essa non può che cristallizzare quella “religione del potere” 
che “falsifica tutti i rapporti sociali permettendo ai potenti di ordinare 

19 Ibid., 58 [trad. it., 54].
20 Ibid., 64 [trad. it, 64].
21 Ibid., 58 [trad. it., 54].
22 Weil, “Ne recommençons pas la guerre de Troie,” 65 [trad. it. “Non ricominciamo la guerra 
di Troia,” 72].
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al di là di ciò che possono imporre.”23 La filosofa lega nelle sue riflessioni 
potere, forza e potenza analizzando l’elemento immaginario, il prestigio, 
che intesse i rapporti sociali e che determina quella “legge di gravità del 
potere” che inchioda quasi tutte le società esistenti, incluse quelle socia-
liste, alla perpetuazione di dinamiche oppressive.24 È il riconoscimento 
di questo germe nichilista nelle relazioni di forza che porta Weil a rifiu-
tare una lettura progressista e razionalista della storia, privilegiando 
invece l’irrazionalità del potere come chiave di volta delle sue analisi dei 
rapporti sociali.25 

Su questa base, Weil rifiuta l’idea che le aspirazioni di giustizia pos-
sano compiersi in virtù di uno sviluppo storico che è necessario domi-
nare: “se l’oppressione è una necessità della vita sociale, questa necessità 
non ha niente di provvidenziale.”26 La concezione corrente negli ambi-
ti della sinitra comunista della rivoluzione come sovversione repentina 
e violenta dei rapporti di forza le appare di conseguenza un’idea vuota 
che, non tenendo conto del carattere oppressivo della lotta per il potere, 
racchiude altresì la speranza messianica di “una vittoria della debolezza 
sulla forza.”27 Tuttavia, queste conclusioni non inducono Weil a rinun-
ciare al “miracolo” della giustizia che, lungi dal rappresentare l’esito 
escatologico di un processo storico, dovrà inverarsi a partire dal rico-
noscimento del primato della forza – dell’accettazione della necessità – 
come presupposto di un’azione politica che sappia scavare nel “qui ed 
ora” margini di libertà.28 

3. Conoscere la forza

A partire dalla metà degli anni Trenta, la questione del potere appa-
re, dunque, al centro delle speculazioni weiliane. Un tema che, nel suc-

23 Ibid., 62 [trad. it., 60].
24 Sulla “legge di gravità del potere,” cf. Vitale, “Alla ricerca di una ‘legge di gravità del potere’.” 
Su questo tema nel pensiero weiliano, cf. Fulco, Soggettività e potere, 73-9. 
25 Sulla concezione irrazionalista della storia in Weil, cf. Azzalini, “La causalità morale del 
lavoro.”
26 Weil, “Réflexions,” 59 [trad. it., 56]. 
27 Ibid., 66 [trad. it., 67]. 
28 Sia la critica del marxismo sia l’impostazione teorica del discorso weiliano che pone al cen-
tro la critica al potere, alla burocrazia, alla logica strumentale moderna, valorizzando il tema 
della libertà e dell’individualità trova le sue radici nelle premesse libertarie del suo pensiero, 
in parte derivate dalla filosofia di Alain in parte dal confronto con la tradizione anarchica. Per 
un approfondimento su questo tema, cf. Zani, “Un pensiero inquieto.” Rimando, inoltre, alle 
analisi sviluppate in Basili, “We Have to Reject Ourselves,” sulla possibilità di approssimare il 
pensiero di Weil all’anarchismo mistico di Landauer. 
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cedersi dei suoi scritti, viene progressivamente inquadrato in una più 
generale riflessione sulla forza come legge dell’universo che determina 
una tensione verso il basso, un’ellissi gravitazionale nei rapporti tra gli 
uomini comparabile a quella che stabilisce la caduta dei gravi. Le medi-
tazioni sul potere e sulla forza risultano emblematiche della prospettiva 
della pensatrice che si modula a partire dalla tradizione del cosiddetto 
“realismo politico” inteso come riconoscimento del dominio incontrasta-
to della forza nella natura e nei rapporti tra gli esseri umani. Una tensio-
ne che è possibile spezzare, per Weil, solo se si è in grado lasciarsi rapire 
da un vortice ascendente, una dialettica verticale che interrompa il con-
tinuum del dominio per fare spazio a una realtà che pure il realismo non 
è in grado di pensare.29 

La possibilità di avvicinare Weil alla traccia del realismo è sostan-
ziata da quelli che sono i suoi referenti in materia politica – Tucidi-
de e Machiavelli, oltre a Marx e Platone – e dalle coordinate attraverso 
le quali si articola il suo pensiero: una visione della storia determinata 
dalla necessità e dalla contingenza; un’antropologia conflittuale, in cui 
domina l’elemento desiderante, irrazionale e pulsionale che dona cen-
tralità alla questione del potere; il riconoscimento dell’originarietà del-
la lotta che diviene il baricentro della concezione del politico; la critica 
disvelante delle ideologie che struttura la dialettica tra realtà e apparen-
za.30 Tuttavia, proprio in quanto pensiero politico, il realismo weiliano 
è preludio di un’intenzionalità che rifiuta la legittimazione dell’esistente 
per dare vita a un ordine simbolico differente che sappia accogliere al 
suo interno il rovescio della forza – la forza dell’amore – come base di 
una rinnovata socialità.31 

Alla forza come fattore strutturante della società Weil dedicherà 
diverse riflessioni a ridosso della Seconda guerra mondiale. Questa nozio-
ne diviene la categoria privilegiata di lettura della realtà, declinata in 
maniera tale da saldare, grazie a un materialismo destoricizzato, il mondo 
naturale al vivere sociale. La condizione fenomenica dell’essere umano è, 
infatti, intellegibile, per la filosofa, solamente a partire dal riconoscimento 
del dominio che la forza esercita nei rapporti sociali e politici, altro volto  
della necessità che governa il mondo materiale: “Quella forza che governa 
il mondo e fa obbedire ogni uomo, come un padrone armato d’una frusta 

29 Da questo punto di vista, la proposta weiliana può avvicinarsi a quella di un “realismo cri-
tico”, a cui sono ascrivibili altri pensatori e pensatrici del Novecento che si collocano in una 
posizione eccentrica rispetto al canone filosofico-politico. Su questo tema, si veda: Guaraldo, 
“Il realismo critico.” Sul “realismo critico,” si vedano, inoltre: Galli, “Forme della critica;” D’An-
drea, “Il realismo critico.” 
30 Sulle coordinate del “realismo politico”, cf. Portinaro, “Sul realismo politico,” 16.
31 Sul dispositivo simbolico in Weil, cf. Tommasi, Segni, idoli e simboli, 173-87.
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fa obbedire infallibilmente uno schiavo, quella forza è la stessa cosa che lo 
spirito umano concepisce col nome di necessità.”32

La nozione che Weil, all’inizio del decennio, aveva chiamato in cau-
sa per spiegare il meccanismo dell’oppressione si trasforma ora nella lente 
di lettura privilegiata dei fenomeni sociali: “la nozione di forza, e non la 
nozione di bisogno, rappresenta la chiave per leggere i fenomeni sociali.”33 
Mettere al centro dell’analisi la nozione di forza implica riconoscere la 
necessità inesorabile che costringe l’azione politica entro limiti determinati: 

L’ordine sociale, per quanto necessario è essenzialmente malvagio, quale 
esso sia. Non si può rimproverare a coloro che ne sono schiacciati di volerlo 
scardinare per quanto è in loro potere; il fatto che vi si rassegnino non è una 
virtù, al contrario rappresenta l’effetto di un’umiliazione che spegne in essi 
le virtù virili. Non possono neppure essere rimproverati di difenderlo colo-
ro che l’organizzano, né essere rappresentati come gli autori di una congiura 
contro il bene collettivo. Le lotte tra cittadini non scaturiscono da mancanza 
di comprensione o di buona volontà; esse derivano dalla natura delle cose e 
non possono essere placate, ma soltanto essere soffocate mediante la repres-
sione. Per chiunque ama la libertà, non è auspicabile che esse scompaiano, ma 
solo che restino al di qua di un certo limite di violenza.34

L’identificazione del sociale con il male – e il conseguente riconosci-
mento del politico come ambito di sublimazione della lotta – sgombera 
lo spazio della riflessione da elementi utopici e ideologici, portando Weil 
a optare per una politica del “male minore:” se non è possibile elimina-
re l’ingiustizia sociale, è tuttavia necessario equilibrare i conflitti in modo 
da trattenere il dispiegarsi della violenza. L’autore di riferimento diviene 
allora, a fianco a Marx, Machiavelli, dal quale derivare un’arte della poli-
tica in grado di farsi carico dell’uso strategico dell’elemento immaginario 
che intesse la vita sociale: “La materia propria dell’arte politica è la duplice 
prospettiva, sempre instabile, delle condizioni reali di equilibrio delle for-
ze sociali e dei movimenti dell’immaginazione collettiva.”35 Tali conside-
razioni spostano il baricentro della lotta politica dall’azione rivoluzionaria 
all’azione “lucida” volta ad alleviare il carico dell’oppressione che pesa sui 
settori sociali più svantaggiati, facendosi carico delle risorse materiali e 

32 Weil, “À propos de la doctrine pythagoricienne,” OC iv 2, 276 [trad. it. “A proposito della 
dottrina pitagorica,” 195].
33 Weil, “Méditations,” OC ii 2, 129, [trad. it. “Meditazioni,” 92].
34 Ibid., 133 [trad. it., 97-8].
35 Weil, “Méditations sur un cadavre,” 76 [traduzione mia]. In questo testo, Weil cita Machia-
velli come riferimento alternativo a Marx per ciò che riguarda la comprensione e l’uso del 
potere. Su Weil lettrice di Machiavelli, cf. Fulco, “Pensare l’evento;” Rius Gatell, “Simone Weil 
lectora de Maquiavelo;” Barbuto, “Simone Weil e Machiavelli.” 
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spirituali che determinano le potenzialità dell’azione, propiziando l’effet-
tuarsi di riforme adeguate al momento opportuno. In tal modo, la politica 
viene sottratta alla logica strumentale che giustifica e legittima l’uso della 
violenza; un tratto che rimarrà caratteristico, come si vedrà, delle propo-
ste presenti negli ultimi scritti.36 

Weil si interrogherà, infatti, negli anni successivi in maniera sempre 
più insistente sulle condizioni di possibilità di una vita politica decentra-
ta rispetto al culto  della forza che innerva le società contemporanee. In 
questo senso è possibile interpretare il lavoro di scavo all’interno della tra-
dizione filosofico-politica, di cui il saggio L’Iliade o il poema della forza 
rappresenta un momento esemplare.37 La complessa e aspra fenomenologia 
della forza tracciata, della quale si reitera il suo effetto disumanizzante – 
“[l]a forza è ciò che rende chiunque le sia sottomesso una cosa”38 – consen-
te alla filosofa di approfondire una serie di considerazioni sulla comune 
vulnerabilità umana. Se già nelle Riflessioni aveva riconosciuto, facendo 
opportunamente riferimento all’Iliade, come oppressi e oppressori fosse-
ro entrambi vittime della violenza scatenata dalla lotta per il potere, nel 
testo in esame queste considerazioni assumono una radicalità ontologica 
che indica nell’universale esposizione al vulnus la matrice ultima da cui 
osservare alla realtà.39 Il riconoscimento del malheur come esperienza 
costitutiva dell’umano non consente di dimenticare che quando la forza 
si dispiega c’è sempre qualcuno che la esercita e qualcuno che la subisce. 
L’illusorietà a livello ontologico di questa condizione, non ne smentisce la 
verità sul piano politico e sociale. Anzi, solo ponendosi dalla parte di chi 
subisce quella stessa illusorietà può essere smascherata.40 

Il problema che si pone, allora, è quello di assumere il compito disve-
lante della critica senza rinunciare a una lotta politica che possa modi-
ficare le coordinate della realtà, piegandola tuttavia in direzione di una 
differente concezione del reale. La soluzione cui fa ricorso Weil è quella 

36 Sulla questione del “riformismo” weiliano, cf. Gaeta, “Nota,” 153. Weil rimane sempre pro-
fondamente critica delle posizioni socialdemocratiche. La politica del “male minore” in questo 
contesto si configura come un antidoto alle aspettative rivoluzionarie. Per Weil è necessario 
agire ora, sapendo cogliere il momento opportuno, propiziando tutti i cambiamenti che possa-
no produrre un miglioramento effettivo delle condizioni di vita dei lavoratori. 
37 Weil, “L’Iliade,” OC ii 3, 227-56 [trad. it. “L’Iliade”].
38 Ibid., 227 [trad. it., 19]. 
39 Cf. ibid., 235 [trad. it., 17]. Sull’ontologia weiliana della vulnerabilità, cf. Fulco, Soggettività e 
potere, 73-79. 
40 Guaraldo nota che la specificità della critica weiliana della violenza è riconducibile appunto 
alla capacità di riconoscere come questa abbia a che fare con le griglie d’intellegibilità dell’u-
mano all’interno delle quali sono selettivamente collocati certi soggetti, mentre altri ne vengo-
no esclusi. La collocazione delle vittime al centro della scena consente di invertire la prospet-
tiva d’osservazione dei fenomeni sociali e di delegittimare la giustificazione della forza come 
funzione ordinante della politica; cf. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, 170-82. 
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di pensare un uso moderato della forza che consenta di sfuggire al mec-
canismo cieco della vertigine collettiva; ma questa virtù è più che uma-
na e rarissima.41 Eppure, Weil riconosce qui una questione fondamenta-
le: come indica facendo riferimento all’episodio tucidideo dei Melii, solo 
trattenendo la volontà di potenza – sospendendo la legge di natura – è 
possibile creare lo spazio affinché possa inscriversi nel cuore della realtà 
l’esercizio della giustizia.42 

4. L’arte della politica

Il saggio sull’Iliade consente di riconoscere il nucleo violento, pole-
mico della politica, così come essa è stata concepita fin dall’origine del-
la tradizione occidentale. Se questa origine determina, genealogicamente, 
un presente che non fa che esasperarne la volontà di potenza, è allo stes-
so tempo a essa che è necessario attingere per poter fuoriuscire dalla sua 
orbita.43 Se la storia d’Occidente corrisponde al culto della forza, nel suo 
rovescio – che ne è la memoria – appare tra le righe un insegnamento 
diverso che ha il sapore di una promessa non mantenuta. Secondo la for-
mulazione che Weil ne offre nel saggio dedicato alla cultura occitana: 

Conoscere la forza significa riconoscerla come pressoché unica e sovrana di 
questo mondo e rifiutarla con disgusto e disprezzo. Tale disprezzo è l’altra 
faccia della compassione per tutto ciò che è esposto alle ferite della forza. Il 
rifiuto della forza trova la sua piena espressione nella concezione dell’amore.44

La lettura contropelo della storia che Weil effettua a partire dal recu-
pero delle tracce frammentarie di una tradizione mistica che ha il suo ful-
cro nel mondo greco, nel cristianesimo, nella civiltà occitana, così come 
nelle filosofie orientali e nel folklore, ha come suo scopo quello di ritro-
vare la porta d’accesso a una concezione del reale permeata da un ordine 
simbolico incardinato sull’amore. In tal modo, il bisogno di giustizia – che 
Weil interpreta come limite esterno della forza – può essere appagato se 
ci si orienta verso una non-forza, una forza che non è forza,45 che attinge 

41 Cf. Weil, “L’Iliade,” 240 [trad. it., 21]. 
42 Cf. Weil, “Formes de l’amour implicite de Dieu,” 288 [trad. it., “Forme implicite dell’amore di 
Dio”, 103]. Sulla lettura weiliana di Tucidide, cf. Carillo “In sleep a king;” Piovan “The Unex-
pected Consequences of War.” 
43 Cf. Esposito, L’origine della politica, 69-83.
44 Weil, “En quoi consiste l’inspiration occitanienne?”, OC iv 2, 419 [trad. it. “L’ispirazione 
occitana,” 32].
45 Cf. Esposito, L’origine della politica, 106. Per un approfondimento su questo aspetto, si veda 
anche: Fulco, Soggettività e potere, 79-84.
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le sue risorse da una fonte trascendente non contaminata dalla volontà di 
potenza o dal desiderio di possesso:

Tutto in questo mondo è esposto al contatto della forza, senza eccezione 
alcuna, a parte l’amore. Non l’amore naturale che, come quello di Fedra e 
di Arnolfo, è schiavitù e tende alla costrizione. Ma l’amore soprannaturale, 
quello che nella sua verità, va direttamente a Dio, che direttamente ne ridi-
scende, unito all’amore che Dio ha per la sua creazione, che direttamente o 
indirettamente si rivolge sempre al divino.46

La mistica weiliana sviluppa così una concezione dell’amore inteso come 
rovescio della forza e adesione all’ordine del reale, potendo essere interpreta-
ta come la risorsa teorica che, recuperando il rapporto con la trascendenza, 
consente di oltrepassare lo schiacciamento della razionalità politica moderna 
sul potere e la sua logica.47 Se la società è ciò che opprime l’individuo, que-
sto può emanciparsene svincolandosi dalla propria individualità, tramite un 
processo estatico che lo libera dai propri attaccamenti.48 Così, al dispositivo 
teologico-politico dell’Occidente, Weil oppone la necessità di contattare una 
risorsa interiore – sottratta alla forza – che si presenta nondimeno come un 
dato del problema politico, nella misura in cui fornisce una nuova lente attra-
verso la quale guardare alle potenzialità dell’azione: un appiglio che consente 
di resistere al corso violento della storia.49

Su questo punto si produce un cortocircuito del “paradigma 
machiavelliano”50 che sembra dominare l’impostazione weiliana del pro-
blema sociale.51 Il realismo è portato all’estremo: la forza, inesorabile 
come la gravità, determina le dinamiche politiche quanto quelle naturali, 
condannando il sociale come regime del male, un’acquisizione che Weil 
radicalizza ora sulla base del recupero di motivi gnostici.52 Tuttavia, que-
sta constatazione, lungi dal risolversi in un’accettazione di ciò che è dato, 
porta alla luce una contraddizione – rilevata nell’ultimo confronto con il 
pensiero di Marx – che pure bisogna sciogliere: “[l]a principale contrad-

46 Weil, “En quoi consiste l’inspiration occitanienne?” 420 [trad. it. “L’ispirazione occitana,” 33].
47 Su alcune delle fonti della mistica weiliana, cf. Robert, “A Mystic Impulse;” Carson, “Decre-
ation.” 
48 Cf. Weil, “Dieu dans Platon,” OC iv 2, 86-93 [trad. it., “Dio in Platone,” 46-55].
49 Sulla critica weiliana della teologia politica, mi permetto di rimandare a Basili, “Simone Weil.”
50 Cf. Portinaro, “Sul realismo politico,” 20. 
51 Si tratta, nelle parole di Esposito, della relazione di identità e rovesciamento tra realismo 
politico e impolitico, cf. Esposito, L’origine della politica, 103. 
52 Cf. Weil, “En quoi consiste l’inspiration occitanienne?” 423-4 [trad. it. “L’ispirazione occita-
na,” 36-37] e, inoltre, “Dieu dans Platon” [trad. it. “Dio in Platone”] in cui è possibile rilevare, 
nella lettura di Platone, un intreccio tra la condanna del sociale e l’orientamento verso la tra-
scendenza mediato dall’amore. Per un approfondimento su questo aspetto del pensiero weilia-
no, si rimanda a Cacciari, “Platonismo e gnosi.”
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dizione nella vita umana è che l’uomo, essendo nella sua essenza tensio-
ne verso il bene, è al tempo stesso sottomesso, in tutto il suo essere, nei 
pensieri come nella carne, a una forza cieca, a una necessità assolutamente 
indifferente al bene.”53 È la contraddittorietà di questa condizione a decre-
tare il suo carattere di realtà, giacché la contraddizione è, per Weil, la cifra 
del reale: “Le contraddizioni nelle quali lo spirito si imbatte, uniche realtà, 
criterio del reale. Non c’è contraddizione nell’immaginario. La contraddi-
zione è la prova della necessità.”54

La contraddittorietà della realtà non può tuttavia risolversi sul piano 
di una dialettica immanente alla storia, ma reca con sé la necessità di uno 
sdoppiamento della prospettiva sul reale: “[q]uesto mondo materiale […] 
è nel mondo intellegibile, il quale è infinitamente più vasto.”55 Per questa 
ragione è necessario recuperare una teoresi che sappia platonicamente 
guardare “fuori dal cielo,”56 laddove si trova “la sola realtà assolutamen-
te reale.”57 Se questo mondo è menzogna, preda dell’illusione e del sogno, 
pure l’impossibile è reale: è l’unica realtà. Diviene necessario, allora, pen-
sare al modo in cui parte dell’amore sovrannaturale – teorizzato come il 
negativo della forza – possa sostanziarsi come elemento fondante di una 
rinnovata progettualità politica, in grado di superare le derive immanenti-
ste del pensiero moderno e contemporaneo che, identificando il bene con 
la conquista del potere, perdono la capacità di discernere la “distanza infi-
nita” che separa la giustizia dalla forza.58 

La concezione tragica dell’umano può essere redenta, secondo Weil, 
solamente se la dialettica è proiettata verso l’alto, in modo tale da inter-
rompere il delirio idolatrico – la proiezione dell’assoluto nel mondo – di 
cui sono preda le società europee travolte dall’insorgere dei totalitarismi: 
“le tendenze idolatre del totalitarismo possono trovare un ostacolo sol-

53 Weil, “Y a-t-il une doctrine marxiste?”, OC v 1, 309-10 [trad. it. “Esiste una dottrina marxi-
sta?” 159]. 
54 Weil, Cahiers, OC vi 2, 452 [trad. it. Quaderni, vol. 2, 288-89].
55 Weil, “Dieu dans Platon,” OC iv 296 [trad. it., 57].
56 Ibid., 109 [trad. it., 68].
57 Ibid., 88 [trad. it., 50].
58 Weil, “Y a-t-il une doctrine marxiste?” 310 [trad. it. “Esiste una dottrina marxista?” 159]. Da 
queste formulazioni risulta evidente che per Weil la realtà non esaurisce il reale e che, dunque, 
è necessario operare una distinzione tra le due nozioni. Mentre la realtà è dalla parte dei lin-
guaggi dominanti, l’esperienza del reale nelle forme dell’amore, della giustizia o della libertà ha 
un effetto di disvelamento rispetto alla prima. L’accesso al reale è, così, ciò che permette una 
riconfigurazione della realtà; consente di vedere oltre ciò che è dato, propiziando una prospet-
tiva riguardo quanto appare impossibile rispetto all’ordine stabilito; per un approfondimento 
su questo tema, anche tramite l’accostamento tra il pensiero di Weil e la psicoanalisi lacaniana, 
cf. Putino, Un’intima estraneità. Sul platonismo di Weil, si veda Narcy, “Simone Weil’s Platoni-
sm;” Castel-Bouchouchi, “Le platonisme achevé de Simone Weil.” 
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tanto in una vita spirituale autentica.”59 Da questo punto di vista, divie-
ne per Weil fondamentale combattere il totalitarismo in primo luogo con 
armi spirituali, tramite la ricerca di un’ispirazione in grado di opporsi alla 
“la religione del potere” che ha vertebrato la storia dell’Occidente.60 L’ispi-
razione, nel suo non essere governata dalla logica ordinante della teologia 
politica, consente di fare appello alla forza ineffabile, eppure dirompen-
te, dell’amore: “La parte che ha il soprannaturale quaggiù è il segreto, il 
silenzio, l’infinitamente piccolo. Ma l’azione di questo infinitamente pic-
colo è decisiva.”61 La vera rivoluzione non è una promessa da attendere nel 
futuro – tempo vuoto che solo l’immaginazione può colmare –62, ma ha il 
carattere sovversivo di un gesto che interrompe l’ordine del dominio:

L’azione decisiva dell’infinitamente piccolo è un paradosso; l’intelligenza 
umana fatica a comprenderla; ma la natura, che è uno specchio delle veri-
tà divine, ne offre ovunque delle immagini. Così avviene per i catalizzatori, 
i batteri, i fermenti. In rapporto a un corpo solido, un punto è un infinita-
mente piccolo. Ma in ogni corpo vi è sempre un punto che prevale sull’intera 
massa, di modo che, se quel punto resta fisso, il corpo non cade. La chiave di 
volta sostiene dall’alto l’intero edificio. Archimede diceva: ‘Datemi un punto 
d’appoggio e solleverò il mondo’. La presenza muta del soprannaturale, quag-
giù, è questo punto d’appoggio.63

La chiave che consente di pensare a una “vittoria della debolezza sul-
la forza” – idea che Weil rintraccia ora nella tradizione cristiana – non 
è, allora, l’evento sanguinoso della rivoluzione, ma un soffio, un orienta-
mento che può attuarsi al momento opportuno grazie alla convergenza di 
istanze diverse.64 Ciò implica un grado d’attenzione della stessa natura di 
quello che è richiesto dal lavoro creativo dell’arte e della scienza, ma per-
ché, si domanda Weil, “la politica, che decide il destino dei popoli ed ha 
per suo oggetto la giustizia, dovrebbe esigere un’attenzione minore dell’ar-
te e della scienza che hanno per oggetto il bello e il vero?.”65

La spiritualità orientata verso un bene trascendente che fa da sfon-
do alle riflessioni degli ultimi anni consente a Weil di contrapporre alla 
razionalità strumentale della modernità il recupero di un’angolatura da 
cui guardare alla politica che non coincide con la legittimazione della sua 

59 Weil, L’Enracinement, 157 [trad. it., La prima radice, 89]. Sulla nozione di totalitarismo in 
Weil, cf. Forti, “Il totalitarismo,” 24-5; Nuti, “Il ‘grosso animale’ totalitario.”
60 Cf. Courtine-Denamy, La quête de racines célestes.
61 Weil, “Y a-t-il une doctrine marxiste?”, 311 [trad. it., 160].
62 Cf. Weil, “En quoi consiste l’inspiration occitanienne?”, 415 [trad. it., 27].
63 Weil, “Y a-t-il une doctrine marxiste?”, 311-12 [trad. it., 161].
64 Cf. ibid., 329 [trad. it., 177].
65 Weil, L’Enracinement, 271 [trad. it., 195].
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logica. Ciò le permette di riattivare una concezione della politica inattuale, 
di ispirazione premoderna, centrata attorno a un’arte del governo intesa 
come composizione delle differenze – armonizzazione delle diverse parti 
della città – sensibile a un’idea di giustizia proiettata oltre l’orizzonte del 
potere. L’innesto dell’elemento mistico fornisce, così, materiale a un nuovo 
modo di pensare l’attività politica al di là del legame che essa intrattiene 
con la forza. Se su questa terra, argomenta Weil, non vi è altra forza che 
la forza, allo stesso tempo la giustizia, irrealizzabile in quanto tale nella 
sua perfezione sul piano della storia, ha non di meno la sua realtà: “Se la 
forza è assolutamente sovrana, la giustizia è assolutamente irreale. Ma non 
lo è. Lo sappiamo per via sperimentale. Essa è reale in fondo al cuore degli 
uomini. La struttura di un cuore umano è una realtà fra le realtà di questo 
universo, non diversamente dalla traiettoria di un astro.”66 Bisogna quin-
di prevedere un tipo di azione che sia capace di trasportare “dalla terra 
al cielo una parte di quell’amore che risiede nel cuore di un uomo.”67 Ciò 
implica, per Weil, essere in grado di concepire una forma di attività pub-
blica il cui fine – la giustizia – sia già iscritto nei mezzi utilizzati.

Si tratta, allora, per la filosofa di recuperare un “futuro alle spalle”,68 
di inventare istituzioni, di propiziare esperienze che permettano di dare 
sempre più spazio a forme di radicamento, cooperazione e decentraliz-
zazione. Molteplici sono le proposte che si incontrano negli ultimi scritti 
volte a opporre al gelo dello Stato il calore di ciò che è comune.69 Traspor-
re nel mondo una traccia di giustizia implica, dunque, essere in grado di 
accogliere come base di una rinnovata progettualità il principio sovversivo 
dell’amore – di forze che esulano dalla semantica del dominio – in linea 
con una concettualità politica non violenta, positiva e generativa. Si tratta, 
per Weil, di ripristinare, oltre il suo capovolgimento moderno, il prima-
to di un fine che coincide con la capacità di ascoltare, prima di tutto e in 
ogni occasione, il grido degli oppressi.

5. Conclusioni

L’opera di Simone Weil intercetta il pensiero politico contemporaneo 
nella misura in cui esibisce una profonda venatura anti-utopica, a favore di  
una prospettiva d’analisi improntata a una visione realistica dell’uomo, della 
società, della politica e della storia. La sua proposta, che si alimenta di una 

66 Ibid., 297 [trad. it. 171].
67 Ibid., 266 [trad. it. 191].
68 Cf. Arendt, Il futuro alle spalle. 
69 Cf. Weil, L’Enracinement, 179 [trad. it., 108].
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concezione della politica anti-ideologica e fattuale, connotata da un forte sen-
so del limite, rappresenta nondimeno un invito a ripensare le forme e i modi 
dell’agire politico. La tensione aperta tra il fronte del realismo e la spinta 
propulsiva volta a un superamento dell’orizzonte categoriale della moderni-
tà dà vita a un pensiero politico che non rinuncia a provocare una profonda 
trasformazione delle coordinate del reale. Il compito che gli scritti weiliani 
lasciano in eredità alla filosofia politica è, dunque, quello di una risignifica-
zione dell’attuale concettualità politica, centrata attorno al monopolio del  
potere. Se, da un lato, il suo pensiero si colloca all’altezza storica delle criti-
che del politico, dall’altro apre alla necessità di ampliare lo spettro semantico 
della politica, oltre le derive neutralizzanti e spoliticizzanti del moderno, per 
fare spazio a un lessico creativo, generativo e propositivo in sintonia con le 
lotte che inquietano l’ordine globale. Queste richiedono, ieri come oggi, un 
ideale di giustizia in grado di farsi carico, dentro e fuori lo Stato, della neces-
sità di vigilare i molteplici dispositivi di disumanizzazione dell’umano.
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Abstract. Bhimrao Ramji Ambedkar is well known as one among the protago-
nists of India’s political history in the 20th century, as he played a major role in 
the struggle against the caste system, and in designing a pluralist and egalitarian 
democracy. Ambedkar’s intellectual legacy is a crucial tool for investigating the con-
tradictions of the contemporary Indian political experience, and as such has much 
to offer to the international political-philosophical debate. This essay presents the 
main aspects of Ambedkar’s thought, focusing on themes such as his non-major-
itarian conception of democracy, the tension between universality and difference 
in political citizenship, social and political equality, as well as his reflection on reli-
gious identity. Ambedkar’s intellectual profile will also be assessed in light of the 
ongoing debate on the status of a non-derivative Indian political thought.

Keywords: equality, castes, democracy, India, religion.

Riassunto. Bhimrao Ramji Ambedkar è noto come uno dei massimi protagonisti 
della storia politica dell’India del Novecento, per il ruolo avuto nella lotta contro 
il sistema delle caste e nella costruzione di una democrazia pluralista e egualitaria. 
L’eredità intellettuale di Ambedkar è certo fondamentale per mettere a fuoco i nodi 
e le contraddizioni dell’esperienza politica indiana; in quanto tale, ha molto da offri-
re al dibattito filosofico-politico internazionale. Questo saggio presenta, in primo 
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luogo al pubblico italiano, i tratti fondamentali del suo pensiero, concentrandosi 
su temi quali la sua concezione non maggioritaria della democrazia, la tensione fra 
universalità e differenza nella cittadinanza politica, l’uguaglianza politica e sociale 
oltre che la sua riflessione più specificamente religiosa. La figura di Ambedkar verrà 
anche considerata alla luce di categorie emerse nel quadro del dibattito sulla possi-
bilità di un pensiero politico indiano svincolato dal debito coloniale.

Parole chiave: uguaglianza, caste, democrazia, India, religione.

1. Introduzione*

La statua di un uomo di mezza età, elegantemente vestito all’occidentale, 
con gli occhiali tondi, un libro sotto un braccio e l’altra mano levata in alto a 
indicare il cielo è un elemento familiare nel paesaggio urbano di quasi tutta 
l’India. L’uomo raffigurato è Bhimrao Ramji Ambedkar, ancora oggi spesso 
definito dall’appellativo onorifico Babasaheb, “padre rispettato”. Ambedkar 
non ha in Italia la fama di Gandhi, o nemmeno di Nehru, pur avendo avu-
to un ruolo fondamentale nell’indipendenza indiana e nella costruzione dello 
stato democratico postcoloniale; il libro che ha sottobraccio è la Costituzio-
ne, alla quale dette un contributo essenziale. La sua figura, legata alla lotta 
contro il sistema delle caste e all’affermazione di una democrazia egualita-
ria, è rimasta estremamente viva nella memoria pubblica indiana al punto da 
suscitare una sorta di vera e propria devozione popolare. Ambedkar è stato 
però anche e soprattutto un pensatore politico, che nella sua opera ha toccato 
un raggio vastissimo di temi, nonostante per lungo tempo il suo valore non 
sia stato pienamente riconosciuto1. Negli ultimi decenni si è avuta invece una 
vera e propria fioritura di studi ambedkariani2, non solo nel subcontinente 
indiano ma più in generale in tutto il mondo di lingua inglese.

Il pensiero politico di Ambedkar si configura come una sorta di pre-
cipitato dei nodi più rilevanti per l’esperienza democratica indiana: nelle 

* Desidero ringraziare i revisori anonimi per l’attenta lettura e i preziosi consigli. La mia gra-
titudine va anche a Neera Chandhoke, Nivedita Menon e Aakash Singh Rathore per le illumi-
nanti conversazioni sulla figura e il pensiero di Ambedkar.
1 Eric Schliesser lo include nella sua antologia di filosofi ingiustamente trascurati. Schliesser, 
Neglected Classics, vol. II. V. Rodrigues “Ambedkar as a Political Thinker.”
2 Le opere di Ambedkar sono state pubblicate integralmente: Vasant Moon, a c.d.: Dr Baba-
saheb Ambedkar. Writings and Speeches. Per una selezione degli scritti più importanti v. The 
Essential Writings, a c.d. Rodrigues. La bibliografia su Ambedkar ha dimensioni ormai vastis-
sime. Per una introduzione generale, v. Zelliot, Ambedkar’s World, Jaffrelot, Dr. Ambedkar and 
Untouchability, Omvedt, Ambedkar. Fondamentale l’opera in 5 volumi curata da Aakash Singh 
Rathore per Oxford University Press, The Quest for Justice.
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sue pagine si trovano infatti spunti essenziali per la riflessione sui temi 
più urgenti nel dibattito politico indiano contemporaneo, quali, per non 
fare che qualche esempio, la crisi del secolarismo, il permanere del com-
munalism, la costruzione dell’identità nazionale, la deriva maggioritaria 
della democrazia e la minaccia costituita dall’intreccio fra populismo di 
destra e ideologia hindutva. Come si vedrà più oltre, la sua figura continua 
a interrogare la prospettiva critica post- e de- coloniale, ponendo questioni 
importanti riguardo alla legittimità e al potenziale emancipativo del pro-
getto della modernità. Tuttavia la sua rilevanza va ben al di là dei confini, 
per quanto vastissimi, di quella che rimane pur fra molte difficoltà la più 
grande democrazia esistente. Questo per un doppio ordine di ragioni: in 
primo luogo per per il valore intrinseco del suo pensiero ma anche perché 
l’esperienza indiana nel suo complesso è senza dubbio un laboratorio della 
modernità e delle sue contraddizioni che ha molto da offrire al dibattito 
filosofico politico a livello globale. 

La rivalutazione del lavoro teorico di Ambedkar deve pertanto esse-
re collocata nel quadro del più ampio dibattito sull’esistenza stessa di una 
teoria politica contemporanea autenticamente “indiana”, iniziato ormai 
trenta anni fa, quando Bikhu Parekh ne aveva stigmatizzato la “povertà”3. 
Parekh sosteneva che in India non vi fosse una teoria politica capace di 
riflettere e mettere in valore l’unicità dell’esperienza politica indiana post-
indipendenza, rendendo conto di temi essenziali quali la specificità del 
federalismo indiano, l’approccio del tutto innovativo al secolarismo, le 
questioni di legittimità, e last but not least, il primato della Costituzione 
nell’aver introdotto forme di affirmative actions per difendere gli strati più 
deboli4. La provocatoria affermazione di Parekh non ha mancato di sortire 
il suo effetto, mettendo in moto una serie di conversazioni, tuttora estre-
mamente vivaci, che hanno visto la partecipazione di molti protagonisti 
della scena intellettuale indiana: un dibattito che meriterebbe ovviamente 
di essere esaminato con ben altra attenzione5. Fra le molte voci che vi han-
no partecipato, il contributo di Bhargava mette in luce alcuni punti fonda-
mentali. Pur ammettendo che la produzione di teoria politica in India sia 
derivative, cioè segnata dalla mancanza di una tradizione stabile e pertan-
to dipendente dalle categorie elaborate nell’esperienza occidentale, sottoli-
nea come queste non siano adeguate a rendere conto di tutta la ricchezza 
dell’esperienza indiana post-indipendenza. Il compito più urgente è dunque 
capire come i concetti emersi nel contesto storico indiano siano poi stati 

3 Parekh, “The Poverty;” ribadisce sostanzialmente lo stesso giudizio quindici anni dopo. V. 
Parekh, “Limits.”
4 Parekh, “The Poverty,” 342-5.
5 Per una efficace sintesi degli inizi di questo dibattito v.” Introduction,” in Singh e Mohapatra 
Indian Political Thought, 1-17.
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rimodellati dall’incontro forzato con la modernità coloniale6. La figura di 
Ambedkar ha in questo dibattito un ruolo di primo piano, proprio per il 
suo essere portavoce dell’identità Dalit7, che non può essere completamente 
ricompresa nel vocabolario politico occidentale; per non fare che un esem-
pio, Gopal Guru trova nel suo pensiero e della sua azione politica la base 
per porre una questione ancor più radicale, cioè la necessità di portare alla 
luce l’agenda specificamente politica del fare teoria in quanto tale8. 

Queste pagine non hanno ovviamente alcune ambizione di esaurire 
tutti gli aspetti del pensiero ambedkariano o di dar conto del corpus vera-
mente enciclopedico delle sue opere; ugualmente, non tenteranno di dar 
conto del ricco e a volte acceso dibattito sviluppatosi negli ultimi decenni 
intorno alla sua figura e alle sue opere. Molto più modestamente, si pro-
pongono di presentare alcuni tratti fondamentali del suo pensiero per un 
pubblico italiano; si concentreranno quindi su alcuni punti fondamenta-
li, quali il tema della democrazia, la concezione di uguaglianza, e sul suo 
pensiero religioso. Dato che la sua figura non è molto nota al dibattito 
politico e teorico italiano, si è ritenuto opportuno dare qualche cenno bio-
grafico che aiuti a inquadrare il suo pensiero nel contesto storico-politico 
della lotta per lo swaraj e della costruzione dell’India postcoloniale. 

Ambedkar: educate, agitate, organise

Bhimrao Ramji Ambedkar nasce nel 1891 in Madhya Pradesh; la sua 
appartenenza alla casta Mahar lo rende quindi un “intoccabile”. Grazie al 
suo eccezionale talento riesce a studiare con il sostegno del Maharaja di 
Baroda9; nel 1913 giunge a Columbia University, dove conseguirà il dotto-
rato in economia; là verrà in contatto con il pensiero di Dewey10. Nel 1916 
sarà poi alla London School of Economics, e nel 1917 rientra a Baroda per 

6 “Hitherto attention was focused on how concepts developed in the West were used in India, 
on the meaning and inflexion they had acquired […] the more urgent question concerns 
how the internal structure of concepts evolved in India and what happened to them with the 
advent of colonial modernity”. Bhargava, “Is there an Indian Political theory?” 69.
7 Il termine ‘Dalit’ (dal sanscrito: schiacciato, calpestato, oppresso) è stato scelto dai Dalits stessi. 
Nei documenti ufficiali la terminologia legale usa i termini di ‘scheduled caste’ e ‘scheduled tribe’. 
8 Guru e Sarukkai, The Cracked Mirror, specialmente 192-3.
9 Per un breve ma esauriente profilo biografico v. Rodrigues, “Introduction,” in Ambedkar, The 
Essential Writings.
10 Martin Fuchs fa notare come il tema dell’influenza di Dewey su Ambedkar, a lungo trascu-
rato, sia invece tornato all’attenzione. Tuttavia, osserva come manchi ancora una comparazione 
sistematica del pensiero di Ambedkar e Dewey, in modo da portare alla luce i riferimenti a 
Dewey che spesso Ambedkar non rende espliciti. Fuchs, “Dhamma and the Common Good,” 
in Fuchs e Dalmia, a c.d., “Religious interactions in Modern India,” 370, ad notam. Su questo 
tema v. almeno Zelliott, Ambedkar’s World e Stroud, “What did.”
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servire nell’amministrazione come compenso per il sostegno agli studi 
ricevuto. Nel 1918 si sposterà a Bombay per insegnare nel Sydenham Col-
lege; fra il 1921 e il 1923 sarà nuovamente alla LSE per tornare poi defini-
tivamente in India, e insegnare in vari Colleges.

Con il ritorno in patria ha inizio la sua lunga e complessa vita politi-
ca, il cui obbiettivo prioritario sarà sempre il riscatto della comunità degli 
intoccabili, nel solco tracciato da altri importanti riformatori quali G. K. 
Gokhale e soprattutto Jyotirao Phule11; una prospettiva politica che a volte 
lo porterà in conflitto più o meno aperto anche con varie anime del movi-
mento per l’indipendenza dell’India, a cominciare dai nazionalisti indù 
fino al Congresso e allo stesso Gandhi. Per Ambedkar infatti l’indipen-
denza nazionale non era separabile dalla necessità di abolire il sistema del-
le caste: la sua idea di Swaraj non era solo la fine del dominio coloniale, 
ma un cambiamento sociale radicale, che portasse alla creazione di un’In-
dia democratica, secolare e soprattutto egualitaria, assolutamente incom-
patibile con la permanenza delle gerarchie basate sulle caste12. 

Nel 1924 fonda Bahishkrit Hitakarini Sabha, cioè Association for 
the Improvement of the Condition of the Victims of Social Ostracism13 (il 
cui motto sarà proprio “Educate agitate organise”). La parabola di que-
sta associazione mostra come in quegli anni Ambedkar avesse modo di 
emanciparsi gradualmente da una prospettiva ancora in qualche modo 
dipendente dal linguaggio dominante della sanskritisation14 per orientarsi 
invece verso un tipo di azione politica volta ad affermare la piena autono-
mia degli intoccabili. Per questo dopo essersi impegnato su varie campa-
gne su questioni come l’accesso ai pozzi o l’entrata ai templi, nelle l’aspet-
to sociale e politico si caricava anche di forte valenza simbolica, si volge 
invece verso rivendicazioni specificamente politiche

Fra 1930 e 1933 partecipa alle Round Table Conferences15; è in que-
sto momento che le differenze politiche con Gandhi si inaspriscono, fino 

11 Jyotiro Phule (1827–1890) pensatore e organizzatore politico in Maharashtra, ha dedicato la pro-
pria opera alla difesa dei diritti degli intoccabili, delle caste inferiori e in particolare delle donne. 
Phule ha drasticamente riformulato la teoria dell’invasione ariana sostenendo che gli ariani avessero 
spazzato via una società fiorente e sviluppata, e che questa fosse l’origine della divisione in caste. Su 
Phule v. Omvedt, Buddhism in India, 227-32. Krishna Gokhale (1866-1915) è considerato un impor-
tante esponente del nazionalismo moderato indiano, sostenitore del costituzionalismo e difensore 
dei diritti degli intoccabili e delle caste inferiori. Sul movimento Dalit v. Gokhale, From Concession to 
Confrontation, Omvedt, Dalits and the Democratic Revolution; Rao, The Caste Question.
12 Chakrabarty, Social and Political Thought; Singh Rathore, Indian Political Theory.
13 Jaffrelot, Dr Ambedkar and Untouchability, 42-51.
14 Con questo termine si intende un processo per il quale le caste o tribù discriminate cercano 
di modellarsi sull’esempio delle caste più alte per ottenere riscatto sociale.
15 Si tratta di una serie di tre conferenze, indette dal governo inglese fra 1930 e il 1932 per 
discutere del possibile assetto costituzionale dell’India. Spesso sono indicate come London 
Conferences. V. Omvedt, Ambedkar, 33-40 e Jaffrelot, Dr Ambedkar, 57-60 per una utile sintesi.
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ad arrivare a un punto di rottura. Il momento di crisi si verifica in seguito 
alla seconda Conferenza del 1931. Il nodo della questione era la richiesta di 
un elettorato separato (separate political electorate) per gli intoccabili: una 
proposta che sostanzialmente ricalcava quanto si era fatto per i musulmani. 
Questa rivendicazione implicava che i Dalit16 non dovessero essere consi-
derati come facenti parte della maggioranza indù, ma come una minoran-
za a sé stante. Gandhi vi si oppose con forza, in quanto, riabbracciando 
anche gli intoccabili nel corpo dell’induismo, considerava questa misura 
come una minaccia gravissima all’unità della società indiana. Il Communal 
Award concesso da Ramsay Mc Donald nel 1932, per il quale Ambedkar si 
era impegnato in un assiduo lavoro di lobbying, dava disposizioni sia per 
un elettorato separato che per un certo numero di seggi riservati anche agli 
intoccabili. Gandhi inizia così un digiuno, minacciando di essere pronto a 
morire pur di impedire l’iniziativa del separate electorate: di fronte a una 
misura così drastica Ambedkar dovrà scendere a compromessi17, e stringe-
re con il Mahatma il ben noto Poona pact del 1932, cioè un accordo politi-
co che prevedeva per gli intoccabili una quota sostanziosa di seggi riservati 
in cambio della rinuncia all’elettorato separato.

Nonostante questa battuta d’arresto, Ambedkar continua nella sua 
opera politica a favore di un progetto di democrazia egualitaria; nel 1936 
esce il suo testo probabilmente più famoso, Annihilation of Caste18. Per 
tutto il decennio successivo tenta di costituire un fronte radicale alterna-
tivo al Congresso. Nel 1936 fonda l’Independent Labour Party, caratteriz-
zato da un programma socialdemocratico, che nelle sue intenzioni doveva 
realizzare un’alleanza fra gli intoccabili e altre classi, in nome della dop-
pia oppressione del brahmanesimo e del capitalismo. In questo tentativo 
fu però ostacolato dalla resistenza dell’area politica comunista, mentre a 
dividerlo dai socialisti del Congresso era sempre l’importanza che dava 
all’elemento culturale e anche spirituale. Una volta constatato il fallimen-
to di questo progetto politico, fonda nel 1942 la Schedule Castes’ Federa-
tion; anche questo sforzo incontrò scarsissimo successo elettorale, visto il 
grande prestigio acquisito dal Partito del Congresso nel guidare la lotta 

16 Il termine Dalit, si diffonde in questo periodo, ma diventerà di uso generale dopo gli anni 
Settanta, con il sorgere di movimenti quali ad esempio le Dalit Panthers. 
17 Omvedt definisce il digiuno di Gandhi una forma di ricatto morale; inoltre, sottolinea come 
abbia rappresentato un “fallimento della non violenza”. “In fact Ambedkar posed a unique pro-
blem to Gandhi’s whole non-violent methodology. Ambedkar was not a colonial ruler whose 
inner guilt or suppressed psychological tendencies made him vulnerable to universalistic and 
moral appeals; he was a leader of the most oppressed group within Indian society, and one who 
was perhaps uniquely free from the sense of shame injected into most untouchables by orthodox 
Hinduism” . Omvedt, Ambedkar, 45. Si veda anche Chakrabarty, The Socio-Political Ideas, 167-8.
18 Un’edizione rivista e annotata è uscita a cura di Siriyavan Anand nel 2016 con un importante 
saggio introduttivo di Arundhati Roy, The Doctor and the Saint.
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per l’indipendenza19. Durante i primi anni Quaranta si concentra anche 
sulla questione della richiesta di un Pakistan indipendente avanzata dalla 
Muslim League di Muhammad Ali Jinnah.

Dopo l’indipendenza nel 1947, Ambedkar fu chiamato a presidere il 
comitato incaricato di stendere la Costituzione dell’India indipendente, 
dove si adoperò perché agli intoccabili fossero garantite una serie di reser-
vations, cioè di quote riservate negli organismi rappresentativi, nell’ammi-
nistrazione e nei vari livelli di istruzione. Inoltre nella sua capacità di Law 
Minister nel governo Nehru, si dedicò a redigere l’Hindu Code Bill, una 
iniziativa legislativa di ampio respiro che mirava a uniformare il diritto 
personale, eliminando norme relative al diritto di famiglia che derivavano 
dalla tradizione induista. Ambedkar la riteneva una riforma assolutamen-
te necessaria per dare un fondamento solido all’eguaglianza politica san-
cita dalla Costituzione; era infatti convinto che senza una trasformazione 
del livello più fondamentale della società – che doveva includere anche e 
soprattutto la condizione delle donne – la Costituzione sarebbe diven-
tata una “farsa”, un tentativo di “costruire un palazzo su un cumulo di 
letame”20. Sempre più amareggiato dalla durissima opposizione incontrata 
dall’Hindu Code Bill, e ritenendone responsabile il Partito del Congresso, 
si ritirò dal governo nel 195121.

Gli ultimi anni della vita di Ambedkar sono importanti non solo per 
il suo lavoro sulla Costituzione, ma anche per gli aspetti religiosi del suo 
pensiero, che aveva sviluppato nel corso di una riflessione pluridecen-
nale. La sua convinzione che l’induismo avesse forgiato dei veri e propri 
“strumenti di tortura” contro gli intoccabili22 lo aveva spinto alla decisio-
ne irrevocabile di “non morire indù”. Da posizioni di radicalismo politico 
“secolare”, si orienta sempre più verso un pensiero che assegna all’identi-
tà religiosa un ruolo importante in vista della realizzazione della giustizia 
sociale e dell’uguaglianza politica. Questo sviluppo si trova riassunto in 
The Buddha and Karl Marx, e ancor più nell’opera postuma The Buddha 
and his Dhamma23. Dopo anni di studio attento delle maggiori tradizio-

19 Per una ricostruzione precisa di questi eventi, v. il cap 5 di Jaffrelot, Dr Ambedkar.
20 Ambedkar: Writings and Speeches, vol. 14, 1325–6. trad. mia.
21 L’Hindu Code Bill fu poi frazionato in 4 diversi testi legislativi poi approvati singolarmente.
22 “The sanctity and infallibility of the Vedas, Smritis and Shastras, the iron law of caste, the 
heartless law of karma and the senseless law of status by birth are to the Untouchables verita-
ble instruments of torture which Hinduism has forged against the Untouchables. These very 
instruments which have mutilated blasted and blighted the life of the Untouchables are to be 
found intact and untarnished in the bosom of Gandhism”. B.R. Ambedkar, What Congress and 
Gandhi have done to the untouchables, in Ambedkar, Writings and Speeches, vol. 9, 297.
23 “The Buddha and Karl Marx” in Writings and Speeches, vol. 3, 441-63; “The Buddha and his 
Dhamma” in Writings and Speeches, vol. 11; v. anche l’edizione critica a cura di Singh Rathore 
e Verma, The Buddha and his Dhamma. A Critical Edition. Verma and Singh Rathore riven-



226

Rivista Italiana di Filosofia Politica 3 (2022): 219-242

Debora Spini

ni religiose, nel 1956, poche settimane prima di morire, si converte al 
Buddhismo in una spettacolare cerimonia pubblica nella città di Nagpur, 
che coinvolgerà circa 500.000 Dalit e altri seguaci. La sua conversione ha 
dato origine a una corrente di buddhismo ambedkarita ancora oggi estre-
mamente presente e significativa nel contesto indiano24.

Democrazia, universalità, differenza

La democrazia è per Ambedkar molto più di un assetto istituziona-
le25; piuttosto, è un modo di vivere, un vivere sociale che risulta da una 
esperienza comunicativamente condivisa (conjoint communicated expe-
rience), e l’unico che porti alla piena realizzazione delle potenzialità uma-
ne26. Il suo progetto politico, in sintesi, consiste in una social democracy, 
che si sviluppi a partire dai tre principi di libertà, uguaglianza e frater-
nità, che considera come valori fondamentali per l’esistenza individua-
le prima ancora che parole d’ordine politiche. Una società genuinamente 
democratica ha bisogno, per realizzarsi appieno, che questa “trinità”, come 
Ambedkar stesso la definiva, non sia mai smembrata, anche se ogni sua 
componente ha un significato specifico.

Il concetto ambedkariano di libertà va al di là di life, limb and pro-
perty e presenta molte somiglianze con la nozione di capabilities elabora-
ta in seguito da Nussbaum e Sen27, in quanto coincide con la possibilità 
effettiva di fare un uso “competente” delle proprie facoltà, e proprio per 
questo è incompatibile con il sistema delle caste28. Per essere effettiva, la 

dicano il valore del Buddhismo ambedkarita come teologia della liberazione; Singh Rathore 
and Verma,” Editors’ Introduction.” Per il rapporto fra socialismo e buddhismo in Ambedkar 
v. Skaria, Ambedkar, Marx and the Buddhist Question; Gheeta, Bimrao Ramji Ambedkar and 
the Question of Socialism, sul neo Buddhismo in generale, v Gokhale, a c.d., Classical Buddhi-
sm, Neo Buddhism. 
24 V. Gokhale, Classical Buddhism, Neo Buddhism.
25 Ambedkar, Writings and Speeches, vol. I, 57 In questo caso Ambedkar segue da vicino 
Dewey;. v. Dewey, Democracy and Education, 151.
26 Rodrigues, “Ambedkar as a Political Philosopher,” 104.
27 Non a caso infatti il premio Nobel per l’economia ha più volte reso omaggio a Ambedkar 
definendolo “the Father of my economy”: Sen, Father of Economics. Per un’analisi dei punti di 
contatto o divergenza fra Ambedkar e Sen v. Rodrigues, “Justice as the Lens.”
28 “Any objection to liberty? Few object to liberty in the sense of a right to free movement, in the 
sense of a right to life and limb. There is no objection to liberty in the sense of a right to proper-
ty, tools and materials, as being necessary for earning a living, to keep the body in a due state of 
health. Why not allow a person the liberty to benefit from an effective and competent use of a 
person’s powers? The supporters of caste who would allow liberty in the sense of a right to life, 
limb, and property, would not readily consent to liberty in this sense, inasmuch as it involves 
liberty to choose one’s profession.” Ambedkar, “Annihilation” in Writings and Speeches, 57. 
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libertà presuppone quindi la realizzazione di una serie di condizioni mate-
riali; ma nella misura in cui significa la fine del dominio fra gli uomini, ha 
bisogno di radicarsi in un ben più ampio ventaglio di aspetti della società, 
inclusa la religione29. Anche l’uguaglianza politica richiede di rimuovere 
gli ostacoli materiali; ma anche la più completa uguaglianza materiale non 
sarebbe sufficiente, senza “the mental attitude of the compatriots towards 
one another in their spirit of personal equality and fraternity” 30. 

Specialmente interessante il significato assegnato al terzo termine, fra-
ternità. Invece di sottolineare l’aspetto prepolitico del legame di cittadi-
nanza, Ambedkar la identifica con social endosmosis, cioè una condizione 
di fluidità comunicativa, per la quale i componenti della società si lega-
no in una rete di scambi significativi pur senza perdere la propria identità 
specifica31. Ambedkar delinea così una società costitutivamente pluralista, 
formata da interessi diversi che devono essere “consciously communicated 
and shared”, mobile, ricettiva ai cambiamenti e alle innovazioni e aperta 
a nuovi modi di associazione32. In conclusione, la fraternità, “is only ano-
ther name for democracy”33.

Al cuore di tutta questa visione resta comunque la necessità di sra-
dicare il sistema delle caste: perché l’uguaglianza giuridica possa essere 
effettiva uguaglianza di opportunità, era necessario denunciare e sovver-
tire gli squilibri di potere che strutturavano la società indiana e che sbar-
ravano la strada della cittadinanza agli intoccabili. Come ricordato nella 
breve nota biografica, la sua proposta di incastonare nella Costituzione 
una serie di misure a favore degli intoccabili e più in generale delle caste 
inferiori si era scontrata con una forte opposizione: la motivazione non era 
il semplice perdurare di più o meno espliciti pregiudizi di casta anche nel 

29 “If liberty is the ideal, and if liberty means the destruction of the dominion which one man 
holds over another, then obviously it cannot be insisted upon that economic reform must 
be the one kind of reform worthy of pursuit. If the source of power and dominion is, at any 
given time or in any given society, social and religious, then social reform and religious reform 
must be accepted as the necessary sort of reform”. Ambedkar, Writings and Speeches, vol 1, 45. 
Kumar trova in questo aspetto del pensiero di Ambedkar una forte risonanza con il repubbli-
canesimo early modern. Kumar, Radical Equality, 226.
30 Ambedkar, Writings and Speeches, Vol. I, 46.
31 Anche in questo caso, Ambedkar segue da vicino pur senza citarla espressamente l’argomen-
tazione di Dewey in Democracy and Education. Dewey, An Introduction, 155 e sgg. Sull’uso del 
termine endosmosis in Ambedkar e Dewey, v. Mukherjee, Ambedkar, John Dewey, 352-53; per 
il rapporto fra i due, si rimanda alla nota 10. 
32 “What objection can there be to fraternity? I cannot imagine any. An ideal society should 
be mobile, should be full of channels for conveying a change taking place in one part to other 
parts. In an ideal society there should be many interests consciously communicated and sha-
red. There should be varied and free points of contact with other modes of association. In 
other words there must be social endosmosis.” Ambedkar, Writings and Speeches, vol 1, 57.
33 Ibid.
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seno del movimento per l’Indipendenza, ma una posizione di ben altro 
rilievo, cioè quella che opponeva il principio dell’universalità dei dirit-
ti alle richieste di un trattamento speciale per le minoranze, che fossero 
Scheduled castes oppure i musulmani. 

In risposta a questa opposizione si profila uno degli aspetti più carat-
terizzanti del pensiero di Ambedkar, cioè la tensione fra differenza e omo-
geneità nella dimensione di cittadinanza, maturato, come osserva Chat-
terjee, nella consapevolezza che “the slogan of universality is often a mask 
to cover the perpetuation of real inequalities”34. Pertanto, Ambedkar rite-
neva essenziale che intoccabili e Shudra35, per evitare di essere semplice-
mente riassorbiti dalla struttura di potere brahmanico, si separassero dal 
corpo dell’induismo per affermarsi come minoranza a se stante36. Come 
nota Nigam, il suo rifiuto di mettere al primo posto categorie quali nation 
o anche class, esprime la sua avversione a lasciare che l’irriducibilità 
dell’esperienza di oppressione dei Dalit venga semplicemente sussunta in 
una universalità falsata; “The part – Dalit Being – is not part of any whole 
and cannot be represented in any essence of the whole. The irreducibility 
of the part is also its declaration of autonomy”37. 

L’esperienza, geograficamente e storicamente connotata di questo 
gruppo, mostra come la cittadinanza, per essere veramente universale, 
non debba espungere o ignorare la differenza; al contrario, la specifica 
collocazione delle soggettività politiche più vulnerabili deve essere rico-
nosciuta. Come sottolinea Kumar, la condizione di Untouchability dove-
va essere estirpata non già nel nome della cittadinanza omogenea, ma per 
realizzare uno spazio politico plurale che fosse in grado di riconoscere 
e non elidere la differenza: “a shared world in which difference could be 
instituted as the ground of moral and political responsibility”38.

Nation building e patriottismo costituzionale 

L’idea ambedkariana di una società democratica pluralista e comuni-
cativamente fluida si rispecchia nella sua visione del processo di costru-
zione dell’identità nazionale indiana. In questo senso, la Costituzione ha 
un ruolo fondamentale in quanto esprime un nucleo essenziale di valori 
condivisi. Per Ambedkar, people e nation sono due categorie ben distinte. 

34 Chatterjee, The Politics, 22.
35 L’ultima delle quattro caste, che comprende i lavoratori manuali.
36 Per una approfondita discussione della costruzione della soggettività Dalit, v. Rao, The Caste 
Question.
37 Nigam, The Insurrection, 243.
38 Kumar, Radical Equality, 180.
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Nel discorso finale pronunciato all’Assemblea Costituente nel 194939 non 
assegna al termine nation alcun significato estraneo alla sfera politica: un 
people diventa nation solo se condivide un profondo senso di fraternità, a 
sua volta irrealizzabile al di fuori della giustizia sociale. La sua concezione 
di popolo è quindi assolutamente non nativista; la sua idea di nazione è 
quella di una nazione di cittadini, composta da identità, e anche interes-
si, diversi, che devono aggregarsi volontariamente e riflessivamente intor-
no a un progetto comune. Il sentimento di appartenenza è per Ambedkar 
“sociale”, che crea un legame così forte da superare tutte le differenze ori-
ginate da conflitti economici o da gerarchie sociali; consiste nel “deside-
rio di non appartenere a nessun altro gruppo”40. Non si tratta però di una 
comunità fusionale – per Ambedkar infatti una comunanza di interessi e 
di idee si può creare solo grazie a una rete fitta di comunicazione e scambi 
fra entità che rimangono comunque distinte. Sotto questo aspetto la sua 
visione di democrazia è assolutamente lontana da qualsiasi inclinazio-
ne maggioritaria41; Ambedkar pertanto non sottolinea il ruolo del popo-
lo come fonte del potere costituente, quanto piuttosto dà importanza al 
momento costitutivo, cioè il punto in cui la comunità politica si struttura 
in vista di una progettualità futura. Il momento della Costituzione segna 
un punto di non ritorno, che rende indisponibile sia la scelta rivoluziona-
ria che quella della disobbedienza civile, e incanala i conflitti nel quadro 
delle strutture rappresentative, nel nome di una constitutional morality42.

La sua controversa posizione sull’indipendenza del Pakistan mette in 
gioco gli aspetti più complessi di questo impianto generale che si potreb-
be definire, con una terminologia fuori contesto, di patriottismo costitu-
zionale43. Ambedkar riteneva che la richiesta di un Pakistan indipenden-
te dovesse essere accolta, proprio perché la nazione si crea per adesione 
volontaria a un progetto politico, per la spinta di un “corporate spirit of 
oneness”, e certo non per coercizione. Alla luce di questo principio, con-
statava che non esistesse una sufficiente convergenza di intenti fra indù e 

39 Ambedkar, “Adoption of the Constitution,” in Writings and Speeches, vol. 13. 
40“ Nationality is a social feeling. It is a feeling of a corporate sentiment of oneness which 
makes those who are charged with it feel that they are kith and kin. This national feeling is 
a double edged feeling. It is at once a feeling of fellowship for one’s own kith and kin and an 
anti-fellowship feeling for those who are not one’s own kith and kin. It is a feeling of “con-
sciousness of kind” which on the one hand binds together those who have it, so strongly that 
it over-rides all differences arising out of economic conflicts or social gradations and, on the 
other, severs them from those who are not of their kind. It is a longing not to belong to any 
other group. This is the essence of what is called a nationality and national feeling”. Ambedkar, 
“Pakistan or the Partition of India,” in Writings and Speeches, vol. 8., p. 30.
41 V. Chakrabarty, The Socio-Political Ideas, 46.
42 Mehta, What is Constitutional Morality?
43 Ambedkar, “Pakistan or the Partition of India,” in Writings and Speeches, vol. 8.
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musulmani, e che pertanto la soluzione di uno stato indipendente fosse 
tutto sommato il male minore. 

Ambedkar non intendeva affermare che i musulmani costituissero un 
corpo estraneo rispetto alla nazione indiana in forza della appartenenza 
religiosa: questo avrebbe implicato accettare il principio che l’identità reli-
giosa fosse l’unica base per la cittadinanza. Il suo obbiettivo era, al contra-
rio, scuotere la fede del Partito del Congresso nel fatto che l’India fosse già 
una nazione, poiché questa ostinazione nel negare l’esistenza di tensioni 
profonde fra maggioranza e minoranze aveva come effetto finale di raffor-
zare implicitamente l’identificazione fra la identità indù e identità nazio-
nale, e pertanto anche la gerarchia delle caste44. La sua ricostruzione della 
storia del subcontinente indiano mette in luce i lunghi e profondi conflitti 
che avevano opposto le due comunità45; per questo, non vede differenza 
fra il diritto all’indipendenza da un imperialismo straniero e il diritto di 
una minoranza di liberarsi da una maggioranza oppressiva.46

Rimaneva dunque aperta la questione se si potesse o meno considera-
re l’India una “nazione in senso proprio”. Come nota Chatterjee47, riflet-
tendo sulla questione del Pakistan Ambedkar tornava a riflettere anche 
sulla collocazione dei Dalit nel progetto di nation building. Ambedkar 
non si opponeva all’idea di una nazione omogenea intesa come strumen-
to pedagogico; divergeva radicalmente da Gandhi nell’accettare questa 
omogeneità come un fatto nel momento in cui si negoziavano le condi-
zioni costituzionali della cittadinanza. Per questo continuava a insistere 
sulla necessità di assicurare una rappresentanza speciale agli intoccabili in 
quanto minoranza dentro la nazione. Il sistema delle caste, che giudica-
va irriformabile, non solo bloccava la mobilità sociale, ma era anche un 

44 Ibid., 124.
45 Omvedt, Ambedkar, 73-4. Secondo Omvedt nella sua ricostruzione Ambedkar avrebbe tra-
scurato di menzionare tutti gli elementi che invece univano le due comunità, e i molti esempi 
di contaminazione e mutua influenza.
46 The right of nationalism to freedom from an aggressive foreign imperialism and the right of 
a minority to freedom from an aggressive majority’s nationalism are not two different things 
nor does the former stand on a more sacred footing than the latter. They are merely two 
aspects of the struggle for freedom and as such equal in their moral import (Ambedkar, “Paki-
stan or the Partition of India,” in Writings and Speeches, vol. 8., 10-1)
47 “Ambedkar had no quarrel with the idea of the homogeneous nation as a pedagogical cate-
gory – the nation as progress, the nation in the process of becoming – except that he would 
have insisted with Gandhi and the other Congress leaders that it was not just the ignorant 
masses that needed training in proper citizenship but the upper-caste elite as well which 
had still not accepted that democratic equality was incompatible with caste inequality. But 
Ambedkar refused to join Gandhi in performing that homogeneity in constitutional negotia-
tions over citizenship. The Untouchables, he insisted, were a minority within the nation and 
needed special representation in the political body.” Chatterjee, “The Nation in Heterogeneous 
Times,” in The Politics of the Governed, 16.
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ostacolo allo sviluppo della solidarietà nazionale; in questo, Ambedkar 
seguiva Jyotirao Phule, che già alla fine dell’Ottocento aveva messo in luce 
come la frammentazione della società indiana nelle sue gerarchie di casta 
impedisse la formazione di una vera e propria identità nazionale. L’esi-
stenza delle caste infatti rende impossibile quel processo di “endosmosi”, 
che, come si è visto, riteneva una precondizione essenziale per l’esisten-
za di una democrazia vitale. L’esempio americano diventa a questo punto 
un termine di paragone molto importante; mentre nel suo rapporto per il 
Southborough Committee48 Ambedkar si era riferito alla storia america-
na per controbattere l’argomento secondo il quale l’India non era adatta 
al governo rappresentativo a causa delle sue divisioni sociali49, in Annihi-
lation of Caste aveva sostenuto che il processo di Nation building indiano 
sarebbe stato ben più difficile di quello americano, proprio perché il siste-
ma delle caste rendeva impossibile la creazione di una società propriamen-
te intesa50.

Individualità e modernità

Sulla questione dell’incompatibilità del sistema delle caste con una 
società democratica si misura anche la distanza con Gandhi e la sua visio-
ne dell’individuo e della società51. Come nota Aakash Singh Rathore, per 
quanto Gandhi e Ambedkar avessero entrambi a cuore l’emancipazione 

48 Noto anche come il Franchise Committee, era uno dei tre Comitati istituiti dal governo 
inglese per deliberare sulla ripartizione territoriale e sui modi per assicurare una rappresen-
tanza alle varie comunità (musulmani, cristiani, etc). Ambedkar, Evidence in Writings and 
Speeches, vol. I, 249.
49 Ibid. Del resto, sempre Phule aveva messo in luce i punti comuni fra la schiavitù negli Stati 
Uniti e la condizione degli intoccabili e delle caste più umili.
50 “Men constitute a society because they have things which they possess in common. To have 
similar things is totally different from possessing things in common. And the only way by 
which men can come to possess things in common with one another is by being in communi-
cation with one another. This is merely another way of saying that society continues to exist by 
communication – indeed, in communication. To make it concrete, it is not enough if men act 
in a way which agrees with the acts of others. Parallel activity, even if similar, is not sufficient 
to bind men into a society… Hindu society as such does not exist. It is only a collection of 
castes. Each caste is conscious of its existence. Its survival is the be all and end all of its exi-
stence. Castes do not even form a federation,” (Ambedkar, Annihilation of caste in Writings an 
d Speeches, 50).
51 Tentativi di riconciliazione fra la prospettiva gandhiana e la critica di Ambedkar sono stati 
intrapresi da vari interpreti: per un efficace sintesi di questo dibattito v. Singh Rathore, Indian 
Political Theory, 168-191. In particolare, Singh Rathore suggerisce di considerare Gandhi e 
Ambedkar come parte di una constellation, piuttosto che tentare riconciliazioni impossibi-
li. Data l’impossibilità di seguire l’evoluzione del pensiero gandhiano nella sua complessità, 
rimandiamo a Parel, Gandhi’s Philosophy, e Chakrabarty, Social and Political Thought, 2005.
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degli intoccabili, rimanevano però profondamente divisi sia sull’analisi 
della loro condizione sia che sulle alternative, “ from what e into what they 
were being emancipated”52. Gandhi, come è noto, riteneva che si dovesse 
tornare alla purezza originaria della tradizione dell’induismo, liberando-
si di tutte le successive superfetazioni che la corrompevano, a comincia-
re proprio dalla condizione di untouchability. Nonostante il suo approc-
cio innovativo al corpus dei testi della tradizione induista, non ne metteva 
in discussione il valore religioso, e dal punto di vista politico continuava 
a considerarle una risorsa fondamentale per dare linfa vitale al progetto 
politico dello Swaraj53. Nella sua visione, il progetto di un’India indipen-
dente, come delineato già in Hind Swaraj54, è inseparabile dal rifiuto della 
civilization occidentale, essenzialmente irreligiosa e propagatrice di immo-
ralità. La ricerca di un autentico Swaraj deve quindi volgersi verso le radici 
della civiltà indiana, fondata invece sulla fede in Dio, “come un bambino 
al seno della madre55. 

Anche Gandhi definisce la casta come un “mostro”, responsabile del-
la corruzione dell’Induismo e dell’India; in una prima fase, la vede però 
come una contraffazione dell’autentico significato del varna, che degrada 
l’India e l’induismo56. Se correttamente inteso, il varna consiste nella legge 
del dovere relativo alla condizione ricevuta alla nascita, da abbracciarsi in 
spirito di servizio e non per giustificare gerarchie sociali. Di questa legge 
del dovere Gandhi fa il perno di una società indiana che si libera dal colo-
nialismo per tornare alle proprie origini: “Our failure to follow the law of 
varna is largely responsible both for our economic and spiritual ruin.”57 
Gandhi non vedeva una necessaria correlazione fra varna e gerarchie 
sociali, in quanto ogni professione meritava rispetto e dignità, in partico-
lare proprio quelle che comportavano i compiti più umili: pertanto, non 
vedeva nemmeno la necessità di cambiare professione. Oltre a rifiutare la 
mobilità sociale – così importante per la visione sociale di Ambedkar – 

52 Singh Rathore, Indian Political Theory, 18.
53 Per una comparazione precisa degli approcci ermeneutici rispettivamente di Gandhi e 
Ambedkar, v. Rodrigues, “Reading Texts and Traditions”.
54 Gandhi, «Hind Swaraj», in Hind Swaraj and Other Writings, 1997. 
55 “The tendency of Indian civilisation is to elevate the moral being, that of the Western civili-
sation is to propagate immorality. The latter is godless, the former is based on a belief in God. 
So understanding and so believing, it behoves every lover of India to cling to the old Indian 
civilisation even as a child clings to its mother’s breast.” Gandhi, Hind Swaraj, 71.
56 “a travesty of varna that has degraded Hinduism and India” (Gandhi, Selected works, vol. V, 
383).
57. «Young India», 24/11/1927 in Narayan, Selected works of Mahatma Gandhi, vol. 6, 179. Parel 
vede in Gandhi il punto di origine di un canone moderno di pensiero politico indiano; Parel, 
Pax Gandhiana, 54. Per una puntuale e accurate ricostruzione del pensiero di Gandhi, v. Parel, 
Gandhi’s Philosophy.
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Gandhi compie una sorta di glorificazione dell’untouchability. Nella con-
dizione di vita degli Harijans (“figli di Dio”)58, come sceglie di definire gli 
intoccabili, scorgeva una “universalità esemplare”: tutte le occupazioni che 
sanciscono l’inferiorità sociale diventano l’esempio più luminoso di un 
ideale morale di dovere e di sacrificio del sé. “I love scavenging” proclama-
va Gandhi dalle colonne di «Young India»59. Gandhi configura così una 
visione politica che giustamente Kumar definisce “sacrificale”60, nella qua-
le l’accettazione convinta e riflessiva del varna, cioè del posto nel mondo 
ricevuto alla nascita, specialmente se umile e disprezzato, avrebbe purifi-
cato la società dall’avidità, dall’egoismo e dall’ossessione per la ricchezza; 
i singoli individui avrebbero avuto così più spazio ed energie da dedicare 
alla vita spirituale.

Ambedkar, non sorprendentemente, si colloca su una posizione radi-
calmente opposta: ancora nel 1945 reagisce considerando la proposta 
gandhiana di una società strutturata secondo il varna che riteneva una 
semplice riproposizione della gerarchia delle caste, e pertanto incompati-
bile con la democrazia. Ancor più, ritiene che far apparire alla vittima i 
torti subiti come un privilegio, come fa Gandhi quando tesse l’elogio del-
la povertà per una classe sola che non ha libertà di scelta, non fosse stata 
altro che una beffa crudele61. 

Come è noto, la posizione gandhiana si evolverà in modo considerevo-
le nel corso degli anni: già nel 1935 matura l’affermazione inequivocabile a 
favore dell’abolizione delle caste62; questo però non bastava per colmare la 
distanza dalla prospettiva ambedkariana. Alla critica radicale della moder-
nità, Ambedkar contrappone un modernismo filo-illuminista e addirittura 
filo-industriale63. Nel villaggio e nel suo consiglio (panchayat) non vede la 

58 Ambedkar si oppose sempre con veemenza all’uso di questo termine. Cfr. Omvedt, 
Ambedkar, 43.
59 Cit. in Kumar, Radical Equality, 198.
60 Kumar, Radical Equality.
61 “For in India a man is not a scavenger because of his work. He is a scavenger because of his 
birth irrespective of the question whether he does scavenging or not. If Gandhism preached 
that scavenging is a noble profession with the object of inducing those who refuse to engage 
in it, one could understand it. But why appeal to the scavenger’s pride and vanity in order to 
induce him and him only to keep on scavenging by telling him that scavenging is a noble pro-
fession and that he need not be ashamed of it? To preach that poverty is good for the Shudra 
and for none else, to preach that scavenging is good for the Untouchables and for none else and 
to make them accept these onerous impositions as voluntary purposes of life, by appeal to their 
failings is an outrage and a cruel joke on the helpless classes which none but Mr. Gandhi can 
perpetuate with equanimity and impunity” (Ambedkar, “What Congress and Gandhi have done 
to the untouchables,” in Writings and Speeches, vol. 9). V. Rodrigues, “Gandhi and Ambedkar.”
62 Parel, Pax Gandhiana, 55.
63 A questo proposito Singh Rathore parla di “primitivismo antimoderno” e ’”anarco-romanti-
cismo,” Singh Rathore, Indian Political Theory, 184.
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“piccola repubblica”, luogo di pratiche di autosufficienza e di autogoverno, 
la cellula sulla quale rifondare la democrazia indiana: al contrario, lo ritie-
ne un luogo di oppressione e dominio, la vera e propria antitesi di ciò che 
si intende per “Repubblica”64. Nella sua analisi, l’emancipazione delle masse 
popolari indiane dipende infatti dall’avanzare della civilization: con questo 
termine Ambedkar intende buona parte del progetto della modernità, la 
diffusione del razionalismo, del progresso scientifico e anche dell’industria-
lizzazione. Il suo obbiettivo finale è realizzare le condizioni materiali e cul-
turali per l’affermazione dell’autonomia individuale, che comporta ovvia-
mente anche la mobilità sociale: importante notare che anche le donne 
sono incluse in questa prospettiva65. A continuare a dividerli è soprattutto 
il giudizio sull’induismo; il percorso di Ambedkar si volgerà così verso una 
rottura definitiva, che lo porterà alla conversione al buddhismo.

Religione e conversione

La necessità di arrivare a un atto quale una pubblica conversione può 
sembrare incongrua con il profilo intellettuale così convintamente moder-
nista e illuminista: per questo Valerian Rodrigues ha con ragione definito 
“ambivalente” il rapporto di Ambedkar con la religione66. Da un lato, il 
suo illuminismo razionalista e la sua fiducia nella scienza avrebbero potu-
to farne un secolarista radicale, sul modello nehruviano: e infatti a varie 
riprese aveva affermato di provare una istintiva avversione per la credenza 
in un dio personale e rivelato, con il suo seguito di “preti e superstizione”. 
D’altro canto, la sua analisi della società indiana ruotava intorno al ruolo 
essenziale della religione, anzi di una religione in particolare nel determi-
nare situazioni di ingiustizia e di oppressione; su questa base, Ambedkar 
ritiene che la religione sia un fattore imprescindibile anche nelle trasfor-
mazioni sociali, come dimostrato dal fatto che le rivoluzioni politiche 
sono sempre state precedute da rivoluzioni sociali e religiose 67. Ancora 

64 “In this republic there is no place for democracy. There is no place for equality. There is no 
room for liberty and there is no room for fraternity. The Indian village life is the very nega-
tion of a Republic.” Ambedkar, Writings and Speeches, vol. 5, 26; cited in Aloysius, Nationalism 
without a Nation, 166. V. Jaffrelot, Dr Ambedkar, 110-2 per un accurato esame dei dibattiti sul 
ruolo dei villaggi e dei loro panchayat nella Costituzione.
65 In “The Rise and Fall of the Hindu Woman” (Writings and Speeches, vol 17, 109-49) 
Ambedkar contrappone ancora una volta buddhismo e induismo, e ritiene la legge di Manu 
(Manusmriti) responsabile per la condizione femminile in India. Su Ambedkar e il femmini-
smo, v. Part II in Arya e Singh Rathore, a c.d., Dalit Feminist Theory.
66 Rodrigues, “Justice as the Lens,” 57.
67 “One can say that generally speaking History bears out the proposition that politicalrevolu-
tions have always been preceded by social and religious revolutions” Ambedkar, Writings and 
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una volta in sintonia con Dewey, Ambedkar sente fortemente la necessi-
tà di ciò che definiva “civil religion”, cioè di una credenza che, aiutando 
gli individui a superare egoismi miopi e mantenendo viva la loro tensio-
ne morale, rafforzasse i legami che univano tutta la società68. Tutto que-
sto, lo vuole ricercare fra le tradizioni che già avevano storicamente radici 
nel subcontinente indiano, e lo troverà in una sua personale e innovati-
va reinterpretazione del buddhismo, che riassume in The Buddha and his 
Dhamma69. La sua rielaborazione della concezione buddhista è la fonte di 
ispirazione per il progetto politico di una repubblica sociale e democra-
tica, dove la giustizia sociale non è mai in contrasto con la promozione 
dell’individualità, ma al contrario la presuppone. Nel dhamma vede un 
ideale di uguaglianza, tolleranza e rispetto della persona70, più che una via 
di accesso alla trascendenza, una prospettiva religiosa sulla vita più che un 
sistema di dogmi: nelle sue stesse parole, a religion for civil society71. 

Al di là della validità o meno della reinterpretazione ambedkariana 
del buddhismo, la conversione di Nagpur rimane pienamente compatibile 
con il secolarismo, anzi lo presuppone. In primo luogo, si fonda sull’af-
fermazione dell’individualità e all’autonomia personale: già Annihilation 
of Caste affermava che la religione doveva fondarsi su principi liberamen-
te scelti, e non da regole ereditate, in quanto l’obbedienza alle regole era 
puramente meccanica, mentre obbedire ai principi era segno di respon-
sabilità. Ma soprattutto, pone con forza la necessità di affrontare aperta-
mente – e non ignorare – la profonda compenetrazione di aspetti politici 
e di aspetti religiosi nell’oppressione dei Dalit72, e in questa prospettiva 

Speeches, vol. I, 43; v. anche: “If liberty is the ideal, and if liberty means the destruction of the 
dominion which one man holds over another, then obviously it cannot be insisted upon that 
economic reform must be the one kind of reform worthy of pursuit. If the source of power 
and dominion is, at any given time or in any given society, social and religious, then social 
reform and religious reform must be accepted as the necessary sort of reform” (ibid., 45). 
68 Sempre da Dewey riprende la distinzione fra “religion” cioè religione istituzionalizzata e “the 
religious” cioè la fede in un nucleo di ideali morali. V. Baurain,“Common Ground.”
69 Writings and Speeches, vol. 11.
70 Ambedkar riteneva nel buddhismo si potesse trovare anche una forte affermazione di ugua-
glianza e rispetto per le donne, mentre ascriveva alla legge di Manu la responsabilità per le 
discriminazioni di genere. V. Queen, Buddhist Visions, 71.
71 Anche su questo aspetto del pensiero di Ambedkar si è sviluppato un ampio dibattito fra 
quanti ritengono che la sua interpretazione dei testi buddhisti si allontani troppo dal messaggio 
originale, e chi invece ne rivendica il radicamento nel pensiero più autentico del Buddha; oltre 
a Singh Rathore e Verma, “Editors’ Introduction.” Su questo punto mi permetto di rimandare al 
mio “Civil religion, uncivil society,” in Singh Rathore, The Quest for Justice, vol. V.
72 “Though broadcast as an act of human emancipation, the conversion to Navayana Buddhi-
sm […] had deep political consequences: It revealed the inseparability of caste stigma (legi-
timized by Hinduism) and impoverished Dalit existence via a “religious” critique of religion 
(read Hinduism). By locating emancipation between the Buddhist past, and an emancipated 
future, Ambedkar essentially produced an immanent critique of caste that held religion and 
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costituisce un passo importante nella costruzione di uno spazio pubblico 
pluralista73. Ma soprattutto, la Great Conversion di Nagpur è importante 
come agire politico collettivo.

L’uscita dall’induismo per abbracciare il Buddhismo segna la costi-
tuzione di una nuova comunità74, esprimendo la volontà dei Dalit di esi-
stere in quanto soggetto politico autonomo75. Nelle parole di Nigam, da 
quel momento in poi i Dalit non sono più semplicemente “the object who-
se history ‘we’ secular historians and scholars can now write, but as the 
subject who writes her own history76. 

Problemi e prospettive

Per cento e uno giorni, dal 15 Dicembre 2019 al 25 Marzo 2020, 
migliaia di donne hanno condotto un sit in pacifico a Shaheen bagh, un 
quartiere popolare in North East Delhi. Manifestavano contro il Citi-
zenship Amendment Act, un disegno di legge che avrebbe di fatto esclu-
so dalla condizione di cittadinanza quote importanti della popolazione 
musulmana del paese. La protesta partita da un gruppo di donne musul-
mane, si è allargata a ogni settore dell’opposizione democratica indiana. 
Per cento e uno giorni, il ritratto di Ambedkar ha sovrastato la folla mani-
festante riprodotto su innumerevoli cartelli, striscioni, palloncini colorati: 
un segno di quanto sia ancora viva la sua memoria, e di quanto continui 
ad animare la resistenza contro la deriva maggioritaria e filo hindutva del 
presente governo. Proprio perché viva, questa eredità intellettuale è anche 
controversa77.

Le conversazioni più accese si sviluppano, non sorprendentemen-
te, intorno al carattere modernista e illuminista del suo pensiero. Ad un 
primo sguardo, la giacca e la cravatta di Ambedkar suggeriscono un’as-

politics in play as mutually entailed, each the locus of intensive agonism: Political separation 
and Buddhist conversion manifest that relation”. Kumar, Radical Equality.
73 Interessante a questo proposito la lettura di Ambedkar alla luce di categorie habermasiane 
compiuta da Mahadevan: Mahadevan, “Rethinking the Post.”
74 Kumar, Radical Equality, 92.
75 La scelta della conversione al buddhismo non è immune da contraddizioni Pandey la legge 
come un segno del permanere di “the double bind of the internally colonized . Da un lato, 
esprime l’affermazione della propria identità come minoranza, definita dallo stato di subordi-
nazione a cui la confinava la maggioranza indù, dall’altro il desiderio di porsi al di fuori di 
questo ordine, di costituirsi come cittadini “uguali” in uno stato moderno; una scelta che però 
implica l’uscita dal quadro di riferimento che costruisce l’identità stessa. Pandey, History of 
Prejudice, pp. 63 e ss.
76 Nigam, The Insurrection, 228.
77 La sua figura è stata oggetto di critiche addirittura sprezzanti. L’esempio più tipico è Shurie, 
Worshipping False Gods.
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sunzione acritica delle categorie della modernità occidentale. In contrasto 
stridente, il dhoti e i piedi scalzi di Gandhi comunicano una contrappo-
sizione netta al potere coloniale e a tutto il bagaglio della società occi-
dentale, e l’affermazione incondizionata di una “alterità” indiana. Fuor di 
metafora, la fiducia di Ambedkar in molti elementi costitutivi del progetto 
della modernità, del progresso in tutti i suoi aspetti (incluso urbanismo 
e industrialismo), necessariamente pone interrogativi di non poco rilie-
vo in una prospettiva post- o de- coloniale. Il suo progetto emancipati-
vo può sembrare compromesso con una prospettiva che accetta acritica-
mente la prospettiva centro-periferia dell’avanzare dell’illuminismo e del 
progresso così come formulati nel quadro della modernità occidentale, e 
uniforma l’esperienza del colonizzato al ritmo e al passo del colonizzato-
re, ricacciandolo in un eterno “non ancora”. In effetti78, per molto tempo 
Ambedkar non è stato centrale nel pensiero della teoria politica postco-
loniale, e specificamente ha latitato nei Subaltern Studies. La sua assenza, 
ma più in generale la marginalità del movimento Dalit, si riflette puntual-
mente nelle tensioni fra Subaltern Studies and Dalit Historiography79.

Per quanto alcuni aspetti del suo modernismo possano effettivamente 
costituire una pietra di inciampo, il suo pensiero organicamente compre-
so, ma soprattutto la sua pratica politica smentiscono i sospetti di dipen-
denza passiva dalle categorie occidentali. La critica che compie della pre-
tesa universalità dell’individuo/cittadino è in evidente controtendenza 
rispetto ad una pura e semplice assunzione dell’eredità politica occidenta-
le. Rimanendo ben lontano dall’ adesione acritica, Ambedkar intraprende 
un’ appropriazione originale del potenziale emancipativo della modernità 
occidentale da parte degli “internally colonized” che si erano visti negare 
voce autonoma nel processo di affermazione dell’identità nazionale india-
na. Il vestito immacolato e gli occhiali d’oro non sono imitazione, ma una 
resignificazione: mentre i piedi scalzi non significavano altro che pover-
tà e oppressione, rappresentano piuttosto una sfida contro le classi domi-
nanti80. La sua eredità si configura piuttosto come una fertile esperienza di 

78 “Ironically, Ambedkar’s modernist-rationalist inclinations had made him inassimilable to 
radical left (anti-enlightenment) postcolonial political theory for decades,” Singh Rathore and 
Verma, “Editors’ Introduction,” in The Buddha, p. xxiv; Sarkar, “The Decline,” 104; Verma, 
Colonialism and Liberation, 2804.
79 Secondo Das, il principale “pomo della discordia” fra le due scuole di pensiero è la presun-
ta inclinazione “statista” della storiografia Dalit: Das, “Subaltern Historiography,” 63. Cosimo 
Zene sottolinea la coincidenza fra la progressiva marginalizzazione di Gramsci dal campo 
dei Subaltern Studies e della critica postcoloniale e l’assenza di Ambedkar e dei Dalit: Zene, 
“Subaltern and Dalits,” 4 . Per un inquadramento generale del tema, v. Sarkar, “The Decline.”
80 “To Gandhi’s choice of the loincloth, and his advocacy of vegetarianism, manual labor and 
the simple village life, Dalit spokespersons respond with the statement that they already have 
these; indeed they have had too much of them. What they need instead is the hat and the 
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“hybridity”81, nel senso in cui la intendono Singh Rathore e Verma, apren-
do una terza via rispetto all’alternativa secca fra la resa incondizionata 
all’Occidente e una resistenza “indigenista”82 . 

L’analisi ma soprattutto l’agire politico di Ambedkar rimangono un 
punto di riferimento fondamentale anche per il loro potenziale di critica 
immanente alle stesse categorie della modernità occidentale, alle quali dà 
fiducia, ma sempre mettendole alla prova. L’eredità di Ambedkar, pur così 
radicata in una esperienza specifica quale il processo di affermazione del-
la soggettività Dalit nel nome dell’uguaglianza politica, pone la questione 
della differenza come elemento costitutivo nel quadro della cittadinanza 
universale: questa domanda continua ad essere rilevante ben al di là dei 
confini geografici e storici in cui si è delineata. Categorie quali ugua-
glianza, democrazia, nazione sono riviste alla luce di un contesto tanto 
complesso quanto quello dell’India nella transizione fra colonialismo e 
democrazia, che ne rivela contraddizioni e ombre, ma anche potenziali-
tà inattese. Si apre così un terreno vastissimo, la cui esplorazione sta già 
dando risultati importanti, di riconsiderazione e rielaborazione dei molti 
temi ambedkariani alla luce del dibattito politico e teorico contempora-
neo; una ricerca che è comunque guidata dal messaggio fondamentale del 
suo pensiero: il diritto per tutti e per tutte a una piena umanità.
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Abstract. In the last chapter of The Ethics of Liberty, Rothbard discusses his theo-
ry of strategy for liberty, and recommends tools such as education that libertarians 
can lean on to attain the highest political goal of freedom. Building on Rothbard’s 
shoulders, the main thesis of this paper is that an effective theory of strategy for lib-
erty cannot dispense with privacy, which needs to be understood as a condition for 
the enjoyment of liberty and not as a right per se. In the first section, the discussion 
is framed in the context of natural rights libertarianism. Then, a metaphysical tax-
onomy of property is provided, which articulates the functioning of property rights 
and privacy in the realm of the body and of the mind, in the realm of alienable 
goods and services, and in the realm of information. The third section deals with 
the war on privacy that is raging nowadays; not coincidentally, the ultimate enemy 
of this war is private property. The last part of the paper contends that Rothbard is 
correct in reducing privacy rights to property rights, but this doesn’t mean that pri-
vacy has no place in libertarian thought; on the contrary, privacy is one of the main 
conditions for the defense and preservation of property rights, and, in the case of 
information, property cannot even exist without it. If these theses are true, liber-
tarians need to find a proper place for privacy in their theory of strategy for liberty.

Keywords: privacy, Rothbard, theory of strategy for liberty.

Riassunto. Nell’ultimo capitolo de L’etica della libertà, Rothbard articola una teoria 
strategica della libertà, e indaga il ruolo di strumenti quali l’educazione per l’otteni-
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mento del più alto valore libertario. La tesi principale di questo articolo è che una 
strategia libertaria efficace deve tenere conto della privacy, la quale non va intesa 
tanto come un diritto naturale, quanto come una condizione necessaria all’otteni-
mento della libertà. Nel primo paragrafo, la discussione viene collocata nella corni-
ce del libertarismo giusnaturalista. Successivamente, viene enucleata una tassono-
mia metafisica del diritto di proprietà e della privacy: tale tassonomia distingue tra 
l’ambito del corpo e della mente, l’ambito dei beni e dei servizi alienabili, e l’ambi-
to delle informazioni. La terza sezione si occupa della guerra contro la privacy che 
caratterizza l’epoca contemporanea, e mostra come essa abbia come obiettivo ultimo 
la proprietà privata in quanto tale. Nell’ultimo paragrafo, viene discussa e accettata la 
teoria di Rothbard per cui il “diritto alla privacy” deve essere ridotto ai diritti di pro-
prietà; tuttavia, si argomenta che la privacy è una condizione imprescindibile per la 
difesa della proprietà privata, e che, nell’ambito delle informazioni, essa è anche una 
condizione d’esistenza della proprietà. Se le tesi qui proposte sono corrette, la privacy 
non può che giocare un ruolo centrale in ogni teoria strategica per la libertà.

Parole chiave: privacy, Rothbard, teoria strategica per la libertà.

1. Introduction

In The Ethics of Liberty, Rothbard starts from natural law to build a 
political philosophy of liberty whose main concern is to show when the 
use of violence is legitimate or immoral.1 Libertarianism is founded on 
natural rights: given that natural law shows that each human being owns 
herself and her justly acquired property,2 given that liberty consists in the 
ability to make use of her faculties and property away from external vio-
lent interference, and given that liberty constitutes mankind’s essence, the 
initiation of violence by an individual or a group of individuals cannot be 
morally justified. Stated otherwise, violence is legitimate for self-defense 
only, and no utilitarian calculus can confer moral grounds to bypass the 
non-aggression principle.

While libertarianism is fascinating and compelling in theory, in the 
last chapter of his book Rothbard admits that, as a matter of fact, few lib-
ertarians have tried to show “how to move from the present (any present) 

1 Rothbardian anarcho-capitalism is a subset of libertarianism, which is one among many 
approaches that political philosophers can develop. Narrowing the context of the paper to the 
Rothbardian theory of strategy for liberty allows us to focus on the relation between privacy 
and liberty, which is the main topic of the article. Of course, the results here achieved can be 
reshaped and modulated using other philosophical languages.
2 Rothbard’s theory of justice contends that external property is legitimate when acquired 
through homesteading or voluntary exchange.
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mixed state of affairs to the goal of consistent liberty.” Indeed, “the elab-
oration of a systematic theory of liberty has been rare enough, but expo-
sition of a theory of strategy for liberty has been virtually nonexistent.”3 
Rothbard tries to fill this void by outlining some strategic principles. For 
example, libertarians must be uncompromising with regard to their goal: 
“The libertarian must be an ‘abolitionist’, i.e., he must wish to achieve the 
goal of liberty as rapidly as possible. […] The libertarian, then, should be 
an abolitionist who would, if he could, abolish instantaneously all inva-
sions of liberty.”4 For example, abolitionists aimed at eliminating slavery 
completely, leaving no room to compromises or gradualist temptations, 
because slavery violates self-ownership and liberty in every possible way; 
the fight against taxation is another libertarian battle, because taxes are 
violent invasions of liberty and property. While the goal of liberty is clear, 
a discussion about the means to attain this goal cannot be avoided. First, 
Rothbard states that no strategy can contradict the highest political goal 
of liberty. Also, he accepts the Misesian view that “the world, at least in 
the long run, is governed by ideas,”5 which explains why it is important 
for libertarians to educate about liberty and property. Moreover, he’s ready 
to point out that freedom and prosperity have found a permanent actu-
alization thanks to the industrial revolution, whose long-term benefits 
will last for centuries. Nonetheless, it cannot but be acknowledged that 
the education system is often controlled by enemies of liberty and agents 
of the state, and that governments worldwide have found efficient ways 
to meddle with the economy and to take more and more control of peo-
ple’s lives. Given this reality, it becomes impelling to build on Rothbard’s 
shoulders and elaborate further on a viable strategy for liberty. While edu-
cation and (black) markets remain strategic for the achievement of a liber-
tarian society, the contention of this paper is that an effective strategy for 
liberty cannot do without putting privacy at the center of the stage.

2. A metaphysical taxonomy of property

Natural law makes the exercise of natural rights possible. Libertar-
ian reductionism holds that all natural rights must be tracked down to 
property rights. For example, there is no absolute right to free speech: 
people can speak freely on their property, but when they are at someone 
else’s house, the owner is free to set the rules that must be followed on 

3 Rothbard, The Ethics of Liberty, 257. Italics in the original.
4 Ibid., 259.
5 Ibid., 264.
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her soil, including the rules governing what cannot be said. In the same 
way, an absolute right to education cannot exist in a libertarian society: 
instead, anyone is free to purchase whatever education service teachers 
are willing to sell.6 Also, the right to life stems from the natural fact that 
every human being owns her body and mental faculties; similarly, owner-
ship of the body implies the right to give oneself death. In general, every 
human right can be deduced from more fundamental property rights. It 
is important to note that property entails exclusivity: nobody but the just 
owner can make legitimate use of her property; violence can be defined as 
unwanted interference with others’ ownership rights, and liberty can be 
defined negatively as freedom from such violent interference.

In his writings, Rothbard discusses a useful but somehow overlooked 
distinction between alienable and inalienable property rights. The pos-
session of the body and of the mind cannot be alienated, because it is an 
indelible fact of nature: it is a self-evident truth that one owns herself. Of 
course, human law violates natural law sometimes, as in the case of legal 
slavery. However, when conflicts between human law and natural law 
arise, principled (non-utilitarian) libertarians cannot but stand with the 
latter, thus recognizing the first as illegitimate. For example, a contract 
that sells a human body cannot be enforced, because nobody can dispense 
with self-ownership even if she wants to. Rothbard writes: “The concept of 
‘voluntary slavery’ is indeed a contradictory one, for so long as a laborer 
remains totally subservient to his master’s will voluntarily, he is not yet 
a slave since his submission is voluntary; whereas, if he later changed his 
mind and the master enforced his slavery by violence, the slavery would 
not then be voluntary.”7 Thus, there is a sense in which the body and the 
mind are essentially private: X is the only legitimate owner of X’s limbs 
and personality, and Y enjoys exclusive inalienable ownership of Y’s body 
and mind.

While property of the body and of the will is not alienable, goods and 
services can be exchanged on the free market, making property in this 
realm alienable. For example, a cyclist may buy a Giant TCR and sell it 
at a later stage because a bicycle is not an intrinsic part of her nature. The 
same is true for the services that one can perform and that others are will-
ing to buy. For example, voluntary selling one’s expertise in teaching his-
tory and philosophy enhances cooperation with other human beings and 
enriches the development of the personalities involved. In general, proper-
ty of external objects, of money, and of labor can be alienated to the bene-
fit of all parties.

6 This holds true for all goods and services.
7 Rothbard, The Ethics of Liberty, 41.
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A systematic analysis of property rights in the field of information, 
both in the form of digital data and of ideas that can be communicated 
verbally, is sorely missing in libertarian thought. Property exists where 
scarcity exists. Ideas and data can convey specific information and are 
therefore valuable; however, technology makes them replicable endlessly at 
basically no cost, which means that the establishment of property rights 
in this domain follows its own set of rules. Given that data and informa-
tion are scarce and of value, they can be packaged as salable goods (this 
is the case of books and of data gathered by websites to be sold to third 
parties), or they can provide knowledge without being sold for money 
(this happens, for example, when listening to a friend supplies good food 
for thought).8 Nowadays, most exchanges of data and ideas take place on 
the internet, which runs on an infrastructure of servers and fibers where 
property rights are not well-defined, given the simultaneous involvement 
of corporations, governments, and multiple individuals. Ownership of 
digital data is not the same as ownership of the infrastructure on which 
data runs,9 but the exchange of data is dependent on this infrastructure. 
The lack of clear boundaries between these different sets of property rights 
is one of the biggest unsolved issues of the contemporary world, given the 
impact it has on everyone’s life. This explains why it is naive to assume 
that end users are entitled to the ownership of the data generated by the 
interaction with platforms like Twitter or Facebook: first, this data would 
not exist without the hardware and the software supplied by those compa-
nies; second, information that is shaped by the interaction with other peo-
ple cannot be the exclusive property of just one agent. Another relevant 
factor is that both digital data and mental ideas can be duplicated almost 
effortlessly by anyone who comes into contact with them.10 This stems 
from the fact that privacy in the information realm is “all or nothing”: 
once it is lost, it is lost forever. If privacy is lost, there cannot be exclu-
sive property of data and ideas, although they can still be used in valu-
able ways. Indeed, public data and ideas are subjected to a new process 
of homesteading: anyone mixing her labor with them creates a new set of 
information that she owns exclusively as long as privacy is preserved. For 

8 Some libertarians maintain that only information goods (like books) and information ser-
vices (like teaching) are scarce and valuable, not information or data per se. This paper does 
not take a stand on this issue. The thesis submitted here is just that, while it is true that 
only good and services can be sold on the market, it is also true that ideas and data can be 
exchanged to provide knowledge that can be used in a variety of ways. Moreover, albeit infor-
mation in itself has no monetary value, it can be exploited both as an attack vector against 
property rights and as a defense tool against adversaries.
9 Conceptually, this infrastructure is an alienable external good, like the Giant TCR mentioned 
above.
10 This is why data, ideas, and information are not salable goods per se.
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example, this paper builds a theory of strategy for liberty starting from 
Rothbard’s approach; the result is a new body of thought that the author 
owns exclusively as long as it is kept private, and that can be homesteaded 
legitimately by everyone once it is published.11

Human beings produce an indefinite amount of data about themselves 
constantly. Privacy (and therefore ownership) of a single piece of informa-
tion can be fully preserved, but that does not prevent an adversary from 
collecting other data in order to infer the original information. Thus, while 
it is theoretically useful to maintain that privacy is “all or nothing” with 
regard to isolated information, countermeasures against the collection and 
aggregation of public data are needed. As Klein points out,12 government 
regulations cannot help in this regard: it is up to consumers to choose tools 
that protect their privacy, and it is up to the market to satisfy this demand 
without foregoing profits.13 In an ideal world, data is private by default and 
visible by choice; instead, public data cannot be made private, because, 
once information is in the wild, exclusive control over it is lost.

The main thesis of this paper is that privacy is one of the most 
important conditions for the free enjoyment of any kind of property: 
where there is no privacy, property is on the brink of being stripped away. 
Privacy can be defined as the state of being invisible by default to others, 
and visible by choice.14 In the case of the body and of the mind, there is 
always a sense in which privacy is preserved. X can make her thoughts 
public and show her body to others, but, in the deepest sense, that mind 
and that body are fully accessible only to X. Although it is impossible to 
attain complete invisibility (even an eremite is always under the gaze of 
some man or animal), there is always something that X cannot see and 
understand about others’ bodies and souls, and vice versa. This is the rea-
son why the ownership of the body and of the mind cannot be alienated. 
The matter is different in the case of external property. Buying a good or 
a service entails that the new owner can make exclusive and private use 
of it, that is, she can make use of it away from the intrusive eye of previ-
ous holders and of others; in the case of alienable property, the selling side 
loses ownership of that object completely when an exchange takes place. 

11 For a compelling case against intellectual property, see Kinsella, Against Intellectual Property.
12 Klein, “Data.”
13 And the market is providing them, even in the digital domain, where the exchange of data is 
relentless. For example, Signal and Threema are messaging apps that do not share users’ data 
with third parties; Protonmail and DuckDuckGo are user-friendly, privacy-preserving alterna-
tives to Google services; ad-blocking and tracker-blocking browser extensions are on the rise; 
Monero is a cryptocurrency that hides information about the sender, the recipient, and the 
amount of any transaction that occurs on its network; and so on.
14 For a detailed discussion on privacy as invisibility (by default), see Togni, “Privacy.”
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Privacy in this realm is always gradual, because it is impossible to make 
an object (or an action) completely invisible to others. Of course, the more 
the privacy, the more the security against aggression, the easier to main-
tain exclusive possession. Lastly, privacy is “all or nothing” in the case of 
data and ideas. When information becomes public, the holder loses exclu-
sive ownership, knowledge is spread, and a new process of homesteading 
begins. Both the former exclusive owner and the people who have come 
into contact with the information can participate in this process of creat-
ing new content from a common ground. The new gist becomes the exclu-
sive property of its inventor, at least until she decides to share it.

To sum up:
Realm Kind of property Privacy

Body and mind - Inalienable
- Completely exclusive

- Gradual
- It can never go to zero

External property (goods, 
services…)

- Alienable
- Exclusive until exchanged

- Gradual
- It can go to zero

Information (digital data, 
ideas…)

- Alienable
- Constant homesteading of 
public knowledge

- All or nothing
- Threat from aggregation

3. The war on privacy

If it is true that privacy is one of the main conditions for the respect of 
property rights, then a relentless war on privacy should be expected from 
enemies of private property, especially governments. This is indeed what is 
happening. In this section, some examples of the widespread war on pri-
vacy that is raging nowadays are discussed, in order to show that property 
rights are put in danger where privacy is violated. Each of the cases high-
lighted here is well-known in the libertarian literature; what follows does 
not aim at bringing new social phenomena to light, but at underlining that 
governments are ramping up the effort to circumvent citizens’ privacy in 
order to exert greater control over them; ex negativo, this implies that pri-
vacy should play a central role in the theory of strategy for liberty.

Property of external objects and of the fruits of labor is the easiest to 
attack, because it is always somehow exposed to the prying eyes of thieves. 
A robber cannot steal property that she does not see; thus, her first con-
cern is to locate what she wants to take possession of. In order to under-
stand the extent and the consequences of the war of privacy in the realm of 
external objects, it is sufficient to take a look to the always increasing bur-
den of taxation. As shown by numerous libertarians, taxation is theft and/
or extortion, because it involves a non-voluntary “exchange”: the clearest 
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and probably definitive explanation of the point is given by Spooner where 
he demonstrates why the highwayman is far nobler than the politician that 
robs the people “for their own protection.”15 The most effective way to pro-
tect external alienable property from the villainy of the state is to subtract 
one’s holdings from its sight, that is, to increase privacy. The purpose of 
tax evasion and avoidance is exactly to hide property, to make it invisible: 
a thief cannot steal wealth that she is not able to find. Tax evasion is the 
just result of good privacy opsec, and good privacy opsec allows common 
people to maintain full ownership of the goods that they have worked for.

Beyond taxation, governments are putting external private property in 
jeopardy through their increasing effort to abolish physical cash. Money 
constitutes one half of indirect exchanges (the other half being the good 
or service that is sold), and should preserve privacy. An exchange is peer-
to-peer (free) if the payer and the payee are the only protagonists, if there 
is no unwanted interference from a third entity. Cash is vital for property 
and freedom, because the market is, by definition, a web of peer-to-peer 
exchanges, and because cash enables anonymous and private payments. If 
cash was abolished and all money transactions were visible to third par-
ties like private banks or government agencies, there would not be any 
peer-to-peer (free) exchange, because it would be possible for the observ-
er to interfere with all trades violently; more importantly, even when the 
observer does not act, the fact that she may do so cannot but affect the 
behavior of the payer and of the payee.16 No wonder, then, that govern-

15 Spooner, No Treason VI, 17: “The fact is that the government, like a highwayman, says to a 
man: Your money, or your life. And many, if not most, taxes are paid under the compulsion 
of that threat. The government does not, indeed, waylay a man in a lonely place, spring upon 
him from the road side, and, holding a pistol to his head, proceed to rifle his pockets. But the 
robbery is none the less a robbery on that account; and it is far more dastardly and shame-
ful. The highwayman takes solely upon himself the responsibility, danger, and crime of his 
own act. He does not pretend that he has any rightful claim to your money, or that he intends 
to use it for your own benefit. He does not pretend to be anything but a robber. He has not 
acquired impudence enough to profess to be merely a ‘protector,’ and that he takes men’s mon-
ey against their will, merely to enable him to ‘protect’ those infatuated travellers, who feel per-
fectly able to protect themselves, or do not appreciate his peculiar system of protection. He is 
too sensible a man to make such professions as these. Furthermore, having taken your money, 
he leaves you, as you wish him to do. He does not persist in following you on the road, against 
your will; assuming to be your rightful ‘sovereign,’ on account of the ‘protection’ he affords 
you. He does not keep ‘protecting’ you, by commanding you to bow down and serve him; by 
requiring you to do this, and forbidding you to do that; by robbing you of more money as 
often as he finds it for his interest or pleasure to do so; and by branding you as a rebel, a 
traitor, and an enemy to your country, and shooting you down without mercy, if you dispute 
his authority, or resist his demands. He is too much of a gentleman to be guilty of such impos-
tures, and insults, and villanies as these. In short, he does not, in addition to robbing you, 
attempt to make you either his dupe or his slave.”
16 This is known as a “chilling effect.”
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ments worldwide are pushing for electronic, centralized payment systems 
under constant surveillance.

Throughout human history and most civilizations, slavery has been the 
most common legal instrument to take control of others’ body and mind. 
While self-ownership is metaphysically engraved in human nature, serf-
dom shows how profound and prolonged the clash between human legis-
lation and natural law can be. Fortunately, slavery has been mostly abol-
ished nowadays, with some tragic exceptions. However, this does not mean 
that governments and other entities have given up their haughty attempt to 
take control of the inalienable property of the body and of the soul. Pro-
hibitionism and the war on drugs prove the point. Natural law prescribes 
that each human being owns her body; if this is true, then everybody is 
free to decide whether to drink alcohol or not, whether to take a drug or 
not. Governments justify prohibitionism and the war on drugs by assert-
ing that the good help of the state is useful to save people from wasting 
their lives on addictive substances. From a non-utilitarian libertarian per-
spective, even if the war on drugs was a perfect success and drug abuse 
was completely eradicated,17 it would still be immoral and dangerous to 
allow the state to prohibit non-violent behaviors such as taking a drug: if 
natural self-ownership can be bracketed with regard to drugs, then it can 
be bracketed with regard to anything else. For example, sugar can be dan-
gerous to human health, so why shouldn’t politicians impose a sugar tax 
for the greater good of collective health?18 In short, the war on drugs gives 
the state a set of arguments that can be exploited to justify more and more 
interference with bodily and mental autonomy. McGirr’s book on pro-
hibitionism19 explains very well how the surveillance system and the law 
enforcement apparatus developed by the American government to fight the 
use of alcohol survived the ratification of the 21st amendment.

The war on Covid has allowed governments worldwide to upgrade 
their war on privacy and their attack against individual self-ownership. 
To show the point, it is useful to take a quick look at Covid passports. 
Generally speaking, passports are official documents that the state grants 
only to people who satisfy one or more requisites. Covid passports are 
issued only to people who can prove that they are vaccinated or that 
they have tested negative to the virus; in turn, being able to show the 
pass gives permission to perform ordinary activities such as eating at 
a restaurant or entering a workplace. It is not an exaggeration to assert 

17 Of course, this is not the case: prohibiting something does not cause its disappearance, and, 
if anything, the war on drugs has aggravated the problems connected to drug abuse.
18 Of course, there is no empirical reason to believe that taxes on sugar benefit individuals’ 
health.
19 McGirr, The War on Alcohol.
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that Covid passports represent one of the biggest violations of privacy 
ever developed. While the war on drugs targets single individuals, Covid 
passports are universal requirements extendable, in principle, to all cit-
izens. While the war on drugs forbids citizens to take some substances, 
Covid passes nudge or force them to take a drug, even against their will. 
While in the case of drug addiction the state needs to prove any “wrong-
doing,”20 with Covid passports the burden of the proof is on the citizen 
to show that she has complied with the requirements imposed by the 
government. While in the case of the war on drugs everyone is innocent 
until proven guilty, in the case of Covid passports every citizen is guilty 
(sick) until the contrary is proven. Importantly, to prove one’s innocence 
requires the abandonment of privacy: if citizens want to live in society, 
they must share their vaccination or health status with the government, 
and, more or less directly, with anyone the state appointed to check the 
validity of the pass (employers, restaurant owners, cinema officers…). If 
an individual refuses to share her data with the state, she is prevented 
by law from enjoying a number of social activities. Note that the mech-
anism and the technology of the vaccination card can be extended easily 
to all aspects of life. For example, the state may start requiring citizens 
to consume not more than a certain amount of fuel per month, the pen-
alty being some sort of driving ban; only people that are able to prove 
that their diet is healthy may be given “free” access to public health ser-
vices; and so on. The advancement of technology helps states and big tech 
governmentalities to trace people’s behaviors, thus eroding privacy, thus 
restricting liberty. As with slavery, human law can trump natural law 
only temporarily, but “temporarily” can mean a very long time, given 
the amount of data and information the state is able to collect and take 
advantage of. Common travel passports were just a “temporary” measure 
introduced after World War I to “facilitate” travel between nations that 
had fought to death for years; similarly, the European Union introduced 
Covid passes to “facilitate” the freedom of movement of European citi-
zens.21 In the case of common passports, the relatively new technology of 
photography helped the state to collect information about citizens; for the 
adoption of Covid passports, big data is the main driver.

Covid passports are a tile in a larger scheme called ID202022 that aims 
at making digital ID universal. The Digital Health ID program “seeks to 
provide [Bangladeshi] infants with a portable, biometrically-linked dig-
ital ID either at the point of birth registration or at the time of routine 

20 Of course, from a libertarian perspective there is no legal wrongdoing in taking a drug.
21 Speranta, “Passports.”
22 URL: https://id2020.org/
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immunization.” ID2020 is based on the following approach: “The ability 
to prove who you are is a fundamental and universal human right. Because 
we live in a digital era, we need a trusted and reliable way to do that both 
in the physical world and online” (italics added). First, from a libertarian 
perspective, all human rights are property rights: the ability to prove one’s 
identity facilitates human interaction and cooperation, but it cannot qual-
ify as a “universal human right,” and certainly it is not something that 
needs to be “protected” by the state and its allies. Second, ID2020 propo-
nents want to earn the trust of the population by promising to safeguard 
privacy: “While the move to digital ID has had many positive effects, it 
has been accompanied by countless challenges and setbacks, including 
large-scale data breaches affecting millions of people. Most of the current 
tools are archaic, insecure, lack appropriate privacy protections and com-
moditize our data. But that’s about to change and ID2020 is leading the 
charge.” With ID2020, “only you control your own identity, what data is 
shared and with whom.” While it is true that better privacy practices are 
needed, a centralized system like ID2020 can preserve privacy between 
citizens at best, but certainly not between citizens on the one hand and 
authorities on the other: it is not “only you [that] control[s] your own 
identity,” but you and your ID providers.23 Moreover, privacy is threatened 
by the fact that digital IDs may allow the aggregation of personal informa-
tion related to health, money, and so on, giving the state and Big Tech a 
complete picture of citizens’ behaviors; the more data the authorities gath-
er, the more control they enjoy; as shown by Covid passports, this control 
is not restricted to information, but impacts the very foundation of prop-
erty rights, that is, the ownership of the body and of the mind.24 A strat-
egy for liberty must pursue the exact opposite of programs like ID2020: 
it must seek universal privacy, anonymity, and invisibility, and must sup-
port the development of technologies that prevent the state from accessing 
any kind of personal data, both online and during everyday life. Rothbard 
underlies that libertarians must be uncompromising in their search for 
liberty and in their abolitionism of illegitimate violence; similarly, a strat-
egy for liberty must be uncompromising in pursuing the abolition of all 
state-mandated ID programs, health passports, travel passports, and the 
like. Rothbard maintains that the goal of liberty is not utopian, because 
it conforms to human nature; similarly, privacy might be technically 

23 Practically, centralized databases collecting personal information are honeypots for hackers: 
sooner or later, these systems are breached, which is detrimental to the security of society at 
large.
24 The collection of ID and other data does not imply that individuals lose the ownership of 
their body and of their mind, because the latter kind of property is inalienable; however, it 
renders the use of violence and coercion easier and more efficient.
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and contingently difficult to attain, but it does not resides in Dreamland, 
because it is probably the most important condition for the full actualiza-
tion of natural liberty. Without privacy, liberty is transmuted into positive 
concessions that are granted only to those who comply with the orders of 
would-be commanders-in-chief of people’s lives.

4. Privacy as a strategy for liberty

The previous section discussed some well known circumstances where 
governments strengthen their structures of power by violating citizens’ 
privacy. Given the escalation in the war on privacy, one would expect, ex 
negativo, that the defense of privacy played a vital part in any theory of 
strategy for liberty. Still, the importance of privacy is somehow underesti-
mated by many libertarians.25 In part, this has to do with the Rothbardian 
analysis of the concept. In chapter 16 of The Ethics of Liberty, he denies 
the existence of privacy rights and maintains that they need to be reduced 
to property rights. On privacy as the right to prevent others from shar-
ing knowledge, he states: “But is there really such a right to privacy? How 
can there be? How can there be a right to prevent Smith by force from 
disseminating knowledge which he possesses? Surely there can be no such 
right. Smith owns his own body, and therefore has the the property right 
to own the knowledge he has inside his head, including his knowledge 
about Jones. And therefore he has the corollary right to print and dissem-
inate that knowledge. In short, as in the case of the ‘human right’ to free 
speech, there is no such thing as a right to privacy except the right to pro-
tect one’s property from invasion.”26 Conversely, “no one person or group 
of people (and therefore ‘the public’) has the right to know anything. They 
have no right to knowledge which other people have and refuse to dis-
seminate.”27 That privacy rights are in reality property rights holds true in 
a variety of cases: “Wiretapping is properly a crime not because of some 
vague and wolly invasion of a ‘right to privacy,’ but because it is an inva-
sion of the property right of the person being wiretapped.”28

Rothbard is correct in stating that all rights are property rights, and 
therefore that there is no right to privacy per se. However, the contention 
of this paper is that privacy, while not being a right, is a primary condition 
for the actualization of liberty: without privacy, property is put in jeopar-

25 This paper deals with anarcho-capitalist, Rothbardian libertarianism, where privacy discus-
sions tend to be more empirical than strategic.
26 Rothbard, The Ethics of Liberty, 121. Italics in the original.
27 Ibid., 122. Italics in the original.
28 Ibid. Italics in the original.
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dy by intrusive observers’ menace of coercion and violence. Privacy makes 
defense against aggression effective, and effective defense allows the enjoy-
ment of freedom. For example, physical property that is under the constant 
scrutiny of taxmen is not safe and is always on the brink of confiscation; 
wealth deposited in a transparent financial system can be seized by decree; 
personal information that is collected in a centralized database can (and 
will) be used against citizens; living under a jurisdiction that does not 
protect against privacy invasions can be detrimental to the quality of life. 
Importantly, privacy is not just one system of defense among others: the 
conceptual difference is that its violation is the prerequisite for any other 
violation. If X wants to punch Y, she needs to see her; if X wants to steal 
from Y’s house, she needs to get around her privacy protections, like alarm 
sirens, doors, and safety deposit boxes; if X wants to use Y’s medical record 
against her, she needs to see the data; and so on. An attacker must always 
see her victim first; once the victim is seen, the first-mover advantage is 
all for the attacker. Conversely, privacy gives the first-mover advantage to 
the potential victim: when it is effectively preserved, any potential attack is 
stopped before it takes place, which is what makes privacy crucial for any 
theory of strategy for liberty. Other instruments of defense, like, for exam-
ple, weapons or body guards, enter the stage after privacy protections and 
the related first-mover advantage are lost.

The theory of strategy for liberty needs to take into account the meta-
physical peculiarities of the domain of the body and of the mind, of the 
domain of physical external objects, and of the domain of information, 
ideas and data. Metaphysically, the property of the body and of the mind is 
not alienable, and everyone enjoys exclusive control over them. Practically, 
however, aggression represents a serious hindrance to happy life. Humans 
are physically weaker than most animals, and so they need to hide from 
predators by concealing their body. Similarly, human beings may threaten 
the security of fellow human beings: privacy helps to prevent attacks by 
making one’s body invisible. When aggression is institutionalized, finding 
legal and non-legal ways to protect privacy becomes the priority: a slave 
needs to escape (to make herself invisible to her “owner”) in order to regain 
her liberty; protecting privacy online is a necessity for political dissidents 
(and for everybody else); laws against the invasion of privacy may guaran-
tee some peace of mind; and so on. When it comes to the body, the right 
to keep and bear arms is regarded as integral to the full actualization of 
property and liberty. While this is true, it is also true that, sooner or lat-
er, a stronger and better-armed enemy will show up; therefore, it is wise 
to avoid attacks altogether. From this point of view, privacy is not only the 
necessary complement to the right of self-defense, but it also aims at ren-
dering self-defense a secondary, just-in-case option. Enjoining privacy by 
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default and optional visibility means sharing time with trusted, non-dan-
gerous people and avoiding unwanted confrontation. When this ideal sce-
nario does not take place, there are other, less conclusive but still effective 
ways to defend property rights: for example, privacy in the form of silence 
helps with troubles avoidance, because everything that is said can be used 
against the speaker; psychological reserve, or the ability to make thoughts 
invisible to others, especially in public, is another instantiation of privacy. 
In short, privacy assists with the defense and preservation of the natural 
property of the body and of the mind. 

The existence of doors, walls, window shutters, strongboxes, enclo-
sures, and the like proves that privacy is a condition for the defense and 
preservation of physical alienable property. The possession of an arsenal 
guarantees the respect of property rights to a good degree, but it is not 
sufficient against all enemies. On the one hand, arms alone are not that 
effective against the confiscatory power of the state and of organized 
gangs (this point makes the concealment of wealth highly recommended); 
on the other hand, privacy is effective against all forms of assault, because 
it is impossible to assault property that is not seen. However, given that, 
metaphysically, privacy in the physical domain is gradual and can be com-
pletely eliminated, privacy and classic tools for defense like weapons need 
to go hand in hand. Still, in principle it is better to enjoy privacy without 
self-defense instruments than the reverse, because in the first case, but not 
in the second, one would be living in a trusted environment.

Privacy by default is also necessary for the free exchange of goods and 
services. If an exchange occurs under the scrutiny of an unwanted third 
party, it is not completely free: the presence of the uninvited player may 
cause the interruption of the trade, its alteration, or the destruction of the 
environment of trust between the peers. Of course, people exchanging 
goods and services may want to make use of third parties like arbitrators, 
judges, mediators, and the like; in this case, there is no violation of priva-
cy, because the third party is just selling her services to the two original 
peers. The role of privacy is to facilitate cooperation: it prevents unwanted 
parties from interfering with the exchange, and it creates an environment 
of trust that promotes the sharing of goods, services, and knowledge. Sim-
ilarly, a private medium of exchange helps to create a level of trust that 
cannot exist when the financial system is under the scrutiny of powerful 
strangers. Thus, privacy is not just one among many secondary conditions 
that facilitate commerce, like, for example, good weather or an efficient 
communication system; rather, privacy guarantees that trades are free 
from unwanted surveillance, interference, and disruption. In short, priva-
cy by default and optional visibility reinforce defense and trust, thus bol-
stering property rights and cooperation.
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In the sphere of digital data and mental ideas, privacy not only paves 
the way for the preservation of property rights, but it is also a condition 
of their existence. Public data and ideas cannot be the exclusive proper-
ty of anyone, because everybody can duplicate them basically for free; at 
the same time, everyone can mix her labor with them in order to create 
new exclusive knowledge in a constant process of homesteading; of course, 
sharing the newly created knowledge equals to the abandonment of pri-
vacy and entails the illegitimacy of any claim to exclusive property. The 
importance of privacy in the digital world is shown by the widespread use 
of cryptography and encryption. Cryptography makes sensitive data illeg-
ible to anyone except the sender and the recipient, thus creating an envi-
ronment of trust that opens up the space for new forms of human coop-
eration. On the other side, if cryptography is broken, privacy and prop-
erty are lost immediately and irremediably. The importance of privacy 
emerges ex negativo when it is lacking. For example, Covid passes render 
health data available to central authorities, thus disrupting privacy: the 
data in question is not fully controlled by citizens, it is just about them, 
and it can be used by violence monopolists against their properties, both 
digital and physical. Also, the centralization of data infrastructure and 
the collection of data by central authorities are antithetical to the preser-
vation of privacy and property; therefore, libertarians should strategical-
ly push for decentralized, private systems that give users privacy and full 
possession of sensitive data. Importantly, in the digital domain privacy is 
the only viable strategy for the defense of property: first, physical weap-
ons and other physical tools cannot prevent the spreading of information, 
ideas, and data that are not, strictly speaking, physical; second, given that 
public knowledge can be duplicated endlessly at no cost, and given that 
knowledge in other people’s head is theirs, forbidding the use of mental 
capacities amounts to a violation of the non-aggression principle. There-
fore, the only way to ensure that information is not used as a weapon is to 
prevent its diffusion in the first place; that is, the only effective defense in 
the domain of information is privacy. At the same time, scarcity of data 
and information, and thus property of data and information, cannot exist 
without privacy: cryptography and encryption, as used, for example, in 
the cryptocurrency world, prove the point. Owning bitcoin means own-
ing the private keys associated with a public address exclusively. A private 
key enables its owner to spend the unspent transaction outputs controlled 
by it; if Y gets to know X’s private keys, Y can spend “X’s” money, which 
is not X’s anymore. With “privacy coins” like Monero,29 external observ-
ers are impeded from seeing information regarding the sender, the recip-

29 URL: https://www.getmonero.org/
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ient, and the amount exchanged, which renders the life of attackers more 
troublesome, thus rendering the enjoyment of digital money and property 
more serene. Note that the term “privacy coin” is redundant and pleonas-
tic, because it is possible to argue that money must enjoy some level30 of 
privacy. Thus, it is more accurate to say that Monero is a cryptocurrency 
in the etymological sense: it is a private (“crypto” in Greek means “hid-
den”, “secret”) medium of exchange (currency); as such, it is a strategic 
tool for liberty.

To sum up:
Realm Privacy as a strategy for liberty
Body and mind Ex ante defense of property
External property (goods, services…) Ex ante defense of property
Information (digital data, ideas…) Condition of existence of property

5. Conclusion

In the contemporary world, property and liberty are put in danger by 
a relentless war on privacy, where governments and big corporations are 
acting as villains. Property of the body and of the mind, property of alien-
able goods and services, and property of information constitute different 
ontological realms, each with its peculiar nature and following its own set 
of rules; in all cases, however, privacy plays a central role for the actual-
ization of liberty. While Rothbard is correct in reducing privacy rights to 
property rights, privacy can be constructed as one of the most important 
conditions for liberty, thus becoming a central focus for philosophers inter-
ested in building a theory of strategy for liberty. Usually, libertarians stress 
the role of education and of the market for the advancement of liberty, but 
history has proven again and again that violence monopolists can seize 
the control of schools and businesses: the main reason is that schools and 
businesses operating in the open are easy targets for men with guns.31 The 
right to self-defense complements property rights, and plays a central role 
in any theory of strategy for liberty. However, the state can arm itself more 
heavily than any private citizen, and gun control rhetoric finds fertile ter-
rain in vast parts of the Western population. Even where the right to keep 
and bear arms is legally protected, its shield is not always strong enough 
when state actors and their associates declare war on the people. In short, 
markets, education, and self-defense need to be complemented if proper-
ty rights are to be preserved. The contention of this paper is that privacy 

30 How much privacy is needed for money to be good money is up for debate.
31 Agorists are correct in maintaining that black markets are the only free markets.
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as invisibility by default is among the most important conditions for the 
enjoyment of liberty. If violent attackers cannot see the target, the attack 
cannot take place. In addition, privacy reinforces trust and enables peer-
to-peer exchanges: excluding unwanted parties and preventing surveillance 
makes interactions with one’s dears and with economic partners truly free. 
Privacy is the actual ability to exclude others from unwanted interaction: 
this exclusion is non-violent because it consists in making oneself invisi-
ble by default; conversely, privacy, cooperation, and trust go hand in hand, 
because privacy allows voluntary and selective interaction. In short: the 
existence and the defense of exclusive property rights are in trouble with-
out selective visibility, that is, without invisibility by default, that is, with-
out privacy. Privacy is a strategic condition for liberty.
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Abstract. Both Michel Foucault and Barbara Cassin address Aristotle’s thought and 
the 5th century BCE sources attributed to the rhetorician Gorgias in order to recon-
struct the history of the strategic exclusion of the Sophistics from the Western philo-
sophical tradition. They retrace the scene of the rhetoric agon that Aristotle engaged 
with Gorgias. Both theorists’ arguments illuminate that the sophist has formulated 
an original account of political theatricality by talking about the scenes of the logos.
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Riassunto. Sia Michel Foucault sia Barbara Cassin guardano in particolare al pen-
siero aristotelico e alle fonti, risalenti al V secolo a. C., attribuite al retore Gorgia 
per ricostruire la storia della strategica esclusione della sofistica dalla tradizione 
filosofica occidentale. Entrambi risalgono alla scena dell’agone retorico che Aristote-
le ingaggia con Gorgia e provano che il sofista ha prodotto un’analisi originale della 
teatralità del politico parlando di scene del logos.

Parole chiave: sofistica, politico, logos, performance, veridizione

1 Questo articolo è stato redatto entro il quadro di un progetto finanziato dal programma di 
ricerca e innovazione dell’Unione Europea Horizon 2020 sotto il Marie Skłodowska-Curie 
grant agreement No. 101029336.
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1. Introduzione

Ripartire dai sofisti per sviluppare una riflessione filosofico-politica 
sulla polis classica e sulle sue istituzioni, in particolare sul grande teatro 
tragico, non significa necessariamente volersi sottrarre all’autorità di quel-
le voci che, contrariamente ai sofisti, si sono imposte nel canone della sto-
ria della filosofia, bensì riconsiderarne le fonti da un punto di vista storico. 
Nei testi attribuiti a Gorgia possiamo rintracciare una riflessione, quanto-
meno originale nel panorama delle fonti del V secolo a.C., sulla teatrali-
tà del politico a partire dalla messa a tema della complessità, opacità, non 
linearità dei processi di conoscenza. Riscontrando che l’agire, soprattutto 
in un contesto comunitario, si confronta necessariamente con l’impossi-
bilità di avere una conoscenza certa di ciò che è giusto, la riflessione di 
Gorgia mette in luce l’estrema difficoltà di costruire relazioni basate sul-
la fiducia e sulla reciprocità, e di prendere decisioni le cui conseguenze si 
ripercuotono sulla collettività. 

Nella storia del pensiero politico occidentale la sofistica viene per lo 
più ricondotta a una posizione di esteriorità rispetto alla concezione della 
verità di stampo aristotelico. Michel Foucault ha evidenziato che, al con-
trario, il pensiero aristotelico ha imposto un’idea della conoscenza come 
già interna all’elemento di verità che, paradossalmente, oltre che costitu-
irne l’oggetto e il fine, la giustificherebbe.2 In questo articolo si guarda, 
in particolare, a come Barbara Cassin e, per l’appunto, Foucault, abbiano 
insistito sul significato di questa esteriorità. Il riferimento a Gorgia è, sia 
per Cassin sia per Foucault, cruciale per costruire un archivio riguardante 
la teatralità del linguaggio politico. Un aspetto particolare che accomuna 
le due letture è l’individuazione di una raffinata architettura agonale nelle 
fonti attribuite al retore. Rintracciare la – quantomeno parziale – esclusio-
ne della sofistica dalla tradizione del pensiero filosofico occidentale ci con-
sente di ricostruire un dibattito che non riguarda solo la storia del pensie-
ro politico nell’antichità. Al contrario, esso è oggi di grande rilevanza in 
una fase storica in cui vengono costantemente chiamate in causa nozioni 
come mistificazione della realtà, postverità3 e fake news. Alla riflessione 
politica spetta, infatti, il compito di porsi interrogativi etici in merito all’a-
gire politico, considerando la pluralità delle interpretazioni una risorsa 
invece che una contraddizione.

2 Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere, 46-7: la verità come causa formale, efficiente e finale 
della filosofia.
3 Per un’indagine sulla nozione si veda Lorusso, Postverità. 
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2. Alla ricerca dell’effetto sofistico: storia di un’esclusione

La filosofa e studiosa del pensiero antico Barbara Cassin, nella sua 
poderosa opera L’effet sophistique, discute l’operazione di strategica esclu-
sione della sofistica dalla tradizione dell’insegnamento filosofico compiu-
ta da Aristotele, il quale ha invece imposto la teorizzazione sull’essere di 
stampo eleatico come punto di partenza per una riflessione su temi qua-
li verità e giustizia.4 Il testo ripercorre inizialmente le opere attribuite a 
Gorgia, spiegando nel dettaglio l’operazione critica compiuta dal sofista su 
Parmenide e quella poi condotta da Platone e soprattutto da Aristotele su 
Gorgia e in generale sulla sofistica. 

Procedendo per ordine, ripercorriamo in breve la teorizzazione di 
Parmenide di Elea, al quale si attribuisce, come è noto, l’insistenza sul 
nesso cruciale tra sapere e verità. La sua stessa dottrina viene da lui pre-
sentata come una verità che non è frutto del suo intelletto, bensì è di ispi-
razione divina. Tutto ciò che possiamo leggere attribuito al filosofo preso-
cratico è infatti una parte di un poema in esametri, a noi noto con il titolo 
Sulla natura, in cui Parmenide stesso compie un viaggio sotto la guida di 
una dea (Mnemosyne, ovvero la Memoria secondo alcune interpretazioni, 
la Necessità secondo altre).5 L’immaginario che ci presenta è caratterizza-
to dal passaggio dalle tenebre alla luce, come metafora di una contrappo-
sizione antinomica tra ignoranza e conoscenza. Il suo conoscere coincide 
con la formulazione di una dottrina per bocca di una divinità; pertanto, si 
tratta di una verità necessariamente esterna ai processi conoscitivi propri 
dell’essere umano e, per ammissione dello stesso Parmenide, accessibile 
solo a pochi eletti. Tuttavia, questo sapere si dà nella forma pienamente 
comprensibile di un logos razionale; quindi, la necessità dell’Essere corri-
sponde alla necessità – nel senso di evidenza razionale – del suo darsi e 
comunicarsi.6 Tale logos è, per l’appunto, la nota dottrina dell’Essere, che 
possiamo riassumere in breve: l’Essere è e non può non essere; l’ontologia, 
come studio dell’Essere, è conoscibile e comunicabile in una forma razio-
nale e logica; le proprietà dell’Essere sono l’incorruttibilità, l’immutabilità, 
l’indivisibilità e la non modificabilità; la verità è epistēmē (conoscenza cer-
ta) e si contrappone alle opinioni (doxai); le percezioni sono inaffidabili e 
fallaci in quanto producono doxai, secondo le quali si può pensare che sia 
possibile per una cosa essere e nello stesso tempo non essere; il logos è ciò 

4 Cfr. Cassin, L’effetto sofistico, 9-20. Si tratta dell’edizione tradotta in italiano e ridotta rispetto 
alla lunga e complessa edizione francese originale, di cui si consiglia comunque la consultazio-
ne per comprendere l’estrema ricchezza del progetto originale: Cassin, L’effet sophistique. 
5 Per i frammenti parmenidei si veda Giannantoni, I Presocratici.
6 Berti, In principio era la meraviglia, 45 insiste sulla formulazione dell’Essere parmenideo 
come necessario, poiché “non è possibile che non sia.”
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che è stabile e si oppone al mutamento, all’esperienza dei sensi, all’illusio-
ne e fallacia delle doxai.

Per quanto la dottrina eleatica sia per Aristotele il riferimento princi-
pale per la riflessione sull’essere, sappiamo che lo Stagirita operò una forte 
critica al monismo parmenideo, sostenendo al contrario che l’essere (qui 
con la minuscola) si dia precisamente nella molteplicità degli enti e che 
è conoscibile in ciò che li accomuna ma anche in ciò che li differenzia.7 
Senza addentrarci eccessivamente nella riflessione aristotelica, di cui non 
è intento di questo articolo rendere conto in maniera dettagliata, è rile-
vante in particolare il procedere parallelamente di essere e linguaggio che 
tale riflessione presenta in maniera del tutto originale. Infatti, per Aristo-
tele il diversificarsi e moltiplicarsi degli enti, va di pari passo al linguaggio 
che lo dice (ovvero ai significati del verbo essere), con una corrispondenza 
– per quanto mai identificazione – fra piano ontologico e piano logico.8 
Per lo Stagirita, ciò che si dice è sempre; condivide l’essenza o sostanza 
nella forma del predicato. Tuttavia, rispetto all’essenza o sostanza, vi sono 
altre qualità che i predicati esprimono e che sono sempre in relazione alla 
sostanza, la cui intelligibilità (sul piano logico) è condizione di intelligibi-
lità delle altre categorie.9 

L’insegnamento parmenideo, così come l’insegnamento propugnato 
in maniera non sistematica dai sofisti, è un sapere prodotto in un deter-
minato momento storico; tuttavia, mentre il primo ha avuto un’influenza 
cruciale nella tradizione del pensiero occidentale, il secondo ci è giunto in 
maniera frammentaria e assai lacunosa. Su questo insiste Cassin:

Il logos sofistico, pertanto, è sempre, in un modo o nell’altro, messo in rap-
porto a ciò che esso tenta di circuire o di distruggere: l’essere e la parola 
dell’essere, identica o adeguata. Per cercare di capire la sofistica occorre 
come minimo accettare di considerare, al di là delle opposizioni tra sofisti-
ca e retorica, senso e non-senso, le sue prestazioni discorsive come altret-
tante prese di posizione sagaci contro l’ontologia: la sofistica come scappa-

7 Ibid., 59: “Se l’essere e l’uno fossero dei generi, argomenta per assurdo Aristotele, essi non 
potrebbero più predicarsi delle proprie differenze; dunque, esse non esisterebbero affatto e 
tutte le cose risulterebbero indifferenziate, cioè si ridurrebbero a una sola, precisamente come 
accadeva nella concezione di Parmenide. Ciò significa che l’essere e l’uno non sono sostrato, 
o materia, di differenze che si aggiungano ad essi, ma sono di per sé stessi differenziati, cioè 
non esprimono solo ciò che accomuna tutte le cose, come fanno i generi, ma anche ciò che le 
distingue, come fanno le differenze.”
8 Ibid., 57: “La funzione di ‘vicario universale,’ propria del verbo ‘essere,’ non conduce così 
all’affermazione della sua unità, come in Parmenide, bensì proprio a quella della sua unicità.” 
Il riferimento qui riportato da Berti è ad Arist. Metafisica XIV, 2, 1088 b, 35 – 1089 a, 6-7.
9 Su questo punto è particolarmente evidente la questione della corrispondenza del piano logi-
co con quello ontologico. Ibid., 63: “La sostanza dunque è condizione dell’essere e dell’intelligi-
bilità delle altre categorie, è il primo ontologico e logico insieme.”
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toia dal metafisico e alternativa, a partire dai presocratici, alla genealogia 
classica della filosofia.10 

L’influenza determinante della lezione di Aristotele sulla tradizio-
ne filosofica occidentale ha fatto sì che il pensiero dei sofisti venga letto 
quasi esclusivamente come negazione delle proprietà dell’essere – e della 
stessa formulazione dell’Essere con la maiuscola – elencate nella dottrina 
eleatica. O, per meglio dire, come negazione di ciò che di questa dottrina è 
stato recuperato dalla scuola aristotelica al fine di formulare la corrispon-
denza tra essere e linguaggio. Le ragioni dell’esclusione della sofistica dal-
la tradizione vanno quindi individuate, secondo Cassin, in una evidente 
contrapposizione tra la riflessione aristotelica e quella ricondotta ai sofisti 
che non è solamente teoretica. Per Aristotele, l’uso sofistico del logos ope-
rerebbe, infatti, una destabilizzazione dell’etica, in quanto lo sottrarrebbe 
alle polarizzazioni giusto/sbagliato e vero/falso stabilite anche sulla base 
dell’intenzione (proairesis) di chi parla. Secondo questa interpretazione, la 
sofistica compirebbe un vero e proprio sabotaggio nei confronti della tra-
dizione filosofica per mezzo di una doppia operazione.

La prima operazione è quella evidenziata da Platone nel Gorgia, che 
consiste nell’utilizzo del logos in modo tale che esso consenta, ad esempio 
in forma di adulazione, di indossare una maschera. Utilizzato in questo 
modo, il logos risulterebbe così efficace da creare un legame sociale, per 
quanto basato di fatto su “fondamenta” fittizie e non su quelle reali su cui 
si fonda una comunità politica, ovvero quelle della giustizia. In questo 
modo, afferma Cassin, “l’ipocrisia che la filosofia rimprovera alla sofistica 
non è altro che l’essenza della virtù politica.”11 Prendendo sul serio l’os-
servazione di Cassin e provando a proseguire la sua riflessione, possiamo 
soffermarci sulla nozione di ipocrisia. Nel passaggio citato, la pensatrice 
francese identifica con il termine di ipocrisia la costruzione rappresenta-
tiva, la performance della simulazione e la sua scena; il carattere teatra-
le del linguaggio politico. La nozione, la cui storia nel lessico filosofico-
politico moderno e contemporaneo è forse poco nota,12 rimanda al verbo 
hypokrinō, che significa «separare / distinguere / sottoporre a esame», o 
meglio, nella sua diatesi media, hypokrinomai, che ha il significato di 
“interpretare”13 ma anche di “rispondere / replicare.” Pertanto, la nozio-
ne ha alla radice etimologica una doppia dimensione legata al linguaggio: 
da una parte quella della critica e dell’esame che sta alla base di un giu-

10 Cassin, L’effetto sofistico, 13-4.
11 Ibid., 18.
12 Per una ricostruzione genealogica della figura dell’ipocrisia tra teatro e politica si veda Maz-
zone, Ipocrisia.
13 Anche in relazione a oracoli, responsi, sogni. Si veda ad esempio Luc. 1, 17.
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dizio, dall’altra quella del dialogo, della comunicazione. Da un’indagine 
storico-semantica sul termine che guarda al lessico greco antico emerge 
la connessione, stabilizzatasi in una traslazione simbolico-metaforica, tra 
la dimensione pubblica della comunicazione e quella del teatro. Il termine 
hypokritēs viene infatti a designare l’attore drammatico, che sarebbe, lette-
ralmente, “colui che risponde al coro.”14 In particolare, il nesso si stabilisce 
venendo a identificare l’agire politico con l’idea della finzione teatrale, con 
una co-implicazione dei due elementi che spiega, per l’appunto, la prima 
operazione identificata da Cassin. 

La seconda delle due operazioni compiute dalla sofistica dalle quali 
Aristotele prende nettamente le distanze è quella di affermare l’indipen-
denza del logos rispetto all’istanza di verità, legandolo invece al kairos,15 
ovvero all’occasione o opportunità. Invece che essere marcato e leggibile 
sulla base dell’intenzione, il logos è produttivo di un effetto, quello dell’e-
loquenza: mentre, secondo Platone e Aristotele, il logos è sempre regola-
to, perché sempre giudicabile, sulla base dell’intenzione, a partire dalla 
polarizzazione tra verità e menzogna, secondo i sofisti esso può produrre 
un effetto a seconda dell’occasione.16 Se, quindi, Aristotele impone quella 
che Cassin chiama “legislazione etica del senso,” quella dei sofisti non è 
nient’altro che una “costituzione estetica del senso,”17 in base alla quale il 
valore di un’argomentazione non è dato dal fatto che essa sia vera, ma dal 
fatto che essa sia d’interesse (rilevante, convincente, necessaria, eccetera). 

3. Il riferimento rovesciato: dal logos al “reale”

Secondo Gorgia, il logos esercita su ciascuno un effetto che necessa-
riamente va pensato come ingannevole. Infatti, se si assume che “nulla è” 
e se anche fosse non sarebbe né conoscibile né comunicabile – come reci-
ta lo pseudo-trattato il cui titolo è stato tradotto Sul non essere18 – biso-
gna ipotizzare che ogni doxa (opinione) che ciascuno si forma sulle cose 
a partire dai dati sensoriali sia potenzialmente erronea. Eppure, perché 
sia possibile agire e costruire relazioni nel mondo, diviene necessario far-

14 Si veda ad esempio in Aristofane Ar. V. 1279.
15 Cfr. Trédé, KAIROS.
16 Cassin, L’effetto sofistico, 12: “La sofistica è in tutto e per tutto un operatore di delimitazione 
della filosofia. Questa percezione filosofico-sofistica […] può forse essere riassunta dal termine 
effetto. Da un lato, perché la sofistica è un artefatto, un effetto della filosofia. Dall’altro perché 
la sofistica, finzione della filosofia, produce uno choc di ritorno sulla filosofia e non cessa di 
farle effetto.”
17 Ibid., 16.
18 La traduzione di riferimento adottata è Bonazzi, I Sofisti, 169-79, che si basa sulla redazione 
dossografica di Sesto Empirico.
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lo proprio sulla base di doxai – e, di conseguenza, accettare il potenziale 
inganno che il logos può sempre comportare. Cassin mette in evidenza 
come, nello pseudo-trattato, Gorgia confuti Parmenide su base logica, di 
fatto inserendo la dottrina dell’Essere all’interno di uno scambio agona-
le. Ripercorrendo vari passaggi del testo gorgiano, la pensatrice eviden-
zia come, per il sofista, Parmenide finisca per smentire la propria stessa 
affermazione dell’unità costitutiva dell’Essere, dovendola spezzare nel 
movimento di differenziazione tra “non è” ed “è”, nel momento in cui 
deve dire il non-essente per lo meno per distinguerlo dall’essente, tro-
vandosi così costretto a enunciare il non-essente.19 Per il sofista, se esse-
re e non essere possono entrambi venir detti, allora condividono per lo 
meno lo status di soggetti di una frase. All’interno del linguaggio, infatti, 
il passaggio da staticità a movimento di differenziazione si dà nella stes-
sa operazione di krisis (“separazione”; traducibile anche come “risoluzio-
ne”, “giudizio”, “contestazione”20) che, paradossalmente, nel suo intento 
di distinguere giudicando, produce un’indistinzione e di fatto consente di 
ipostatizzare sia l’essere sia il non-essere.21 

Sulla base di questo scambio agonale che lo pseudo-trattato di Gorgia 
condurrebbe con il trattato di Parmenide, secondo Cassin il sofista è sta-
to in grado di ricondurre l’ontologia alla logologia nel dimostrare la con-
futabilità di una dottrina basata sia sull’affermazione certa dell’esistenza 
dell’Essere con la maiuscola – dalla quale tutto il resto deriverebbe secon-
do consequenzialità logica – sia sulla garanzia della possibilità di distin-
guere ciò che è vero da ciò che è falso. Includendo la formulazione parme-
nidea dell’ontologia in un’argomentazione che la confuta, Gorgia sarebbe 
riuscito, secondo Cassin, a ricondurla a quell’agonismo retorico che carat-
terizza la politica secondo i sofisti. L’esistenza stessa delle cose non è allora 
altro che un effetto del logos, poiché, come spiega Cassin 

l’essere stesso, come l’Ulisse del poema omerico, è de facto prodotto come un 
effetto di linguaggio, e di quel linguaggio che è all’opera nel poema: l’essere 
dell’ontologia non è mai altro che un effetto del dire.22 

Di conseguenza l’affermazione che dice che qualcosa è instaura auto-
maticamente il “gioco” della veridizione: l’esistenza stessa viene detta come 
una verità, ma non ci può essere alcuna garanzia assoluta di attendibilità 
né in merito alla natura di una cosa né in merito a ciò che viene comuni-

19 Cassin, L’effetto sofistico, 35-6.
20 Abbiamo visto poco sopra la duplicità del significato di hypokrinomai, sia nel senso della 
critica e del giudizio sia in quello della comunicazione.
21 Ibid., 35-7.
22 Ibid., 37.
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cato su di essa. La stessa ontologia di matrice parmenidea viene dunque 
intesa come null’altro che un discorso, il quale, in quanto tale, può esse-
re contraddetto. In questo senso, per Gorgia l’essere non è ciò che il logos 
svela, ma ciò che esso crea, contrariamente a quanto presuppone l’ontolo-
gia parmenidea, che implica “una coappartenenza tra l’essere, il dire e il 
pensare.”23 Si tratta di un problema politico oltre che teoretico in quanto, 
come sottolinea Cassin, la concezione della politica insegnata dai sofisti è 
interamente governata dalle regole della retorica; una scena politica domi-
nata da performance.24 Cassin coglie in Gorgia la formulazione perfetta 
della cesura storica (ed epistemologica) che testimoniano le fonti di età 
classica, e in particolare la drammaturgia tragica del V sec. a.C., nei ter-
mini di un rovesciamento del riferimento. Ovvero non è più il dato mate-
riale a venire restituito dal linguaggio, il reale a costituire l’antecedente 
del piano logico; bensì è il linguaggio, nella sua indiscernibilità rispet-
to al reale, a produrre il reale, nella misura in cui ne determina i termi-
ni di intelligibilità. Tuttavia, ciò che emerge nella Grecia dei sofisti, a ben 
guardare, ci spiega il testo di Cassin, non è il mero relativismo, quanto il 
primato della politica sulla fisica – ovvero sullo studio della natura; e di 
conseguenza anche la necessità di pensare le questioni etiche all’interno di 
una riflessione politica. 

Questa prospettiva sul mondo è la stessa che ci restituisce il teatro 
tragico del V secolo a. C.: una scena drammatica in cui dilemmi cruciali 
relativi al vivere insieme in una comunità – come governare, cosa è meglio 
insegnare alle persone giovani, cosa è giusto, e così via – vengono dispie-
gati in tutta la loro complessità e sui quali i protagonisti offrono punti di 
vista particolari, soluzioni parziali, ma anche sofferenze laceranti; sulla 
scena assistiamo a una raffigurazione corale, politica, di crisi e problemi. 
In quanto scena del logos, la vita della polis può essere restituita solo per 
mezzo del teatro e della sua estetica e interpretata cogliendo l’efficacia 
dell’utilizzo della retorica nello spazio pubblico. Scrive ancora Cassin:

In fin dei conti, come prova tutta l’analisi condotta da Gorgia che abbiamo 
ripercorso nella prima parte di questo libro, l’essere non è che un effetto del 
dire. A partire da qui, si capisce che la presenza dell’Essere, l’immediatezza 
della Natura, e l’evidenza di una parola che ha il compito di dirle adegua-
tamente, svaniscono insieme: il fisico che scopre la parola lascia spazio al 
politico che crea il discorso. I sofisti, pensatori del politico: delle sue condi-
zioni logiche di possibilità, e della sua irriducibilità al fisico, all’ontologico, 
all’etico.25

23 Ibid., 14.
24 Ibid.
25 Ibid., 81.
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Aristotele non esitò a entrare, a sua volta, nella dinamica agonale 
dell’elegkhos, ovvero della “confutazione” – arma sofistica – attraverso la 
dimostrazione del principio di non-contraddizione, introducendo il quale, 
all’inizio del libro Gamma 4, secondo Cassin lo Stagirita avrebbe voluto 
restituire a Gorgia ciò che questo ha fatto a Parmenide.26 In questo modo 
Aristotele, sebbene abbia squalificato l’insegnamento sofistico, rivela di 
aver compreso l’efficacia e la potenza dell’utilizzo della retorica proposto 
dai sofisti, e non è un caso, secondo la pensatrice francese, se ciò avvie-
ne in un momento storico in cui la polis democratica e le sue istituzioni 
incentrate sulla retorica non erano più nient’altro che un ricordo.

4. Verso una genealogia della conoscenza: la sofistica come “evento del 
sapere”

La questione dell’esclusione della sofistica dall’istituzionalizzazione 
del sapere prodotta dalla scuola aristotelica, che inaugura una tradizione, 
prima di Cassin è stata messa a tema in maniera cruciale anche da Michel 
Foucault. Guardiamo in particolare alle prime lezioni del corso pubblicato 
con il titolo Leçons sur la volonté de savoir, tenuto al Collège de France tra 
il 1970 e il 1971, incentrato sul nesso tra sapere e potere e sulla relazio-
ne tra conoscenza e discorso.27 In queste lezioni Foucault rintraccia una 
storia del nesso tra sapere e valore morale della volontà di sapere, adot-
tando una nozione di conoscenza (connaissance, con cui traduce il greco 
epistēmē) che non si basa sull’idea della sovranità del soggetto, ma che, 
nietzscheanamente, possa metterne in questione l’unità e persino destabi-
lizzarlo criticamente.28 Costruire una genealogia della conoscenza significa 
infatti storicizzare la concezione del sapere e di conseguenza sovvertire il 

26 Ibid., 41. 
27 La nota del curatore, Daniel Defert, in conclusione al corso Foucault, Lezioni sulla volontà di 
sapere ci offre informazioni molto rilevanti per comprendere entro quale congiuntura Foucault 
tenga questo corso. In particolare, Defert mette in evidenza la pressoché simultanea pubbli-
cazione di tre testi la cui influenza sul corso è evidente: il primo è Detienne, Les Maîtres de 
vérité dans la Grèce archaïque, il secondo Deleuze, Différence et Répétition e il terzo è la tradu-
zione in francese di Nietzsche, Sur vérité et mensonge au sens extra-moral (a firma di Angèle 
Kremer-Marietti). 
28 Defert sottolinea che nella lezione inaugurale del corso Foucault annunciò una genealogia 
del sapere a partire da Nietzsche: “Nietzsche, in un certo senso, costruisce una genealogia del 
sapere che fa saltare in aria ogni teoria della conoscenza come facoltà – teoria tradizionale, in 
filosofia” (Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere, 285). Già immediatamente dopo la reda-
zione dell’Archeologia del sapere nel 1966, Foucault individua un concetto di sapere (savoir) 
che non coincide né con la conoscenza né con una facoltà della scienza; ne rintraccia la storia 
senza dover ricorrere – evidenzia Defert – all’utilizzo di concetti opposti, che definisce partage 
(partizioni), come quella tra vero e falso e quella tra scienza e ideologia (ibid., 287). 
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primato di una teoria della conoscenza, come quella su cui si basa la filo-
sofia occidentale, fondata su una concezione della verità che assegna una 
precisa gerarchia a soggetto e oggetto in senso sia teoretico sia morale.29 
In questo modo è possibile sottrarre la conoscenza ai vincoli rappresen-
tativi della presunta centralità del soggetto che esprime una volontà di 
conoscere e all’autorità dell’istanza che produce il sapere, indagando inve-
ce proprio quelle discontinuità che si presentano nello stabilizzarsi di un 
ordine del discorso.

Foucault attribuisce ad Aristotele il merito di essersi occupato per pri-
mo di una teoria della conoscenza che faccia di essa l’oggetto di un’inda-
gine filosofica. Tuttavia, si chiede:

È possibile fare una storia che non abbia come riferimento un sistema del 
soggetto e dell’oggetto – una teoria della conoscenza – ma che si rivolga agli 
eventi del sapere e all’effetto di conoscenza che si produce al loro interno? Il 
problema è valutare la possibilità di un rovesciamento della configurazione 
tradizionale, che pone come prerequisito la conoscenza come forma o facoltà, 
e in seguito gli eventi del sapere come atti singolari che attualizzano questa 
facoltà e possono in certi casi modificarne la forma. È esattamente ciò che 
vorrei fare in primo luogo a proposito dei Sofisti.30 Analizzare la comparsa 
e poi l’esclusione dei Sofisti come evento del sapere che ha dato luogo a un 
certo tipo di affermazione della verità e a un certo effetto di conoscenza dive-
nuto in seguito forma normativa.31

Storicizzare e individuare una genealogia sono operazioni che permet-
tono a Foucault di ricondurre la sofistica a un “evento del sapere,” laddo-
ve il sapere va pensato come un processo di eventi che si susseguono, un 
movimento – possiamo affermare – non fluido, quanto piuttosto artico-
lato e discontinuo. La conoscenza rispetto a questo processo è un effetto, 
secondo Foucault, che si manifesta a più riprese stabilizzandosi in rapporti 
soggetto-oggetto che implicano una gerarchia. Tuttavia, questo manife-
starsi è, fenomenologicamente, puro evento che non può pertanto essere 
letto attribuendovi aprioristicamente un valore di verità, bensì solo nel 
processo storico della sua emersione.32 

29 Il riferimento a Nietzsche è fondamentale, in particolare all’opera giovanile La nascita della 
tragedia e la più recente Genealogia della morale, poiché vi si trova messa a tema la possibilità 
di una genealogia della conoscenza che metta in crisi le categorie di soggetto e verità nonché 
(soprattutto a partire dal secondo testo) la messa in questione del tema dei valori (ibid., 290). 
Si veda anche Foucault, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”..
30 Il termine è riportato con la maiuscola nell’edizione in italiano per conservare la grafia ori-
ginale francese.
31 Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere, 45.
32 Ibid.
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Entro questa chiave di lettura proposta da Foucault nel suo corso, sia 
la comparsa dei sofisti sia la loro esclusione dalla teoria della conoscenza 
restituita da Aristotele sono eventi del sapere; essi risultano centrali nel 
corso da lui tenuto al Collège de France, poiché proprio ciò che Aristotele 
ha estromesso come esteriorità rispetto alla filosofia si rivela cruciale per 
comprenderne in termini storici il costituirsi. Ha cioè “dato luogo a un cer-
to tipo di affermazione della verità e a un certo effetto di conoscenza”33 che 
ha acquisito in seguito valenza normativa, istituendo – possiamo a questo 
punto affermare – quella stessa concezione della filosofia che ha condizio-
nato l’intera storia del pensiero occidentale. Tale esclusione ha permesso il 
saldarsi insieme e la reciproca giustificazione della filosofia con la verità. 

Tuttavia, il pensiero dei sofisti non è per Foucault solo quell’evento del 
sapere che permette di mettere in discussione la presunzione della corri-
spondenza intrinseca tra conoscenza e verità affermata da Aristotele, il 
quale assume la verità come causa efficiente, materiale e finale della filoso-
fia.34 È, inoltre, un riferimento cruciale che funge da straniamento rispet-
to a una concezione della filosofia considerata da Foucault “tradizionale” e 
normativa, consentendogli, invece, di parlare della materialità del discor-
so. In questo modo, infatti, come scrive Frédéric Gros, Foucault prende le 
distanze da “un idealismo epistemologico della verità” ed elabora, invece, 
un “materialismo etico della veridizione.”35 Secondo questo approccio, l’e-
ticità del dir-vero emerge nella stessa materialità del discorso che lo pro-
nuncia e delle relazioni asimmetriche tra parlanti, ovvero sul piano dei 
simboli del logos e non su quello dei significati. Proprio questo punto è di 
grande interesse per il ragionamento fin qui condotto. Foucault eviden-
zia come Aristotele36 riconduca il sofisma a una “tattica interna” a que-
sta materialità della parola, una strategia che lo Stagirita lega alla “lotta”/ 

33 Ibid. 
34 Ibid., 50-1: “la storia della filosofia viene sempre concepita, in fondo, come una dispersione 
di individualità. Ma se queste individualità valgono come momenti filosofici, è perché, sotto 
una forma o un’altra, è la verità stessa che si è data a loro; o qualcosa della verità ha parlato 
attraverso di loro. Finanche il loro errore è prodotto dalla verità. In modo che la verità si trovi 
sempre pensata, a pieno titolo, da ogni opera filosofica (e per il fatto stesso che si tratta di 
un’opera filosofica).”
35 Gros, “Soggetto morale e sé etico in Foucault,” 30. Gros sottolinea che Foucault non è tanto 
interessato alla filosofia antica in sé, quanto piuttosto intende usarne la capacità di “decentra-
mento” al fine di “produrre un certo numero di effetti di estraneità” (ibid., 30). L’estraneità, di 
cui parla Gros, che Foucault avrebbe cercato nel sapere antico riguarda le categorie e i concetti 
del pensiero moderno rispetto ai quali le fonti antiche dovrebbero operare un decentramen-
to. È questo il caso della concezione del soggetto cristiano o moderno la cui soggettivazione 
avviene per mezzo della conoscenza di sé, ovvero facendosi oggetto del proprio dir-vero, che 
Foucault decentra individuando una soggettivazione “antica” per mezzo della cura di sé (ibid., 
29).
36 Foucault fa riferimento in particolare alle Confutazioni sofistiche (Arist. SE).
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“rivalità”/ “situazione di combattimento degli uomini che discutono.”37 Si 
tratta di scene (al plurale, per evidenziarne la molteplicità e differenza mai 
riducibile a un modello prevalente), ovvero quella stessa dimensione ago-
nale che caratterizza la teatralità del politico nella Grecia classica. 

Pertanto, mentre Barbara Cassin insiste sul fatto che Aristotele sia 
entrato nel “gioco sofistico” accettandone le regole nel momento in cui si 
è servito della confutazione (elegcheia) contro i sofisti, Foucault evidenzia 
che lo Stagirita, dopo aver escluso i sofisti dalla storia della filosofia, tenta 
di fatto di includere e padroneggiare il sofisma come metodo. Nel farlo, 
Aristotele distingue il sofisma dal ragionamento (Foucault riporta il greco 
syllogismos, ovvero “sillogismo”) falso e in generale dagli errori di ragio-
namento, in quanto, mentre questi comportano una manipolazione delle 
cose, il sofisma è un’“apparenza di ragionamento” che attua una manipo-
lazione dei simboli verbali, ovvero dei nomi delle cose.38 È nella materiali-
tà del logos che si ha la precisa “localizzazione dell’effetto sofistico.”39 

5. Il tentativo di Aristotele di neutralizzare l’effetto sofistico

Arriviamo, senza addentrarci ulteriormente nell’analisi foucaultiana 
del testo di Aristotele, alla questione che più riguarda il tema di questo 
articolo. Nelle Confutazioni sofistiche il filosofo greco parla di penuria dei 
nomi rispetto alla molteplicità delle cose – ovvero di come il sofisma si 
dia anche a partire dal nominare con la stessa parola cose diverse. Proce-
dendo con la sua riflessione Aristotele nota, tuttavia, come gli effetti del 
logos si producano soprattutto per come la materialità del discorso viene 
organizzata, ovvero in successioni e serie, e per come viene pronuncia-
ta, ovvero il suo carattere di evento che non può più essere revocato e, in 
particolare, quella che Foucault definisce la “rivalità” e “conflittualità” tra 
parlanti.40 L’effetto sofistico si situa dunque nella scena agonale della paro-
la e si materializza nella reciprocità degli scambi tra parlanti (nell’evento 
del discorso pronunciato) e nel modo in cui viene organizzato – di fatto 
arbitrariamente – un “universo di senso a partire dal quale si potranno 
formulare enunciati veri o falsi.”41 Pertanto, Aristotele introduce la dif-
ferenza42 come principio organizzativo che neutralizza la molteplicità 

37 Ibid., 61.
38 Si invita a leggere nel dettaglio il modo in cui Foucault ripercorre il ragionamento di Aristo-
tele su questo punto: ibid., 54-8.
39 Ibid., 57.
40 Ibid., 61.
41 Ibid., 62.
42 Il riferimento che ha in mente Foucault (ibid. 63) quando parla di “pensiero della differenza” 
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“dispersiva” (così come l’identità fra parole che non corrispondono alla 
medesima cosa, la ripetizione di elementi del discorso, la confusione nel-
la loro successione e così via) che caratterizza la materialità del discorso, 
riconducendola a orizzonti di senso.43 

In questo, secondo Aristotele, si distinguerebbe l’apofantica (ovvero 
il campo degli enunciati che possono essere detti veri o falsi) dai sofismi, 
ovvero nella neutralizzazione della materialità del discorso che consen-
te di distinguere tra proposizioni corrette e proposizioni erronee in base 
alla loro forma e al loro significato, non al loro carattere evenemenzia-
le o ai rapporti di forza in campo. Solo così, nell’inquadramento ari-
stotelico, il logos è in grado di dire cose vere, corrispondenti al reale e 
da tutti conoscibili. Al contrario, il sofisma non incontra mai il campo 
dell’apofantica (e in generale non è mai sillogismo), poiché, in una dispu-
ta, invece che ricercare la verità riguardo all’oggetto del discorso, ricerca 
l’esclusione di uno dei due parlanti, determinando così il prevalere di una 
doxa sull’altra nel “gioco sofistico.” Esso dipende sempre da chi l’ha pro-
nunciato poiché vi è un vincolo di imputabilità tra il soggetto che pro-
nuncia il sofisma e le manipolazioni del discorso da esso operate. Ovvero 
il sofisma è qualcosa che viene posto – irrevocabilmente – nel mezzo nel 
momento in cui viene pronunciato: stabilisce una comunanza fra interlo-
cutori che influisce in maniera determinante sulla loro relazione.44 Sotto-
linea infatti Foucault: 

C’è aderenza del soggetto parlante all’enunciato e non adesione a regole o 
propositi di senso. E se il soggetto riesce a sostenere la sua affermazione fino 
in fondo, essa rimane sul suo conto; può appropriarsene, ha vinto. Se non rie-
sce a sostenerla, allora la perde e ha perso. Poco importa che abbia detto il 
vero o il falso. Non ha retto. È obbligato a rompere con la propria frase, a 
rinunciare all’appropriazione o all’imputazione, ed eccolo escluso. Il sofisma 
non si dimostra, si vince o si perde.45

Il sofisma è sempre irrevocabilmente legato a chi parla, alla rete di 
relazioni in cui il o la parlante pronuncia il proprio discorso, alla dimen-
sione pubblica in cui avviene la presa di parola. Vi è aderenza del sogget-

è evidentemente a Deleuze, Différence et répétition.
43 Berti (In principio era la meraviglia, 48-9) parla innanzitutto di distinzione dei significati 
dell’essere come operazione fondamentale compiuta da Aristotele che smaschera il tentativo di 
Gorgia di confondere l’essere in senso copulativo (essere qualcosa: to einai ti) e l’essere in sen-
so esistenziale. È per primo Platone a differenziare gli enti, affermando che per quanto l’essere 
sia immutabile, non è uno ma molteplice e ciò che diviene “è anch’esso essere, sia pure in un 
grado inferiore” (49).
44 Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere, 73-4.
45 Ibid., 75.
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to che parla all’enunciato stesso – ovvero al fatto che esso risulti vincente 
o perdente – non alla correttezza rispetto alle regole di enunciazione;46 è 
sempre questione di chi parla e non di cosa viene detto. Pertanto, mentre 
Aristotele imputa al sofisma la promozione del pieno relativismo, allo stes-
so tempo rivela che l’esito del sofisma sulla dimensione inter-relazionale, 
pienamente politica, tra i parlanti, è determinato in realtà da fattori legati 
alla “posizione reciproca del soggetto parlante e del discorso (evento pro-
dotto, memoria, imputazione, tenuta o rinuncia).”47 Non è quindi casuale 
come lo rappresenta Aristotele comparandolo al sillogismo, quando affer-
ma che il sofisma “si organizza intorno all’evento”48 e per questa ragione 
viene escluso dal discorso filosofico e scientifico. 

6. Dal logos alle sue scene: rileggere la filosofia politica a partire dalla 
sofistica

Riassumendo quanto detto finora, Foucault legge Aristotele cercan-
dovi le tracce di ciò che è stato escluso dalla grande tradizione filosofica 
occidentale da quest’ultimo inaugurata, ovvero la sofistica. Se da un lato 
attesta la rimozione dei sofisti dalla teoria della conoscenza aristotelica, 
dall’altro rintraccia nelle Confutazioni sofistiche un confronto ravvicinato 
di Aristotele con i sofismi, nel tentativo di padroneggiarli come metodo. 
In questo confronto il filosofo greco ha dovuto mettere da parte la dimen-
sione del significato del discorso e ha fatto invece i conti con la sua mate-
rialità, di cui il sofisma rappresenta una tattica interna, una strategia che 
maneggia sapientemente le parole creando effetti, apparenze. Aristotele 
ci rappresenta i sofisti come coloro che, manipolando le parole, costrui-
scono lo “spazio scenico di un ragionamento,” un “gioco di maschere”49 
operando sui simboli. A partire da quelle che abbiamo definito “scene del 
logos”, che Aristotele individua come prodotti di sofismi – in questo modo 
screditando il sofisma, poiché esso darebbe luogo solo a una parvenza di 
ragionamento e non sarebbe in grado di comunicare nulla rispetto alle 
cose50 – Foucault si interroga sul “modo di esistenza” e sul “funzionamen-
to” di quello che definisce il “discorso dei Sofisti”51 rispetto al contesto 
politico e al discorso pubblico nella Grecia classica. 

46 Queste predeterminano, come precisa Foucault, un rapporto definito tra soggetto, enunciato 
prodotto, intenzione significante che quindi non ha carattere evenemenziale. Cfr. ibid.
47 Ibid.
48 Ibid.
49 Ibid., 64.
50 Sarebbe così “una filosofia che non ha essere” (ibid., 70).
51 Ibid.
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L’effetto sofistico, il tema centrale del testo di Cassin, è individuabile 
precisamente nella costruzione di queste scene, un teatro della parola che 
Foucault rintraccia nello stesso pensiero aristotelico, per quanto lo Stagi-
rita lo rappresenti come assoluta esteriorità rispetto alla filosofia. Nel cor-
so tenuto al Collège de France nel ’70-71, Foucault guarda agli eventi del 
sapere riconducendoli a una rappresentazione e – aggiungiamo – all’esteti-
ca della scena agonale che li produce. Per rintracciare una genealogia della 
conoscenza, infatti, ricostruisce la scena stessa dell’agone in cui Aristotele 
si confronta con la sofistica, determinandone l’esclusione dalla teoria del 
conoscere. Rintracciare una genealogia della conoscenza, secondo Fou-
cault, consente di collocare i saperi e le pratiche discorsive nella scena ago-
nale che li pronuncia e di interrogarli in senso politico. In questo modo, 
alla base di concetti quali verità e giustizia, è possibile individuare da una 
parte il movimento del conflitto permanente tra esercizio del potere e pra-
tiche di resistenza, dall’altra lo stabilizzarsi di questo movimento in deter-
minazioni storicamente consolidate, in partizioni (partages) di verità/erro-
re, giustizia/colpevolezza, in istituzioni e forme giuridiche.52 

 Se, da una parte, la technē sofistica che costruisce scene per mez-
zo del logos (un teatro della parola) viene screditata da Aristotele come 
una manipolazione della materialità del discorso che produce finzioni e 
illusioni, dall’altra sia Foucault sia Cassin (per quanto secondo prospettive 
filosofiche diverse) la adottano come punto di partenza per pensare come 
le relazioni politiche vengano costruite per mezzo del linguaggio. È noto 
l’interesse per Foucault – e per la sua riflessione genealogica sul rapporto 
tra soggetto e conoscenza, tra verità e discorso – che il lavoro di Cassin 
ha sempre rivelato, ma vale la pena notare l’utilità di rileggere Leçons sur 
la volonté de savoir alla luce del lavoro della pensatrice francese su Gor-
gia. La messa a tema, da parte di Cassin, del rovesciamento del riferimento 
– ovvero: non è il logos a interpretare il reale, ma la realtà a venir pro-
dotta come un effetto del logos – introduce in termini chiari la questione 
dell’agone su cui abbiamo insistito in questo articolo.53 Il rovesciamento 
del referente determina infatti la “rottura del rapporto significante” poiché 
le parole sono cose, hanno una loro materialità, non fanno solo da trami-
te di un significato; producono una realtà effettiva, e la scena agonale che 
ogni scambio discorsivo comporta è effettiva relazione. Il sofisma non è, 
dunque, un gioco arbitrario che manipola la comprensione del reale, come 
lo legge Aristotele, ma è espressione della potenza del logos di agire sulla 

52 Si consiglia di vedere almeno: Foucault, La société punitive; Foucault, “La vérité et les for-
mes juridiques”; Foucault, “Les mailles du pouvoir”; Foucault, Mal faire, dire vrai; Foucault, 
“Nietzsche, la généalogie, l’histoire.” 
53 Questa questione è al centro della trattazione contenuta in Bontempi, La fiducia secondo gli 
antichi.
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dimensione comunitaria della polis, costruendo o sovvertendo relazioni. 
Precisa, infatti, Foucault: “l’effetto apparente di verità che si gioca nel sofi-
sma è in realtà un vincolo quasi giuridico tra un evento discorsivo e un 
soggetto parlante.”54 La scelta di tornare alla sofistica – e in particolare a 
Gorgia – rintracciando la storia della sua esclusione, sia per Foucault sia 
per Cassin è un modo per ritrovare l’agone nella presunta linearità del-
la storia della filosofia occidentale. Affermando che l’ontologia parmeni-
dea stessa è un “capolavoro sofistico”, la pensatrice francese esplicita che, 
ancor prima di John Langshaw Austin, fu Gorgia a spiegare come il logos 
faccia cose,55 ovvero produca relazioni, costruisca lo spazio politico dell’in-
terazione. La politica è, nelle sue parole, “un’agora per un agōn,” e la città 
“una continua creazione del linguaggio.”56 

Un’implicazione teorica cruciale sia per Foucault sia per Cassin è 
quella di interrogare la filosofia sul tema della produzione della verità 
– una verità che non si colloca in un oggetto specifico di conoscenza, 
bensì nell’impossibilità di farlo propria.57 Per restituire una tale conce-
zione della verità non è infatti possibile una teoria, bensì è necessaria 
una rappresentazione drammatica. Questo perché la cesura storica – di 
cui abbiamo parlato più sopra – introdotta dai sofisti, che corrisponde 
alla presa di coscienza di un’impossibile padronanza della verità, che è 
invece continua rappresentazione, movimento del logos senza saldi anco-
raggi, introduce una concezione dell’ethos come responsabilità per cia-
scun individuo di farsi carico del proprio logos e delle proprie azioni. Si 
tratta di una concezione estetica dell’etica, ovvero un modo di concepire 
l’ethos, il comportamento, come un “abitare presso se stessi o stesse”58 e 
insieme un dar prova di sé che comporta sempre l’idea di una relazio-
nalità, ovvero di una comunità politica presso la quale farlo.59 Per dirla 

54 Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere, 77.
55 Il riferimento è al noto testo Austin, “How to Do Things with Words.”
56 Cassin and Goffey, “Sophistics, Rhetorics, and Performance,” 353.
57 Si veda su questo la Prefazione di Gianfranco Dalmasso a Cassin, L’effetto sofistico, I-VII, che 
insiste sul fatto che il pensiero sofistico e la dialettica platonica hanno in comune il “luogo di 
produzione della verità” proprio nel movimento di pensiero che tenta di cogliere il nesso fra le 
cose; ovvero il momento “sorgivo,” “generativo del pensiero platonico” (III). Anche per Plato-
ne, infatti, sottolinea Dalmasso, l’operazione di conoscenza non consiste nel poter far propria 
una verità, padroneggiarla; e il filosofo, nei suoi dialoghi, ricorre sempre a una strategia nar-
rativa drammatica, per mezzo della quale, in particolare grazie alla voce di Socrate, ripercorre 
una ricerca della verità.
58 Ibid., IV: heideggerianamente ethos come “luogo, dimora”.
59 Questo aspetto è cruciale anche per Hannah Arendt, che individua nella polis greca una 
fenomenologia dell’esperienza della politica nel suo significato originario – ovvero in quanto 
evento di azione e interazione plurale; orizzontalità, reciproca esposizione, partecipazione. Per 
Arendt questa esperienza non sarebbe possibile se non nello spazio propriamente teatrale della 
polis, in cui gli individui interagiscono come attori politici, dando prova della propria unicità 
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in maniera forse eccessivamente semplificata, porre l’accento su questa 
cesura storica significa cogliere nella retorica come disciplina, insegnata 
dai sofisti, la responsabilità politica del discorso pubblico.60 Un trait d’u-
nion fondamentale per Foucault e Cassin è il riferimento a Nietzsche, il 
cui pensiero rappresenta una corrispondente cesura nella storia del pen-
siero moderno, nello sganciare la verità dalla presunta unità del soggetto 
cartesiano e nel riconsegnarla alla contestualità delle produzioni discor-
sive. Nietzsche rivoluzionò il pensiero filosofico occidentale introducen-
do una nozione di verità scevra di ogni presupposto valoriale, politica 
in quanto teatrale, che richiede un posizionamento e riposizionamento 
continuo rispetto al modo in cui si abita se stessi e stesse e ci si relazio-
na con gli altri e le altre. L’implicazione fondamentale della riflessione 
di Foucault e Cassin sulla sofistica sta nel ritrovare i presupposti dell’o-
perazione compiuta da Nietzsche in quel pensiero antico che pensava la 
polis come teatro, come luogo in cui l’individuo, nel cercare la verità, si 
rapportava con la propria identità.61

L’archivio di studi filosofico-politici sulla teatralità del linguaggio e 
dell’agire politico che possiamo rintracciare è assai ricco. Tuttavia, il rife-
rimento al lavoro di Foucault e di Cassin, per quanto qui solo brevemen-
te ricostruito, consente un’operazione particolare, ovvero di ricollocare 
la riflessione sofistica all’interno dell’agone che l’ha esclusa, ma anche di 
rintracciare in essa la formulazione originale della teatralità del politico 
come scene del logos. Questa formulazione offre una chiave di compren-
sione cruciale della vita politica nella polis greca, soprattutto in riferi-
mento all’ordinamento democratico ateniese e alle sue istituzioni, basate 
per l’appunto sull’agone retorico – siano esse il tribunale, l’assemblea o, 
soprattutto, il teatro. Tuttavia, risalire all’esclusione storica della sofistica 
non è solo un invito a rileggere le fonti antiche attribuite ai sofisti, rintrac-
ciando in esse le scene del logos ed evidenziando l’estetica agonale che le 
caratterizza così come caratterizza la grande drammaturgia tragica d’età 
classica. È anche un’operazione necessaria per ricostruire una storia del-
la riflessione politica sul linguaggio; una storia della politicità del logos e 
delle sue scene e, pertanto, della teatralità che connota lo spazio pubblico. 
A fronte di questa teatralità, che ritroviamo oggi soprattutto nella plura-
lità assai dispersiva dell’informazione e della rappresentazione mediatica, 
come l’indagine storica non può sottrarsi alla ricerca dei fatti proprio a 

e differenza. Cfr. su questo Arendt, Vita activa (in particolare pp. 130 e ss.) e Arendt, Sulla 
rivoluzione.
60 Cassin riassume la questione, in maniera cruciale, affermando che la retorica è filosofia 
(Cassin, La performance avant le performatif, 116).
61 Cruciali le nozioni, introdotte da Foucault, di veridizione (dire-vrai) e soggettivazione 
(subjectivation).
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partire dal dispiegarsi delle letture e interpretazioni che ne costituiscono 
le fonti, altrettanto è chiamato a fare il pensiero politico rispetto all’urgen-
za del presente. È questa, per Cassin, una posta in gioco fenomeno-logica62 
per la filosofia sulla quale Aristotele inizia a interrogarsi dal De Anima; 
ovvero, non più il passaggio dal logos al reale, ma dalla complessità dei 
fatti alla narrazione (politica) che deve renderne conto. Ciò vale non solo 
per interpretare le vicende politiche, ma soprattutto per comprendere che 
il politico sta proprio nella natura relazionale, plurale del suo dispiegarsi, 
della sua scena. Per l’appunto, “un’agora per un agōn.”63 

Per quanto riguarda Foucault, la posta in gioco è altrettanto radica-
le, ma diretta a interrogare il ruolo della filosofia stessa, che, invece di 
assumersi il compito di riconoscere nei saperi le relazioni di potere in 
campo a partire dalle esclusioni operate dall’instaurarsi di un ordine del 
discorso, ha spesso contribuito al rafforzamento di tali esclusioni.64 Esclu-
sioni spesso compiute in nome di una presunta morale, così come Plato-
ne dichiara di fare con la sofistica.65 Ritornare alla sofistica e poi al gesto 
spiazzante compiuto dal pensiero nietzscheano, ricercare una storia della 
verità (ovvero tracciare una genealogia della conoscenza riconducendo il 
sapere ai suoi eventi) spezzandone la presunta unità nelle sue moltepli-
ci manifestazioni come produzioni discorsive, e infine guardare all’etica 
come un continuo reinterpretarsi e riposizionarsi rispetto a sé e rispetto 
agli altri e alle altre è per Foucault l’intento di una precisa “politica della 
filosofia.”66 Significa, infatti, per la filosofia non anteporre la verità ai pro-
cessi di conoscenza, né interpretare la conoscenza a partire da una volon-
tà di sapere che comporta sempre una gerarchia soggetto-oggetto, bensì 
investigare quali tecnologie di potere hanno permesso, storicamente, l’af-
fermarsi di istituzioni, norme, gerarchie, esclusioni, che dettano i termini 
per i quali certi comportamenti sono ritenuti giusti e altri sbagliati, certi 
saperi sono considerati legittimi e altri no, e, infine, certi corpi risultano 
“normali” e altri “anormali.”67 Così facendo, aprirsi alla pluralità dei modi 
d’essere, di vivere e di conoscere. 

62 Cassin, L’effetto sofistico, 223 esplicita il trattino in questa espressione, a tenere insieme fenome-
ni e logos superando “l’immediatezza della ricezione estetica così come della ricezione noetica.”
63 Si veda nota 53.
64 Foucault mette a tema la questione della regolamentazione delle pratiche discorsive che pro-
ducono i saperi e delle esclusioni come tecniche di regolamentazione già in Foucault, L’archeo-
logia del sapere e Foucault, L’ordine del discorso.
65 Pl. Sph., 227d.
66 Per l’espressione si veda Chignola, Foucault oltre Foucault.
67 Come sottolinea Courtine, “Michel Foucault et le partage nietzschéen,” Foucault, sulla scorta 
della cesura storica prodotta dalla sofistica nel V secolo a.C. e di quella prodotta da Nietzsche 
rispetto alla filosofia moderna, formula a sua volta una “doppia rottura” rispetto alla tradizione 
del pensiero occidentale: da una parte la negazione di ogni legame precostituito tra la cono-
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Abstract. Passed away in the early summer of 2021, Virgilio Mura practiced politi-
cal philosophy following the method of conceptual analysis, in the wake of the 
tradition generated by neo-empiricism and far from “analytical philosophy” that 
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larism, expressed in his stance in favour of a form of relativism that should not be 
confused with indifferentism. 
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Riassunto. Virgilio Mura, scomparso all’inizio dell’estate del 2021, ha esercitato la 
filosofia politica nella modalità dell’analisi concettuale, seguendo un indirizzo per 
un verso affine alla tradizione generata dal neo-empirismo, per l’altro distante dalle 
correnti divenute maggioritarie nell’ultimo mezzo secolo. Nel pensiero di Mura, la 
serietà come rigore nell’applicazione del metodo analitico si coniuga all’affermazio-
ne del principio di laicità, che si esprime nella difesa del relativismo e nell’ammoni-
mento a non confonderlo con l’indifferentismo. 
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1. Vincoli emblematici

Il primo novembre del 2014 Virgilio Mura fu “collocato a riposo per 
raggiunti limiti di età”. Questa la formula burocratica ufficiale, pesan-
temente autoritaria e iettatoria. La conosco, perché è stata usata più di 
recente contro di me. Del resto, è sorte comune per tutti i professori, al 
compimento del settantesimo anno. Ma nel caso di Lio, il significato 
dell’evento andava al di là della biografia individuale. Per non poche per-
sone – studenti e studiosi, allievi e colleghi, vicini o lontani – tra il pro-
fessor Mura, l’Università di Sassari, la Facoltà di Scienze politiche, la Filo-
sofia politica come cattedra e come disciplina vi era, non dico un’identifi-
cazione, ma certamente una sovrapposizione emblematica: la cattedra, la 
facoltà, l’università, persino la città di Sassari, quando le evocavamo alla 
mente, ci “apparivano” con il volto di Lio. 

Già qualche tempo prima dell’ineluttabile scadenza burocratica che 
avrebbe scompaginato de iure questi molteplici legami, un gruppo di allie-
ve e allievi, amiche e amici stava maturando il progetto di un convegno 
dedicato ai temi di studio di Lio Mura: per continuare a riflettere con lui; 
per esprimergli in modo serio, non agiografico, la nostra stima e la grati-
tudine e l’affetto; per mostrargli che quei vincoli che legavano a noi e tra 
loro la sua persona, il suo insegnamento, la sua università e sì, anche la 
sua città sarebbero rimasti saldi nonostante i decreti dei rettori e le sen-
tenze del tempo. E finalmente, pochi mesi or sono, anche le istituzioni si 
sono unite a noi, ci hanno dato ragione: quei vincoli ideali sono stati uffi-
cialmente ricomposti nell’intitolazione di un’aula dell’Università di Sassari 
a Virgilio Mura. 

Il convegno cui accennavo, dedicato a “La politica. Categorie in que-
stione” – formula che richiama il titolo dell’opera maggiore di Mura –, fu 
realizzato a Sassari nei giorni 23 e 24 aprile del 2015. Nei mesi preceden-
ti, collaborando a organizzare la partecipazione degli amici al convegno, 
presi a chiamarlo il “giubi-Lio”. La formula ebbe successo. Mi fu chiesto 
di presiedere una sessione. Feci un breve discorso a braccio, poche parole 
un po’ imbarazzate, anche perché Lio mi stava osservando dalla prima fila 
con sguardo curioso e ironico. Decisi di assumere anch’io un tono ironi-
co, anzi quasi faceto, mi concessi qualche battuta scherzosa, e con inten-
zionale ossimoro “performativo” dissi che mi sarei impegnato a sviluppa-
re meglio e per iscritto quella non troppo seria laudatio del mio fratello 
maggiore – tale l’ho sempre considerato – intitolandola “Virgilio Mura, o 
della serietà”. Ebbene, metto da parte le facezie: la serietà è stata, non cer-
to l’unica virtù del professor Mura, ma a mio giudizio quella che meglio 
esprime la sua identità personale e professionale. 
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Non avevo poi mantenuto l’impegno di scrivere quel testo.1 Ho prova-
to a farlo ora, non più con imbarazzo, ma con commozione. Però, ispiran-
domi a Lio, sempre con un po’ di ironia.

2. Firmitas, dignitas

Dunque: la serietà di Virgilio Mura. Quale serietà? La nozione evoca-
ta dalla famiglia delle parole raccolte intorno all’aggettivo “serio” è ricca e 
complessa, moltiplicata in una pluralità di usi differenti del termine pri-
mitivo, usi che sono rintracciabili attraverso l’identificazione dei termini 
opposti e di quelli affini. Invito a seguirmi in un piccolo (e ironico) eser-
cizio di analisi concettuale, il metodo – in senso ampio: l’opzione teori-
ca e metateorica – che entrambi, Virgilio Mura ed io, abbiamo adottato 
seguendo l’insegnamento di Norberto Bobbio; e invito coloro che lo han-
no conosciuto a provare con me ad applicare alla personalità di Lio, per 
approssimazioni successive, le distinzioni analitiche che via via proporrò. 

Iniziamo col vagliare l’adeguatezza di una prima specificazione del 
significato: serio come non faceto, non scherzoso. È una nozione, un 
“vestito” adatto alla figura di Lio? Sì e no. La serietà di Mura non era 
seriosità, quella che esclude facezie, che non ammette toni scherzosi; ma 
neppure possiamo dire che Lio vi indulgesse: la sua giovialità convivia-
le, ad esempio, era sempre misurata. Non per questo diremmo che Mura 
fosse, all’opposto, serio nel senso di sempre accigliato, o spesso turbato: 
anche in circostanze drammatiche riusciva a controllare le emozioni, a 
non scivolare nella tristitia, nello stato d’animo oppresso e depresso. Per-
ciò, direi piuttosto che la sua serietà era compostezza, senso spontaneo di 
dignità senza pesantezze austere. Soprattutto, Lio era serio nel senso di 
ponderato, riflessivo, non impulsivo, mai avventato, e saldo nelle sue pon-
derate convinzioni, ancorché sempre aperte alla critica e all’autocritica; 
saldo nei propositi e nelle dedizioni, anzitutto la dedizione allo studio e 
all’insegnamento. Mura è stato (è: invito a usare il presente nel restituire 
e affidare alla memoria collettiva la sua figura) studioso serio, professo-
re serio, degno di fiducia, affidabile per la sua onestà intellettuale, per la 
costanza e la coerenza senza oscillazioni, per la rettitudine. Dunque: quale 
serietà? Serio in che senso? Firmitas, non gravitas; dignus, non tristis. Sarei 
tentato di esplorare anche le strade della terminologia aretologica greca, 
ma non voglio esagerare… 

1 Da quel seminario nacque un libro, a cura di Raffaella Sau, che ne riproduceva il titolo. Ad 
esso offrii un contributo dedicato alle patologie contemporanee della democrazia, un tema 
ricorrente nella riflessione di Mura: Bovero, “Autocrazia elettiva.”
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3. “Prendere sul serio”

La serietà di Lio Mura è forse ancor meglio identificabile riflet-
tendo, con attenzione e ponderazione, sul significato che assegniamo 
all’espressione colloquiale “prendere sul serio”. Per lo più intendia-
mo: dare il giusto peso alle cose, riconoscere la loro importanza. Ma 
qui troviamo subito un problema: qual è il giusto peso di qualcosa, la 
sua importanza? Secondo Mura, e anche secondo me, secondo la con-
cezione teorica che condividiamo, l’importanza delle cose – degli sta-
ti di cose o delle persone, di fenomeni, eventi, istituzioni, di tutto ciò 
che può essere oggetto di valutazione, di un giudizio di valore – non si 
“riconosce”, non si può “conoscere”. Il peso nel senso morale, metafori-
co, l’importanza di qualcosa, il suo valore, non è un fatto, una qualità 
oggettiva come lo è invece il peso nel senso letterale, materiale; dunque 
non è conoscibile e descrivibile come un fatto, come un oggetto: siamo 
noi soggetti umani, soggetti di valutazione, di giudizi valutativi, che 
assegniamo “pesi”, importanza, valore alle cose, in base ai nostri criteri 
soggettivi di giudizio e di scelta. I valori delle cose non sono “assoluti”, 
indipendenti dal soggetto che le valuta, sono bensì “relativi” ai principi 
e criteri di chi le giudica, dipendono o meglio conseguono dalla (appli-
cazione alle cose della) sua “tavola” di valori. Il relativismo è la teoria 
metaetica (teoria dell’etica, non teoria etica, non “teoria normativa”) 
difesa da Virgilio Mura, e da chi scrive.2 

Ma (proprio per questo) non si deve confondere il relativismo con 
l’indifferentismo morale, o peggio con il nichilismo. La convinzione teo-
rica (argomentabile) che i valori, i criteri e i giudizi di valore sono sogget-
tivi, non oggettivi, non sono fatti conoscibili, non sono tesi dimostrabili, 
non comporta affatto vanificare la loro importanza, indebolire fino ad 
annullare la loro pretesa di validità, il loro “valore”; implica invece che 
il soggetto che assume come propri determinati valori, principi e criteri 
di giudizio, con ciò stesso assume su di sé la responsabilità di difendere e 
preservare ciò che “per lui” ha valore. Il relativista è consapevole che non 
può dimostrare la validità dei suoi valori o la loro superiorità ai valori 
degli altri, ma sa egualmente che gli altri non possono dimostrare la pre-
tesa superiorità dei propri, e dunque è deciso a contrastare come assurda 
e ingiustificabile ogni imposizione morale. Il relativista è e non può non 
essere laico. 

2 I testi principali a cui Mura ha consegnato la sua elaborazione teorica di questo tema sono: 
Mura, “Il relativismo dei valori;” Id., “Democrazia;” Id., “Sul contrasto fra cultura laica e reli-
giosa;” Id., “Promemoria sul relativismo dei valori”. Da vedere inoltre: Caputo e Mura, “Dialo-
go sui valori e sulla verità.”
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Il pensiero di Virgilio Mura è intrinsecamente laico. Il principio di 
laicità è il presupposto e il fondamento di tutte le sue costruzioni teoriche. 
Nel suo testo più recente, si legge: 

il laico […] è guidato dallo spirito critico e dal dubbio sistematico, ricusa il 
principio d’autorità (l’ipse dixit) nella sfera delle attività intellettuali, cerca 
la “verità” attraverso il confronto ed è disposto a modificare le proprie teorie 
o perfino ad abbandonare le proprie certezze se si dimostrano infondate. In 
questo senso, il termine “laico” designa un habitus mentale, una forma men-
tis, uno stile di pensiero, un metodo d’indagine, cioè un modo di accostarsi ai 
problemi e di ricercarne la soluzione attraverso l’uso della sola ragione.3 

Aggiungo subito: per Mura (e per me), il laico è perfettamente consa-
pevole dei limiti della ragione, al massimo grado in campo etico. L’etica, 
per lui, è “senza verità.”4 Ciò nonostante, afferma la possibilità e la fecon-
dità del ragionamento morale, ossia dell’uso della ragione volto ad argo-
mentare intorno alla giustificabilità di determinati valori, giudizi e scelte 
di valore; ma sa che il ragionamento morale non può non arrestarsi alla 
soglia dei valori primi, o ultimi, che sono indimostrabili. Non per questo 
è disposto a sostituire e lasciar sostituire la ragione con l’imposizione di 
una (qualunque) fede. Per il laico, nessun principio, credenza o norma può 
essere affermato e imposto come un dogma pubblico. Il laico non è (neces-
sariamente) anticlericale, ma è certamente anticonfessionale. Per il laico i 
valori si assumono, non si ricevono dall’alto, ex auctoritate, si prendono su 
di sé; e si prendono sul serio. 

Torno così alla serietà, la virtù di Lio Mura. Il laico serio assume la 
responsabilità, il dovere verso se stesso di ponderare ciò che per lui ha 
valore. Non deflette dall’esame riflessivo, autonomo, sempre aperto alla 
critica e all’autocritica, delle proprie scelte; dalla ricerca costante, coerente, 
ponderata, della propria strada, ad ogni dubbio del pensiero, ad ogni bivio 
della vita. Il laico serio, attraversando i dubbi, affrontando le scelte, cerca, 
matura, trova la propria strada; cerca sempre di nuovo, trova e ritrova il 
proprio Beruf, la vocazione di cui fa professione, e la segue con quell’im-
pegno, quella constans voluntas che lo rende affidabile per gli altri: gli altri 
si affidano, confidano che lo troveranno al suo posto, mai fuori posto, e 
che potranno consultarlo, consultarsi con lui. Il laico serio è un amico e 
un maestro fidato: questo è stato, per me e per molti, Virgilio Mura.

3 Mura, “Sull’intolleranza e l’intransigenza,” 127.
4 La formula è quella del titolo di un libro particolarmente caro a Mura, e a me: Scarpelli, Etica 
senza verità.
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4. La filosofia politica come professione

Lio Mura ha scelto la filosofia politica e l’insegnamento della filosofia 
politica come professione nel senso più serio del termine. Ecco ciò che per 
lui, per la sua vita pubblica, ha avuto valore. Riflettere sulla politica, pensare 
la politica e far riflettere, far pensare chi si accosta allo studio della politica: 
per Mura, le due facce di un’unica medaglia, le due dimensioni indisgiungi-
bili di un’unica professione. Sembra ovvio e scontato, lo diciamo sempre e lo 
sentiamo ripetere da sempre: ricerca e didattica si alimentano e si sostengo-
no a vicenda; ma sappiamo tutti che in troppi casi non è così. Nella vita pro-
fessionale di Lio, invece, il connubio non poteva essere più stretto. L’opera 
maggiore di Mura, Categorie della politica, come si legge nelle prime righe 
della Premessa, “nasce dall’esperienza didattica”; e il primo obiettivo che si 
prefigge – così prosegue l’autore – è fornire “un minimo di strumenti lin-
guistici e metodologici per un approccio rigoroso allo studio della politica”.5 

Questa prosa sobria, fin troppo dimessa, lascia trasparire la preoccu-
pazione profonda, esistenziale, che ha sempre accompagnato e pungola-
to Mura nell’esercizio della professione: per dirla con una famosa formula 
di Bobbio, la scarsa educazione del cittadino, la carenza diffusa di cultura 
politica, che le istituzioni hanno il dovere di colmare. In un momento cru-
ciale della vita pubblica italiana, una svolta che stavamo analizzando in un 
seminario, ad un certo punto della discussione Lio sbottò come raramen-
te gli capitava (ma lo fece sottovoce): “questo paese è politicamente anal-
fabeta”. La preoccupazione, la sollecitudine per il compito educativo – per 
l’educazione a pensare – ha alimentato la dedizione costante del professor 
Mura all’Università: al cui funzionamento istituzionale ha profuso, ma for-
se dovrei dire sacrificato, moltissime energie, non sempre ricevendone un 
riconoscimento adeguato. Nel discorso conclusivo al convegno del 2015 (il 
“giubi-Lio”), con un velo di amarezza ma con una punta di orgoglio pro-
ruppe a dire: “Ho sempre servito l’Università, non me ne sono mai servito”. 

5. Analisi concettuale

Torno alla professione filosofica. Nella Premessa a Categorie della 
politica viene indicato un secondo obiettivo: “riproporre (e difendere) […] 
l’idea della filosofia politica come analisi concettuale.”6 Virgilio Mura è 
un filosofo analitico, in una modalità peculiare: per un verso, affine alla 
tradizione anglosassone generata dal neo-empirismo, ma scevra da certi 

5 Mura, Categorie della politica, 5.
6 Ibid.
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suoi eccessi, che l’hanno portata spesso lontana dalla serietà dei problemi 
politici; per altro verso, aliena da quelle correnti, gonfiate fino a diventa-
re maggioritarie nel mondo e forse anche in Italia, che pure si intestano 
la qualificazione di “analitiche”. Ma l’identità filosofica di queste correnti, 
originate dalla straordinaria fortuna dell’opera di John Rawls e poi rami-
ficatesi in una pluralità di indirizzi anche divergenti ma pur sempre acco-
munati da un’aria di famiglia, secondo Mura (e secondo me) “contrasta, 
a voler dire le cose come stanno, con l’impianto analitico e i presupposti 
razionalistici di cui queste filosofie fanno spesso (inutile) sfoggio.”7 

In realtà, la filosofia analitica di Virgilio Mura è tale nell’accezione e 
nella declinazione specifica che Norberto Bobbio ha modellato di questa 
“maniera” di trattare filosoficamente i problemi, in particolare politici (e 
giuridici). La serietà del filosofo analitico si chiama rigore: il rigore nell’u-
so del linguaggio, nel chiarimento delle ambiguità mediante “l’arte della 
distinzione,”8 nelle ridefinizioni esplicative dei concetti politici fondamen-
tali, nel controllo della consecuenzialità dei ragionamenti, nella costruzione 
e ricostruzione di vincoli di consistenza logica e di coerenza argomentativa. 

Voglio aggiungere, insieme al rigore, l’ordine sistematico. Non già lo spi-
rito di sistema dei filosofi metafisici, che pretendono di abbracciare in un uni-
co sguardo e persino di fondare su un unico principio l’intero universo; ma 
l’orientamento a procedere nell’analisi di qualunque tema, anche il più circo-
scritto, assumendo come idea regolativa, benché come tale inattingibile, la 
completezza ordinata, priva di lacune e di antinomie; e insieme, l’inclinazione 
a disporre idealmente i risultati delle singole indagini analitiche in un ordine 
più comprensivo, in una rete di concetti – nell’opera di Mura, le categorie della 
politica – che in questo modo tendono a presentarsi come “Elementi per una 
teoria generale”: questo il sottotitolo dell’opera maggiore di Mura.9

6. “Sette per cento”

Sulle regole sobrie, serie, di quello che Bobbio ha chiamato “il meto-
do dell’analisi concettuale”10 si è orientato il lavoro filosofico di Mura, e di 

7 Ibid., 74. 
8 Così Riccardo Guastini ha chiamato l’arte che identifica il metodo analitico affinato da Norber-
to Bobbio, e che noi abbiamo cercato di imparare da lui: Guastini, “Bobbio, o della distinzione.”
9 L’aspirazione all’ordo et connexio idearum, a mettere le cose (le idee) ciascuna al suo posto, 
è quella che ha guidato Mura nell’operazione di composizione, e di poi arricchimento dalla 
prima alla seconda edizione, delle sue Categorie della politica, attingendo via via ai risultati 
della sua ricerca scientifica. È lo stesso obiettivo che ho provato a perseguire nel mio tentativo 
di offrire una silloge del pensiero politico di Bobbio, intitolandola Teoria generale della politica. 
10 Bobbio, “Premessa” a Bobbio e Bovero, Società e Stato, 7. Vedi anche Bobbio, Teoria generale 
della politica, 35-7. 
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chi scrive. Rileggere i saggi di Lio sugli argomenti più vari e i capitoli della 
sua opera più vasta, come ho fatto in questi ultimi mesi, è stato per me 
quasi come guardarmi allo specchio. 

O meglio, è stato come riesaminare con attenzione il ritratto di un 
fratello, in cui riconosci i mille tratti di una spiccata somiglianza, così evi-
dente che non smette di sorprendere, ma che pure non si risolve in sempli-
ce identità: anche tra fratelli, persino tra gemelli qualche differenza rima-
ne, magari difficile da cogliere. Una volta, molti anni fa – forse era la pri-
ma volta che Lio ascoltava un mio discorso, credo la relazione ad un con-
vegno —, dopo che avevo finito di parlare Mura mi si avvicinò per con-
gratularsi, e con la consueta garbata ironia mi disse: “sono d’accordo con 
te al novantatré per cento”. Ecco: quel sette per cento di divergenza, che 
ricorrentemente ci capitava di riscontrare tra le nostre tesi, ha continuato 
ad alimentare il dialogo, la nostra fraterna discussione, per tutta la vita. 

La differenza tra noi fratelli era anzitutto una differenza di carattere. 
Lio mi rimproverava spesso la rigidità, l’asprezza nel criticare le tesi altrui, 
nel manifestare il mio dissenso – non quello verso di lui, sul “sette per 
cento”, ma quello verso gli interlocutori con i quali eravamo entrambi in 
disaccordo per il novantatré per cento. Mi diceva: “tu sei un estremista, io 
sono un moderato”; la stessa cosa che mi aveva ripetuto tante volte Bob-
bio. Nel 2017 ci incontrammo a Perugia, in occasione del tradizionale con-
vegno della SIFP sui classici della politica, quella volta dedicato a Marx.11 
L’ultima sera, a cena, capitammo in un’ampia tavolata insieme ad alcuni 
giovani aderenti alla corrente (diciamo così) filo-rawlsiana. Chiacchieran-
do bonariamente, a un certo punto Lio disse con un sorriso: “il successo 
dell’opera di Rawls è un fenomeno ancora non del tutto spiegato”. Inter-
venni d’istinto: “Perché è assolutamente inspiegabile!”. Lio si voltò verso 
di me, scuotendo la testa con uno sguardo di rimprovero (ma indulgente).

7. Virgilio Mura, filosofo laico

Qualche volta, Lio ha adombrato il sospetto che la mia rigidità non 
fosse soltanto caratteriale, ma che si riflettesse anche in alcune posizioni 
teoriche, in tesi che lui non condivideva: che metteva nel “sette per cento.” 
L’ultima volta, proprio l’ultima, è successo al convegno che alcuni amici 
avevano organizzato, nel gennaio del 2020, per la conclusione della mia 
carriera accademica (il “giubi-mio”). Invitato dai promotori a scegliere un 
tema di nostro comune interesse, l’attenzione di Mura cadde su un arti-

11 Di quel convegno, gli organizzatori affidarono a Mura il discorso di chiusura: Mura, “Non 
conclusioni, ma considerazioni a margine”.
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colo che avevo scritto nel 1999, al tempo della guerra in Bosnia, intitola-
to L’intransigenza nell’età dei diritti. Dopo averlo riletto, Lio mi interpellò 
e mi chiese: “Ma sei sicuro che l’intransigenza sia un concetto laico? Io 
ho qualche dubbio.” Articolò i dubbi in una densa relazione, poi confluita 
nel volume degli atti con il titolo “Sull’intolleranza e l’intransigenza.” Non 
accettava la mia proposta di ridefinire la nozione di intransigenza come 
limite e fondamento della tolleranza; considerava la stessa tolleranza come 
un concetto e un atteggiamento obsoleto, superato, incompatibile con il 
sistema democratico; mi invitava a disconnettere l’intransigenza dalla 
coppia oppositiva tolleranza-intolleranza e a ricollocarla “nella sfera dell’e-
tica individuale,” di cui si rivela invece “un pilastro, perché si configura 
come l’atteggiamento morale di chi non è disposto a concedere deroghe 
o a fare eccezioni rispetto all’applicazione di una norma o di un princi-
pio. Intransigente è chi rimane fedele ai propri valori.” Mi faceva osserva-
re che, “intesa in questo senso, l’intransigenza è riflessiva, è rivolta unica-
mente verso se stessi, non verso o, peggio, contro qualcuno.” Concludeva 
che “la fermezza nei principi” deve essere sempre e comunque “commi-
surata, da un lato, alla consapevolezza del loro limite,” giacché per il laico 
serio i principi, i valori primi o ultimi, restano indimostrabili, “e dall’altro 
all’apertura verso il dubbio.”12

Ho letto e riletto questo saggio, l’argomentazione di Lio non mi con-
vince del tutto, mi rimane un sette per cento di dissenso insuperato. Gli 
debbo ancora una risposta, e mi impegno a costruirla. Ma la lezione di 
serietà dell’amico fidato, l’ultimo ammonimento a mantenere fermo il 
principio dei principi laici, il principio del dubbio, che implica anche l’in-
vito alla moderazione, lo porto con me, tra le voci interiori, per il tempo 
che mi resta.
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Riassunto. L’articolo intende dar conto del pensiero filosofico di Salvatore Veca, dal-
le figure di riferimento degli inizi della sua riflessione (in particolare Kant e Marx), 
all’incontro con la filosofia politica di Rawls, fino ad arrivare agli sviluppi più recen-
ti. L’autore sottolinea anche l’importanza di Salvatore Veca quale filosofo tout court e 
intellettuale pubblico. 
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1 Ringrazio Ian Carter e Michele Nicoletti per l’invito a scrivere questo articolo.
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Pur mo venian i tuoi pensier tra’ mie

Ho fatto molta fatica a scrivere questo ricordo di Salvatore Veca. E ciò 
non solo perché è difficile rendere conto dell’opera di un pensatore impor-
tante, prolifico2 e poliedrico come lui. Ma perché sono stato combattuto 
tra due sentimenti diversi e quasi opposti. Da un lato, l’idea di riflettere 
su Salvatore post mortem mi turba profondamente e fa crescere dentro di 
me una sorta di spinta all’atto mancato (cose del genere: quando mi metto 
di buzzo buono e cerco di scrivere, un giorno ho mal di testa, un altro 
mi perdo il file, e così via…). E questo perché il compito ricostruttivo del 
pensiero di SV in me si complica maledettamente per il ricordo dell’amico 
perduto e il dolore che ciò provoca ogni volta che, in un modo o nell’altro, 
ciò mi ritorna in mente. Si contano sulle dita di una sola mano le perso-
ne che nella vita hanno avuto su di ognuno di noi un’influenza indelebile. 
Una di questa è stata per me Salvatore Veca.

Dall’altro, e se mai questo articolo vedrà luce lo si dovrà a questo, 
invece sento di avere il dovere di farlo. Un dovere che non è solo dettato 
da riconoscenza ad personam, che pure c’è, ma dal fatto che SV ha lasciato 
un’eredità notevole e duratura non solo sulla piccola comunità di filosofi 
politici italiani di cui siamo orgogliosamente parte, ma sull’universo intie-
ro della cultura politica del nostro paese e, in un certo senso, sul modo in 
cui la filosofia italiana si presenta nel mondo come espressione della men-
talità di questo paese. Naturalmente, è di questa legacy generale che voglio 
scrivere anche se, per me, resta impossibile mettere del tutto da parte l’a-
spetto personale della questione. 

Su questo sfondo la mia Nachrekonstruktion del pensiero di SV e del 
suo lascito sarà basata sulla discussione dei punti seguenti:
(i) I grandi autori, se vogliamo i classici del cuore, di SV: Kant, Marx, 

Rawls più di tutti;
(ii) SV è stato un filosofo generale, cosa difficilissima ma utilissima in un 

mondo di specialisti, prima di essere un filosofo politico;
(iii) SV ha scritto molti libri importanti, ma uno – a parere mio – più 

importante degli altri. Si tratta di Dell’Incertezza, un libro non sem-
pre apprezzato per quanto (tanto!) merita, che – in parte – consente di 
capire al meglio i percorsi di SV nella loro complessità; 

(iv) In un’età in cui sembra che la politica abbia perso la sua presa sul-
la realtà, l’idea di SV di congiungere pensiero normativo e incertezza 

2 Una bibliografia degli scritti di Veca, fino al 2012, a cura di F. Zuolo, si può trovare in Besussi 
e Galeotti, Ragione, giustizia, filosofia, 217-32.
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appare, per quel che credo, l’unico modo per cavarsela, per salvare la 
speranza dalla rassegnazione senza lasciarsi andare all’utopismo nel 
senso cattivo del termine;

(v) La migliore filosofia italiana è stata eclettica e politicamente impegna-
ta. Non solo Croce e Bobbio, più vicini a noi, rientrano in questo oriz-
zonte, ma spesso anche i classici del passato come Bruno e Vico per 
esempio. SV come intellettuale pubblico e uomo di immensa cultura 
generale si iscrive, da questo punto di vista, nella grande tradizione 
della filosofia italiana. In questo orizzonte, SV ha avuto il merito spe-
cifico di (cercare di) sprovincializzare la sinistra italiana e di renderla 
meno dogmatica. Questo non solo attraverso i suoi scritti filosofici ma 
anche tramite un’incessante attività editoriale -soprattutto svolta con 
Il Saggiatore e Feltrinelli- e di organizzazione culturale, in veste prima 
di Direttore e poi di Presidente della Fondazione Feltrinelli.

(vi) SV ha sempre avuto un sincero rispetto per le idee degli altri e un’e-
norme curiosità intellettuale. Ciò, dato anche il suo rigore e la sua cre-
dibilità pubblica, gli ha consentito di essere un viatico per molte idee 
nuove.

SV era nato a Roma, il 31 ottobre del 1943. Ma era milanese a tutto 
tondo, anche se spesso vantava origini famigliari meridionali. Fatto è che 
era veramente molto universale, e quando parlavi con lui non ti veniva di 
certo in mente la città in cui viveva. Tuttavia, a Milano era andato a scuo-
la, e a Milano aveva fatto l’Università. Sempre a Milano, si era laureato 
in Filosofia Teoretica alla Statale nel 1966 con Enzo Paci. Paci, che insie-
me a Ludovico Geymonat, fu senza dubbio la persona che più influenzò i 
suoi anni di formazione. È anche da notare come – nonostante la rivalità 
intellettuale che indubbiamente esisteva tra Paci e Geymonat – SV fosse 
in grado di prendere sul serio il pensiero di entrambi. Ciò è più strano per 
quanto riguarda Geymonat, dato che SV veniva dalla scuola Paci (di cui 
pubblicò con un’articolata Introduzione un volume postumo, intitolato 
Il filosofo e la città, nel 1979). I seminari di filosofia della scienza da lui 
organizzati presso la Fondazione Feltrinelli, che alcuni di noi frequenta-
rono nella seconda metà degli anni 1970, testimoniano di questo interesse, 
dovuto anche all’amicizia e la stima reciproca per Marco Mondadori (fra-
tello di Nicoletta che poi sarebbe diventata la moglie di SV). 

I primi lavori di SV dopo la laurea sono dedicati a una rilettura criti-
ca di Kant, che ben rientra nell’eredità di Paci, ma negli stessi anni sono 
discussi anche autori classici della filosofia analitica come Frege e Quine. Il 
suo primo libro viene pubblicato nel 1969 con il titolo Fondazione e moda-
lità in Kant, con Prefazione di Paci. Il nucleo centrale del libro riguarda le 
categorie della modalità in Kant: possibilità, esistenza, necessità. C’è die-
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tro un rigoroso lavoro sui testi, a cominciare da quelli della Critica della 
ragion pura e del Kant pre-critico. Superfluo magari da aggiungere per chi 
conosca l’opera di SV, ma non c’è dubbio che l’interesse per Kant sarà per-
manente per SV così come la centralità delle categorie modali, che troverà 
riscontro nei lavori successivi sulla incertezza e la incompletezza. 

 
Il secondo grande autore di SV è stato Marx. Per cogliere a pieno 

l’importanza del lavoro di SV in materia si deve tenere presente il clima 
cultural-politico degli anni dopo il 1968 in Italia (e non solo). Questo cli-
ma era dominato da un marxismo che, anche se talvolta sofisticato, era 
tuttavia spesso dogmatico e chiuso in sé stesso. La reazione a tutto ciò 
provocò in alcuni di noi un gran desiderio di alternativa e rifiuto, e – per 
quanto mi riguarda più direttamente – incentivò l’inizio della stagione 
dell’etica pubblica che concise con la fondazione di Politeia insieme a Ele-
na Granaglia e Paolo Martelli. SV e la Fondazione Feltrinelli incoraggia-
rono e promossero le attività di Politeia. Ma soprattutto i lavori di SV su 
Marx resero evidente a molti che la politica della sinistra aveva bisogno 
di trovare nuovi percorsi teorici. Vorrei sottolineare, al di là degli indub-
bi meriti intellettuali, il coraggio dell’operazione culturale (così si diceva 
allora) di SV. Salvatore era un intellettuale riconosciuto di una sinistra 
che, nel suo insieme, faceva riferimento al PCI e al comunismo (sia pure 
sui generis). Discutere criticamente Marx in quella posizione era dav-
vero difficile, e SV, per averlo fatto, fu infatti attaccato spesso in manie-
ra veemente. Mi sorprendeva allora vedere che SV prendeva la cosa con 
molta filosofia, se così si può dire. Esibiva – adesso credo di capirlo – una 
caratteristica propria e rara di un filosofo, quella di comprendere il pro-
prio tempo con il pensiero. In altre parole, aveva capito che il marxismo 
dogmatico andava smantellato, e quindi non si preoccupava di qualche 
reazione contraria ab initio, convinto che prima o poi la sua linea avrebbe 
prevalso. E così fu. I libri di SV su Marx furono due, entrambi pubblicati 
da Il Saggiatore. Il primo, se vogliamo più tradizionale, Marx e la criti-
ca dell’economia politica del 1973. Il secondo dirompente, intitolato Saggio 
sul programma scientifico di Marx del 1977. Nel primo si discuteva Marx 
alla luce sia dei classici dell’economia politica prima di lui, come Smith e 
Ricardo, sia di quello che era successo dopo in materia, a cominciare da 
Weber, Schumpeter e Keynes. 

Se il primo libro su Marx mostrava ancora i segni di “un’adesione 
ideologica al marxismo”, come lo stesso SV molti anni dopo ebbe a dire 
nella sua autobiografia minima scritta con Sebastiano Mondadori (figlio di 
sua moglie Nicoletta e scrittore), e intitolata Prove di autoritratto (2020), 
il secondo non faceva sconti. Come ha scritto Stefano Petrucciani, nel suo 
ricordo di SV su Iride, questo libro criticava a fondo lo stesso modello di 
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razionalità teleologica adottato da Marx e rivelava come l’etica fosse pre-
sente in Marx nonostante lui cercasse di nasconderlo. Ciò aveva come 
conseguenza l’assenza di una teoria normativa sostituita da un determi-
nismo di fondo non facilmente accettabile. A questo si aggiungeva quan-
to molti sapevano ma nessuno diceva, sarebbe a dire che Marx – ancora 
una volta contrariamente a quanto pretendeva di fare – non aveva costru-
ito una teoria del crollo del capitalismo sostituito poi dal socialismo, ma 
piuttosto una teoria della modernizzazione per paesi pre-industriali quali 
era la Russia del 1917. La conclusione era tranchant: Marx non poteva più 
essere un modello valido per la cultura di una sinistra moderna. Inutile 
ricordare il dibattito acceso che seguì questa ricostruzione di quello che 
era allora un mostro sacro (Marx). Piuttosto, giova ricordare l’impatto 
di quel libro: dopo di esso, nessuno di noi ha potuto scrivere su Marx in 
maniera innocente, ignorando le tesi di SV. Pensandoci, mi viene in mente 
che quando io stesso ho scritto un libro su Marx – intitolato Marx nel XXI 
secolo- in fondo ho cercato di portare alle loro conseguenze logiche quan-
to SV aveva scritto più di trenta anni prima.

Ma è sul terzo autore di SV, sarebbe a dire Rawls, che i miei pensieri 
– e ovviamente non solo i miei (tra gli altri quelli di Elisabetta Galeotti e 
Antonella Besussi) – si sono incrociati dall’inizio con quelli di SV. Il gran-
de libro di Rawls, A Theory of Justice (1971), fu portato – per quanto ne so 
– a nostra conoscenza da Marco Mondadori nel 1975. Marco me ne rega-
lò una copia una sera nel cottage vicino Oxford dove vivevamo, e dopo 
pochi giorni decidemmo di fare un seminario periodico a due sul libro in 
questione. Non ci volle molto a capire che si trattava di un libro epocale, 
che avrebbe influenzato a fondo la cultura politica Occidentale e non solo 
quella. Preso nota, Marco mi disse che – per costruirci sopra qualcosa di 
serio in Italia – dovevamo parlarne a SV. SV, diversamente da noi, era già 
allora un intellettuale assai noto. Prendemmo appuntamento, noi tre, in 
un tradizionale caffè di Piazza della Repubblica a Milano per parlare della 
cosa. Io ero timoroso, giovane e sconosciuto, nel confronto con SV. Bene, 
il timore andò via in cinque minuti. Semplicemente perché SV cominciò a 
parlare di Rawls con noi come se ci fossimo conosciuti da sempre. E più o 
meno subito nacque l’idea di prendere il modello rawlsiano come paradig-
ma di sfondo per una sinistra democratica moderna. Ci muovemmo così 
su un doppio binario: da un lato quello scientifico e accademico; all’altro, 
quello pubblicistico, politico e editoriale. Con grande merito di SV, non 
solo venne pubblicato Rawls ma anche autori che erano stati a lui vicini 
come Nagel, Scanlon, Dworkin, oppur meno vicini ma comunque uti-
li per capire criticamente Rawls come Williams, Walzer e Nozick. Questi 
autori divennero familiari al pubblico italiano, vennero spesso invitati nel 
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nostro paese e alcuni di loro insegnarono anche in Italia (Scanlon, Nozick 
e Nagel a Suor Orsola a Napoli). Anche tutti noi divenimmo più interni al 
dibattito sui temi della giustizia distributiva e del liberalismo politico. E 
fu in un albergo sul lungomare di Napoli nella lunga serata di discussio-
ne -che aveva seguito un convegno tenutosi a Suor Orsola alla metà degli 
anni 1980- che -presenti Nagel, Scanlon, Dworkin, SV e il sottoscritto – 
Rawls espose per la prima volta i rudimenti della sua teoria della stabilità, 
che doveva diventare poi il nucleo teorico di Liberalismo politico. 

Il progetto di SV, cui aderimmo con convinzione, di convincere la 
sinistra italiana a fare la sua “Bad Goedesberg” via Rawls -imperniato 
su quello che dopo alcuni anni fu chiamato pubblicamente “migliori-
smo” (termine frutto della fantasia di SV) – era non solo intrinsecamen-
te ambizioso ma molto complicato proprio dal punto di vista filosofico. 
L’Italia della fine degli anni 1970 era filosoficamente parlando una pro-
vincia germanica, in cui prevaleva uno storicismo talvolta spurio, nelle 
fila della sinistra spesso intriso di marxismo. Far penetrare il messaggio 
liberal e socialdemocratico di Rawls in questo ambito non era per nien-
te facile. Eppure, più o meno ci riuscimmo. I giornali e le case editrici 
furono di aiuto, e col tempo anche gli intellettuali e i politici di primo 
piano divennero curiosi di capire Rawls. In questo sforzo divulgativo e 
propositivo, il contributo più notevole lo dettero alcuni libri di SV. Due 
tra questi, negli anni 1980, furono assai importanti nella discussione su 
Rawls, La società giusta. Argomenti per il contrattualismo, del 1982, e 
Questioni di giustizia, del 1985. Il modo di SV di discutere Rawls, pur 
se coerente con lo sfondo filosofico-analitico dell’autore americano, era 
tipico della nostra cultura filosofica. Più che attaccare dal punto di vista 
analitico singoli aspetti della teoria rawlsiana, SV preferiva inserirli in 
un contesto storico-critico per inquadrarli in uno spettro più ampio e 
da questo punto di vista privilegiato scorgerne luci e ombre. Leggendo i 
due libri citati, per esempio, si intravvede la richiesta di una prospettiva 
più comprehensive almeno sulla struttura del secondo principio di giusti-
zia della Theory e sulla grande questione della giustizia globale. Questo 
modo di affrontare i problemi è molto evidente nel libro su Cittadinan-
za. Riflessioni filosofiche sull’ idea di emancipazione, 1990, e in un libro 
del 1989 (in ricorrenza Rivoluzione Francese) scritto da SV con Alberto 
Martinelli e Michele Salvati, e intitolato Progetto 89. Tre saggi su libertà, 
eguaglianza, fraternità. Al tempo stesso, l’aspetto più politico della que-
stione è trasparente in due scritti degli anni successivi, il libro Qualcosa 
di sinistra. Idee per una politica progressista, 2019. e il saggio Marx e l’i-
dea di giustizia, pubblicato nel volume di SV intitolato Della lealtà civile. 
Saggi e messaggi nella bottiglia (1998) e destinato anche a tirare le som-
me sui rapporti tra Marx e Rawls. 
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Dalle ultime pagine, emerge la figura di un SV filosofo politico molto 
politico. Non è un’immagine del tutto sbagliata, ma sicuramente sta stret-
ta a SV. Che era innanzitutto e perlopiù uno degli ultimi rappresentanti di 
una specie rara e preziosa, quella dei filosofi tout-court o se vogliamo dei 
filosofi generali. Non c’era in sostanza grande questione filosofica che SV 
non fosse in grado di affrontare a un livello di profondità e di originalità 
impressivo. Ciò era del tutto evidente a noi che avevamo la fortuna di par-
larci spesso, magari tra una sigaretta (lui) e un bicchiere di vino (entrambi). 
Ma può essere chiaro a tutti quelli che abbiano voglia, tempo e capacità di 
studiare (non basta leggere) quello che a parer mio è – come anticipato – il 
suo più grande libro, Dell’Incertezza: tre meditazioni filosofiche (1997). 

Le tre Meditazioni in questione sono, come forse sapete, 1. “Su ciò 
che vi è”, 2. “Su ciò che vale”, 3. “Sul significato della vita”. L’ispirazione 
del libro è indubbiamente kantiana e trae origine dagli studi giovanili su 
Kant. Nell’insieme, si può dire che le tre Meditazioni costituiscano quello 
che in fisica si chiamerebbe una “teoria del tutto”. L’onnicomprensività del 
volume si nota sia se badiamo alla maniera di argomentare, che in qual-
che modo supera la distinzione tra modo analitico e modo continentale, 
sia se guardiamo al contenuto, dato che il libro copre uno spazio filosofico 
immenso.

Date queste premesse, come si comprende facilmente, non è faci-
le capire quale sia il messaggio nella bottiglia (un’espressione che piaceva 
a SV). Volendo dire la mia, suggerirei che si tratta di un messaggio che 
ci mette in guardia dall’illusione platonica, dall’idea che noi possiamo in 
astratto concepire un mondo ideale e poi cercare di renderlo effettivo nel 
mondo reale (questo per me è un punto centrale). Questa estate ho rilet-
to un gran libro, che piaceva anche a SV, intendo L’uomo senza qualità di 
Musil, e questo messaggio potrebbe essere in armonia con quanto pensava 
Ulrich, il protagonista del libro, come del resto segnala anche Marco Geu-
na nel suo ricordo di SV su Iride. 

Uscendo dalla interpretazione esterna di Dell’incertezza è interessante 
vedere quali sono e a chi si ispirano i principali argomenti filosofici. Senza 
alcuna presa di completezza, si può dire che sullo sfondo ci siano:
(i) Una convinta fondazione trascendental-pragmatica;
(ii) un Kant letto attraverso Hegel, come del resto hanno fatto Habermas 

e Rawls;
(iii) Il tutto è meno idealistico e più empiristico di come ci si potrebbe 

aspettare visto anche che, oltre a Apel e Wittgenstein (il secondo), ci 
sono Quine (e Davidson etc), Hume, Williams e il Nozick di Spiega-
zioni Filosofiche (quello secondo cui in filosofia non ci sono argomenti 
da ko).
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Nella prima meditazione si legge che Il linguaggio non è tutto, anche 
se accettiamo la svolta linguistica in filosofia. Anzi, si può dire che il lin-
guaggio abbia senso proprio perché esiste qualcosa al di fuori di esso. Il 
linguaggio è importante perché ci sono esseri umani come noi e anche 
esseri non umani che hanno vita ma non un linguaggio, in un mondo in 
cui ci sono agenti/pazienti e “anche le foreste pensano”. Proprio per que-
sto, il linguaggio è uno “strumento di impressionante complessità”.3 Que-
sto anche perché in qualsiasi gioco linguistico il senso viene al di fuori 
del linguaggio (ci sono “transazioni non linguistiche”.4 Da questo punto 
di vista – d’accordo con il secondo Wittgenstein – il linguaggio è parte 
di una più articolata “forma di vita”. La salienza del linguaggio è comun-
que sempre extralinguistica. Lo si capisce bene in circostanze di incertez-
za, quali la traduzione e l’interpretazione. L’incertezza è la “sfida saliente”.5 
Si tratta di un’incertezza fondamentale e ontologica. Capire significa con-
dividere un linguaggio: vuol dire far parte di una comunità linguistica 
che a sua volta presuppone una realtà condivisa. Per fare un esempio, le 
comunità amazzoniche -suggerisce Eduardo Kohn nel suo Come pensano 
le foreste – condividerebbero con la foresta locale una forma di vita, che 
consente a sua volta una certa comprensione reciproca di natura extra-
linguistica. Questo chiarisce perché ci sia una relativa incommensurabi-
lità della traduzione – come ci hanno mostrato Quine e Davidson – e una 
sostanziale difficoltà di comunicare.6 Fatto è che la comprensione dipende 
dalla condivisione e la condivisione è essenzialmente instabile, cosa che 
genera quell’incertezza di cui si diceva e spiega il ricorrere nei secoli della 
manovra scettica nonché l’impossibilità di ridurla al silenzio en philoso-
phe. Non sapremo mai se la realtà che viviamo è per così dire la vera realtà 
oppure se siamo vittime di un inganno permanente come voleva il caso 
del demone maligno di Cartesio e l’esempio dei cervelli in una vasca di 
Putnam.7 Fatto è che ogni argomento trascendentale -e noi di questi argo-
menti facciamo uso e abuso continui- presuppone precondizioni di riferi-
mento pre-stabilite e condivise.8 L’indipendenza del mondo dal linguaggio 
genera poi sistematica incertezza e ogni forma di determinatezza ha senso 
solo all’interno di un quadro di riferimento (un manuale di traduzione). Il 
manuale di traduzione a sua volta trae origine da una comunità autentica 
e funzionante. Alla fine della fiera, verità e solidarietà confinano o addirit-
tura sono tutt’uno: “La verità è il promemoria o il segnaposto del nostro 

3 Veca, Dell’incertezza, 9.
4 Ibid., 11.
5 Ibid., 23.
6 Ibid., 28
7 Ibid., 51.
8 Ibid., 57.
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rintraccio con altri di una “realtà condivisa” stabilmente nella durata”.9 e 
kantianamente “vi è una connessione tra verità e intersoggettività”.10 Alla 
base di ogni forma di comprensione, ci sono “comunità di condivisione”, 
nell’ambito di una concezione che SV vede come sicuramente pragmati-
ca ma non necessariamente pragmatista. Come si nota, anche qui c’è mol-
to Kant, contro il realismo a prescindere (Totò, che SV amava), ma anche 
contro il costruttivismo postmoderno. 

Nella seconda meditazione, sul valore, si parla di temi fondamentali di 
etica e filosofia politica, quali l’idea di giustizia distributiva, le questioni di 
riconoscimento e identità, il concetto di giustizia globale. L’ambito entro 
cui questi temi sono discussi è sempre quello centrato sul rapporto tra 
libertà e eguaglianza, nel quadro di un liberalismo politico in cui Rawls 
gioca un ruolo fondamentale. Ma i problemi di giustizia non riguardano, 
per SV, soltanto le vicende economico sociali e istituzionali della tradizio-
ne, ma anche le traiettorie del riconoscimento e dell’identificazione. Rico-
noscimento (Anerkennung) è un termine hegeliano, ma l’indagine di SV 
ruota – ancora una volta partendo da un Kant, rivisto attraverso Peirce e 
Wittgenstein – intorno all’idea di rispetto per l’altro e di comunità come 
riferimento primario e condizione di possibilità per l’intesa. La giustizia, 
nel suo significato più generale, presume il valore dell’altro. Da questa 
assunzione, nasce la tensione essenziale del valore politico, come la chia-
ma SV. Il tutto si svolge in un orizzonte di instabilità che genera incertez-
za fondamentale. Possiamo solo contare sul fatto che, sia epistemologica-
mente sia eticamente, il male si presenta con maggiore evidenza del bene. 
Per cui, mentre l’incertezza regna sovrana nel campo della promozione 
del bene, cosa da cui dipende il primato del pluralismo, siamo in grado di 
avere meno dubbi sulla riduzione del male. Tanto per metterla in maniera 
facilmente comprensibile, è difficile credere che non si dovrebbe tentare di 
ridurre la sofferenza che deriva dalla Pandemia e dalla Guerra. 

Nella terza Meditazione, su chi siamo, il tema centrale è costitui-
to dall’interrogazione su ciò che è vita. Le vite, anche quelle non umane 
hanno significato perché siamo in rapporto con loro in maniera perma-
nente attraverso una relazione di importanza. Si tratta di una visione della 
vita e del suo significato, che può trovare qualche precedente in Bernard 
Williams che la ha proposta in vari suoi lavori, partendo da un’apertura 
al corpo come elemento costitutivo dell’identità personale. Per dirla con 
SV: “Dopotutto noi facciamo parte dell’arredo del mondo. Noi siamo cor-

9 Ibid., 68.
10 Ibid., 79.
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pi che hanno menti”.11 e non “ego cartesiani disincantati abitatori di uno 
spazio dell’io penso kantiano”.12 Da notare la rilevanza di una tesi sull’i-
dentità personale come questa non solo in philosophy of mind e nell’ambi-
to della filosofia sulla diversità di genere, ma anche in filosofia del digitale. 
Ci dice, infatti, tra le altre cose che non si può fare il download di un cer-
vello, stoppando in questa maniera modi dell’immaginazione fantascien-
tifica. A questa visione dell’identità, imperniata sulla centralità del cor-
po, si aggiunge il ruolo fondamentale svolto dalle emozioni. Le emozioni 
sono, per SV, una sorta di risposta soggettiva all’oggettività dell’evoluzio-
ne. Una finestra da cui appare ancora una volta il fantasma dell’incertezza 
come bordo tra soggettivo e oggettivo. Incertezza che caratterizza anche il 
nostro rapporto con la morte e con quello che lo stesso Williams chiama-
va “il tedio dell’immortalità”. 

Nel complesso, Dell’Incertezza costituisce una critica fondazionale al 
tentativo di immunizzazione intrinseco alla visione platonica della filoso-
fia. Questa immunizzazione impossibile tende a difenderci da un’esposi-
zione troppo violenta alla complessità del reale. Nega in questo modo l’in-
certezza ontologica e etica. Che invece il libro di SV riafferma nella sua 
pregnante presenza, in ultima analisi in opposizione a ogni teoria dell’oc-
chio innocente da Cartesio a Husserl. Come in fisica quantistica, non sia-
mo spettatori neutrali del mondo ma piuttosto osservatori partecipanti in 
un mare di incertezza. Questo è, come dicevo all’inizio, forse il punto che 
più mi affascina nella complessa filosofia di SV. Perlomeno, è quello che 
tocca più da vicino il nostro mestiere di filosofi politici ai giorni nostri. 
Perché, piaccia o non piaccia, siamo sempre più esposti come cittadini e 
come filosofi alla impressione che la teoria politica non sia più adeguata 
a rendere conto della complessità del reale. Osserviamo, in altre parole, 
un maggiore disallineamento tra teoria politica e realtà. Questo fatto ren-
de sempre più difficile credere nelle spiegazioni lineari e nel rifugio negli 
eccessi di normatività. Le numerose recenti critiche dello spazio norma-
tivo in nome del realismo, per non parlare del disimpegno postmoder-
no, testimoniano la presenza di difficoltà e dubbi del genere. L’evidenza 
dell’incertezza mostra l’improbabilità di semplificazioni normative al 
cospetto di una complessità ontologica pervasiva. E, in verità, l’abisso che 
si apre tra come funzionano le cose e come dovrebbero funzionare rischia 
di farci perdere ogni speranza normativa. Ma, cercando di capire quanto 
sostiene SV in Dell’incertezza e forzandogli la mano quanto basta, il pro-
blema sembra non essere tanto quello del naufragio del normativo quanto 
quello di abbandonare le semplificazioni per adeguare l’idea di normativi-

11 Ibid., 288.
12 Ibid., 289.
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tà alla complessità del sistema mondo in cui viviamo. Qualcosa del genere 
si può fare forse prendendo sul serio un’ontologia dell’incerto, accettando 
la contingenza del mondo, rispettando la complessità, osservando l’emer-
genza imprevedibile dei problemi. E, in definitiva, cercando di governare 
ex post processi di autoregolazione. 

Non so se SV volesse dire proprio questo e ahimè non posso più 
chiederglielo. Ma se così fosse, ancora una volta – e con l’entusiasmo di 
sempre – mi vedrei invitato a lavorare su di un tema che SV mi avrebbe 
indicato, sono sicuro con il complice sorriso di sempre. SV porgeva la sua 
filosofia con un misto di rigore e di charme personale, e è stato per questo 
anche che il suo lavoro è stato in grado di promuovere e incontrare i per-
corsi di tanti di noi. Fedeltà a sé stessi e attenzione verso gli altri rendeva-
no una filosofia “ospitale”. E, come diceva SV, “Vorrei che la mia lo fosse 
per gli altri.” Così è stato.
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