
FUP

R
iv

ista ita
lia

n
a d

i F
ilo

so
Fia P

o
lit

ic
a

n. 4   2023

variazioni logo positivo

issn 2785-3330

n. 4 
2023

RIVISTA 
ITALIANA di 

FILOSOFIA 
POLITICA



Rivista Italiana di  
Filosofia Politica

n. 4 (2023)

SOCIETÀ
ITALIANA

FILOSOFIA
POLITICA

variazioni logo positivo



Published by 
Firenze University Press – University of Florence, Italy
Via Cittadella, 7 – 50144 Florence – Italy 
http://www.fupress.com/rifp

Copyright © 2023 Authors. The authors retain all rights to the original work without any restric-
tions. Open Access. This issue is distributed under the terms of the Creative Commons Attri-
bution 4.0 International License (CC-BY-4.0) which permits unrestricted use, distribution, and 
reproduction in any medium, provided you give appropriate credit to the original author(s) and 
the source, provide a link to the Creative Commons license, and indicate if changes were made. 
The Creative Commons Public Domain Dedication (CC0 1.0) waiver applies to the data made 
available in this issue, unless otherwise stated.

The Rivista Italiana di Filosofia Politica is the official journal of the Italian 
Society for Political Philosophy.

Board of the Italian Society for Political Philosophy

President: Michele Nicoletti
Vice President: Roberta Sala

Executive Committee: Luca Basso, Chiara Destri, Tiziana Faitini, Nata-
scia Mattucci, Valentina Pazè, Gianfranco Pellegrino, Francesco Raparelli, 
Erasmo Storace, Antonio Tucci

Past Presidents: Laura Bazzicalupo, Alessandro Ferrara, Roberto Gatti, 
Sebastiano Maffettone, Stefano Petrucciani

Board of the Journal

Chief Editor: Michele Nicoletti 
Associate Editor: Vincenzo Sorrentino

International Advisory Board: Seyla Benhabib, Chiara Bottici, Thomas 
Brudholm, Dario Castiglione, Jean Cohen, Janet Coleman, Hamid Dabashi, 
Rainer Forst, Nancy Fraser, Leela Gandhi, Knud Haakonssen, Eric Heinze, 
Nancy Hirschmann, Vittorio Hösle, Axel Honneth, Eileen Hunt, Rahel 
Jaeggi, Matthias Kettner, Cristina Lafont, Patricia Mindus, Saul Newman, 
Andrea Peto, David Rasmussen, Pierre Rosanvallon, Judith Revel, Pamela 
Slotte, Nadia Urbinati, José Luis Villacañas Berlanga, Yves Charles Zarka 

Editorial Board: Enrico Biale, Antonio Campati, Rosanna Castorina, 
Dimitri D’Andrea, Olivia Guaraldo, Barbara Henry, Elena Irrera, Pietro 
Maffettone, Serena Marcenò, Flavia Monceri, Gianpasquale Preite, Giorgia 
Serughetti, Francescomaria Tedesco

Managing Editor: Tiziana Faitini
Assistant Managing Editor: Romina Perni



Indice

Il tema: Le sfide della corruzione politica alle istituzioni pubbliche 
(a cura di Emanuela Ceva e Maria Paola Ferretti)
La sfida della corruzione politica all’etica pubblica. Introduzione 5
Emanuela Ceva, Maria Paola Ferretti

Lo spazio logico delle istituzioni: ordine normativo, raison d’être ed 
etica d’ufficio 19
Patrizia Pedrini 

Passive Corruption: How Institutions Corrupt People 37
Colin Bird

La corruzione politica è sempre moralmente problematica? 59
Michele Bocchiola

L’ingiustizia della corruzione politica. Integrità, rappresentanza e 
delega democratica 75
Gianfranco Pellegrino

L’intervista: Nancy Fraser
“I am not a post-Marxist: I am a neo-Marxist”. Interview with Nancy 
Fraser 99
Giorgio Fazio, Angela Taraborrelli

Uno sguardo sui classici: Carla Lonzi
L’eredità viva di Carla Lonzi. Tra mito delle origini e presenza nel 
femminismo italiano 123
Maria Luisa Boccia

Anatomia e politica in Carla Lonzi 137
Olivia Guaraldo



Panorami
Trazas para una filosofía política latinoamericana : Marianela Chaui, 
Osvaldo Fernández y Bolívar Echeverría frente a la recepción crítica 
del marxismo 157
Carolina Bruna Castro, Pamela Soto García, Braulio Rojas Castro

Saggi
Opinione, post-verità e democrazia 179
Edoardo Greblo

Writing Man and Nature (1864) in Italy: George and Caroline Marsh 
on Human-Environmental Relations 197
Etta Madden



Firenze University Press 
www.fupress.com/rifp

Rivista italiana di  
FilosoFia Politica

SOCIETÀ
ITALIANA

FILOSOFIA
POLITICA

Rivista Italiana di Filosofia Politica 4 (2023): 5-17
ISSN 2785-3330 (print) | DOI: 10.36253/rifp-2273
Copyright: © 2023 Emanuela Ceva, Maria Paola Ferretti. This is an open access, peer-reviewed article distrib-
uted under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).

La sfida della corruzione politica all’etica 
pubblica. Introduzione

The Challenge of Political Corruption to Public Ethics: 
Introduction

Emanuela Ceva1, Maria Paola Ferretti2

1 Université de Genève
2 Goethe Universität Frankfurt
emanuela.ceva@unige.ch

Abstract. The article presents political corruption as a problem of public ethics of 
institutions. It first explains the theory of institutional action that underlies the con-
ception of political corruption as a deficit of “office accountability”. Having clarified 
the officeholders’ duties in their institutional capacity, it portrays political corrup-
tion as an “internal enemy” of public institutions. A discussion follows of the nor-
mative implications for an approach to anti-corruption based on the officeholders’ 
direct engagement.

Keywords: political corruption, accountability, public institutions, anticorruption.

Riassunto. L’articolo presenta la corruzione politica come problema di etica pub-
blica delle istituzioni. Viene innanzitutto esplicitata la teoria dell’azione istituzionale 
che sottende alla concezione della corruzione politica come un deficit della “respon-
sabilità di funzione”. Chiariti i doveri che vincolano l’azione dei funzionari pubblici 
in veste istituzionale, la corruzione politica si presenta quale “nemico interno” del-
le istituzioni pubbliche. Segue una discussione delle implicazioni normative per un 
approccio all’anticorruzione fondato sulla responsabilizzazione diretta dei funzionari.

Parole chiave: corruzione politica, responsabilità, istituzioni pubbliche, anticorru-
zione.
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1. Introduzione

Quando si pensa alla corruzione politica, la corruzione delle istitu-
zioni pubbliche, vengono in mente molteplici manifestazioni di abuso di 
potere pubblico: tangenti, peculato, nepotismo e clientelismo, varie forme 
di infiltrazione di interessi privati nelle istituzioni pubbliche, per esempio, 
attraverso il finanziamento ai partiti. 

L’interpretazione filosofica di queste istanze di corruzione politica è 
avvenuta lungo due binari paralleli. Da un lato, troviamo le interpreta-
zioni individualiste, che vedono la corruzione insinuarsi nelle istituzioni 
pubbliche per via dell’operato di individui corrotti, nel senso che presen-
tano un vizio di carattere.1 Questo è il caso, per esempio, di un pubblico 
ufficiale che scambia una prestazione pubblica con un favore personale. 
Dall’altro lato, si situano le interpretazioni istituzionaliste della corru-
zione politica. Secondo queste interpretazioni, un’istituzione corrotta è 
costituita da procedure e meccanismi che ne alterano il funzionamento e 
la distolgono dal suo fine proprio.2 Il caso illustrativo più immediato è il 
meccanismo di finanziamento privato delle campagne elettorali negli Sta-
ti Uniti, che distoglie i candidati dal perseguimento del bene pubblico a 
favore dell’interesse particolare dei finanziatori.3 

Questa interpretazione binaria, individuale o istituzionale, della cor-
ruzione politica coglie aspetti salienti relativi alle pratiche e ai meccanismi 
di esercizio del potere pubblico. Tuttavia, impostata in termini dicotomici, 
essa manca di riconoscere la radice comune a tali esercizi di potere pub-
blico, che invece può essere colta guardando alla corruzione politica come 
a un problema di etica pubblica.4 

Adottare la prospettiva dell’etica pubblica significa studiare l’azione 
istituzionale come costituita dalle azioni delle persone che occupano un 
ruolo all’interno delle istituzioni pubbliche ed esercitano i poteri propri 
al loro ufficio in veste istituzionale. Concepire la corruzione politica (e 
l’anticorruzione) come un problema di etica pubblica permette di indivi-
duare le pratiche istituzionali corrotte (e i meccanismi che le articolano) 
come forme di interazione scorrette tra funzionari pubblici che esercita-
no i propri poteri di ufficio in contravvenzione alla loro “responsabilità 
di funzione”.5

1 Cf. Sparling, Political Corruption. Cf. anche, in questo volume, Pellegrino, “L’ingiustizia della 
corruzione politica.”
2 Per una presentazione d’insieme delle teorie istituzionaliste della corruzione politica, cf. 
Thompson, “Theories of Institutional Corruption.”
3 Cf. Thompson, Ethics in Congress.
4 Ceva e Ferretti, Political Corruption.
5 Ibid., capitolo 3.
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In questo simposio sono raccolti contributi che discutono la portata 
e i limiti di concepire la corruzione politica come un problema di etica 
pubblica. La discussione si svolge a partire dalle tesi presentate nel libro 
Political Corruption. The Internal Enemy of Public Institutions,6 che offre lo 
spunto per una riflessione filosofica sulla natura della corruzione politica e 
il male morale che essa implica per l’ordine pubblico. 

Questo contributo introduttivo presenta le linee principali di questa 
proposta teorica e ne delinea le potenzialità e i limiti che i vari contributi 
al simposio sviluppano, poi, nel dettaglio. In primo luogo, verrà presen-
tata la teoria dell’azione istituzionale che sottende alla concezione della 
corruzione politica come un deficit della responsabilità di funzione (office 
accountability). Si entrerà poi nel dettaglio della specificità di comprendere 
la corruzione politica come un problema di etica pubblica rispetto ai dove-
ri che vincolano l’azione dei funzionari pubblici in veste istituzionale. Si 
chiarirà in quale senso l’adozione di questa prospettiva fonda un’interpre-
tazione della corruzione politica quale “nemico interno” delle istituzioni 
pubbliche. Tali chiarimenti consentiranno di concludere con alcune con-
siderazioni rispetto alle implicazioni normative per un approccio all’anti-
corruzione fondato sulla responsabilizzazione diretta dei funzionari.

2. La struttura dell’azione istituzionale e il suo funzionamento

Per vedere da vicino cosa significa interpretare la corruzione politica 
dalla prospettiva dell’etica pubblica si deve partire da una teoria dell’a-
zione istituzionale. Partiamo, allora, dall’idea che le istituzioni pubbliche 
sono sistemi di ruoli interconnessi occupati da persone in carne e ossa.7 Il 
buon funzionamento di un’istituzione pubblica non dipende, quindi, sol-
tanto da come i meccanismi e le procedure di funzionamento sono sta-
ti concepiti. Esso dipende anche e in modo cruciale dalla condizione che 
ogni funzionario, titolare di una carica istituzionale, eserciti il proprio 
potere d’ufficio in modo coerente con il proprio mandato. Questa caratte-
ristica strutturale rende i funzionari pubblici responsabili sia dell’uso che 
ciascuno di loro fa del proprio potere in veste istituzionale sia della dire-
zione dell’azione della loro istituzione nel complesso.8 

La condotta dei funzionari pubblici nella loro veste istituzionale costi-
tuisce l’azione dell’istituzione stessa. Questo significa che per studiare il 
funzionamento di un’istituzione pubblica non basta studiarne gli atti fon-

6 Ibid.
7 Ibid. e, inter alia, Emmet, Rules, Roles and Relations.
8 Ceva e Ferretti, Political Corruption; Ceva e Ferretti, “An Ethics of Office Accountability.”
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dativi e i regolamenti. L’analisi e la valutazione dell’azione istituzionale 
richiedono, anche e in modo significativo, uno studio della condotta dei 
funzionari che agiscono in virtù dei poteri attribuiti al loro ruolo entro i 
confini tracciati dal raggio d’azione della loro istituzione. Così, per valu-
tare il funzionamento di un’università pubblica, non basterà studiarne i 
regolamenti (es. le procedure di valutazione dei docenti, il codice etico, e 
le regole di trasparenza). Sarà necessario guardare alla condotta dei vari 
membri dell’istituzione – docenti, personale tecnico amministrativo, stu-
denti – nelle loro interazioni reciproche. 

L’osservazione delle interazioni tra i vari membri di un’istituzione è 
necessaria per studiare se e come la loro azione interconnessa è in grado 
di sostenere la ragion d’essere dell’istituzione stessa. La ragione d’essere 
di un’istituzione comprende i valori e gli ideali normativi che giustificano 
l’istituzione e ne articolano il funzionamento.9 Poiché le istituzioni pubbli-
che non sono enti fissi nel tempo e nello spazio, anche la loro ragione d’es-
sere deve essere concepita in modo aperto e dinamico. Per esempio, si è 
assistito a un’evoluzione della ragione d’essere degli ospedali pubblici, dal-
la mera cura delle malattie alla presa in carico del benessere del paziente. 

Il modo migliore per interpretare la ragione d’essere di un’istitu-
zione pubblica è, quindi, nei termini di un progetto in divenire, alla cui 
costruzione, specificazione, revisione critica e correzione i funzionari sono 
chiamati a contribuire. In questo senso, le letture teleologiche dell’azione 
istituzionale rischiano di essere troppo rigide e impoverenti rispetto alla 
trama aperta e alle sfumature che, invece, le sono proprie. Anche se ogni 
istituzione pubblica viene in essere per svolgere un qualche compito (e in 
questo senso, come nota giustamente Patrizia Pedrini,10 ha un fine), questo 
compito non la definisce come un telos. Esso viene, piuttosto, a delinearsi 
come una traccia aperta che i funzionari pubblici sono chiamati a specifi-
care, rivedere criticamente ed eventualmente correggere.

Per garantire il buon funzionamento dell’azione istituzionale, la ragio-
ne d’essere di un’istituzione si traduce nei diversi mandati che regolano 
l’esercizio dei poteri attribuiti ai vari ruoli che compongono l’istituzione. 
Da quanto visto sopra segue che anche i mandati dei funzionari pubbli-
ci non vanno visti come blocchi di istruzioni da seguire meccanicamente. 
Essi costituiscono piuttosto un canovaccio per la condotta dei funziona-
ri.11 Questa considerazione evidenzia l’importanza strutturale e l’inevita-
bilità del riconoscimento della discrezionalità in capo ai funzionari pub-

9 Ceva e Ferretti, Political Corruption, capitolo 1.
10 Pedrini, “Lo spazio logico delle istituzioni.”
11 Questo è il senso in cui leggiamo l’interpretazione del mandato come “contratto aperto” che 
Michele Bocchiola suggerisce nel suo contributo a questo simposio, cf. Bocchiola, “La corru-
zione politica è (sempre) moralmente problematica?”.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 4 (2023): 5-17

9La sfida della corruzione politica all’etica pubblica. Introduzione

blici. La condotta di questi ultimi non può essere ridotta a un’applicazione 
meccanica di regole vincolanti soggette a sanzione, né i meccanismi e le 
procedure istituzionali hanno la capacità di determinare i comportamenti 
dei singoli funzionari. 

Certamente, i meccanismi e le procedure istituzionali servono a inqua-
drare lo spazio dell’azione istituzionale e a dare le coordinate per la con-
dotta dei funzionari. Inoltre, come emerge dalla discussione offerta da 
Colin Bird, essi possono creare il contesto per l’insorgere di alcune patolo-
gie istituzionali, come la corruzione.12 Questo è, per esempio, il senso che 
diamo alla discussione delle procedure di finanziamento privato delle cam-
pagne elettorali in paesi come gli Stati Uniti d’America.13 Tuttavia, contra-
riamente a quanto suggerisce Bird, la corruzione dei funzionari non può 
mai essere totalmente passiva. Per quanto vi possa essere pressione a con-
formarsi a pratiche corrotte, soprattutto in casi di corruzione sistemica, i 
funzionari pubblici detengono sempre in ultimo la responsabilità del modo 
concreto in cui agiscono sulla base di tali meccanismi e procedure.14 

La tesi continuista, che evidenzia il legame costitutivo tra azione indi-
viduale e azione istituzionale, consente di vedere come le procedure e i 
meccanismi istituzionali sono sempre agiti da individui in carne e ossa. 
Inoltre, la trama aperta della ragione d’essere delle istituzioni pubbliche e 
dei mandati che la specificano lascia ai funzionari pubblici una inevitabi-
le discrezionalità. Questa discrezionalità concerne sia l’interpretazione dei 
termini del proprio mandato e della sua messa in atto, sia la determinazio-
ne della ragione d’essere della loro istituzione nel suo complesso.15

Questa ricostruzione dell’architettura dell’azione istituzionale evi-
denzia come non sia possibile scinderne il giudizio sull’istituzione nel suo 
insieme o dei suoi meccanismi dalla valutazione dei modi in cui tali mec-
canismi sono tradotti nelle azioni concrete dei funzionari pubblici.16 In 
questo senso dire che un’istituzione è corrotta significa indicare le azioni 
corrotte dei funzionari pubblici che occupano un ruolo in quelle istitu-

12 Cf. Bird, “Passive Corruption.”
13 Cf. Ceva e Ferretti, Political Corruption, 102-4.
14 Per una discussione dell’attribuzione di responsabilità individuali in casi di corruzione siste-
mica, cf. Bagnoli e Ceva, “Individual Responsibility Under Systemic Corruption.”
15 Da questa prospettiva non è giustificabile la distinzione proposta da Pedrini tra i doveri che 
i funzionari hanno gli uni verso gli altri e quelli verso l’istituzione (a meno che i primi non 
siano concepiti come doveri morali personali che non dipendono dalla veste istituzionale nella 
quale i funzionari agiscono); cf. Pedrini, “Lo spazio logico delle istituzioni.”
16 La comprensione di questo punto è cruciale per vedere anche che l’interpretazione indivi-
dualista della corruzione come vizio personale difesa da Pellegrino non è alternativa all’ap-
proccio dell’etica pubblica qui presentato. Le due interpretazioni colgono, piuttosto, manife-
stazioni differenti della corruzione nell’ambito dell’azione umana; cf. Pellegrino, “L’ingiustizia 
della corruzione politica.”
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zioni. Ora, va ricordato che le azioni concrete dei funzionari pubblici, in 
veste istituzionale, avvengono in virtù di un sistema di ruoli interconnessi. 
Poiché il buon funzionamento dell’azione istituzionale dipende struttural-
mente dall’azione interconnessa dei funzionari, questi sono responsabili 
della direzione che l’azione della loro istituzione prende.

La responsabilità dei funzionari pubblici rispetto alla direzione 
dell’azione della loro istituzione è specifica al contesto dell’azione isti-
tuzionale. Si tratta di una forma di “responsabilità di funzione” (office 
accountability).17 I funzionari pubblici sono responsabili gli uni verso gli 
altri per l’esercizio del loro potere d’ufficio rispetto ai termini del loro 
mandato. Certamente, vi è un senso in cui i funzionari pubblici devono 
agire in modo coscienzioso (e sono, quindi, responsabili verso se stessi per 
la propria condotta). Inoltre, forme di responsabilità rilevanti sono dirette 
verso l’esterno, verso il pubblico o oltre istituzioni (per esempio, una qual-
che autorità di controllo). Ciò detto, i funzionari sono anche e significati-
vamente responsabili gli uni verso gli altri per l’uso che fanno dei propri 
poteri di ufficio. Questa è l’idea della responsabilità di funzione, che costi-
tuisce il fondamento normativo dell’azione istituzionale.

L’ordine normativo sul quale si fonda l’azione istituzionale richiede 
che i funzionari si trovino sempre nella posizione di potere giustificare 
gli uni agli altri il principio ispiratore della loro condotta coerentemente 
al mandato per il quale tale potere è stato conferito al loro ruolo. Poiché, 
come si è visto, i mandati affidati ai vari ruoli istituzionali non sono regole 
fisse ma canovacci per l’azione, l’esercizio della responsabilità di funzione 
avviene in condizioni strutturali di incertezza. Queste condizioni apro-
no lo spazio per disaccordi interpretativi. Si tratta, tuttavia, di disaccor-
di fruttuosi se inseriti all’interno di pratiche comunicative e di riflessione 
critica che i funzionari possono intraprendere, come gruppo interconnes-
so, rispetto alla propria funzione e alla direzione dell’azione istituzionale 
nel suo complesso.

Il dovere che i funzionari pubblici hanno di agire secondo la loro 
responsabilità di funzione è, quindi, coestensivo al loro dovere di soste-
nere con la propria azione il funzionamento dell’istituzione, a realizzarne, 
cioè, in modo critico e dinamico la ragione d’essere.18

17 Cf. Ceva e Ferretti, Political Corruption, capitoli 1 e 3; Ceva e Ferretti, “An Ethics of Office 
Accountability.”
18 In questo senso il legame tra il dovere di agire secondo la responsabilità di funzione e il 
dovere di sostenere il funzionamento dell’istituzione (quello che Pedrini chiama il dovere di 
“non sabotare la ragione d’essere” di un’istituzione) sono in una relazione costitutiva e non 
causale. Cf. Pedrini, “Lo spazio logico delle istituzioni.”
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3. La corruzione politica come nemico interno delle istituzioni 
pubbliche

La corruzione politica è una patologia dell’azione istituzionale che 
prende la forma di un deficit specifico della responsabilità di funzione. 
Questo deficit si verifica in presenza di due condizioni: quando vi è alme-
no un funzionario pubblico che agisce in veste istituzionale, ma utilizza il 
suo potere d’ufficio per perseguire un’agenda la cui logica non può essere 
giustificata come coerente con i termini del suo mandato.19 

Questa concettualizzazione della corruzione politica abbraccia un’am-
pia gamma di casi di malcostume istituzionale o di cattiva condotta indi-
viduale, tra cui le tangenti, il clientelismo, l’appropriazione indebita e 
il nepotismo. In tutti questi casi, la corruzione dell’azione istituzionale 
avviene come istanza di condotta dei funzionari che agiscono all’interno 
dell’istituzione facendo un uso del potere assegnato al loro ufficio che tra-
disce il loro mandato e la ragion d’essere stessa dell’istituzione.

In questo senso, la corruzione politica non può essere ridotta solo o 
a una questione di vizio personale di una qualche “mela marcia”; né può 
essa consistere in un mero problema di progettazione dei meccanismi isti-
tuzionali. Si tratta, piuttosto, di riconoscere la corruzione politica come 
un “nemico interno” che minaccia il funzionamento delle istituzioni pub-
bliche attraverso l’azione interconnessa dei funzionari che vi danno cor-
po. Sebbene alcune istituzioni pubbliche possano essere più vulnerabili di 
altre a questa minaccia, la struttura dell’azione istituzionale è tale per cui 
nessuna istituzione pubblica può essere immune dalla corruzione politica, 
a prescindere da quanto possano essere ben congegnate le sue regole for-
mali, i suoi meccanismi e le sue procedure. 

Un’implicazione importante di questa interpretazione è che la minac-
cia della corruzione politica non può mai essere esclusa solo attraverso 
interventi regolativi o riforme procedurali; la lotta alla corruzione politica 
richiede un impegno vigile da parte dei funzionari pubblici per sostenersi 
a vicenda nella capacità di svolgere la propria funzione, cosi che la loro 
condotta interconnessa a quella degli altri funzionari possa realizzare la 
ragione d’essere della loro istituzione.20 

Concepire la corruzione politica come una questione di etica pubblica 
in questi termini non significa offrire un ulteriore strumento diagnostico 

19 Le due condizioni della corruzione politica come un deficit di responsabilità di funzione 
sono individualmente necessarie e congiuntamente sufficienti. Vi sono varie forme di deficit 
di responsabilità di funzione che possono minare la qualità dell’azione istituzionale (cf. per 
esempio, i casi di negligenza discussi da Pedrini). Perché il deficit di responsabilità di funzione 
indichi un caso di corruzione politica, le due condizioni devono essere presenti. Cf. ibid.
20 Ceva e Ferretti, Political Corruption, capitolo 5.
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per monitorare e forse sanzionare dall’esterno la condotta dei funziona-
ri. Non si tratta nemmeno di postulare uno standard di comportamento 
moralizzato a cui i funzionari pubblici dovrebbero conformarsi. Inquadra-
re la corruzione politica nel contesto di un’etica pubblica delle istituzioni 
sposta l’accento sulla responsabilizzazione dei funzionari e le loro azioni 
interconnesse. I funzionari pubblici sono chiamati, come gruppo di agenti 
interconnessi, ad assumersi la responsabilità dell’azione della loro istitu-
zione e delle sue disfunzioni.

I termini e i limiti dell’azione istituzionale e, quindi, della responsabi-
lità di funzione dipendono necessariamente dal tipo di istituzione pubbli-
ca che si prende in considerazione. La teoria dell’azione istituzionale pre-
sentata al paragrafo precedente rende conto della struttura interna delle 
istituzioni pubbliche in senso ampio ed è rilevante per istituzioni gover-
native (es. una commissione parlamentare), giudiziarie (es. tribunali), di 
tutela dell’ordine pubblico (es. polizia di stato), o fornitrici di servizi pub-
blici (es. ospedali e scuole pubbliche). Inevitabilmente, le pratiche con cui i 
funzionari pubblici giustificano il proprio operato e il gruppo rilevante di 
funzionari ai quali dare conto della propria condotta variano al variare del 
contesto istituzionale specifico. Queste pratiche dovranno, per esempio, 
adattarsi alla struttura interna dei ruoli, in considerazione del loro ordi-
namento gerarchico e dei diversi gradi di interdipendenza delle funzioni 
assegnate ai vari uffici

Naturalmente in sistemi istituzionali diversi anche i termini di attri-
buzione dei ruoli e del potere pubblico variano. Per esempio, nell’ambito 
delle istituzioni democratiche anche i cittadini agiscono in certi contesti 
in una veste istituzionale, per esempio, quando esercitano il loro diritto di 
voto. In questi casi, anche la loro condotta è soggetta alla responsabilità di 
funzione e le pratiche che ne derivano li coinvolgono nel buon funziona-
mento delle istituzioni democratiche.

Come ultima considerazione, una caratteristica importante dell’azio-
ne istituzionale è che è porosa ai margini. Studiare le dinamiche interne 
dell’azione istituzionale, e delle sue disfunzioni come la corruzione, non 
significa né implica sostenere una concezione monadica delle istituzioni 
pubbliche. Oltre a essere costituite da sistemi di ruoli interconnessi, come 
si è visto, le istituzioni pubbliche sono esse stesse interconnesse per il fun-
zionamento della polis nel suo insieme. 

L’esercizio della responsabilità di funzione è importante anche perché 
l’ordine pubblico richiede nel suo insieme che le diverse istituzioni che lo 
compongono agiscano secondo una ragione d’essere fondata e reciproca-
mente giustificabile. Per esempio, affinché le politiche del ministero del-
la salute vengano attuate, è necessario che le case di cura le prendano in 
conto e l’esercizio delle loro funzioni risponda alle linee guida dettate da 



Rivista Italiana di Filosofia Politica 4 (2023): 5-17

13La sfida della corruzione politica all’etica pubblica. Introduzione

quelle politiche. Lo stesso tipo di ragionamento si applica, mutatis mutan-
dis, alla genesi delle disfunzioni istituzionali come la corruzione. Spesso 
il funzionamento delle istituzioni pubbliche è (anche) a pressioni esterne, 
da parte di agenti istituzionali pubblici o privati. Si pensi, per esempio, al 
ruolo delle lobby in politica,21 alle interazioni con le ONG per la distribu-
zione degli aiuti umanitari,22 o alle possibili pressioni da parte di appalta-
tori privati nell’assegnazione di lavori pubblici.23 

Certo, queste ultime considerazioni complicano il quadro in cui i 
funzionari pubblici sono chiamati a esercitare la propria responsabilità di 
funzione, ma non ne obliterano l’importanza. La responsabilità di funzio-
ne va intesa come l’asse portante di un’etica pubblica dell’azione istituzio-
nale, quale condizione necessaria, anche se non sufficiente, per il funzio-
namento dell’azione istituzionale e la sua capacità di reagire a disfunzioni 
quali la corruzione.

4. Conclusione: Per un’etica pubblica dell’anticorruzione

L’adozione della prospettiva di un’etica pubblica dell’azione istituzio-
nale incentrata sulla responsabilità di funzione offre anche lo spunto per 
rivalutare la lotta alla corruzione. 

Contrastare la corruzione all’interno delle istituzioni pubbliche è 
importante come azione di contrasto a una forma specifica di ingiustizia. 
Poiché la corruzione altera dall’interno l’ordine normativo che regola le 
relazioni tra i funzionari, essa si profila come una forma di ingiustizia nel-
le interazioni.24 Le violazioni dei doveri relativi all’esercizio della respon-
sabilità di funzione implicati dalla corruzione mutano la struttura inter-
na delle interazioni tra i funzionari, il modo in cui essi si relazionano gli 
uni agli altri in quanto membri di una certa istituzione. Questa forma di 
ingiustizia rende l’azione istituzionale inerentemente ingiusta in quanto 
lesiva dei diritti e dei doveri che i funzionari hanno nella loro veste isti-
tuzionale. La corruzione politica è perciò ingiusta quali che siano le sue 
conseguenze contingenti.

Così, è possibile che vi siano casi di corruzione che non hanno con-
seguenze negative per l’ordine pubblico, o che ne abbiano di contingente-
mente positive. Si pensi per esempio a quei casi in cui il pagamento di una 
tangente a un ufficiale di dogana permette il transito di aiuti umanitari in 

21 Cf. Ceva e Ferretti, Political Corruption, 19-20; 57-8; 88-9; 132-42.
22 Cf. Ceva e Ferretti, “Upholding Institutions in the Midst of Conflicts.”
23 Cf. Ceva e Ferretti, Political Corruption, 71-7.
24 Cf. ibid., 8-11 e capitolo 3. Per una discussione della natura specifica della giustizia nelle 
interazioni, cf. Ceva, Interactive Justice (trad. it. La giustizia nelle interazioni).
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zone di guerra. Questi casi, ai quali fa riferimento Bocchiola nel suo con-
tributo, sono spesso indicati come casi di “corruzione nobile” o di “mani 
sporche”.25 È interessante notare come questi casi di corruzione hanno 
una funzione euristica in quanto ci permettono di diagnosticare alcune 
disfunzioni istituzionali che sono più profonde rispetto ai problemi imme-
diati a cui la corruzione si presenta come rimedio.26

Questa considerazione suggerisce la natura pro tanto dell’ingiustizia 
della corruzione politica. La corruzione è sempre ingiusta quando avviene 
in un contesto istituzionale giusto e legittimo, mentre può essere il minore 
dei mali, e quindi almeno in parte scusabile, in altre circostanze. Tuttavia, 
anche nei casi in cui il male morale della corruzione può essere mitigato 
da considerazioni contestuali, le dinamiche di interazione corrotte all’in-
terno delle istituzioni presentano tratti significativi di ingiustizia nel senso 
qui presentato. 

Comprendere la natura dell’ingiustizia della corruzione politica aiu-
ta anche a mettere a fuoco quali azioni sono necessarie per contrastare la 
corruzione e – dove possibile – mettere in atto politiche di anticorruzione 
giustificate e ben mirate. Segnatamente, l’azione di contrasto alla corru-
zione deve essere mirata soprattutto a instaurare dinamiche di interazione 
giuste – vale a dire conformi ai doveri di responsabilità di funzione – tra 
i funzionari nella loro veste istituzionale.27 Per usare uno slogan, l’anticor-
ruzione richiede di mettere in atto un’etica pubblica della responsabilità di 
funzione.

Concretamente, concepire l’anticorruzione come un’etica pubblica del-
la responsabilità di funzione ci porta a mettere in discussione il potenziale 
di molte iniziative di anticorruzione volte principalmente a disincentiva-
re e/o sanzionare i singoli comportamenti corrotti. Questi approcci, per la 
loro natura prevalentemente regolativa e legalistica, contano ma possono 
offrire solo una risposta parziale alla corruzione politica. Essi, infatti, sono 
diretti esclusivamente a casi di azioni illegali o in cui è possibile attribui-
re chiaramente le responsabilità (in senso retroattivo) ai singoli funzionari 
che hanno commesso una qualche infrazione sanzionabile. 

Tuttavia, vi sono numerosi episodi di corruzione che coinvolgono 
azioni eticamente controverse anche se non chiaramente illegali (come il 
favoritismo nella fornitura di servizi pubblici); inoltre, soprattutto in casi 
di corruzione diffusa (si pensi a tangentopoli) sembra difficile e poco pro-
ficuo concentrare gli sforzi solo all’individuazione delle responsabilità 
causali dei singoli all’instaurazione di un sistema globalmente corrotto. 

25 Cf. Bocchiola, “La corruzione politica è (sempre) moralmente problematica?”
26 Cf. Ceva e Ferretti, Political Corruption, 9-10; 41-4; 113-4.
27 Cf. ibid., capitolo 5.
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Riconcepire la corruzione politica come una questione di etica pub-
blica delle istituzioni significa chiamare all’azione i funzionari, come 
gruppo di agenti interconnessi, ad assumersi la responsabilità di soste-
nere e correggere l’azione istituzionale. Un tale approccio all’anticorru-
zione richiede, per esempio, di integrare strumenti di diritto penale con 
strumenti di diritto pubblico capaci di sostenere legami di fiducia tra i 
funzionari. I codici etici, per esempio, potrebbero essere rivisti in questo 
spirito, e rivalutati da mere collezioni di regole di condotta a veri e pro-
pri manifesti programmatici capaci di esprimere l’impegno dei funzio-
nari e la loro interpretazione condivisa di principi guida della loro azio-
ne istituzionale.28 

Si potrebbero inoltre rivedere da questo angolo prospettico vari stru-
menti di monitoraggio interno della condotta dei funzionari, in modo da 
incentivare il loro contributo quali alleati preziosi per l’esercizio respon-
sabile della funzione pubblica. Uno di questi strumenti, tanto discusso 
quanto promettente, è il whisteblowing, vale a dire la pratica di segnala-
zione di una qualche disfunzione istituzionale da parte dei membri dell’i-
stituzione stessa. Questa pratica è stata spesso vista con sospetto come 
foriera di una cultura dello “spionaggio” rispetto all’azione dei funzionari 
pubblici. Episodi eclatanti di denuncia sui media, come il caso delle rive-
lazioni relative ai sistemi di sorveglianza di massa indirizzate da Edward 
Snowden al Guardian e al Washington Post hanno corroborato lo scetti-
cismo verso queste pratiche. Gli episodi di ritorsione ricevuti in risposta a 
queste segnalazioni (si ricordi che Snowden è al momento esule in Russia) 
hanno spinto a vedere il whisteblowing come un’extrema ratio che ecce-
de ampiamente ai doveri di ufficio di un funzionario pubblico. Tuttavia, 
se riconcepita all’interno di un’etica pubblica della responsabilità di fun-
zione, questa pratica può assumere altro significato e altra valenza a far 
parte del catalogo dei normali strumenti per la salvaguardia dell’istitu-
zione stessa. Quando il whisteblowing non è atto individuale ma pratica 
istituzionale essa può infatti essere vista come uno strumento attraverso il 
quale i funzionari pubblici s’impegnano attivamente per il buon funziona-
mento della loro istituzione.29 

Queste pratiche di monitoraggio interno rappresentano il modo con-
creto ini cui i funzionari pubblici si impegnano a sostenere con il loro 
operato il funzionamento della loro istituzione e a contrastarne le disfun-
zioni come la corruzione. Questo approccio, che valorizza l’iniziativa 
e l’azione dei funzionari pubblici, richiede la promozione di una cultura 
istituzionale dell’anticorruzione. Un tale cultura passa per la messa in atto 

28 In questo senso va, per esempio, la proposta di Greco, La legge della fiducia.
29 Cf., anche, Ceva e Bocchiola, Is Whistleblowing a Duty?



16

Rivista Italiana di Filosofia Politica 4 (2023): 5-17

Emanuela Ceva, Maria Paola Ferretti

di pratiche che impegnino i funzionari pubblici a monitorare, rivedere e 
possibilmente correggere in modo critico e autoriflessivo la propria con-
dotta in veste istituzionale e i principi che la giustificano. Questo impegno 
rappresenta il telaio di un’etica pubblica della responsabilità di funzione 
capace di sostenere la trama aperta dell’azione istituzionale e di fronteg-
giare le sfide alla sua tenuta.
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Abstract. In this contribution I offer an analysis of some specific theses defend-
ed by Ceva and Ferretti (2021). First, I raise a question related to the theoretical 
work done by the sabotage of an institution’s raison d’être when both describing 
and morally evaluating political corruption. In particular, I will ask whether the 
ultimate moral reason why corruption is a moral wrong rests on the sabotage 
of the raison d’être that it entails and to which it could be con-substantially tied. 
Relatedly, I will explore whether the sabotage of an institution’s raison d’être can be 
described without that particular cause-effect relationship which is the relationship 
between action and its consequences, and if the relation holds, whether we can still 
guarantee the constitutivist account of the moral agent that the authors favor. The 
second question I pose concerns the deficit of “office accountability” which accord-
ing to the authors would be at the heart of the moral wrong of which political cor-
ruption consists. I will wonder whether this deficit is sufficient to capture politi-
cal corruption, although it is certainly a necessary manifestation of it. Finally, I 
will argue that in order to grasp the phenomenon of political corruption not only 
should we look at intra-institutional relations, but also at the inter-institutional 
ones. A succinct appendix on the common sense semantics of the adjective “cor-
rupt” completes my commentary. 
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Riassunto. In questo contributo offro un’analisi di alcune tesi specifiche difese da 
Ceva e Ferretti (2021). In primo luogo, sollevo una questione relativa al lavoro 
teorico svolto dal sabotaggio della raison d’être di un’istituzione nel contesto della 
descrizione e della valutazione morale della corruzione politica. In particolare, mi 
chiederò se la ragione morale ultima per cui la corruzione è un torto morale risie-
da nel sabotaggio della raison d’être che essa comporta e alla quale potrebbe esse-
re consustanzialmente legata. Allo stesso modo, esplorerò la questione relativa alla 
possibilità che il sabotaggio della ragion d’essere di un’istituzione sia descrivibile 
senza quel particolare rapporto di causa-effetto che è il rapporto tra l’azione e le 
sue conseguenze. Qualora tale relazione fosse rilevabile, mi chiederò se possiamo 
ancora garantire la spiegazione costitutivista dell’agente morale che le autrici predi-
ligono. La seconda questione che pongo riguarda il deficit di “office accountability” 
che secondo le autrici sarebbe alla base del torto morale in cui consiste la corru-
zione politica. Mi chiederò se questo deficit sia sufficiente a catturare la corruzione 
politica, sebbene ne sia certamente una manifestazione necessaria. Infine, sosterrò 
che per cogliere il fenomeno della corruzione politica non solo dovremmo guardare 
alle relazioni intra-istituzionali, ma anche a quelle inter-istituzionali. Una succinta 
appendice sulla semantica di senso comune dell’aggettivo “corrotto” completa il mio 
commento.

Parole chiave: corruzione politica, istituzioni pubbliche, raison d’être, office 
accountability, teoria politica. 

1. Le istituzioni e il loro ordine normativo interno 

Una delle tesi più interessanti e centrali sottese al libro di Emanue-
la Ceva e Maria Paola Ferretti, Political Corruption. The Internal Enemy 
of Public Institutions, è quella secondo cui le istituzioni pubbliche in 
regimi democratici hanno un ordine normativo interno. In particolare, 
secondo Ceva e Ferretti, tale ordine è costituto e incarnato dall’interre-
lazione dei ruoli occupati da coloro a cui è affidato un ufficio sulla base 
di un mandato che regola le loro funzioni istituzionali.1 Se gli occupanti 

1 Avrò modo di tornare anche più oltre sulla nozione di “ordine normativo” di un’istituzione, 
ma sin d’ora intendo in primo luogo chiarire che non interpreto necessariamente questa idea 
alla stregua di una sorta di fedele riproduzione della volontà cosciente di chi ha pensato e fon-
dato una certa istituzione, sebbene vi sia certamente all’origine una certa volontà specifica in 
chi fonda una certa istituzione. Le istituzioni su cui infatti sia il libro sia questo contributo si 
concentrano sono quelle pubbliche, istituite attraverso un atto legislativo che sarebbe irragio-
nevole pensare come non cosciente. Resta certamente vero che le istituzioni si trasformano nel 
tempo, attraverso pratiche che non ho qui lo spazio per discutere. Le stesse autrici interven-
gono su questo punto (e altri) in Ceva e Ferretti, “The Open Texture of Public Institutional 
Action and Its Corruption.” In secondo luogo, nel contesto di questo contributo, utilizzo que-
sta nozione come un costrutto logico-concettuale, al fine di isolare e discutere alcuni aspetti 
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di un ufficio (office condition)2 che agiscono nella loro capacità istituzio-
nale, cioè quando usano attivamente il potere loro conferito su mandato 
(mandate condition),3 perseguono un’agenda non coerente con tale man-
dato, commettono “corruzione politica”, una forma specifica di alterazio-
ne profonda dell’ordine normativo incarnato dall’istituzione stessa. Vi 
possono, cioè, essere altre forme di alterazione di tale ordine normativo, 
che le autrici riconoscono e illustrano;4 ma, proprio per evitare il rischio 
di una definizione di corruzione politica che sovra-includa questi altri 
casi (perdendo così di vista la specificità della corruzione politica, da non 
confondersi, appunto, con queste altre forme di disordine normativo), le 
autrici elaborano e difendono la tesi secondo cui la corruzione politica 
consiste nell’impossibilità di fatto degli occupanti di un ufficio conferito 
su mandato di giustificare l’agenda che perseguono. L’agenda perseguita 
dall’ufficiale corrotto è infatti incoerente con la lettera e/o con lo spirito 
del mandato. L’occupante non può giustificarlo né ex post, a operato com-
piuto (una pratica che le autrici chiamano office answerability), né ex ante, 
nel momento in cui lo concepisce o pianifica (ciò che invece definiscono 
office accountability). Questa impossibilità, tanto retrospettiva quanto pro-
spettica, dipende dalla natura del vizio di incoerenza rispetto al mandato 
dell’azione compiuta o da compiere, un vizio che è di carattere eminen-
temente normativo. Come tale può quindi essere colto e valutato moral-
mente anche prima che l’incoerenza eventualmente concepita si traduca 
in operato incoerente.5 La corruzione politica consiste quindi in un deficit 
di office accountability che si riverbera anche sulla successiva answerabi-
lity. È fondamentale, nella teoria delle autrici, che si tenga presente que-
sta responsabilità etica non solo retrospettiva, ma anche prospettica, giac-
ché ogni mandato istituzionale è una tessitura di norme e principi che si 
offrono come intendibili da parte degli occupanti. Tali occupanti sono 
animali normativi, riflessivi e autoriflessivi, capaci dunque di cogliere la 
sostanza (certamente sempre anche interpretabile e perfettibile) della let-
tera e/o dello spirito di ciò che l’ufficio a loro affidato chiede di compie-
re.6 Creature quindi sensibili ai doveri che l’accettazione dell’ufficio com-
porta, alle ragioni giustificative della condotta da tenersi per adempierlo 

della logica interna, segnatamente di carattere etico, dell’azione istituzionale perimetrata dalle 
condizioni del mandato e dell’ufficio che vedremo più sotto.
2 Ceva e Ferretti, Political Corruption, 19. 
3 Ibid. 
4 Ibid., 38 e segg.
5 Questo ci dice che sarebbe possibile rilevare e valutare normativamente l’etica prospettica 
d’ufficio già sul piano della condotta concepita, prima ancora che sul piano delle azioni, sebbe-
ne le azioni siano certamente il luogo in cui la corruzione si realizza.
6 Ceva e Ferretti riconoscono pienamente questo punto. Si veda per esempio Ceva e Ferretti, 
Political Corruption, 28. 
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e che il mandato indica, così come anche capaci di intendere i modi in 
cui un mandato può eventualmente essere tradito, disatteso e persino reso 
vuoto, se si coltiva e persegue un’agenda con esso incoerente. La coeren-
za, insomma, è una proprietà logica che un essere normativo, riflessivo 
e autoriflessivo, è capace di cogliere ben prima del comportamento che 
adotta, già nel momento in cui lo concepisce e pianifica, e proprio in virtù 
di questo coglimento egli è capace di regolare il suo comportamento. Non 
c’è dunque ragione nemmeno metafisica, oltre che morale, di pensare che 
la corruzione possa essere colta solo da una prospettiva esterna o in ter-
za persona, quando la prima persona, nelle sue relazioni necessarie con la 
seconda,7 è così profondamente connaturata alla natura umana. Al fondo 
della tesi delle autrici vi è quindi una presa di posizione circa la metafisica 
della natura umana come intrisa di capacità normative,8 forse non esplici-
tata sino in fondo,9 ma visibile e benvenuta per tutti quei normativisti che 
si impegnano a difendere l’idea che siamo animali capaci di comprendere 
le norme che governano le nostre pratiche, le ragioni d’essere degli uffici 
che occupiamo, così come le logiche che regolano le nostre relazioni. Det-
to altrimenti, animali che si muovono con intelligenza e intendimento in 
quel vasto regno di fatti ed eventi che si colgono attraverso il prisma del 
cosiddetto “spazio logico delle ragioni”10 – uno “spazio” che i naturalisti 
“duri” di tutti i tempi instancabilmente combattono, tendando di elimina-
rono o ridurlo.11

È dunque proprio per via di questa sensibilità a norme e a ragioni che 
siamo inderogabilmente chiamati a onorare e rispettare la logica di un’isti-
tuzione all’interno della quale accettiamo di operare, una logica che siamo 
appunto capaci di intendere, contestualmente capendo anche in che modo 
sarebbe eventualmente possibile deviare da essa. L’unico modo per ono-
rare questa logica, se occupiamo uno degli uffici che fissano i ruoli attor-
no ai quali l’istituzione si articola, e che ci è stato affidato su mandato, è 
usare il potere conferitoci in coerenza con tale mandato. Agire in modo 

7 Sarebbe utile qui aprire una discussione sui rapporti tra la prima e la seconda persona. Per 
ragioni di spazio, mi limiterò a osservare che la prospettiva in seconda persona è sempre rivol-
ta a qualcuno che detiene una prospettiva in prima persona e che, a sua volta, può relazionarsi 
all’altro che le si rivolge adottando la propria prospettiva in seconda persona. 
8 Larmore, Morality and Metaphysics è un esempio recente della discussione sul realismo o 
l’anti-realismo rispetto alla normatività. Ciò che analizzo in questo contributo è ortogonale a 
questa discussione. 
9 Di fatto le autrici mostrano di assumere che ciascun soggetto capace di una prospettiva 
morale è un essere normativo, sebbene non sia negli scopi del loro libro giustificare sul piano 
metafisico questa assunzione. 
10 McDowell, Mind and World.
11 Per una panoramica (molto discussa) di carattere teorico sui programmi naturalisti, si veda 
ibid. 
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incoerente col mandato, infatti, tanto poco onora e rispetta l’istituzione da 
comportare niente di meno che l’alterazione stessa dell’ordine normativo 
che l’istituzione incarna e che ha lo scopo di realizzare.

Spiegano inoltre le autrici che, essendo ogni ruolo d’ufficio interrela-
to con gli altri di cui l’istituzione si sostanzia, la giustificazione del nostro 
operato (prospettica e retrospettiva) è dovuta a tutti gli altri occupanti 
dell’istituzione stessa, prima ancora che ad altri agenti esterni. Sganciare la 
definizione di corruzione politica da un giudizio in terza persona, o ester-
no, rispetto all’istituzione e ai suoi occupanti serve a Ceva e Ferretti per 
spiegare tanto cosa sia la corruzione, quanto cosa sia moralmente sbagliato 
in essa. Le autrici vogliono infatti dimostrare che c’è qualcosa di deontolo-
gicamente sbagliato dal punto di vista morale nella corruzione, indipenden-
temente dagli stati di cose che essa eventualmente produce e che talora, per 
paradosso, potrebbero persino essere positivi, o tali da massimizzare una 
qualche forma di benessere, o addirittura di giustizia.12 Peraltro, le medesi-
me conseguenze, negative o positive, potrebbero per ipotesi essere prodotte 
da fenomeni diversi dalla corruzione, con ciò sottraendo specificità descrit-
tiva ed esplicativa alla teoria proposta.13 Le autrici, invece, andando a cac-
cia di una definizione sia descrittiva sia etico-normativa specifica di cosa 
sia la corruzione politica e del perché costituisca una trasgressione morale, 
vogliono vendicare il fenomeno sia appunto sul piano descrittivo, illustran-
done la natura, sia sul piano etico-normativo, spiegandoci in cosa consi-
ste il torto morale che l’ufficiale corrotto commette. Coltane e isolatane la 
natura sia descrittiva sia etico-normativa, fatta cioè la diagnosi corretta del 
fenomeno, Ceva e Ferretti si trovano quindi nella posizione di proporre la 
giusta terapia per combatterla, che per loro consiste principalmente in un’e-
tica preventiva da coltivare e implementare.14

Le autrici compiono uno straordinario lavoro di dissodamento e di 
analisi, che porta notevoli rischiaramenti e progressi logici. Uno dei può 
nobili vantaggi offerti dal progresso logico e dall’analisi concettuale è non 
solo quello di farci capire di più di un fenomeno e della sua logica, ma 
anche quello di offrire una base analitica infinitamente più nitida sul-
lo sfondo della quale formulare ulteriori interrogativi, vedendo problemi 
nuovi, o magari persino vecchi, ma in precedenza poco o per nulla cogli-
bili per via delle più fitte nebbie che avvolgevano la questione. 

12 Cf., per esempio, Ceva e Ferretti, Political Corruption, 9, 108. 
13 Intendo dire che, per esempio, un certo esito di giustizia distributiva realizzato attraverso la 
corruzione, dunque una conseguenza positiva di essa, potrebbe essere realizzato per mezzo di 
condotte assolutamente non corrotte, bensì perfettamente etiche. O che un certo esito negativo 
potrebbe parimenti essere prodotto da condotte (etiche o non etiche) parimenti non corrotte. 
14 Le autrici dedicano l’ultima parte del loro libro a questo tema, ma in questo contributo non 
entrerò nel merito di questa parte del loro lavoro. 
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Pur condividendo l’obiettivo di individuare la natura peculiare e 
distintiva della corruzione politica, e di ciò che in essa è specificamente 
sbagliato sul piano morale, e pur avvertendo una profonda consonan-
za rispetto alle tesi difese nel libro e all’approccio normativo che lo gui-
da, vorrei provare ad articolare alcuni interrogativi. Non ho soluzioni 
immediate da offrire per essi, sebbene per alcuni proverò ad abbozzare i 
lineamenti delle direzioni che prima facie potrebbe essere intraprese. Gli 
interrogativi in questione riguardano altrettanti potenziali problemi della 
teoria difesa e sembrano invitare alcuni approfondimenti. Il primo inter-
rogativo solleva la questione del lavoro teorico che il sabotaggio della rai-
son d’être di un’istituzione svolge sia nella descrizione che nella valutazio-
ne morale della corruzione politica. Ammettere, come fanno le autrici, che 
la corruzione saboti la raison d’être di un’istituzione sembra chiamare in 
causa una spiegazione teleologica della corruzione dalla quale tuttavia le 
autrici desiderano distanziarsi. Alla luce delle riflessioni sul ruolo teori-
co svolto dal sabotaggio della raison d’être di un’istituzione attraverso la 
corruzione, mi chiederò anche se l’eventuale ragione morale ultima del 
perché la corruzione sia un torto morale che non poggi proprio anche sul 
sabotaggio della raison d’être che essa comporta e a cui essa è consustan-
zialmente annodata. In maniera collegata, cercherò anche di indagare se 
il sabotaggio della raison d’être di un’istituzione sia descrivibile facendo a 
meno di quella particolare relazione di causa-effetto che è la relazione tra 
azione e conseguenza, e se, qualora vi fosse un modo per ricavare un’i-
stanza di tale relazione causale, possiamo lo stesso garantire la spiegazione 
costitutivista dell’agente morale che le autrici prediligono.15

Il secondo interrogativo affronta invece il deficit di “office accounta-
bility” che secondo le autrici starebbe al cuore del torto morale in cui la 
corruzione politica consiste. Mi domanderò se tale deficit sia davvero suf-
ficiente per cogliere la corruzione, sebbene ne sia certamente una manife-
stazione necessaria. Pare infatti che altri fenomeni si manifestino attraver-
so il medesimo deficit. Se così fosse, il deficit di office accountability non 
apparirebbe quindi più essere sufficientemente specifico della corruzione, 
a meno di stipulazioni che pure le autrici operano, ma che rimandano ad 

15 Vi sono naturalmente molte forme di sabotaggio di un’istituzione che non ho lo spazio per 
affrontare in questo contributo, e che in parte esulerebbero dagli intenti specifici che qui mi 
prefiggo. Un caso di grande interesse, per esempio, è rivestito dal processo attraverso cui uno 
stato democratico si trasforma in una autocrazia o adotta un assetto dittatoriale. Le istituzioni 
già presenti vengono sabotate in modi specifici (cf. Ceva and Ferretti, “Political Corruption,” 
226–7; Simmons, Moral Principles and Political Obligations, 18), ma una discussione di questo 
processo merita un’analisi separata e indipendente dalle specifici forme di sabotaggio su cui 
qui mi concentro, alla luce delle tesi di Ceva e Ferretti, Political Corruption, che seleziono e 
discuto. 
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altre condizioni più profonde da includere nella teoria, e che sembrano 
rinviare precisamente alla ragion d’essere dell’istituzione. 

Infine, proverò a segnalare la rilevanza della trama delle relazioni non 
solo intra-istituzionali, ma anche inter-istituzioni, per cogliere il fenomeno 
della corruzione politica, cercando di stimolare le intuizioni attraverso l’e-
sperimento mentale di un’istituzione per ipotesi fatta da un solo occupan-
te e un solo ruolo. 

Concluderò con una breve appendice sulla semantica di senso comu-
ne dell’aggettivo “corrotto”, che le autrici ragionevolmente additano come 
troppo vago e spesso abusato, ma che, nondimeno, alla luce delle rifles-
sioni proposte, potrebbe contenere l’indicazione di una sorta di minimo 
comune denominatore che collega tra di loro tutte le cose, le condotte e le 
persone che nella vita di ogni giorno definiamo corrotte.16 

2. Il sabotaggio della raison d’être di un’istituzione e il suo ruolo nella 
teoria

Ceva e Ferretti ammettono esplicitamente che la corruzione politica 
saboti un’istituzione nel profondo e dall’interno. Sostengono infatti che 
coloro che, agendo nella loro capacità istituzionale, perseguono un’agen-
da incoerente con il mandato loro conferito, fanno fallire l’istituzione 
dall’interno, compromettendo la sua raison d’être. Sin d’ora, è importan-
te osservare che la compromissione della raison d’être di un’istituzione 
può essere vista come un evento di carattere normativo indipendente da 
eventuali conseguenze ulteriori e più o meno esteriori. Questo significa 
che se, per ipotesi, la condotta corrotta di qualcuno non producesse con-
seguenze nel mondo esterno ed extra-istituzionale, l’agire in maniera cor-
rotta avrebbe ugualmente istanziato un torto morale specifico, in ordine 
al sabotaggio della raison d’être dell’istituzione. Ritornerò su questo punto 
tra poco e a più riprese. Frattanto, propongo di osservare più da vicino 
la semantica dell’espressione “raison d’être”, una locuzione straordinaria-
mente densa e capace di sopportare interpretazioni anche molto articolate, 
che certamente esulano dagli scopi di questo contributo. Nondimeno, vor-
rei soffermarmi su cosa comporti il chiamare in causa la raison d’être di 
un’istituzione, o di un qualunque altro stato di cose, comunque istituto da 

16 Prima di proseguire: il metodo che adotto qui è quello dell’analisi concettuale di una serie 
circoscritta di tesi di carattere etico-normativo che ho selezionato tra quelle offerte da Ceva 
e Ferretti, Political Corruption. Sebbene vi sia una vasta letteratura, anche extra-filosofica, che 
potrebbe essere invocata per trattare le medesime questioni, a partire da prospettive discipli-
nari diverse, nel breve spazio di questo commento lavorerò con strumenti teoretici di analisi 
filosofica. 
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esseri umani associati. Infatti, nel momento in cui pensiamo alla ragion 
d’essere delle istituzioni propriamente dette, o di altri stati di cose istitu-
iti, siamo immediatamente invitati a riflettere sul fatto che essi incarnano 
e implementano una ragione, appunto, e in particolare una ragione così 
centrale da essere in grado di giustificare nientemeno che la loro esisten-
za. Le ragioni sono generalmente definite come “considerazioni in favo-
re di” qualcosa,17 e queste considerazioni in favore di qualcosa hanno un 
carattere squisitamente normativo. Non ci informano infatti tanto sulla 
natura puramente descrittiva di un certo stato di cose, bensì ci spiegano 
quali considerazioni hanno guidato l’istituzione di quello stato di cose, a 
quali norme esso risponde e quali vuole incarnare e implementare, e come 
chi si relaziona a tale stato di cose può rispondere (o non rispondere) alla 
motivazione normativa profonda che ha mosso chi quello stato di cose 
l’ha istituito, alla luce di ciò che poteva essere considerato come favorevole 
alla sua istituzione. Ora, ogni ragione, cioè ogni considerazione in favo-
re di qualcosa, sembra anche rispondere a un fine che si ha in mente nel 
momento in cui si matura una considerazione in favore di quel qualcosa. 
Ed ecco che, nella misura in cui chiamiamo in causa l’idea di fine che dia 
sostanza alle nostre ragioni, diventa più difficile dissociare la normatività 
che governa un certo stato di cose istituto dalla sua teleologia. Se abbiamo 
norme, morali o di altro genere, che segnalano le ragioni che abbiamo per 
istituire e favorire quelle norme attraverso l’istituzione di stati di cose, e se 
tali norme realizzano un fine, allora ci possiamo domandare in che misu-
ra tali norme siano autosufficienti sul piano della loro giustificazione, o se 
invece non dipendano, dal punto di vista della sorgente della loro validità, 
dal più profondo fine che esse vogliono realizzare.

Questo è senz’altro un punto teorico di carattere generale, ma che 
risorge in maniera precipua anche nel contesto della teoria proposta da 
Ceva e Ferretti, e ancora una volta con tutto il suo carattere insidioso, 
affascinante e complesso. Le autrici, infatti, dedicano un porzione impor-
tante della loro teoria al tentativo di distanziarsi dalla spiegazione teleo-
logica della corruzione politica.18 Sostengono infatti che tale spiegazione 
erra nel momento in cui si concentra sulle conseguenze che produce il 
sabotare il fine che l’istituzione è chiamata a realizzare. Le autrici, inve-
ce, avendo a cuore lo sviluppo di un’analisi deontologica e non consequen-
zialista, vanno a caccia del perché la corruzione politica non sia neanche 
descrittivamente, oltre che moralmente, coglibile attraverso le conseguen-
ze che essa eventualmente genera, dato che spesso tali conseguenze sono 

17 Scanlon, What We Owe to Each Other. 
18 Cf. Ceva e Ferretti, Political Corruption, 49 e segg.; cf. anche Miller, Institutional Corrup-
tion.
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assenti o addirittura, in casi di più generale disfunzione del sistema istitu-
zionale, persino positive.19 E, nella misura in cui interpretano la spiegazio-
ne teleologica come una spiegazione che guarda alle conseguenze, la vedo-
no come un dispositivo da cui distanziarsi. 

Se dal punto di vista deontologico questo distanziamento dal ruo-
lo teorico dalle conseguenze per spiegare la corruzione è vitale, resta pur 
vero che sabotare la ragion d’essere di un’istituzione comporta certamente 
perlomeno quella che potremmo chiamare una “super-conseguenza” che 
è appunto il sabotaggio della ragion d’essere (e vedremo tra poco perché 
potrebbe valere la pena, sul piano metafisico, di denominarla così). L’even-
to del sabotaggio della ragion d’essere deve essere considerato come un 
evento normativo in sé e, crucialmente, come un evento che può (e deve, 
sul piano logico-teorico) restare indipendente da qualsivoglia eventuale 
ulteriore conseguenza prodotta da tali condotte (conseguenze che, anco-
ra una volta, potrebbero essere assenti, non misurabili o persino positive). 
Le autrici stesse costeggiano più volte questo punto, e certamente lo fanno 
quando vedono nella corruzione politica un fallimento della ragion d’esse-
re di un’istituzione. Nondimeno, insistono che la corruzione politica com-
prometta dall’interno l’ordine normativo dell’istituzione non tanto per 
via del fallimento della raison d’être, ma perché essa altera il pattern di 
rapporti di giustizia relazionale che intercorrono tra gli occupanti dei vari 
uffici e ruoli attraverso i quali l’istituzione si articola. 

Ma la domanda a questo punto è se non vi sia invece una relazione 
da indagare tra il sabotaggio della raison d’être e questi pattern di giusti-
zia relazionale divenuti alterati attraverso l’operato corrotto. Da una par-
te, infatti, appare fenomenologicamente vero che la corruzione politica si 
manifesti come alterazione di queste relazioni di giustizia sottese ai vari 
ruoli e alla loro tessitura interrelata; dall’altra, vogliamo tener dentro la 
teoria il riconoscimento giocato dal sabotaggio della raison d’être, col fine 
che essa comporta. Ma allora sembra di poter rilevare nella teoria delle 
autrici una sorta di oscillazione tra la necessità di svicolarsi dalla lettu-
ra consequenzialista della spiegazione teologica e però anche il tentativo 
di recuperare ciò che la spiegazione teleologica in qualche modo cerca di 
cogliere, cioè che le istituzioni esistono per una ragione e che tra i doveri 
che abbiamo quando le occupiamo vi è anche quello di non sabotarle in 
nessun modo possibile. Sia che tale sabotaggio avvenga attraverso la cor-
ruzione, sia che avvenga per mezzo di condotte non corrotte, ma sufficien-
ti a sabotarle, sembra che tra i doveri che abbiamo in quanto occupanti 
di un ufficio vi sia esattamente quello, più profondo e basilare, di onora-
re la logica normativa di quell’istituzione, impegnandosi a non sabotarla 

19 Cf. Ceva e Ferretti, Political Corruption, 110. 
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e a non causare uno stato di cose non voluto non solo da chi l’istituzione 
l’ha concepita e coltivata, ma anche da chi ha accettato di abitarla. Accet-
tare di abitare un’istituzione, infatti, ci pone automaticamente sullo stesso 
piano di chi storicamente l’ha istituita, dato che accettare di aderire alla 
sua logica significa accettare la sua istituzione, e le ragioni per cui è stata 
istituita. Da quest’ultima osservazione si ricava anche che onorare l’istitu-
zione non è necessariamente un dovere che intratteniamo verso l’esterno, 
verso attori extra-istituzionali, e soggetto a valutazione da parte di terzi, 
bensì un dovere che maturiamo in prima persona, sebbene rimanga un 
dovere di carattere relazionale, che risponde a una fitta trama di rappor-
ti anche extra-istituzionali, su cui tornerò in seguito. Per il momento, mi 
preme sottolineare che comprendere quale sia il lavoro teorico reale che 
il sabotaggio della raison d’être svolge nella prospettiva offerta può esse-
re prodromico rispetto alla comprensione di un eventuale dovere d’ufficio 
ancor più basilare della office accountability, inteso come capacità di giu-
stificare il proprio operato passato o futuro come coerente col mandato, e 
su cui quest’ultimo potrebbe eventualmente poggiare. 

Si noti anche che il punto che sollevo non riguarda tanto la possibili-
tà che la spiegazione deontologica delle autrici sia complementare a quel-
la teleologica, cosa che credo sarebbero disposte ad accettare – presentano 
infatti, ad esempio, la loro tesi come una proposta che non nega in alcun 
modo il peso etico delle conseguenze della corruzione, sebbene ritenga-
no che occorra una spiegazione deontologica per coglierla pienamente. La 
riflessione che sto cercando di articolare è invece che vi potrebbe essere 
una lettura meno tradizionalmente consequenzialista della prospettiva tele-
ologica rispetto a quella offerta dalle autrici, e da cui si distanziano. Secon-
do questa lettura non tradizionalmente consequenzialista della spiegazione 
teleologica, c’è un certo fine normativo, interno a un certo stato di cose, 
che può essere alternativamente onorato o, al contrario, sabotato, sempli-
cemente tradendo col nostro comportamento etico la ragion d’essere di tale 
stato di cose. Per questo evento potremmo voler usare un termine ad arte 
come “super-conseguenza”, per indicare lo stato di cose che si realizza nel 
mondo una volta effettuato il sabotaggio della ragion d’essere di un’istitu-
zione. Proprio per distinguere lo stato di cose che entra nell’inventario del 
mondo a seguito del sabotaggio della raison d’être ho specificato che, oltre 
al sabotaggio come tale, potrebbero, per ipotesi, non esserci conseguenze 
ulteriori. Occorre infatti non confondere le conseguenze ulteriori del sabo-
taggio della raison d’être di un’istituzione con la “super-conseguenza” del 
sabotaggio come tale che realizziamo quando agiamo in maniera corrotta. 
Se operiamo questa distinzione tra conseguenze ulteriori e “super-conse-
guenza”, possiamo distanziarci da una lettura consequenzialista della spie-
gazione teleologica, senza con questo cessare di riflettere sul ruolo che la 
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spiegazione teleologica potrebbe di fatto stare svolgendo nella nostra com-
prensione di cosa sia profondamente sbagliato nella corruzione. 

La questione ci chiede anche di provare a guardare un po’ più da vici-
no in che modo quella particolare forma di relazione di causa-effetto che 
è la relazione tra azioni e conseguenze potrebbe essere all’opera quan-
do sabotiamo un’istituzione e la sua ragion d’essere. Proviamo quindi a 
seguire la seguente linea di ragionamento. Da un punto di vista squisita-
mente consequenzialista, le azioni sono gli antecedenti causali di stati di 
cose consequenziali, che ne sono appunto gli effetti. Ora, un deontologo, 
sviluppando un teoria etica che prescinda dalle conseguenze di un’azio-
ne, concepisce se stesso come qualcuno che cerca di analizzare la quali-
tà morale dell’azione, dunque il solo antecedente causale, del tutto indi-
pendentemente dagli stati conseguenti eventualmente prodotti. Che cosa 
accade invece se ci focalizziamo sulla “super-conseguenza” del sabotaggio 
della raison d’être di un’istituzione come fatto che si realizza nel mondo 
indipendentemente da ulteriori conseguenze? Che genere di conseguenza 
è questa, rispetto alle conseguenze esterne ordinarie? E perché questo fatto 
merita di essere chiamato “super-conseguenza”, se dopotutto l’azione cor-
rotta è una cosa sola col sabotaggio della ragion d’essere, facendo quindi 
pensare che non vi sia spazio per una vera e propria relazione di causa-
effetto nel contesto di una spiegazione che guarda alla costituzione dell’a-
gente morale per giudicare la qualità morale della sua condotta? 

Se da una parte il deontologo è impegnato a sostenere che, così come 
l’azione morale è una cosa sola con il costituirsi come agenti morali, e che 
quindi, a fortiori, anche l’azione corrotta è una cosa sola col sabotaggio, e 
anzi di fatto lo costituisca, lo stesso osserviamo nel mondo il darsi di due 
differenti stati di cose alternativi, a seconda di come agiamo: o ci costru-
iamo come agenti morali compiuti, e con ciò stesso realizziamo anche le 
ragioni d’essere profonde delle istituzioni che occupiamo, oppure ci costi-
tuiamo come agenti corrotti e tradiamo tali ragioni. La nostra volontà 
sembra qui essere il “super-antecedente” causale che, in base alla qualità 
morale della sua costituzione (morale o corrotta, in questo caso), darà poi 
luogo a due differenti stati di cose sul piano delle istituzioni. Così, inve-
ce di concentrarci sulle singole azioni che provocano conseguenze, siamo 
invitati a cercare di isolare quel super-antecedente che è la nostra volontà 
che costituisce se stessa nei modi in cui lo fa, e che crea la super-conse-
guenza del modo in cui si presenterà il mondo che quegli agenti abitano 
e le istituzioni che essi occupano, dopo la costituzione morale delle loro 
volontà. In altre parole, un deontologo che per ragioni teoriche non voglia 
prendere in carico le conseguenze esteriori delle azioni, ovvero gli effet-
ti causali dei comportamenti che esse producono su altri, conserva non-
dimeno la possibilità di analizzare il super-antecedente della volontà e 
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la super-conseguenza del modo in cui essa si costituisce e di ciò che tale 
costituzione immediatamente realizza nel mondo.20

Siamo qui probabilmente a ridosso di un problema molto profondo, e 
forse in qualche modo rarefatto, che riguarda le ragioni stesse che abbiamo 
per costituirci come agenti morali, invece che come agenti di altro gene-
re, se la volontà è libera di costituirsi in modi diversi, e che tipo di mon-
do abbiamo in mente di realizzare nel momento in cui comprendiamo che 
vogliamo essere morali e agire moralmente. Non ho né lo spazio né le risor-
se teoriche per avviare una riflessione più approfondita su questo punto. 
Nondimeno ritengo che ulteriori ricerche potrebbero ricavare la direzione 
più promettente da intraprendere su questo punto, evitando di liquidare 
troppo presto la relazione di causa-effetto nel contesto di una teoria che 
dia un ruolo centrale alla costituzione dell’agente come agente morale. 
Ugualmente, queste ricerche ulteriori potrebbero aiutarci a comprendere 
se possiamo trovare un punto non solo di compatibilità, ma anche di col-
legamento normativo tra la teleologia delle istituzioni (e in definitiva della 
morale stessa) e la deontologia. 

3. Doveri d’ufficio e doveri verso l’istituzione 

Il particolare dovere di ufficio che le autrici individuano come disat-
teso dal corrotto, cioè il dovere di office accountability (inteso come capa-
cità di giustificare il proprio operato come coerente col mandato ricevuto) 
sicuramente figura tra i doveri centrali e sostanziali di coloro che deten-
gono un potere d’ufficio. Non c’è dubbio che nel momento in cui siamo 
deficitari sul piano della nostra office accountability è perché la posizione 
morale rispetto al nostro ufficio non può essere vendicata come coeren-
te col mandato conferito e accettato. Nondimeno, alla luce delle riflessioni 
appena svolte sul potenziale collegamento normativo tra la ragion d’essere 
dell’istituzione e la deontologia d’ufficio, potremmo volerci domandare se 
questo specifico dovere non dipenda moralmente da doveri più profondi, 
che funzionano da fondamento per essi, e che hanno appunto a che fare 
con la ragion d’essere dell’istituzione. Un dovere potenzialmente più pro-
fondo di quello della office accountability inteso nel modo in cui le autrici 
lo definiscono potrebbe appunto essere quello di non sabotaggio dell’i-
stituzione, che il sabotaggio avvenga attraverso la corruzione o attraver-
so altre condotte moralmente riprovevoli, ma di natura non corruttiva. Se 
aderire all’agenda indicata dal mandato è sufficiente per stabilire dei dove-
ri d’ufficio, è anche vero che aderendo all’agenda aderiamo anche al fon-

20 Si veda O’Neill, Constructing Authorities.
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damentale dovere di non sabotare l’istituzione, un dovere che poi, feno-
menologicamente, si manifesta come etica di ufficio nei modi indicati. La 
domanda che sollevo è, in definitiva, se il dovere di office accountability sia 
autonomamente fondato, o se invece il riferimento al non sabotaggio della 
raison d’être dell’istituzione sia più fondamentale. E aggiungo che anche 
il biasimo che riserviamo alla corruzione potrebbe essere fondato sul più 
profondo biasimo che riserviamo a chiunque sabotati un’istituzione, di 
cui la corruzione è un caso. Come si vede, poter offrire una risposta alla 
domanda posta nel precedente paragrafo avrebbe come vantaggio anche 
quello di sistematizzare i rapporti tra i vari doveri nel quadro dell’azione 
istituzionale. 

Le autrici, come abbiamo visto, sostengono che la corruzione sia un 
torto morale perché istanzia un caso di ingiustizia relazionale tra gli occu-
panti degli uffici tra loro interrelati. Tuttavia, le ingiustizie relazionali 
sono di molti tipi, e avvengono in contesti vari. Ma questa ingiustizia spe-
cifica, avvenendo dentro le istituzioni, potrebbe dover più esplicitamente 
chiamare in causa proprio anche i doveri che abbiamo verso le istituzio-
ni, e non solo i doveri che abbiamo verso chi le occupa. Con l’espressione 
“doveri verso l’istituzione” non intendo sostenere che le istituzioni deb-
bano essere concepite come enti impersonali e tuttavia degni come tali di 
una qualche forma di onore, reverenza o rispetto. Intendo invece suggeri-
re che, essendo le istituzioni istituite dagli esseri umani, e in particolare, 
in regimi democratici idealmente da noi stessi in quanto attori attivi e di 
diritto della nostra forma di governo, onorarle non riguarda solo rendere 
giuste le relazioni interne tra occupanti, ma anche quelle tra gli occupan-
ti di altri ruoli politici e sociali, fino a ricomprendere tutti i cittadini che 
appartengono a quello stato e che quello stato formano. 

Le autrici vogliono elaborare una teoria che spieghi la corruzione 
come un nemico interno delle istituzioni, che quindi dall’interno deve 
esser combattuto. Ancora una volta, questa prospettiva interna è motiva-
ta dalla necessità di sottrarre mordente alle spiegazioni della corruzione 
secondo le quali ciò che in essa è moralmente riprovevole è il rapporto che 
essa intrattiene con ciò che sta all’esterno delle istituzioni, ad esempio le 
conseguenze che essa provoca. Ma le conseguenze di un’azione non sono 
l’unica relazione esterna che esiste. Le relazioni di giustizia con i cittadi-
ni, ad esempio, non sono necessariamente esterne nel senso di chiamare 
in causa le conseguenze di un’azione corrotta. Potremmo non avere conse-
guenze a seguito dell’azione corrotta e lo stesso aver creato un’ingiustizia 
relazionale nei confronti dei nostri concittadini, oltre che ovviamente nei 
confronti dei nostri colleghi. Lo abbiamo già visto riflettendo sul sabo-
taggio della raison d’être, che è un torto morale di per sé, indipendente 
da qualunque altra conseguenza eventualmente prodotta. L’intuizione che 
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ho è che lo sia appunto perché sabotare un’istituzione viola relazioni di 
giustizia dovute a tutti coloro che partecipano a quell’istituzione in fun-
zione di istitutori ideali perenni, cioè i cittadini. Nel tentativo di cogliere 
la natura specifica della corruzione e di restringere il campo di applica-
zione di questo concetto all’interno delle istituzioni, per ricavare un torto 
morale di carattere deontologico che prescinda dalle conseguenze, le autri-
ci hanno in qualche modo ristretto, forse eccessivamente, anche il loro 
sguardo; uno sguardo che pare invece debba aprirsi alla più ampia visione 
della natura delle istituzioni, al loro fondamento morale, in un quadro di 
giustizia relazionale assai più ampio di quello unicamente interno ai rap-
porti tra ruoli e uffici. A questo fine, potremmo cercare di esaminare le 
intuizioni che vengono stimolate da un succinto esperimento mentale: è il 
caso di un’istituzione che, per ipotesi, consista in un solo ufficio, affidato 
a un solo occupante. Se, magari forzando le nostre intuizioni, riusciamo a 
concepire questa micro-istituzione, verso chi quell’unico occupante avreb-
be doveri di office accountability e di giustizia relazionale? Certamente non 
verso i colleghi che appartengono alla medesima istituzione, giacché ella 
o egli ne è il solo occupante. Diremmo allora che l’occupante è solleva-
to da doveri di office accountability? Questo sembra contro-intuitivo. Dal 
che ne discende che, per spiegare i doveri d’ufficio di chi accetta di agi-
re in questa ipotetica istituzione mono-occupante, dobbiamo necessaria-
mente guardare alla più vasta rete di rapporti tra istituzioni, nell’idea che 
le istituzioni singole appartengono a quella più ampia macro-istituzione 
che è lo stato, all’interno del quale operano i doveri di office accountabili-
ty. Ampliando la rete istituzionale e vedendo questa rete come interrelata, 
non perdiamo l’interno che è caro alle autrici. Si tratterebbe soltanto di un 
“interno più vasto”. 

4. Altre condotte che si manifestano come deficit di office accountability 

Come abbiamo visto, Ceva e Ferretti riconoscono che altre condot-
te sono capaci di sabotare l’istituzione, anche se non sono condotte defi-
nibili come corruzione. Immaginiamo dunque il caso di qualcuno che, 
occupando un pubblico ufficio conferitogli su mandato – dunque un caso 
in cui le condizioni di ufficio e mandato sono rispettate – trascorra tut-
tavia la maggior parte del suo tempo consultano i social e trascurando i 
suoi adempimenti. Immaginiamo anche che questa persona non persegua 
consapevolmente un’agenda, ma si ritrovi a comportarsi così senza alcu-
na intenzione precisa. Comportandosi in questo modo, non pare neppure 
agire nella sua capacità istituzionale (un’altra condizione centrale posta da 
Ceva e Ferretti per discriminare la corruzione), dato che trascorre il tem-
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po non usando il potere conferitole. Così, potremmo giudicare la condot-
ta di questa persona in molti modi moralmente rilevanti, biasimare la sua 
negligenza, valutare negativamente, sul piano anche etico, il suo scarso 
livello di auto-consapevolezza (se, per ipotesi assunta, non persegue questo 
comportamento coscientemente) e così via, ma non potremmo certamente 
definire la sua condotta come un caso di corruzione. 

È interessante tuttavia notare che questa persona non sarebbe né pro-
spetticamente né retrospettivamente in grado di offrire giustificazioni 
che vendichino la sua condotta come coerente col mandato ricevuto. La 
questione che potremmo voler sollevare è la seguente: se questa persona 
non è corrotta, e tuttavia deficitaria sul piano della office accountability, 
è possibile che il deficit di office accountability, preso isolatamente, non 
colga la natura della corruzione, e che possa invece farlo solo accoppian-
do tale deficit di office accountability alle condizioni indicate, e cioè l’uf-
ficio, il mandato e l’azione nel pieno della propria capacità istituzionale? 
Se così fosse, il lavoro teorico maggiore nell’individuazione della corru-
zione non sarebbe svolto tanto dal deficit di office accountability, ma dalle 
tre condizione poste, sebbene si rilevi nella corruzione un deficit di office 
accountability rinvenibile tuttavia anche in altri casi. Vi sarebbe insomma 
un “problema di selettività”, si potrebbe dire: la corruzione sarebbe cioè 
più selettiva del mero deficit di office accountability, che troviamo anche in 
fenomeni diversi.

Questo caso riprende anche un altro punto sollevato più sopra: la per-
sona che trascorre il tempo del suo lavoro d’ufficio consultando i social 
commette certamente un’ingiustizia relazionale verso i suoi colleghi, dato 
che non può vendicare la sua condotta come coerente col mandato, ma 
sembra anche tradire profondamente l’istituzione, sabotandola. Sembra 
quindi, ancora una volta, che i doveri di office accountability siano deriva-
ti dal più generale dovere di onorare la ragion d’esser l’istituzione, salva-
guardandola. 

Il volume di Ceva e Ferretti solleva certamente queste e altre doman-
de, ed è anche per questo che si offre come uno dei lavori più completi, 
raffinati e affascinati sul tema, che non cesserà di interrogare studiosi di 
varie scuole per molti anni a venire. 

Appendice. La semantica di senso comune dell’aggettivo “corrotto”: vaga 
o indicativa? 

Le autrici sostengono a ragione che con l’aggettivo “corrotto” il lin-
guaggio ordinario spesso indica fenomeni molto diversi tra di loro, crean-
do così un certa confusione circa la natura specifica della corruzione. Tra i 
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vari mantra più o meno populisti, ad esempio, vi è quello secondo il quale 
tutti politici sono “corrotti”, anche se per la maggior parte di loro non vi 
è evidenza, né da un punto di vista legale né morale, di corruzione politi-
ca nel senso che le autrici indicano. Con questa espressione si può quindi 
ipotizzare che si tenti di indicare per esempio una certa tendenza al com-
promesso morale, oppure che si voglia additare la mancanza di coerenza 
tra ciò che il politico dice e promette e quel che in seguito fa. Al di là delle 
figure politiche, anche i pubblici ufficiali sono spesso visti con diffidenza e 
con ciò definiti almeno potenzialmente “corrotti”. In questo caso, è proba-
bile che chi usa impropriamente l’espressione intenda dire che chi possiede 
un potere d’ufficio può venire a trovarsi in situazioni in cui, avendone l’oc-
casione, può abusare di esso, oppure potrebbe favorire chi è a lui o lei vici-
no, spesso riparato all’ombra di norme e procedure perfettamente legali. 

Anche di un oggetto il linguaggio ordinario ci autorizza a dire che è 
corrotto, non senza un certo grado di metaforicità che sarebbe utile inda-
gare. Ad esempio, un link che riceviamo in posta elettronica può rilevarsi 
corrotto. Oppure, se seguiamo Mark Warren,21 anche il linguaggio pubbli-
co di questi tempi è corrotto, con grave detrimento della democrazia, nella 
misura in cui chi lo usa non osserva e non onora più gli impegni normati-
vi, semantici e pragmatici, che esso contiene e comporta. 

Al netto di una certa vaghezza e confusione semantica che spesso il 
linguaggio ordinario contiene e diffonde, dobbiamo però provare chieder-
ci cosa abbiano eventualmente in comune il politico, l’ufficiale pubblico, un 
link o un linguaggio che il senso comune di autorizza a definire corrotti. 
Partiamo dalla corruzione del linguaggio, dato che Warren, rifacendosi a 
Robert Brandom,22 ha reso chiaro cosa intende. Se chi parla non onora cer-
ti impegni normativi che usare il linguaggio comporta, costui sta tradendo 
delle norme e sabotando la funzione comunicativa e informativa che il lin-
guaggio ha. E un link? Un link corrotto non possiede le proprietà essenziali 
che dovrebbe, ad esempio quella di farci collegare a una pagina. La sua fun-
zione era quella, ma le sue caratteristiche non gli permettono di svolgerla. 
L’ufficiale corrotto, come abbiamo visto proprio da Ceva e Ferretti, ha cer-
ti impegni normativi e certi doveri, ma non li onora. Se diffidiamo di lui 
o lei anche in assenza di evidenze di comportamenti corrotti, significa che 
riteniamo (a torto o a ragione) che non esibisca delle caratteristiche morali 
in grado di assicurare che, nel caso l’occasione si presenti, egli o ella sarà 
pronto a non abusare del potere d’ufficio. Ugualmente, il politico che ha un 
mandato può essere percepito come tale da non avere quelle stesse proprietà 
che lo disporrebbero sicuramente a resistere alla tentazione di corrompersi. 

21 Warren, “Deliberative Democracy and the Corruption of Speech.” 
22 Brandom, Articulating Reasons. 
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Come si vede, tutti questi enti sono percepiti come aventi proprietà, 
morali o strumentali, che non garantiscono lo scopo per cui il loro ruo-
lo è pensato. Eccoci dunque nuovamente di fronte al fine per il quale un 
ente esiste in quella forma, o in quella veste, se si tratta di una persona che 
ricopre un ruolo. Pur essendo dunque la semantica di senso comune estre-
mamente vaga, essa ci indica che la ragion d’essere è ancora nascostamen-
te all’opera nelle intuizioni, pur vaghe, che ci guidano nell’uso non tecnico 
di questo aggettivo. 

Le autrici hanno avuto ragioni eccellenti per portare chiarezza ana-
litica e teorica su un concetto che era (e nel linguaggio ordinario rima-
ne) vago e in parte oscuro. E nondimeno, se c’è un’intuizione di fondo che 
nonostante tutto lega tutta questa vasta oscurità semantica, allora questo 
legame ci offre un’indicazione che potremmo voler esplorare, che magari 
vorremmo poi rigettare, ma che certamente non dovrebbe essere trascu-
rata, se nuovamente rivela che la parola “corruzione” nasconde un rife-
rimento profondo a quella raison d’être delle cose e delle funzioni che le 
autrici stesse ammettono essere implicata nella teoria. 
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Sommario. Questo articolo prende in esame la tesi, avanzata in modo convincen-
te da Emanuela Ceva e Maria Paola Ferretti, secondo cui la corruzione politica 
dovrebbe essere intesa principalmente come un deficit di “office accountability”. Da 
un lato individua alcune ambiguità interne alla loro teoria; il fatto, cioè, che sottova-
luti il ruolo dei motivi egoistici nella corruzione e enfatizzi eccessivamente la dege-
nerazione dei mandati istituzionali. D’altra parte, l’articolo intende descrivere una 
forma di “corruzione passiva” che la loro teoria non riesce facilmente ad accoglie-
re. La corruzione passiva, a mio avviso, consiste in un eccesso, piuttosto che in un 
deficit, di “office accountability” e si verifica generalmente quando diverse istituzioni 
entrano in conflitto tra loro.

Parole chiave: corruzione, responsabilità, morale d’ufficio, servizio pubblico, etica 
della virtù.
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The most arresting claim of Emanuela Ceva’s and Maria Ferretti’s fine 
recent book1 (henceforth PC) is that political corruption is best theorized 
as an intra-institutional phenomenon. The book’s subtitle emphasizes 
this point vividly, casting political corruption as the “internal enemy of 
public institutions.” The clear implication is that political corruption not 
only makes institutions less efficient, procedurally unfair, or objectionably 
capricious (though it may do all of these), but also subverts from within 
an idea of institutional accountability integral to any well-ordered politi-
cal system. This is so, for Ceva and Ferretti, even if one grants that cor-
ruption could under some circumstances be socially beneficial all things 
considered, a possibility that they rightly leave open.

Ceva and Ferretti must be right that a “deficit” of internal institu-
tional accountability is an important element in much political corrup-
tion. I agree, moreover, that viewing institutional corruption from this 
angle pays dividends, some of which are highlighted below. These virtues 
notwithstanding, I remain skeptical on two counts. First, I doubt that the 
intra-institutional diagnosis offered by Ceva and Ferretti identifies suffi-
cient conditions for political corruption. Second, since I also doubt that 
it fits all important forms of political corruption, I am unconvinced that 
the Ceva-Ferretti model (henceforth: CFM) identifies a necessary condi-
tion either. I begin my case for both these claims by highlighting CFM’s 
character and strengths. 

The CFM approach and its virtues

Ceva and Ferretti define an institution as a

system of embodied rule-governed roles (the offices that human persons 
occupy) to which powers are entrusted with a mandate. … Institutions are 
defined by what their members do as an interrelated group of agents in vir-
tue of the powers entrusted to various institutional roles. The raison d’être of 
an institution comprises the normative ideals that motivate its establishment 
and, consequently, its internal structure and functioning (PC, pp.22-3).

For an institution to exist, in this conception, agents who occupy vari-
ous institutional offices must recognize in common the mandates defining 
and the constraints restricting the scope of their official responsibilities. 
They must also hold one another accountable for discharging those respon-
sibilities in a manner that coheres with their institution’s raison d’être. 

1 Ceva, Ferretti. Political Corruption.
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The Ceva-Ferretti account regards the fulfillment of these expecta-
tions of mutual accountability, or at least officials’ sincere efforts to meet 
them, as both an essential desideratum of all institutionalized practices 
and the antithesis of political corruption. Conversely, it asserts that politi-
cal corruption occurs whenever officials exceed the scope of their office’s 
formal competence in order to pursue some agenda of their own. Insti-
tutions are then free of corruption only if their members internalize and 
hold each other to the responsibility to stay within their mandates. So 
conceived, political corruption violates a “duty of office accountability.” 
This institutional account of corruption has three key virtues.

First, CFM draws a valuable distinction between bureaucracy and 
institutions, and insists that officials must use their discretion, not simply 
apply fixed rules in a mechanical, unthinking, manner. Although Ceva 
and Ferretti note that the possibility of corruption can never be wholly 
eliminated from institutional life, they rightly argue that overwhelming 
officials with mandatory guidelines is not an appropriate remedy. That 
would denude institutions of their distinctive normative character: they 
are not bureaucracies in which officials robotically apply algorithms. Rath-
er, they entrust institutional powers to agents expected to exercise their 
own judgment about how best to fulfill their responsibilities (PC, 61). Sec-
ond, CFM’s endorsement of the “continuity thesis” rightly connects struc-
tural corruption with individual misconduct in a way that avoids exces-
sive moralism while refusing to fetishize procedures. Finally, Ceva and 
Ferretti rightly seek a largely descriptive conception of political corrup-
tion that doesn’t prejudge normative questions about whether and when 
political corruption might be bad, and about how bad it might be (PC, 
10-11, 41-44). In acknowledging that under some circumstances corrup-
tion might be justified all-things-considered, CFM incorporates the intui-
tion memorably expressed by Avishai Margalit: “A society with vile rules 
and corrupt officials is preferable to a society with vile rules and strict 
officials.”2 Although I will later express some doubts about the notion of 
“noble-cause” corruption that Ceva and Ferretti discuss in this context, 
their willingness to keep an open mind on this point opens new ques-
tions, reframes stale stereotypes, and reminds us how complex the ethics 
of public life can be. While this paper raises some critical questions about 
CFM, my aim is not to deny the power of these and many other insights. 
Rather, it is to suggest some ways in which even as subtle an account as 
CFM can itself miss some of that complexity. 

2 Margalit, The Decent Society, 216.
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Does CFM identify sufficient conditions for corruption?

CFM understands political corruption as a deficit of office account-
ability and emphasizes officials’ duty to their mandates and the larger goals 
of their institutions. What exactly is the strength and content of this cen-
tral duty? As Ceva and Ferretti understand it, office accountability doesn’t 
require that officials always enumerate explicitly how their conduct coheres 
with their mandates, nor must they answer for each and every exercise of 
their powers of office (unless they come under scrutiny). Accountability as 
CFM construes it requires only that, as they act in their official roles, offi-
cials sincerely seek a rationale for their choices that fits with the letter and 
spirit of their mandates given their institution’s wider functions. Their col-
leagues within the same institution always reserve the right to demand 
a satisfactory account of how their conduct coheres with their mandate. 
Whether or not that right is actually exercised, officials must anticipate the 
need to supply a rationale for their decisions that could satisfy colleagues 
committed to the same conception of their institution’s functions (PC, 
25-6). Political corruption occurs, according to CFM, whenever officials 
neglect this expectation, instead acting on agendas of their own that conflict 
with the letter and spirit of their mandates, given a common understanding 
of the functions officials comprising an institution are to perform together. 

This weaker position introduces an ambiguity in CFM’s duty of 
accountability. On the one hand, it directs us to the character of officials’ 
actual deliberation when they are deciding how to exercise their official 
powers appropriately in some concrete choice situation: did they take seri-
ously the need to reconcile the rationale for their conduct with their office’s 
mandate? On the other, it requires that officials – whether acting in their 
official capacity or observers scrutinizing a colleague’s decisions – apply an 
independent standard of success: can an official action be given a rationale 
that fits the relevant mandates? Unfortunately for CFM, these two desider-
ata can come apart. An official can fail to attend to the right considerations 
as they resolve on a course of action yet still reach a decision that does in 
fact cohere with their office’s mandate. Conversely, an official can take a 
decision that cannot be reconciled with their office’s mandate, even though 
he sincerely believed that it can. Indeed, there are many ways in which suc-
cess or failure along one or other of these two dimensions might be com-
bined in actual cases. Consider some possibilities along these lines:

Unintended Success

1. Official O takes a decision D in their official capacity and reaches it in 
a way that wholly disregards their duty to justify D as “coherent” with 
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the spirit or letter of their office’s mandate and the larger functions of 
their institution.

2. Even though O made no effort to satisfy CFM’s duty of accountability, 
as it happens D can be given a rationale that coheres with the letter 
and spirit of O’s mandate and the institution’s wider mission.

Conscientious Error

1. O takes D in their official capacity and makes a sincere, thorough, 
and conscientious effort to fulfill their office’s mandate and ensure 
that D “coheres” with their institution’s mission.

2. Despite her best efforts, and sincere belief that D can be given a 
rationale consistent with O’s mandate and their institution’s mission, 
D cannot.

Tie-Break Partiality

1. O takes D in their official capacity and chose D over alternative A 
because, having correctly found that both D and A cohere equally well 
with O’s mandate, O applied some extra-institutional consideration to 
break the tie in D’s favor.

2. The extra-institutional consideration O used to break the tie reflected 
their personal interest in D and/or personal aversion to A.

Good (Bad) Faith Rationalization

1. O takes D in their official capacity solely because O has a personal 
preference for D over all the alternatives and without any sincere con-
sideration of whether D coheres with their institutional mandate.

2. Knowing that he is subject to official reprimand for disregarding the 
duty of accountability, O forearms himself against possible later sanc-
tion by crafting a rationalization for their decision that should con-
vince colleagues but which nevertheless played no role in O’s opting 
for D. (Bad faith variant: O crafts a rationalization in terms of his 
office’s mandate that he knows is tenuous but sufficient to convince 
skeptical colleagues either that D was appropriate, or that he should 
be excused from responsibility for having made an “honest mistake”). 

Neither Unintended Success nor Conscientious Error plausibly describe 
circumstances sufficient for corruption, on CFM or on any plausible view. 
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Unintended Success could simply involve incompetence, negligence, or indo-
lence. Ceva and Ferretti themselves point out that failure to conform to an 
office mandate from incompetence or laziness would not count as corrup-
tion. If this is so for them even when decisions don’t cohere with the letter 
and spirit of applicable institutional mandates, it could hardly count as cor-
ruption under CFM if, as in Unintended Success, a decision does so cohere. 

Conscientious Error differs in that the officials concerned certainly 
cannot be accused of laziness, nor really of gross incompetence: they ful-
ly understand the right criteria and sincerely try to apply them. Despite 
their best efforts, however, they take action that, on inspection, cannot be 
reconciled with their office’s mandate. I find it difficult to say that such a 
failure is sufficient to establish the presence of corruption. It seems closer 
to the sorts of poor judgment characteristic of inexperience, lack of pro-
ficiency, or perhaps a propensity to overthink and second-guess oneself. 
Some cases of this sort might support a charge of negligence, insofar as 
the official concerned could have been more vigilant about common blun-
ders and confusions. But none of this would seem to exemplify corruption 
because a crucial feature of corrupt conduct is missing: the presence of a 
personal stake in a particular outcome on the part of the official. Since 
the same is true of Unintended Success, both of these cases underline the 
importance of an agent’s motives in our intuitions about corruption. 

Is the presence of Tie-Break Partiality on the part of officials sufficient 
to indict their conduct as corrupt? One could argue this either way. On 
the one hand, officials following their preferences under these conditions 
might invite a charge of apparent conflict of interest. This will be par-
ticularly tempting when, in repeated instances, they systematically prefer 
options, candidates, or outcomes to their own liking. Here, one feels some 
pressure to urge recusal, so that the matter can be resolved either at ran-
dom, or by an independent party. On the other hand, this sort of parti-
ality is so common in institutional life that insisting on recusal in such 
cases will often seem pedantically restrictive. Think, for example, of aca-
demic hiring decisions: surely members of a search committee do nothing 
seriously improper if, having all agreed that two candidates are equally 
well-qualified for the position, they decide in favor of one candidate just 
because their work is of greater personal interest. In any event, if Tie-
Break Partiality does exemplify corruption, it will be because it raises wor-
ries about conflicts of interest, which again underlines the role of motives 
in supporting allegations of corrupt misconduct.

The same seems true of the two variants of Rationalization. Intuitive-
ly, both seem at least in the orbit of corruption. Here, officials exploit their 
institutional authority solely to get what they want. In both cases, their 
attitude to any constraints imposed by their role or mandate is wholly 
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manipulative, although the problem is aggravated in the “bad faith” vari-
ant. The bad faith rationalizer is not only indifferent to the need to supply 
a rationale of the right kind, but would also be undeterred even if no valid 
or sound rationale for her preferred outcome is available: the substantive 
merits of her proffered rationale are disconnected from her actual deci-
sion; all that matters to her is their power to preempt unwelcome scrutiny. 
The good faith rationalizer is at least unwilling to insult her colleagues’ 
intelligence by trying to pass off a rationale they secretly acknowledge is 
unsound. But both rationalizers are motivated fundamentally by their 
personal preference for a particular outcome; their invocation of an inde-
pendent rationale is incidental and misleading. That makes allegations of 
corruption apt in such instances. 

This analysis suggests that the presence of a corrupt motive, not the 
contravention of CFM’s office and mandate conditions, is the key litmus for 
detecting corruption. Whether a rationale that fits with the letter and spirit 
of an office’s mandate is available does not seem sufficient in these instanc-
es to determine the presence or absence of corruption. No such rationale is 
available in Conscientious Error, or Bad Faith Rationalization, yet only the 
latter clearly exemplifies corruption. A mandate-blessed rationale is avail-
able in Unintended Success, Tie-Break Partiality, and Good Faith Ration-
alization, yet no corruption is present in the first, it may or may not be in 
the second, and it is in the third. I conclude that CFM’s office and man-
date conditions are not dispositive of judgments about political corruption. 
What really matters are the motives of those accused of corruption. 

Ceva and Ferretti tacitly acknowledge this, for their model requires 
that corrupt officials act on an “agenda” of their own that conflicts with 
their institutional mandate. But they underestimate its importance and 
overestimate that of the mandate and office conditions. They are sure-
ly right that corruption typically involves a conflict between one’s per-
sonal interests and one’s duties, roles, or obligations. Intuitively, corrup-
tion occurs whenever self-serving motives lead an agent to neglect such 
responsibilities. Yet this intuition is not enough to explain the star billing 
CFM assigns to the office and mandate conditions in relation to political 
corruption. One might instead claim, more simply, that political corrup-
tion occurs whenever an agent indulges self-serving motives to the detri-
ment of some politically important responsibility. 

To be sure, self-serving conduct by officials is often inconsistent with 
their institutional mandate, yet acting on personal advantage can attract 
charges of corruption even in the absence of any such mandate. Con-
sider, for example, expectations of fair play and reciprocity. Soccer play-
ers – whether professional or amateur – are not officials, and don’t really 
have a mandate. Yet, they are expected to follow, not only the rules of the 
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game, but also broadly recognized standards of fairness that apply beyond 
the sporting context. Attempting to benefit personally from a match-fix-
ing scheme, for example, would clearly be corrupt by those standards. The 
reason is simply that those standards protect something – the integrity of 
a sport – that is of greater importance than any player’s personal advan-
tage. The same norms of fairness and reciprocity apply in institutional life 
as well; indeed, they are at least as important to the smooth functioning 
of institutions as an explicit division of formal mandates. Given this, I see 
no reason for a theory of institutional corruption to concentrate exclu-
sively on office mandates for which agents are accountable to their fellow 
officials within the same institution. Sometimes, officials can be corrupt 
simply because they self-servingly contravene a general expectation of fair 
play. Moreover, officials are accountable not only to their colleagues for 
observing these expectations, but also to the larger community. 

The same applies when officials engage in self-serving conduct that 
is uncontroversially immoral. An official who receives a bribe in order 
to lie before a tribunal about matters within her remit self-servingly vio-
lates both their duties of office accountability and ordinary morality. CFM 
implies that the crucial factor in making the conduct corrupt is the viola-
tion of the former duty, but this strikes me as unduly restrictive. It seems 
sufficient to say simply that the official was corrupt in that she violated 
publicly important responsibilities for personal gain. This again suggests 
that CFM exaggerates the importance of the duty of office accountability 
in detecting corruption, and underplays the role of corrupt motives. 

Ceva and Ferretti might reply that they are seeking a theory of politi-
cal corruption only, and that this justifies their narrower focus on office-
holders’ mandates. However, this equation of politics with institutional 
officialdom should be resisted. Institutions are obviously central to public 
life, but officials are not the only agents who can engage in political cor-
ruption. Any private citizen who accepts a bribe in return for voting for 
a political candidate, or who bribes a public official for personal advan-
tage, behaves corruptly. But qua voters and private citizens, agents don’t 
act in any official capacity and are rarely constrained by anything resem-
bling a mandate. More generally, many social practices, public and private, 
depend on compliance with norms of reciprocity and fair play. While it 
admittedly sounds a bit forced to accuse those involved in the recent U.S. 
college admissions scandal of political corruption,3 they were seeking to 
circumvent rules of fair play for personal advantage in the context of the 
provision of the important public good of educational opportunity. This 

3 https://www.justice.gov/usao-ma/investigations-college-admissions-and-testing-bribery-sche-
me 
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is certainly a matter of public concern, and not merely one of personal 
morality. It is also a clear case of corruption.

Must political corruption be intra-institutional?

I turn now to suggesting why not all worrying forms of political cor-
ruption take the intra-institutional form that CFM emphasizes. Relativ-
izing political corruption to internal institutional expectations directs 
attention away from the inter-institutional dynamics that frame officials’ 
activities. Yet these dynamics, I believe, can be sources of political corrup-
tion in their own right. So, even if one agrees that political corruption can 
manifest itself as the sort of internal institutional corrodent Ceva and Fer-
retti describe, one might still think that it need not. It can also consist, I 
will argue, in distorted interactions between institutions, especially when 
they come into conflict with each other.

The public sphere, after all, is not itself an institution, but a space com-
prising many diverse institutions whose interrelations rarely, if ever, fit the 
model of office accountability on which Ceva and Ferretti rely. No settled 
understanding of who is accountable to whom usually exists within this 
interstitial space. No doubt the whole ensemble forms a hierarchy of sorts, 
but it is a loose one in two respects. First, the relations of subordination 
and priority comprising it are subject to interpretation, often actively dis-
puted, and invariably politicized. In the last analysis, they often depend on 
the legal resolution of formal conflicts, with all its uncertainties. 

Second, as one climbs the hierarchy, clear goals and ends for institu-
tions become harder to pin down. As one approaches the summit, one 
finds the great offices of state sovereignty and the institutions of repre-
sentative democracy – ministries, federal agencies, parliaments, the judi-
cial bench, and so on. These organizations and offices will often be able 
to point to raisons d’être, but they will tend to be expressed in very open-
ended terms – “furthering the public interest,” “the rule of law,” “justice 
for all,” “national security,” etc. – that are notoriously subject to end-
less re-interpretation by officials with conflicting agendas. Adopting this 
broader perspective on public institutions and their inter-relations under-
lines the endemic administrative and sometimes ideological conflicts that 
attend the institutional politics of any complex modern state. These con-
flicts reflect, not only the unsettled hierarchies of power and authority 
that structure the whole ensemble, but also the enormous variety of types 
of institutions contained within it. No doubt all institutions comprise 
offices with mandates that make sense given an overarching institutional 
raison d’être. But those raisons d’être can be of very different kinds. 
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To take one pertinent example that causes trouble for CFM, even 
when institutional functions and mandates are perfectly clear from an 
internal point of view, many institutions have an inquisitory function. 
These are agencies empowered to oversee, investigate, and sanction offi-
cials in other institutions. The growth of secondary and tertiary oversight 
agencies is among the most frequently cited trends of the past half cen-
tury, spawning a burgeoning cadre of the “box tickers” and “task masters” 
Graeber memorably describes in Bullshit Jobs.4 Ceva and Ferretti them-
selves note the massive increase in administrators surveilling and in some 
cases disciplining those discharging the primary functions of a university 
– research, study, and mutual enlightenment. But the same trend toward 
ever greater regulatory oversight can be observed across the professional 
sector, both in public and private organizations.

Even when not formally inquisitory, institutions are also inevitably 
at least partly partisan organizations. From Rousseau through to con-
temporary public choice theorists, commentators have recognized that 
institutions have their own “particular wills.” In some cases, these will 
be overtly ideological, as in political parties, interest groups, or execu-
tive agencies empowered to promote some project for which political 
parties or interest groups have successfully lobbied. But even insti-
tutions that pride themselves on being non-partisan will still have an 
interest in reproducing themselves. This is so not only because of sheer 
institutional inertia, but also because officials depend on the institu-
tions that employ them for their livelihood, careers, social status, and a 
sense of personal vocation. All of this is on the line when officials and 
their institutions come under scrutiny. For example, many of my col-
leagues in schools and universities in the UK live in abject terror of an 
OFSTED inspection. 

In other words, officials operate in an environment populated by other 
institutions that are potentially hostile. They always have a material stake 
in the institutions they serve in that the latter provide their livelihoods. 
Often, they also have a significant existential stake in them, because their 
professional self-respect, sense of vocation, and reputation hinge on their 
being seen to discharge official roles capably and responsibly. All of these 
can be threatened when they come under investigative scrutiny by officials 
in other organizations. The zeal of the latter may reflect their own deter-
mination to follow rigidly the terms and goals of their mandate to (say) 
identify miscreants. In cases like these, the raisons d’être and mandates 
followed by officials from independent institutions come into conflict or 
at least dissonance. I contend that even when, and often precisely because, 

4 Graeber, Bullshit Jobs.
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the officials involved in these conflicts stick closely to their mandates, cer-
tain kinds of political corruption can develop. 

I will call these cases of “passive corruption” because they involve 
neither officials acting on some narrowly personal interest at odds with 
the raison d’être of their institution, nor conduct that is strictly inconsist-
ent with the relevant mandates. Instead, they arise when, in the face of 
external pressure and coercion, officials put their duty of accountability to 
their colleagues within their institution, and hence their institution itself, 
ahead of their more fundamental responsibility to treat those they serve 
(ultimately, ordinary members of the public) fairly and decently. This is 
self-serving, because it reflects a desire to preserve one’s own career, liveli-
hood, and professional respectability to the detriment of the public interest. 
It involves the corruption of public institutions insofar as the latter always 
have as part of their remit service to the political community and concern 
for human dignity. Ultimately it consists in a conflict between professional 
and personal integrity: officials exercise their official discretion in a cow-
ardly, self-protective manner, at the cost of their personal integrity, and 
rationalize it by invoking the role-morality of their official mandate. 

In a famous article, Robert Cover points out that the elaborate divi-
sion of roles characterizing the legal system effectively dissipates respon-
sibility for the violence and disruption that attends the enforcement of the 
law.5 A criminal is convicted, sent to prison at gunpoint, deprived of free-
dom, wealth and status, and perhaps even executed. Many officials will be 
involved in the treatment she receives. Suppose she is actually innocent; if 
she is looking for a culprit on whom to focus her resentment whom can 
she single out? The judge? The jury? The prosecutor? The defense attor-
ney who bungled the case? The prison guard? The arresting officer? The 
government in whose name the punishment is meted out? The citizens 
who elected it? If she taxed any of these people with wronging them, they 
would deny their culpability. Many of them would cite their official man-
dates as exculpatory: “My job is just to get them and keep them in their 
prison cells: do they deserve to be there? Not my department”; “Of course I 
don’t think you did it, but my personal judgments are excluded when I act 
in my capacity as a juror. I don’t make the rules – sorry.” 

A concrete example will help to see why this process of sticking to 
one’s mandate under pressure can foment what I am calling passive cor-
ruption and enable those involved to evade responsibility. Consider some 
institution – a university, a firm, a government department – that is 
required to provide a grievance procedure to investigate members of the 
institution accused of inappropriate behavior (racial discrimination, sexu-

5 Cover, “Violence and the Word.” 
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al misconduct, conflicts of interest, bullying, etc.). Accordingly, the organ-
ization in question designates an official branch of the “human resources” 
division for the purpose of conducting such investigations. Suppose, fur-
ther, as is often the case, that a properly supervised grievance procedure 
is mandated by law and is itself monitored by a government department. 
That government department is in a position to (threaten to) disrupt the 
organization’s internal operation by launching its own audit or investiga-
tion, sanction the institution by imposing fines and other penalties, and in 
some cases to bestow and withdraw public funds from it. 

Now imagine that an employee or member of the institution files a 
malicious but credible complaint against a colleague in bad faith. The 
complainant does so out of spite, to retaliate against their target for per-
sonal or political reasons. Notice immediately the complex inter-institu-
tional pressures that attend this set of circumstances. The complainant is 
not really acting in an official capacity, since they are claiming (falsely) 
that they have personally been abused (discriminated against, bullied, 
etc.). But the complaint will trigger an investigation by an office whose 
mandate is to root out the relevant misconduct while ostensibly treat-
ing all parties fairly. It may pride itself on a “zero-tolerance” approach 
in order to introduce the strongest possible deterrents, but also in order 
to preempt any concerns from the government department overseeing it 
that it is being insufficiently aggressive in addressing the relevant sort of 
misconduct. 

Meanwhile, the target of the grievance will have immediate supervi-
sors within the organization who now find themselves in a difficult posi-
tion. Let’s assume that the employee has an exemplary record of service 
fulfilling their official responsibilities, and that his immediate superiors 
recognize this and moreover find the allegations made against the employ-
ee to be implausible given their own knowledge of their character. These 
considerations give these superiors strong reasons to support and protect 
the accused individual, based on duties of care and loyalty. However, these 
commitments, which reflect norms of common decency, lie beyond their 
official mandates. Not only do those mandates not require that they com-
ply with these everyday norms, their institutional position in this instance 
also gives them strong incentives to override them. Here, they are out-
ranked, and likely intimidated, by the investigative office overseeing the 
case, which is effectively an arm of a government department. The path 
of least resistance is to insulate their own office and its mission, on which 
their own career depends, from any damage and legal exposure resulting 
from the investigation. Accordingly, they will likely be very reluctant to do 
anything that might be construed as intervening on behalf of the falsely 
accused person and profess a patrician neutrality. This will often be tan-
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tamount to hanging the accused out to dry. The official defense for such 
cowardice will not, of course, reflect the actually operative motives – the 
desire to protect a career and an office’s turf and mission. Rather, it will 
invoke their official responsibilities and mandates: “Of course I feel for 
you, and I wish I could help; but I’m sure you understand that, given my 
official remit, I cannot comment or get involved. So sorry.” 

All of us will have dealt with institutions and officials who are unwill-
ing to stretch or breach their mandates even to prevent something man-
ifestly stupid, unfair, inhumane, or outrageous, though hopefully not in 
as serious a situation as the one our accused employee confronts. I think 
most of us find this sort of response offensive and will recognize the 
sense of frustration it engenders all too well. There are few things more 
alienating than interacting with a human being who asserts a duty to be 
unhelpful and unkind. Yet that experience is, I submit, quite common in 
our everyday dealings with institutions, both public and private (think 
of insurance companies, for example). And I find it natural to describe 
the underlying phenomenon as passive corruption: corruption because it 
reflects the self-serving motives of officials who exploit the limits of their 
mandates to safeguard their reputations, ambitions, and livelihoods in the 
face of pressure or scrutiny; passive, because it involves turning a blind 
eye to injustice, insensitivity, and cruelty that a bit of healthy irony about 
“one’s station and its duties” might prevent or moderate, and then hiding 
behind the constraints of office as an excuse. 

The predicament of the main character in Ken Loach’s film, I, Daniel 
Blake, as he struggles with the UK benefits system, exemplifies the phe-
nomenon quite well. Blake suffers a series of humiliations and indignities 
precisely because the officials charged with “assisting” him refuse to stray 
beyond the mandates of their offices. But, as the film illustrates, if every-
one takes responsibility only for their official remits, responsibility for any 
perverse outcomes produced by the whole institutional nexus is diffused 
to the point where it becomes unassignable. This is the same smudging 
of responsibility Cover noticed in the context of a complex legal system.6 
Yet, in the end, benefits officers are more than just officials accountable to 
their colleagues for following their mandates; they are also civil servants 

6 Ceva and Ferretti of course offer highly nuanced answers to the question of how responsi-
bility for corruption across whole institutions should be allocated in the cases of summative, 
morphological, and systemic corruption (PC, 125-69). So CFM includes resources for han-
dling the larger issue about the diffusion of responsibility. But those resources would not help 
answer my worry about passive corruption, because it concerns, not how responsibility should 
be divided across whole institutions, but what the relevant responsibilities are responsibilities 
for. It is the exclusive focus on internal institutional accountability and office mandates I am 
questioning. 
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accountable to the political community. A theory of institutional corrup-
tion needs to pay as much attention to the erosion of this broader ethos of 
public service and decency as to the undermining of an internal duty of 
accountability as CFM understands it. 

Passive corruption as I am conceiving it occurs when institutions lose 
sight of their larger duties to serve the public because officials fixate exces-
sively on the internal norms of accountability on which their professional 
advancement depends. As noted earlier, inter-institutional conflicts tend 
to exacerbate passive corruption, especially when institutions are charged 
with overseeing and investigating other institutions. Under the pressure of 
scrutiny from other officials following a captious mandate, and with their 
status and livelihoods on the line, officials become defensive and turn 
inward. At the extreme, institutional life can then become a self-referen-
tial, Kafkaesque nightmare, as officials spend more and more of their time 
deflecting accusations of official impropriety, and throwing one another 
under the inquisitory bus, in order to cling on to their professional liveli-
hoods and reputations. We may still be short of that dystopia, but it seems 
less distant today than it once was.7

Not only is passive corruption very different from the form of cor-
ruption highlighted by CFM, it is also in some sense the polar opposite. 
CFM defines political corruption exclusively in terms of a deficit of office 
accountability. Passive corruption is, in contrast, a phenomenon of exces-
sive office accountability. A natural conclusion to draw is then that insti-
tutional integrity is a public virtue that lies in a mean between two kinds 
of corruption, one representing defect and the other excess. Institutions 
are free of corruption when officials neither seek to exploit their powers of 
office for narrow personal advantage nor fetishize their official responsi-
bilities to the detriment of broader duties to serve the public, and to treat 
citizens decently, with respect, and humanely. 

7 To illustrate what I’m calling passive corruption, I have focused on inquisitory institutions, 
those with the power to punish. The inquisitory case is helpful because it highlights the prob-
lems of passive corruption particularly clearly. But, to be clear, I am not claiming that passive 
corruption only arises in this context. Consider institutional interactions in which one organi-
zation is in a position to bestow rewards rather than impose sanctions – for example a pub-
lic body that must decide to award a contract for some large infrastructure project like the 
Willy Brandt airport Ceva and Ferretti discuss. Here, different institutions (firms, consortia, 
contractors etc.) are in competition with one another. Officials within these organizations who 
strive to make their bids as competitive as possible are presumably acting within their man-
dates when they do so. Yet the competitive environment in which they pursue those mandates 
introduces incentives to underestimate the likely costs of the project. This tendency will make 
cost overruns and inefficiencies almost inevitable. But the problem here may not stem from 
officials pursuing their personal agendas in conflict with their official mandates, but rather 
from their attempts to do well by their mandates against the background of competition. See 
Flyvberg, “The Survival of the Unfittest.” 
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Thinking along these lines also suggests that the concept of corrup-
tion is fundamentally a virtue-ethical one, not (as CFM asserts) a deonto-
logical one. Up to a point, Ceva and Ferretti recognize this, for they rightly 
emphasize that in any healthy institution, officials should use judgment 
and discretion in deciding how best to discharge their official duties. Yet 
this valid point about discretion won’t answer my worry about passive cor-
ruption. For that worry suggests that, when using their discretion, officials 
should not only think in terms of accountability to colleagues, but also 
consider that on some occasions their duties to treat their fellow citizens 
decently and well preempt their internal institutional obligations. In other 
words, a virtuous public official won’t only exercise their discretion within 
the constraints defined by their official jurisdiction, but also use it to weigh 
obedience to those constraints against a broader ethos of service to the 
political community. This will require careful practical judgment suited 
to the needs of the occasion, and also a willingness to entertain sacrificing 
institutional expectations to others in a way that CFM seems to disallow. 

But is it corruption?

One might resist the line of argument I’ve been pressing by accept-
ing that I have put my finger on a genuine problem about institutional-
ized life while resisting the idea that it is a species of corruption. Officials 
who stick to their remits may wind up acting cruelly, inconsiderately, and 
even unjustly, for roughly the reasons I have described, but they can’t usu-
ally be accused of corruption. We should call a spade a spade and criticize 
them directly for cruelty, disrespect, cowardice, and injustice. No good 
purpose is served by expanding the concept of corruption so that it blurs 
into all the other deficiencies to which institutions are liable. 

This is a tempting response, and I agree that not everything that is 
objectionable in public life is for that reason a form of corruption. I also 
concede that the language of corruption fits the cases of institutional con-
flict and self-protection I’ve been discussing less well than those that fall 
under CFM’s deficit of office accountability. Nevertheless, I think there are 
good reasons for thinking that such cases do qualify as corruption, albeit 
of a different kind from that CFM emphasizes. 

One reason is that, despite that difference, passive corruption does 
overlap at one point with CFM’s diagnosis. A common element in all of 
these instances is officials acting in a self-serving way. In cases of passive 
corruption, this self-servingness is disguised because the interests and 
agendas of the official and their institutions happen to coincide. Passive 
corruption is therefore similar to the case of Good Faith Rationalization 
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discussed earlier. Those who engage in passive corruption are not will-
ing to flagrantly defy their official mandates and then pretend that they 
do otherwise (they typically lack the courage to do so). They recognize the 
importance of paying lip-service to the role-moralities that apply to them. 
But it is just lip-service. Their primary motive is to protect the wealth and 
social prestige they derive from their positions, which would be threat-
ened should they be seen to be derelict in their official duties. 

This conduct is innocuous if otherwise unproblematic, and treats 
everyone involved decently, respectfully, kindly, and humanely. But pas-
sive corruption arises when allegiance to the rules competes with com-
mon decency and officials neglect the latter in favor of the former for self-
protective reasons. That neglect puffs itself up as principled probity and 
“professionalism,” but the implicit self-congratulation in these phrases 
rings hollow to those whose legitimate protests of mistreatment fall on 
deaf ears. Asserting a duty to treat others shabbily in order to maintain 
an image of professional integrity is self-serving hypocrisy. To my mind, 
it is natural to describe such hypocrisy as contaminating the relationship 
between institutions and the community they are supposed to serve. I 
cannot think of a better way to describe such contamination than to say 
that it corrupts institutions and public life more generally. Impurity, adul-
teration, and pollution are basic connotations of our ordinary concept of 
corruption. 

A second reason to find the language of corruption appropriate in this 
context has to do with another feature of that ordinary concept. We pri-
marily use the word “corruption” to qualify descriptions of conduct, not 
to name discrete types of action. Corruption is not a category like “mur-
der” or “lying” whose primary function is to pick out certain act-types 
and whose adverbial or adjectival forms (“murderous,” “mendaciously”) 
are derived by analogy from the relevant sorts of action. To the contrary, 
corruption refers in the first instance to the mode in which certain actions 
are performed and only secondarily to specific types of conduct. It’s not 
that our notion of corruption is derived from act-types like “bribery” that 
are then generalized to form a more general concept of the “corrupt.” 
Rather, we understand corrupt conduct primarily in terms of the spirit in 
which actions are chosen and only later break it down into more specific 
archetypes of corruption like “bribery,” “venality,” etc. 

Now, I have already emphasized the importance of certain self-serving 
motives in characterizing corrupt conduct. Here, I want to draw attention to 
another distinctive feature of conduct we are apt to qualify as “corrupt”: its 
propensity to be contagious. Corruption contaminates institutions and prac-
tices in a way that is apt to spread and become routine. That is why clas-
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sical discussions of political corruption (in the Aristotelian, Polybian,8 and 
later republican traditions) assume that the tendency toward corruption is 
a permanent force that must be actively resisted (like the modern physicist’s 
postulation that complex systems always tend toward higher entropy). The 
account of passive corruption I’ve given fits well with this feature because it 
postulates a tendency for institutions to become more self-absorbed as they 
proliferate and monitor each other. As this process ratchets, officials become 
increasingly defensive and exercise their discretion less with the public good 
in mind and more with a view to covering their backs. I worry that empha-
sizing internal duties of accountability is not enough to combat passive cor-
ruption of this kind, and may actually enable it. 

A third reason to find the idiom of corruption apt in this context con-
cerns the issue of how individual conduct and its institutional setting are 
related. Ceva and Ferretti rightly insist that institutions cannot be corrupt 
unless their individual members engage in corrupt acts. However, they 
neglect the reverse possibility, that the roles institutions expect agents to 
adopt in their capacity as officials can have a corrupting effect on the indi-
viduals who assume them. That this possibility deserves to be taken seri-
ously is suggested by Lord Acton’s famous aphorism that “power tends to 
corrupt; absolute power corrupts absolutely.” As Ceva and Ferretti note, 
those who enjoy institutional office are usually authorized to deploy pow-
ers ordinarily denied to private individuals. Even if agents wielding these 
powers stay within the constraints of their office, their exercising them 
inevitably shapes both their own temperament and their relations to oth-
ers inside and outside their institution. They may become better and worse 
people according as their institutional role shapes their daily activities 
and, in turn, their characters. 

One way in which such special powers can become a temptation to 
corruption is the familiar one that agents can easily become intoxicated 
by them and develop a taste for domineering. Certainly some personal-
ity types are prey to this tendency, but I don’t think that this is the typi-
cal way in which institutional power can corrupt people. What I’ve been 
describing as passive corruption describes a more common, and insidious, 
route whereby power corrupts people, desensitizing officials to consid-
erations of common decency that I’ve associated with passive corruption. 
Precisely because they pride themselves on their professional integrity and 
refusal to stray far outside their official mandates, officials with power are 
apt to identify themselves so strongly with the causes pursued by their 

8 See Polybius, The Histories, 269-403. It is striking that Polybius’s discussion of the “cycle of 
decay” expressly mentions the growth of state institutions as one of the two major causes of 
corruption.
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institutions that humane concern for other considerations is suppressed. 
This danger is particularly acute in the case of inquisitory institu-

tions I discussed earlier. Recall the case of the falsely accused employee, 
and think about the officials who set out to investigate them. Often, the 
offices charged with handling such accusations think about their investi-
gative mandate in a strongly crusading mode. This is perhaps particularly 
so when the intent behind establishing the grievance procedures is laud-
able. Nobody wants to tolerate discrimination, bullying, and sexual mis-
conduct. But under pressure from their government department overseers, 
investigative offices responsible for addressing these abuses have strong 
incentives to be seen to be as aggressive as possible in addressing the rele-
vant abuses; this can lead them to set rules and constraints for their inves-
tigations that are strongly biased in favor of those who make complaints 
of misconduct and against those whom they accuse. 

To take just one example, the investigative apparatus set up in Ameri-
can universities under the aegis of Title IX has attracted strong criti-
cism on this score. Here, in the name of student safety, many procedural 
guarantees and due process constraints that would be standard in crimi-
nal investigations have been relaxed: for example, hearsay testimony can 
be admitted, evidentiary standards are lowered to a bare “preponderance 
of evidence,” and faculty and students are sometimes required to report 
even rumors of misconduct. None of this is obviously inconsistent with 
the mandates of the officials who have set this apparatus in motion, but it 
reflects the trend toward greater inter-institutional oversight and conflict 
that I have highlighted here. As Laura Kipnis, a left-wing feminist critic of 
current Title IX practices, has put it:

The irony about this insistence on student vulnerability is how success-
ful it’s been as a tactic for accruing administrative power. Encouraging stu-
dents’ sense of fragility is swelling the ranks of potentially jobless professors 
while bolstering the power of administrations over faculty. As more of us get 
charged with newly invented crimes, more administrators get hired to adjudi-
cate them, administrators whose powers blossom the more malfeasance they 
can invent to ferret out. Which means that in a situation already prone to 
projection and fantasy – teaching – faculty are sitting ducks for accusations 
made by emotionally troubled students.9

Whether the growth of this sort of surveillance, and the implicit ide-
ologies about safety and vulnerability that it institutionalizes, are benign or 
can have a corrupting effect is at the very least an open question. Kipnis is 
not optimistic, noting, in a disturbing passage, that students

9 Kipnis, Unwanted Advances, 27.
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can be quite ruthless in trying to bring down the objects of their enmity, 
including fighting (with increasing success) to fire professors whose views, 
demeanor, or humor they find not to their liking. Yet, for the bureaucrats 
writing our campus codes, only the crudest versions of top-down power are 
imaginable. Students are putty in the hands of an all-powerful professoriate.
…My question is extent to which this sense of vulnerability is learned on 
campus. The new campus codes don’t just enforce disabling myths and fanta-
sies about power, they also produce a new host of pathologies around power. 
A student trying to get a professor fired over a joke or some other passing 
offense is someone who utterly and callously misunderstands the conse-
quences of leaving someone else (often with dependents to support) jobless; 
and someone who has, in fact, seized power while hiding behind the fiction 
of powerlessness.10

This pessimistic view illustrates how an institutional régime has the 
potential to corrupt humane relationships within the communities it over-
sees. Again, my worry about the exclusive emphasis CFM places on expec-
tations of internal accountability is that it cannot detect or prevent pas-
sive corruption of this kind, and may sometimes set in motion a logic that 
exacerbates it. 

Ceva and Ferretti might reply to all this that their theory already has 
a device that can accommodate it: their willingness to entertain “noble-
cause corruption.” But the point I am making doesn’t really fit the mod-
el of “noble-cause corruption,” and I find the category a little elusive. In 
the latter, agents, for their own conscientious reasons, deliberately sub-
vert their nefarious official mandates to limit how much damage they 
can inflict. A poster-child for “corruption” of this sort might be Charles 
Hypolyte LaBussiere, who saved hundreds of French citizens from being 
executed at the hands of Robespierre’s Committee of Public Safety, includ-
ing many members of the Comédie Française.11 LaBussiere was a minor 
official within the Committee’s administration; he devised a way to lose 
documents essential to carrying out executions – he would soak them, 
mash them into paste pellets, and launch the pellets out of his office win-
dow into the Seine river. 

I think one might question whether LaBussiere’s conduct was real-
ly “corrupt,” but even if it was, the cases of passive corruption I’ve been 
describing are importantly different. LaBussiere was part of an organiza-
tion of terror that was irredeemably bad; such institutions should simply 
never exist. But passive corruption occurs in the context of institutions 
that are not beyond the pale in this way. These are organizations that 

10 Ibid., 63-4.
11 Kafka, “The Demon of Writing: Paperwork, Public Safety, and the Reign of Terror.” 
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could fulfill their functions and mandates while being humane and civi-
lized at the same time but that, especially under pressure from other insti-
tutions, drift into a self-protective attitude that loses sight of their broader 
responsibilities to treat people well. If officials successfully guard against 
that tendency, they aren’t engaging in corruption for the sake of a higher 
cause, but rather struggling to prevent corruption from occurring at all. 
I don’t have any very clear prescription for how officials might do this 
effectively, but I’m confident that it would not be reducible to the demands 
of office accountability as CFM understands it. Success would require a 
thoughtful balancing between those demands and a wider ethos of service 
to the community outside the institution.

It would be nice to believe that the space of wrongdoing is finite, so 
that, as we fill it with institutions to anticipate and provide citizens with 
more protections against misconduct, the scope for such misconduct 
narrows until, ideally, institutional safeguards close off all loopholes. 
Sadly, this consoling picture is likely inaccurate. The space of wrongdo-
ing is infinite, and as institutions are added and superadded to introduce 
more regulatory protection, the ever more complex web of society’s insti-
tutional infrastructure expands into that unlimited space. As the official 
remits of individual offices are ever more minutely specified and zeal-
ously policed, less and less official attention is paid to the widening holes 
opened up between the strands of the web. Yet it is in these blind spots, I 
fear, that the most routine and insidious forms of institutional corruption 
can develop. I have tried to suggest that the inability of CFM to adequately 
account for corruption of this kind is a significant limitation of the theory, 
notwithstanding the many other insights it offers. 
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1. Introduzione

Per lungo tempo, la corruzione politica è stata una questione centrale 
nel dibattito filosofico-politico,1 salvo poi venir derubricata in tempi più 
recenti a oggetto di studio per sociologi, scienziati della politica o teo-
rici del diritto.2 Il disinteresse delle filosofe e dei filosofi potrebbe essere 
spiegato in diversi modi. Ci sono sicuramente considerazioni di carattere 
teorico. La corruzione politica, come concetto, è difficile da definire con 
precisione. Il significato stesso del termine ‘corruzione’ è legato a mutevoli 
fattori culturali, sociali, economici, politici e storici. Ma se quello che con-
ta come corruzione muta al mutare del tempo e dei luoghi, una trattazione 
filosofica cogente rischia di diventare un’impresa assai ardua. Ma ci sono 
considerazioni di carattere culturale, per così dire. La corruzione, come 
problema, si presenta a ogni epoca in nuove forme come se fosse irri-
solvibile. Se un problema non ammette soluzione, più che un problema, 
diventa una caratteristica strutturale di tante (se non di tutte le) società. 
In questo modo, si finisce per considerare la corruzione come un fatto (da 
descrivere, misurare e spiegare, come fanno i sociologi e gli scienziati del-
la politica) o una fattispecie (l’insieme degli elementi previsti dalle norme 
giuridiche perché possa applicarsi una sanzione, su cui dibattono i teorici 
del diritto).

Queste sono sicuramente considerazioni importanti per chi studia 
la corruzione politica, ma non rappresentano necessariamente un osta-
colo insormontabile davanti al quale rassegnarsi. E il rinnovato interesse 
per questo tema – specialmente dopo importanti contributi come Ethics 
in Congress di Dennis Thomson3 – sono la dimostrazione del fatto che la 
questione della corruzione politica rappresenta un tema rilevante per il 
dibattito filosofico-politico.4 Con Political Corruption,5 Emanuela Ceva e 
Maria Paola Ferretti si inseriscono in questo rinnovato filone di indagine, 

1 Per una ricostruzione storico-filosofica del concetto di corruzione, si vedano, tra altri, Spar-
ling, Political Corruption e Buchanan e Hill, An Intellectual History of Political Corruption. Per 
una prospettiva contemporanea sulla rilevanza storica della corruzione politica, si veda, per 
esempio, Pocock, The Machiavellian Moment.
2 Per uno sguardo d’insieme sulle varie prospettive del dibattito contemporaneo sulla corruzio-
ne politica si vedano le raccolte di Heywood, Political Corruption e The Routledge Handbook 
of Political Corruption; Heidenheimer e Johnston, Political Corruption; Mungiu-Pippidi e Paul 
Heywood, A Research Agenda for Studies of Corruption.
3 Thompson, Ethics in Congress.
4 Una prospettiva filosofica sul dibattito contemporaneo sulla corruzione politica si trova in 
Ceva e Ferretti, “Political Corruption” e Miller, Corruption and Anti-Corruption in Policing. Si 
veda anche, in lingua italiana, la raccolta di saggi a cura di Ceva, “Le dimensioni della corru-
zione.”
5 Ceva e Ferretti, Political Corruption.
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proponendo una nuova e interessante prospettiva sulla natura e sulla pro-
blematicità della corruzione politica. In questo saggio, cerco di analizza-
re alcuni degli aspetti centrali del dibattito sulla corruzione politica e, in 
particolare, gli aspetti innovativi della teoria di Ceva e Ferretti.

Il saggio è diviso in due parti. Parto da alcune questioni fondamentali 
per la comprensione generale del problema e del dibattito che si è svilup-
pato (§ 2), per mettere così in evidenza le importanti innovazioni che la 
prospettiva di Ceva e Ferretti offre (§ 3). Nella seconda parte del saggio, 
mi concentro sull’idea di mandato – lo strumento che regola l’esercizio 
del potere d’ufficio da parte di chi occupa un ruolo all’interno di un’isti-
tuzione pubblica. Questo è un punto importante per la teoria di Ceva e 
Ferretti, dal momento che la violazione dei termini del mandato ricevu-
to da un pubblico ufficiale rappresenta, in ultima istanza, ciò che rende 
moralmente problematico un caso di corruzione politica (§ 4). In conclu-
sione, prendo in considerazione dei casi in cui la violazione dei termini del 
mandato potrebbe non bastare per affermare che la corruzione politica è 
moralmente problematica (§ 5).

2. Questioni fondamentali e prospettive tradizionali

Studiare la corruzione politica dal punto di vista filosofico significa 
porsi due domande fondamentali: che cosa è la corruzione politica? E che 
cosa rende la corruzione politica moralmente problematica? Nel dibatti-
to contemporaneo, le due questioni sono spesso collegate – nel senso che 
la risposta data alla prima domanda implica l’estensione della successiva 
e la risposta alla seconda domanda determina, in qualche modo, l’inten-
sione della prima.6 Sono, però, due questioni distinte: la prima riguarda il 
concetto di corruzione politica (quale che sia la sua valutazione morale); 
la seconda riguarda la caratteristica o proprietà normativa sulla cui base 
si può esprimere la valutazione morale di un caso concreto di corruzione. 
Un corretto esercizio di analisi filosofica dovrebbe cercare di separare le 
due domande, per non correre il rischio di confondere il piano descritti-
vo/concettuale con quello normativo/valutativo – come fanno molte teorie 
della corruzione politica nel dibattito recente.7

6 Queste sono due delle possibili domande che si possono porre su questa tema. Altre doman-
de, altrettanto importanti, riguardano le cause e gli effetti della corruzione, la pervasività di 
questo fenomeno, la percezione da parte dei cittadini e delle cittadine e così via. Per quanto 
importanti, le risposta a queste domande partono, senza poterne prescindere, da questi due 
fondamentali quesiti.
7 Un’ulteriore distinzione che viene solitamente tracciata da chi studia la corruzione politica è 
tra i comportamenti corrotti – le azioni individuali che riguardano l’atto del corrompere (chi 
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Per quanto riguarda la prima domanda, il dibatto si è consolidato – o, 
forse, arenato – su prospettive come quella di Joseph Nye. Tra i pensato-
ri contemporanei, Nye è tra i primi a identificare la corruzione con “un 
comportamento che devia dai doveri formali di un ruolo pubblico a causa 
di guadagni pecuniari o di status di natura privata (personale, di paren-
ti stretti, di cricche private); oppure che viola le regole che impediscono 
l’esercizio di certi tipi di influenza di natura privata.”8 Questa definizione 
coglie molti aspetti di quello che, nel senso comune, è il significato intu-
itivo del termine ‘corruzione.’ Non a caso, si ritrova un’eco nelle defini-
zioni date da importanti istituti internazionali e ONG impegnate nella 
lotta alla corruzione.9 Ma per quanto intuitivamente attraente e accettata 
da larga parte di studiose e studiosi, questa prospettiva presenta dei limiti 
importanti. Per esempio, si dà per scontato che la corruzione consista in 
una connessione essenziale tra uno ‘scambio’ la cui natura consiste nell’es-
sere un atto ‘illecito’ e il ‘perseguimento di fini privati’. Se esistesse una 
connessione essenziale tra questi tre elementi, allora il loro legame sarebbe 
intrinseco e indispensabile, così stretto da non poter parlare propriamente 
di corruzione senza tutti e tre. Stabilire connessioni essenziali tra concetti 
è importante per comprendere a fondo il significato dei concetti stessi e 
per riconoscere i legami fondamentali tra di essi. Ma nel caso della cor-
ruzione politica, sussiste veramente un legame di questo tipo tra scambio 
illecito e fini privati?

Per mostrare che la corruzione è anche uno scambio illecito per fini 
privati, ma non solo, è necessario immaginare dei comportamenti corrotti 
e delle pratiche corruttive che non includono uno scambio, che non viola-
no una norma giuridica o che non sono orientati a fini privati. Un esem-
pio classico è il nepotismo, la pratica di favorire i propri parenti o amici 
stretti nelle assunzioni o nelle promozioni, anche se non hanno le quali-

corrompe) e il divenire destinatario di un atto di corruzione (chi viene corrotto) – e le pratiche 
corruttive – l’insieme di comportamenti ripetuti più o meno stabilmente nel tempo, in un dato 
contesto sociale, politico o economico e che coinvolgono un gruppo di persone all’interno di 
istituzioni pubbliche o schemi cooperativi identificabili. A seconda della dimensione (indi-
viduale o istituzionale) che prendono in considerazione e del rapporto tra loro (continuità o 
discontinuità tra le due dimensioni), differenti teorie danno un resoconto diverso di che cosa 
rende la corruzione politica moralmente problematica. Per quanto importante, questa distin-
zione non ha rilevanza per quanto si sostiene nel prosieguo del saggio.
8 Nye, “Corruption and Political Development,” 419. La prospettiva di Nye sulla corruzione 
politica è basata sul lavoro di Banfield, Political Influence, 315 e seguenti.
9 Per esempio, secondo la World Bank, la corruzione consiste “l’abuso di cariche pubbliche a 
fini privati” (World Bank, Helping Countries Combat Corruption: The Role of the World Bank, 
Washington DC 1997, disponibile online: http://www1.worldbank.org/publicsector/anticor-
rupt/corruptn/coridx.htm. Per Transparency International, la corruzione consiste ne “l’abuso 
del potere affidato per un guadagno privato” (https://www.transparency.org/en/what-is-cor-
ruption).

https://www.transparency.org/en/what-is-corruption
https://www.transparency.org/en/what-is-corruption


Rivista Italiana di Filosofia Politica 4 (2023): 59-74

63La corruzione politica è sempre moralmente problematica?

fiche o le competenze necessarie per il ruolo che andranno a coprire. Il 
nepotismo non si basa necessariamente su uno scambio esplicito di favori 
o di denaro tra le parti coinvolte. Inoltre, potrebbe essere una pratica non 
esplicitamente vietata da una norma. Ma anche in assenza di uno scambio 
esplicito o di una norma che lo vieti, si può considerare il nepotismo come 
una forma corruzione in quanto viola il principio di selezione e promozio-
ne basato sulle capacità, e favorisce invece i legami familiari o persona-
li.10 Ritorno su questo punto nel paragrafo successivo, passando ora alla 
seconda domanda.

Ci sono tre modi standard di spiegare che cosa c’è di sbagliato, da un 
punto di vista morale, in un comportamento corrotto o in una pratica 
corruttiva. Sommariamente, possiamo distinguere tra:

a. un approccio legalistico, che riconduce tutti i casi di corruzione a diver-
se fattispecie criminose, disciplinate nel codice penale di uno stato;
b. un approccio a stato finale, che spiega la problematicità morale del-
la corruzione politica nei termini di effetti negativi subiti dalle persone e 
dalle società coinvolte;
c. un approccio basato sull’idea di interesse pubblico, che equipara la cor-
ruzione politica a certe azioni contrarie alla sua tutela.

Questi tre approcci condividono un punto di forza: identificano con 
precisione quella caratteristica o proprietà che rende moralmente proble-
matici un comportamento corrotto o una pratica corruttiva. Più precisa-
mente, la corruzione politica è moralmente problematica se e perché:

a’. rappresenta un reato;
b’. consente di ottenere un beneficio immeritato – un guadagno economico 
o un miglioramento della propria posizione sociale;
c’. antepone gli interessi particolari di una persona o di un gruppo agli 
interessi di tutti o al bene comune.

Tuttavia, questi tre approcci condividono una debolezza struttura-
le: da un punto di vista filosofico, forniscono una giustificazione instabile 
della problematicità della corruzione, dal momento che:

a’’. quello che conta come reato dipende dalle leggi vigenti, che variano da 
paese a paese;
b’’. non sempre è possibile dimostrare che il beneficio è stato ottenuto, ex 
post, a causa di un comportamento corrotto o di una pratica corruttiva, 

10 Sul nepotismo, si veda, per esempio, Bellow, In Praise of Nepotism.
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e che quel beneficio non si sarebbe potuto ottenere se la corruzione non 
fosse avvenuta senza turbare quello che, ex ante, sarebbe stato il normale 
corso degli eventi;
c’’. quello che conta come interesse pubblico o bene comune è difficile da 
stabilire nelle società complesse e plurali come quelle contemporanee.

Al di là di pregi e difetti, è importante sottolineare un’assunzione 
di fondo che tutti e tre gli approcci condividono: la corruzione è sempre 
moralmente problematica. Questa assunzione non è sorprendente – aven-
do legato la definizione concettuale della corruzione al giudizio normati-
vo che se ne dà – e potrebbe essere coerente con l’uso corrente del ter-
mine ‘corruzione’. Nel linguaggio ordinario, infatti, il termine ‘corruzio-
ne’ appare come un concetto ‘spesso’ – un concetto, vale a dire, che ha un 
contenuto descrittivo e valutativo al tempo stesso (come i termini ‘corag-
gio’, ‘crudeltà’, o ‘gentilezza’), legati al punto tale che è quasi impossibi-
le separarli.11 Forse è così e, per quanto di mia conoscenza, non esistono 
lavori che, sulla base di argomentazioni rigorose e cogenti, difendono la 
liceità della corruzione dicendo che è un qualcosa di buono o, almeno, 
permissibile da un punto di vista morale nella corruzione.12 Tuttavia, 
addensare l’analisi filosofica di un concetto (o un problema) con giudi-
zi di valore potrebbe compromettere l’intera architettura di un progetto 
filosofico. E uno di meriti della prospettiva che Ceva e Ferretti difendono 
in Political Corruption è proprio quello di distinguere i piani dell’analisi. 
Vediamo come.

3. Una nuova prospettiva

Secondo Ceva e Ferretti, nella formulazione più generale la corruzione 
politica rappresenta:

D: un uso del potere concesso a qualcuno di cui non si può rendere con-
to.13

Non tutti gli usi del potere di cui non si può rendere conto rappresen-
tano necessariamente una forma di corruzione politicamente rilevante. Ci 

11 Su questo punto, si veda Williams, Ethics and The Limits of Philosophy, cap. 7.
12 Ma si vedano i lavori, forse un po’ datati, come quelli di Huntington, Political Order in 
Changing Societies, specialmente 59-64, Bayley, The Effects of Corruption in a Developing 
Nation, per una valutazione non pienamente negativa del ruolo della corruzione nella transi-
zione da un sistema pre-moderno e uno moderno.
13 Ceva e Ferretti, Political Corruption, 19.
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sono altre due condizioni che si devono verificare per poter identificare un 
episodio di corruzione politica come tale. Ci deve essere una persona che 
si trova ad agire:

D.1. nella veste istituzionale di pubblico ufficiale;
D.2. per perseguire un’agenda la cui logica sottesa potrebbe non rispettare 
i termini del mandato ricevuto per l’esercizio del potere di ufficio.14

D.1 ha la funzione di restringere l’ambito di applicazione della teoria 
all’uso del potere di ufficio di cui dispongono un gruppo specifico di cit-
tadini e cittadine: i pubblici ufficiali – vale a dire, coloro che occupano un 
ruolo all’interno delle istituzioni pubbliche.15 Le forme di corruzione che 
hanno rilevanza politica, quindi, riguardano solo i pubblici ufficiali, nel 
pieno esercizio delle proprie funzioni. D.2. svolge il ruolo di identificare 
il fattore normativo rilevante per classificare certi i comportamenti come 
corrotti e certe pratiche come corruttive. Le forme di corruzione politica-
mente rilevanti sono quindi quelle che comportano una violazione della 
lettera del mandato conferito ai pubblici ufficiali, o un’incoerenza con lo 
spirito del mandato.

Un primo vantaggio che la teoria di Ceva e Ferretti presenta rispet-
to alle teorie tradizionali è quello di includere un ampio insieme di 
comportamenti e pratiche che, pur non rappresentando un reato (¬a’), 
anche senza produrre benefici immeritati (¬b’) o ledere l’interesse pub-
blico (¬c’), possono definirsi a pieno titolo corrotti da un punto di vista 
politico. Un esempio discusso a più riprese nel libro è quello del nepoti-
smo, come già menzionato nel paragrafo precedente. Il nepotismo rap-
presenta una pratica moralmente problematica anche se spesso non è 
sanzionata da una legge (¬a’’), per la quale si potrebbero a fatica deter-
minare i vantaggi e gli svantaggi per le persone coinvolte (¬b’’) e per il 
bene comune (¬c’’) – per esempio, nel caso in cui la persona favorita da 
una scelta nepotistica svolge adeguatamente il proprio compito istitu-
zionale.

Separando l’aspetto concettuale da quello normativo, Ceva e Ferretti 
possono fare a meno di approcci come quello legalistico (a), quello a stato 
finale (b), e quello basato sull’idea di interesse pubblico (c), evitando così 
le critiche consuete alle teorie della corruzione politica. Rimane da chiari-
re se, dal punto di vista normativo, la teoria di Ceva e Ferretti condivide 
l’assunzione delle teorie tradizionali secondo cui la corruzione politica è 
sempre moralmente problematica.

14 Ibid.
15 Ibid., 24.
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Secondo Ceva e Ferretti, ciò che rende la corruzione politica moral-
mente problematica è un «deficit of office accountability»,16 che potremmo 
tradurre in italiano con una perifrasi del tipo: il venir meno della possibi-
lità di rendere conto dell’uso del potere di ufficio concesso a chi riveste un 
ruolo all’interno di un’istituzione pubblica, spiegando e giustificando l’uso 
del potere d’ufficio come coerente con i termini del mandato ricevuto. L’idea 
di accountability – il rendere conto, dando delle ragioni che spieghino la 
natura corrotta di un comportamento o una pratica – è centrale nella con-
cezione di Ceva e Ferretti ed è legata a una complessa teoria di che cosa 
sono le istituzioni pubbliche.17

Brevemente – siccome non è il punto centrale su cui mi vorrei con-
centrare in questo saggio – secondo Ceva e Ferretti, chi occupa un ruolo 
all’interno delle istituzioni pubbliche è costitutivamente legato a tutte le 
altre persone che occupano altri ruoli all’interno delle stesse istituzioni. 
Questo legame costitutivo rende i ruoli che diverse persone occupano pro 
tempore necessariamente interrelati, nella misura in cui un atto d’ufficio 
compiuto da una persona dipende, in qualche misura, dagli atti d’ufficio 
compiuti da ciascun altro membro all’interno della medesima istituzio-
ne.18 Quando chi occupa un ruolo non è in grado di rendere conto a cia-
scun altro membro del proprio operato, quando un comportamento o una 
pratica sono contrari ai termini del mandato che regola il potere di ufficio 
di cui si dispone, ci troviamo difronte a un caso di corruzione politica.19

Ora, in questo quadro teorico, l’idea di mandato fornisce la base sul-
la quale gli atti d’ufficio vengono compiuti. Per ‘base’ intendo l’insieme 
delle considerazioni che informano le decisioni da prendere o le azioni da 
compiere a livello istituzionale, e che consentono di giustificare il proprio 
operato a colleghi e colleghe, nonché a un pubblico più ampio (l’intera 
cittadinanza) ove questo fosse richiesto o necessario. Riflettere su questo 
punto è importante per diverse ragioni. Da una parte, indica il perimetro 
entro cui i poteri di ufficio possono e devono essere esercitati, specialmen-
te quando una carica gode di un potere discrezionale – la facoltà di deci-
dere autonomamente. Dall’altra, consente di capire con maggiore chiarez-
za il senso in cui il venir meno della possibilità di rendere conto dell’uso 
del potere di ufficio collegato a un ruolo istituzionale come coerente con 
i termini del mandato ricevuto renda la corruzione politica moralmente 
problematica. Questo richiede di esplorare in maggior dettaglio la seconda 
condizione (D.2.) della definizione generale di corruzione politica.

16 Ibid., cap. 3.
17 Ibid., 8-9, 22-27, 95-104.
18 Ibid.
19 Ibid., 96.
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4. Il mandato dei pubblici ufficiali

Il significato etimologico di ‘mandato’ rimanda all’idea di mettere 
qualcosa (un compito) nelle mani di qualcuno.20 E pare proprio questo il 
senso in cui Ceva e Ferretti utilizzino l’idea di mandato per definire le 
modalità e i limiti dell’azione istituzionale e, a fortiori, l’idea di corruzio-
ne politica. In termini generali, un mandato regola la concessione di un 
potere da parte di un mandante (nel nostro caso, le istituzioni pubbliche o 
la cittadinanza nel suo complesso) a un mandatario (un pubblico ufficiale), 
attraverso l’affidamento di compiti istituzionali. La concessione riguarda 
l’attribuzione dei diritti e dei doveri connessi all’esercizio della funzione 
pubblica che una persona assume con un atto formale (per esempio, con la 
firma di un documento ufficiale o la pronuncia pubblica di un giuramen-
to) e che mantiene per tutta la durata dell’incarico. L’affidamento indica 
l’atto di fiducia che i membri di un’istituzione compiono nei confronti di 
chi assume la carica che il mandato sia seguito e rispettato nella lettera e 
nello spirito. La corruzione politica, nella teoria di Ceva e Ferretti, consi-
ste nella violazione dei termini del mandato, determinando così un uti-
lizzo non conforme del potere di ufficio concesso e affidato a un pubblico 
ufficiale.

I confini del mandato si caratterizzano per una maggiore estensione 
rispetto alle leggi vigenti – istruzioni giuridicamente imperative e vinco-
lanti che stabiliscono, per esempio, il numero di ore lavorative da svolgere 
– includendo quelle «norme morali che vincolano la persona nel momento 
in cui ricopre un ruolo istituzionale».21 Tra le norme morali che regola-
no l’azione individuale, c’è un dovere specifico che si applica ai membri di 
istituzionali pubbliche: il dovere di accountability o, come detto sopra, il 
dovere di rendere conto del proprio operato:

Dire che chi occupa un ruolo all’interno di un’istituzione pubblica ha un 
dovere di rendere conto del proprio operato significa, in primo luogo, che 
deve agire sempre in modo tale da poter offrire una spiegazione facendo 
riferimento ai termini del mandato ricevuto, in modo da evitare possibili 
disaccordi sull’esercizio del potere di ufficio di cui si dispone. Questo dovere 
richiede, innanzitutto, di dimostrare che l’esercizio del potere d’ufficio è coe-
rente con lo spirito o la lettera del mandato ricevuto.22

20 L’idea di mandato svolge un ruolo centrale in tutto il libro. Nell’introduzione (Ceva e Fer-
retti, Political Corruption, 7 e seguenti) le autrici danno una caratterizzazione legata al pote-
re legato all’esercizio della funzione pubblica, sulla quale sviluppano la teoria della corruzione 
politica.
21 Ibid., 95-96.
22 Ibid., 105.
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L’idea di rendere conto del proprio operato fornisce il metodo per 
verificare se un comportamento è effettivamente corrotto rispetto al 
mandato ricevuto, ma non dice nulla sullo statuto normativo del manda-
to stesso. Potremmo essere tentati dal pensare che tutti i comportamen-
ti che risultano incoerenti con i termini del mandato ricevuto sono sem-
pre corrotti. Ma se così fosse, la teoria potrebbe risultare troppo generale, 
includendo anche quei casi in cui non è tanto l’utilizzo non conforme del 
potere di cui un pubblico ufficiale dispone a determinare la problematici-
tà morale di un comportamento corrotto, quanto il fatto che il mandato 
è formulato in maniera inopportuna se non addirittura ingiusta. Ceva e 
Ferretti spiegano problemi di questo tipo facendo riferimento a casi come 
quelli di Oskar Schindler, l’imprenditore che salvò la vita di più di mil-
le donne e uomini di religione ebraica impiegandoli nella sua fabbrica 
di Cracovia, attraverso la corruzione di alcuni ufficiali tedeschi.23 Questi 
sono casi in cui un’azione rappresenta, prima facie, un caso di corruzione; 
ma nel contesto in cui viene compiuta – un contesto di profonda ingiusti-
zia delle istituzioni sociali e politiche – quell’azione è, ultima facie, cor-
retta da un punto di vista morale. Casi come questo sono generalmente 
definiti come casi di ‘corruzione nobile.’24

Nei casi di corruzione nobile, si potrebbe considerare come moral-
mente giustificato un comportamento generalmente identificato come cor-
rotto perché, tutto considerato:

[i]l dovere di rendere conto del proprio operato, che è generalmente vinco-
lante per chi occupa un ruolo nelle istituzioni pubbliche, perde la sua forza 
normativa nel momento in cui la sua violazione rivela l’ingiustizia più pro-
fonda dei termini stessi del mandato e dell’ordine normativo che il pubblico 
ufficiale corrotto viola con la sua azione.25

Per Ceva e Ferretti, quindi, i casi di corruzione nobile non sono casi 
di corruzione non problematici da un punto di vista morale; non sono 
casi di corruzione politica, punto e basta. Questo è sicuramente vero nei 
casi in cui il mandato è di deportare e uccidere donne e uomini di reli-
gione ebraica ricevuto dagli ufficiali tedeschi (nobilmente) corrotti da 
Oskar Schindler. Qui le autrici sembrano adottare un’accezione alquanto 
ristretta di corruzione nobile. In una concezione ristretta, ciò che nobili-
ta la corruzione è la correttezza morale di una singola azione compiuta in 
un contesto di fondo profondamente ingiusto. C’è però un’altra accezio-

23 Ibid., 111
24 Sulla corruzione nobile si vedano Kleinig, “Rethinking Noble Cause Corruption” e Mil-
ler, Corruption and Anti-Corruption in Policing, cap. 3.
25 Ceva e Ferretti, Political Corruption, 111.
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ne di corruzione nobile, più ampia, secondo la quale anche in un contesto 
di fondo giusto o quasi giusto (in quei casi, cioè, dove non ci sono prove 
che le istituzioni sociali e politiche siano ingiuste), sarebbe sbagliato non 
agire in modo corrotto secondo la definizione di Ceva e Ferretti.26 Che 
cosa succede, per esempio, se il mandato è formulato in maniera legittima, 
nell’ambito di istituzioni giuste o quasi giuste, ma le circostanze specifiche 
richiedono di agire in maniera contraria al mandato stesso?

Come abbiamo già detto, Ceva e Ferretti identificano la problematici-
tà della corruzione nella violazione della lettera del mandato ricevuto da 
un pubblico ufficiale o nell’incoerenza di un’azione compiuta nell’esercizio 
della funzione pubblica con lo spirito del mandato che la regola, dove il 
mandato è:

a’’’: un contratto aperto; e
b’’’: un contratto non-specifico.

Secondo questa interpretazione il mandato non è limitato a un insie-
me definito di compiti specifici – altrimenti sarebbe un mandato di tipo 
imperativo, composto di sole norme giuridicamente vincolanti (come ‘a’) 
–, ma definisce la gamma delle possibili opzioni di scelta, senza indicare 
quali pratiche e comportamenti siano corretti o corrotti ex ante – a dif-
ferenza di buona parte delle teorie della corruzione politica (come ‘b’). 
Così concepito, il mandato lascia tale libertà e discrezionalità all’azione 
istituzionale che è difficile capire quando un comportamento o una prati-
ca sono corrotti semplicemente perché non c’è una riposta disponibile ex 
ante. Questo è probabilmente dovuto a una terza caratteristica del manda-
to, visto come:

c’’’: un contratto interpretabile.

Qui le cose si fanno più complesse: qual è la base dell’interpreta-
zione davanti a un profondo disaccordo sul mandato? Che cosa succe-
derebbe se il medesimo mandato venisse interpretato per giustificare 
condotte istituzionali in contraddizione tra loro? È comunque possibile 
affermare nei casi in cui l’interpretazione del mandato è inevitabilmen-
te soggetto a controversie che la corruzione politica è sempre moral-
mente problematica? 

Ceva e Ferretti sembrano prevedere casi di questo tipo:

26 Ringrazio uno dei valutatori anonimi per avermi aiutato a formulare questo punto con mag-
gior chiarezza.
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Si tratta di momenti in cui il disaccordo riguarda lo spirito oltre che la lettera 
di un mandato di potere. […] In alcune circostanze istituzionali, la presenza 
della corruzione politica può indicare che un certo mandato che regola l’uso 
del potere d’ufficio è molto controverso o radicalmente contestato. In queste 
circostanze, la corruzione politica può avere la funzione euristica di mettere 
in luce le preoccupazioni circa la giustizia o la legittimità stessa di un man-
dato o, di fatto, del ruolo istituzionale. In questi casi, la problematicità della 
corruzione politica da un punto di vista morale potrebbe essere scusata (pro 
tanto) o di fatto completamente ignorata (prima facie).27

Se i casi di corruzione nobile hanno tutt’al più una funzione euristica, 
allora la corruzione può essere ‘nobile’ solo all’apparenza; e ciò che la nobi-
lita – o, per meglio dire, la scusa – è la capacità di mettere in evidenza il 
contesto generale di ingiustizia in cui si verifica in un episodio di corruzio-
ne. Ma è realmente così? Non si danno mai casi in cui, pur in un contesto 
grossomodo giusto, alcune pratiche corruttive o dei comportamenti corrot-
ti si possono considerare nobili (o almeno giustificati), e non solo scusabili?

5. Casi controversi

Quando si cerca di definire la corruzione nobile, si fa spesso rife-
rimento a casi particolari, in cui se un pubblico ufficiale agisse solo sul-
la base di un mandato chiuso (¬a’’’), specifico (¬b’’’) e, soprattutto, non 
interpretabile se non alla lettera (¬c’’’), agirebbe in maniera ingiusta per-
ché il mandato è ingiusto ultima facie, come abbiamo visto, nonostante sia 
legittimo prima facie. Tuttavia, questi non sono casi particolarmente con-
troversi. Casi come quello di Oskar Schindler mostrano semmai la capaci-
tà euristica della corruzione politica, come sostengono correttamente Ceva 
e Ferretti. Si tratta della capacità di mettere in luce la problematicità delle 
condizioni di fondo in cui un determinato atto viene compiuto. Dunque, 
per mostrare che esiste la corruzione nobile anche in condizioni norma-
li – negando l’intuizione ordinaria secondo la quale la corruzione è sem-
pre moralmente problematica – occorre mostrare che si possono dare casi 
rilevanti anche quando le condizioni di fondo non includono gravi e palesi 
ingiustizie – casi in cui, descrittivamente, si può identificare un episodio 
di corruzione come tale ma, sul piano normativo, non lo si può valutare 
come moralmente problematico al pari di altri casi di corruzione.

Immaginiamo che il mandato di un agente di polizia stradale sia di 
far rispettare rigorosamente il codice della strada, sanzionando qualsiasi 
trasgressione; sulla base del mandato, in un caso come questo:

27 Ibid., 110.
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P. Un agente di polizia non eleva una contravvenzione per eccesso di velo-
cità in cambio di una somma di denaro.

L’agente di polizia agisce chiaramente in maniera corrotta. Si tratta, 
infatti, di un pubblico ufficiale che, nel pieno esercizio delle sue funzioni 
(D.1), non esegue i propri doveri per perseguire un’agenda (l’arricchimen-
to personale) la cui logica non può essere riconosciuta come coerente con i 
termini del mandato conferito (D.2). Nessuno dissentirebbe sul fatto che P 
sia un caso di corruzione. Ma che dire, invece, di una variazione di P, tale 
per cui:

P’. Un agente di polizia non eleva una contravvenzione per eccesso di 
velocità per evitare che chi guida cada vittima di un’aggressione.

P’ è un caso di corruzione? Senza dubbio, in P’, l’agente di polizia vio-
la il proprio mandato, anche se tale violazione, direbbero Ceva e Ferretti, è 
moralmente scusabile perché, tutto considerato – dato cioè l’insieme com-
pleto di considerazioni che giocano un ruolo nella nostra comprensione e 
valutazione morale di un caso – ci sono ragioni soverchianti per lasciar 
correre via l’autista inseguito da un malintenzionato. Ma potremmo anche 
dire che l’agente di polizia è politicamente corrotto perché, non sanzio-
nando la violazione dei limiti di velocità, è contravvenuto al mandato rice-
vuto? Per la teoria di Ceva e Ferretti, anche P’ (e non solo P) dovrebbe 
essere un caso di corruzione politica. Ma se così fosse, perché non dire che 
P’ è un caso di corruzione nobile? Se si potesse affermare che casi come P’ 
sono forme di corruzione nobile, sarebbero anche comportamenti giusti, 
e non solo scusabili, nonstante l’azione compiuta non sia coerente con il 
termine di mandato.

Molti probabilmente penserebbero che definire corrotto l’agente di 
polizia disobbediente in P’ sarebbe eccessivo o fuori luogo o, se più filo-
soficamente inclini, fenomenologicamente inaccurato. Ma questa appare 
un’implicatura della teoria di Ceva e Ferretti. Chiaramente, si possono 
mettere alla prova tutte le definizioni e, più in generale, ogni teoria filo-
sofica, tramite una serie di controesempi, al fine di mostrare che vengo-
no inclusi casi irrilevanti. In molti casi, gli esempi individuano solo delle 
eccezioni; in altri casi, possono condurre a esiti così contro-intuitivi da 
invalidare la teoria stessa. Sebbene la variazione del caso dell’agente di 
polizia non sia in grado di invalidare la teoria, potrebbe essere utile per 
illustrare situazioni in cui l’applicazione della definizione di corruzione 
politica si discosta in maniera problematica dalle condizioni generali della 
teoria. Questo non significa che la teoria non funzioni o che funzioni solo 
in un numero limitato di casi. Sono convinto che la teoria di Ceva e Fer-
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retti possa trattare meglio i casi di corruzione politica rispetto alle teorie 
rivali, fornendo una spiegazione più convincente, come ho argomentato. 
Gli esempi discussi qui hanno il solo scopo di mostrare che non si può 
considerare la questione della corruzione nobile solo come un problema di 
regole generali di fondo sbagliate o ingiuste, come Ceva e Ferretti sembra-
no suggerire.

Forse è il problema sta nel fatto che l’indentificazione di un elemento 
specifico che nobilita la corruzione in tutti i casi – da contesti di profon-
da ingisutizia a casi di società giuste o quasi giuste – non esiste. Se così 
fosse, allora Ceva e Ferretti avrebbero ragione nel sostenere che la corru-
zione nobile o non è corruzione oppure non è nobile. L’alternativa sareb-
be sostenere che la corruzione nobile è un caso sui generis di corruzione 
e, per questa ragione, tutte le teorie della corruzione politica (e non solo 
quella di Ceva e Ferretti) fanno fatica a trattare in maniera convincente. 
Per trovare risposta a questa domanda potrebbe rendersi necessario uno 
studio specifico di quei casi che sono sempre state lasciati ai margini delle 
teorie tradizionali della corruzione politica.

6. Conclusioni

La teoria di Ceva e Ferretti coglie una caratteristica distintiva dei 
doveri connessi alla funzione pubblica: sono doveri da svolgere con dili-
genza, cioè indipendentemente dal loro contenuto specifico, dal guadagno 
personale che il titolare dell’ufficio potrebbe ottenere o anche da come si 
possano proteggere gli interessi pubblici.28 La teoria proposta ha molti 
pregi e supera molte delle critiche tradizionali rivolte alle teorie che fan-
no leva su approcci legalistici, a stato finale o basati sull’idea di interesse 
pubblico. Questo è possibile identificando nell’idea di coerenza tra l’azio-
ne compiuta da parte di chi occupa un ruolo all’interno di un’istituzio-
ne pubblica e il mandato ricevuto – lo strumento che regola l’esercizio del 
potere d’ufficio – la chiave per dare un resoconto delle ragioni per le quali 
la corruzione politica è, a volte (ma non necessariamente sempre), moral-
mente problematica.

In alcuni casi, definiti generalmente come ‘corruzione nobile’, la teoria 
di Ceva e Ferretti sembra spingere il pubblico ufficiale in situazioni quasi 
dilemmatiche. Se il pubblico ufficiale seguisse pedessiquamente il manda-
to ricevuto per non agire in modo corrotto, potrebbe rischiare di compiere 

28 Questo sembra coerente, per esempio con quanto prescrive l’art. 54 della Costituzione italia-
na: “I cittadini cui sono affidate funzioni pubbliche hanno il dovere di adempierle con discipli-
na ed onore.”
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un’azione problematica per ragioni indipendenti dalla corruzione politica. 
Al contrario, se decidesse di agire basandosi su ragioni più generali, il suo 
comportamento potrebbe sembrare corrotto. Questo crea una situazione 
complessa in cui il pubblico ufficiale deve trovare un equilibrio tra obbli-
ghi generali e il dovere di agire in maniera da poter spiegare la logica delle 
proprie azioni e comportamenti nella veste istituzionale.

Quale sia la soluzione adeguata a questo problema rimane un punto di 
discussione e di studio. La soluzione proposta da Ceva e Ferretti – consi-
derare i casi di corruzione nobile come dei casi in cui le condizioni di fon-
do sono ingiuste o comunque problematiche – vorrebbe risolvere il pro-
blema alla radice. Ma forse il problema della corruzione nobile rimarrà un 
dilemma, cioè una situazione in cui si deve necessariamente compiere una 
scelta difficile tra due o più corsi di azioni tra loro incompatibili.
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1. Introduzione

Si considerino i seguenti casi:
1. Nell’ottobre 2019, Isshu Sugawara, all’epoca ministro del Commercio 

del Giappone, si è dimesso dopo essere stato scoperto a regalare ai 
suoi elettori costosi meloni, arance, bottarga e pappa reale. Si dice che 
abbia anche offerto alla famiglia di un sostenitore 20000 yen giappo-
nesi (185 dollari) di cosiddetta “moneta di condoglianza”, cioè denaro 
per sostenere le spese delle cerimonie funebri (chiamiamo questo caso 
Condoglianze).

2. Nel 2013, Bob McDonnell, allora governatore della Virginia, accettò 
15000 dollari in regalo da un donatore privato, per finanziare il matri-
monio della sua seconda figlia. Non dichiarò il dono, violando i requi-
siti di legge (chiamiamo questo caso Donazione nascosta).

3. Tim Kaine, governatore della Virginia (2001-2009), ha rivelato di aver 
accettato regali che, in totale, ammontavano a un valore stimato di 
oltre 160000 dollari (chiamiamo questo caso Rivelazione tardiva).

4. Nel 2015 Maurizio Lupi, all’epoca ministro dei Trasporti, accettò 
regali per il figlio – tra cui un orologio Rolex del valore di oltre 10000 
euro. Nel 2015 si è dimesso (chiamiamo questo caso Rolex).1
I casi sopra descritti sono esempi di corruzione politica? Le azioni dei 

protagonisti di queste vicende hanno avuto effetti trascurabili (se non nulli) 
sul funzionamento delle istituzioni politiche. Inoltre, il guadagno privato o 
politico ottenuto è trascurabile (o almeno così si può presumere). La con-
dotta descritta in Donazione nascosta, per esempio, ha al massimo avuto un 
effetto indiretto sulle istituzioni, dal momento che McDonnell ha omesso 
di dichiarare la donazione ricevuta, violando la legge. Naturalmente, viola-
zioni sistematiche della legge da parte di funzionari o politici possono inde-
bolire le istituzioni. Ma una singola violazione può essere innocua, dopo 
tutto. In Donazioni nascoste, forse, ci sono due distinte condotte ingiuste: 
la violazione di una norma di legge e una donazione politicamente impro-
pria, o meglio una donazione che è impropria ove non dichiarata (come la 
legge imponeva). Ma non è detto che questa condotta – donare del denaro 
a un politico – sia un esempio di corruzione politica. Per alcuni autori, la 
corruzione politica è ingiusta in virtù del suo impatto sistemico, strategico 
e significativamente negativo sulle istituzioni politiche – sul loro funziona-
mento o sulla loro funzione, sul loro valore o sui valori che incorporano, 

1 Cf. “Isshu Sugawara: Minister quits after giving melons and crabs to constituents”, BBC, 25 
ottobre 2019: https://www.bbc.com/news/world-asia-50178408; “Former Va. Gov. McDonnell 
and wife charged in gifts case”, Washington Post, 21 gennaio 2014; “The Tim Kaine gift contro-
versy, explained”, Vox, 4 ottobre 2016.
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o sulle ragioni che le fondano o che esse esprimono. È questo, secondo tali 
teorie, ciò che distingue la corruzione specificamente politica da tipologie 
più ordinarie di corruzione, come le tangenti, l’appropriazione indebita, il 
riciclaggio di denaro, il nepotismo, il voto di scambio, che possono riguar-
dare i politici e la loro attività, ma non è detto che siano sempre politica-
mente rilevanti.2 Questo modo di vedere la corruzione affonda le radici nella 
storia del pensiero: sin dagli albori della modernità, e probabilmente anche 
nella filosofia classica, la corruzione era propriamente qualsiasi causa di tur-
bamento del funzionamento proprio dello Stato.3 In queste teorie, la corru-
zione è un esempio di ingiustizia, al pari di altri comportamenti, come per 
esempio violazioni palesi dell’eguaglianza fra i cittadini, o discriminazione, 
o abusi di potere. La corruzione, in questo senso, non costituisce un’ingiu-
stizia specifica, ma semmai un esempio specifico di ingiustizia politica.4

In Rivelazione tardiva e in Rolex, l’ingiustizia potrebbe derivare dalla 
mancanza di sincerità o di pubblicità. Si tratta di casi che mettono in luce 
come i politici possano attirare regali impropri in virtù del proprio potere 
o del loro status. Si può sostenere che ciò sia ingiusto, in quanto costitui-
sce una discriminazione fra politici e comuni cittadini, a vantaggio dei pri-
mi. Inoltre, si tratta di un caso in cui l’uso del potere derivante dalla carica 
sfugge al controllo pubblico, in vari sensi: è di fatto occulto e non rispet-
ta i criteri pubblici che stabiliscono quando e come l’esercizio del potere 
politico sia lecito. Secondo alcuni autori, le istituzioni liberali esigono che i 
funzionari pubblici, e chiunque detenga il potere politico, si pongano obiet-
tivi e attuino condotte che soddisfino (o possano soddisfare) i requisiti di 
una giustificazionecondotta facendo appello a ragioni pubbliche. Accettare 
regali rivolti ai propri congiunti, quando questi regali derivino in maniera 
evidente dall’influenza del proprio status, non è un comportamento che si 
possa giustificare facendo appello a ragioni pubbliche. Se si definisce la cor-
ruzione politica come una condotta che (di fatto o potenzialmente) non si 

2 Cf. Lessig, ‘Institutional Corruption;’ Lessig, “’Institutional Corruption’ Defined;” Lessig, 
“What An Originalist Would Understand ‘Corruption’ to Mean;” Lessig, Republic, Lost; Thom-
pson, Ethics in Congress; Thompson, “Two Concepts of Corruption;” Warren, “What Does 
Corruption Mean in a Democracy?”
3 Cf. Sparling, Political Corruption.
4 In quest’articolo mi concentro sulle teorie che vedono la corruzione come un caso di ingiu-
stizia politica e come un atto ingiusto dal punto di vista etico e politico, e non considero que-
stioni relative alla giustizia giuridica o legale, intesa come conformità all’ordinamento giuridico 
vigente e come corretta applicazione delle leggi da parte di pubblici funzionari e altri operatori 
del diritto. Tutte le volte che utilizzo il termine “ingiustizia”, si dovrà intendere che faccio rife-
rimento a principi di giustizia politica, come i principi di giustizia distributiva, o quelli che 
stabiliscono i diritti e i doveri di cittadini e governanti nei regimi democratici e secondo le 
teorie filosofiche della democrazia, e a principi che stabiliscono quali condotte siano eticamen-
te e politicamente giuste. Ringrazio un referee anonimo di questa rivista per avermi spinto a 
chiarire questo punto.
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può giustificare alla luce di ragioni pubbliche, le condotte descritte in Rive-
lazione tardiva e Rolex sono esempi di corruzione politica.5

Condoglianze è un caso meno chiaro. Da un lato, si potrebbe sostenere 
che esso sia un esempio di corruzione politica, perché doni impropri ed 
occulti possono indebolire la fiducia dei cittadini nell’onestà dei politici, e 
quindi nel sistema politico in generale, oltre a non poter essere oggetto di 
giustificazione pubblica. Dall’altro, però, i doni in questione erano inap-
propriati in una maniera piuttosto sottile: essi piegavano un uso legittimo 
e riconosciuto nella cultura giapponese (soprattutto nel caso del denaro da 
impiegare per le spese pubbliche) a un impiego inappropriato – ottenere i 
favori di un sostenitore.

Si potrebbe essere tentati di liquidare tutti questi casi come esempi 
di mera corruzione personale o di violazione della moralità personale, in 
quanti tali privi di un chiaro significato politico. L’obiettivo principale che 
mi pongo in quest’articolo è suggerire che a questa tentazione si dovrebbe 
resistere. Sosterrò che la corruzione personale dei politici ha una rilevan-
za politica, è una forma di corruzione politica, e ciò indipendentemente 
dal suo impatto sulle istituzioni politiche. Per difendere questa tesi, forni-
rò una teoria generale di ciò che rende ingiusta la corruzione politica. Mi 
allontanerò dalla teoria dominante che ho richiamato sopra: la corruzione, 
nella mia teoria, non è un caso di ingiustizia politica, ma una condotta 
ingiusta in un modo specifico e particolare, che riguarda la relazione di 
delega fra cittadini elettori e politici eletti.

Regali inappropriati sono possibili e frequenti anche tra i comuni cit-
tadini. In molte situazioni, ad esempio nelle aziende o in altri ambienti 
di lavoro, le persone in posizione subordinata possono essere tentate di 
ottenere il favore dei propri superiori gerarchici per mezzo di donazioni 
inappropriate. Può accadere anche il contrario, naturalmente. Le persone 
in posizione di superiorità possono guadagnarsi la lealtà dei propri dipen-
denti attraverso regali e concessioni improprie. 

Doni inappropriati possono venire ricevuti da (1) un individuo in una 
associazione privata, per esempio un club, (2) o all’interno di un ente pri-
vato con rilevanza pubblica o politica, come potrebbe essere un’azienda o 
altro luogo di lavoro, oppure (3) da un pubblico funzionario, e in virtù del 
suo status e del suo potere, o, infine, da (4) un politico eletto, e anche in 
questo caso in virtù del suo status e del suo potere. In questo articolo, mi 
concentro sul quarto caso di questa lista.6

5 Cf. Ceva, “Political Corruption as a Relational Injustice.”
6 Ringrazio un referee anonimo di questa rivista per avermi spinto a chiarire i casi in cui si 
possono avere doni inappropriati e ad elencarli, suggerendomi anche la tassonomia esposta nel 
testo principale.
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Assumo che ci sia una divisione intuitiva chiara tra doni appropriati e 
impropri, e che essa derivi in maniere ovvie dal senso comune e sia con-
fermata dallo studio antropologico delle caratteristiche ricorrenti degli usi 
e costumi riguardanti lo scambio di doni nella storia e in contesti diversi. 
In altre parole, parto dal presupposto che si possano distinguere chiara-
mente, anche se in maniera implicita e non articolata, doni da tangenti, 
per esempio, e regali congrui da donazioni palesemente inappropriate.7

Peraltro, per la maggior parte di noi il fatto che siano stati fatti regali 
inappropriati a degli esponenti politici, o che questi ultimi li abbiano fatti 
ai propri sostenitori, costituisce un’ingiustizia ulteriore, che si aggiunge a 
ciò che rende ingiusti o moralmente sbagliati doni inappropriati tra cit-
tadini comuni. Sosterrò che, proprio per spiegare questi giudizi intuitivi, 
dovremmo spingerci oltre gli impatti istituzionali delle condotte dei poli-
tici, e cercare altrove ciò che rende ingiusta politicamente anche la corru-
zione personale dei politici.

La visione della corruzione politica personale che difendo si fonda 
sulla seguente idea: nei regimi democratici funzionanti, gli elettori costi-
tuiscono gli autori delle azioni degli eletti – e queste azioni includono la 
maggior parte della condotta dei politici (sono esclusi solo atti veramente 
privati e banali). Questo fatto – il fatto che siamo co-autori delle decisio-
ni dei nostri politici – è costitutivo della cittadinanza democratica: nelle 
democrazie, i politici agiscono in nostro nome.8 Ciò può renderci complici 
delle loro malefatte, e questa complicità può essere la base per richieder-
ci maggiore partecipazione attiva, con l’obiettivo di prevenire le condotte 
ingiuste dei politici da noi eletti.9

7 Sui doni e la corruzione, Graycar and Jancsics, “Gift Giving and Corruption;” Verhezen, Gifts, 
Corruption, Philanthropy.
8 Cf. Beerbohm, In Our Name, 44-45. In questo articolo, non assumo una concezione detta-
gliata della democrazia, che sia essa descrittiva o normativa. La mia argomentazione si applica 
a tutti i regimi politici in cui i cittadini siano allo stesso tempo soggetti alla legge e ad altre 
disposizioni coercitive emanate dal governo, ma anche co-autori di esse. Questa concezione di 
cittadinanza democratica viene presentata e difesa nel dettaglio da Beerbohm, In Our Name, 
cap. 1. In essa, siamo legati da una relazione orizzontale con i nostri concittadini, a cui chie-
diamo rispetto e di non imporci coercizioni non volute con mezzi politici (cioè contribuendo 
a sostenere un regime politico che ci impone certi comportamenti), e da una relazione verti-
cale con i governanti da noi eletti, cui chiediamo certi comportamenti e a cui ci affidiamo per 
portare a termine certi progetti politici. Siamo legati ai nostri concittadini e ai nostri gover-
nanti da relazioni sociali di reciproca responsabilità e da una sorta di responsabilità condivisa 
nei confronti delle leggi e dei provvedimenti emanati dai governanti da noi eletti. Questa con-
cezione della democrazia condurrebbe a ritenere collettivamente responsabile la cittadinanza 
di crimini compiuti dal governo, e d’altra parte l’idea che le ingiustizie commesse dalle demo-
crazie siano particolarmente ripugnanti e siano una responsabilità dei cittadini è al centro del 
libro di Beerbohm. Cfr. Beerbohm, In Our Name, 25, 28. Si veda il paragrafo 3.1. seguente.
9 Cf. Beerbohm, In Our Name, 61–81, 226–51; Goodin and Lepora, On Complicity and Compro-
mise; Kutz, Complicity; Thompson, “Political Complicity;” Zakaras, “Complicity and Coercion.”
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Tuttavia, a volte i politici commettono ingiustizie, nonostante gli sfor-
zi dei loro concittadini di prevenirle. Ciò può accadere in due modi. In 
primo luogo, i politici possono agire in segreto, sabotando le barriere isti-
tuzionali e le azioni dei cittadini a prevenzione di illeciti e ingiustizie. In 
secondo luogo, i politici possono comunque commettere ingiustizie grandi 
o piccole, pubbliche o private, e farlo sfruttando il rango e il potere confe-
rito loro dagli elettori. In entrambi i casi, la condotta ingiusta impone agli 
elettori un’ingiustizia non voluta, per così dire: agendo in modo ingiusto 
ma in nostro nome, i politici ci costringono, in quanto cittadini democra-
tici, a essere autori di una ingiustizia, corrompendoci, in un certo senso. I 
politici corrotti sono, in realtà, anche corruttori.

La corruzione, dunque, non è un’ingiustizia specifica, o primitiva, o 
un vizio sui generis. Piuttosto, essa è una perversione della propria inte-
grità morale, cioè della coerenza fra ideali morali e azioni, una perver-
sione che si può realizzare in molti modi.10 Si è corrotti quando si agisce 
in modo immorale in maniera deliberata, ripetutamente e cercando di 
mascherare la propria immoralità tramite razionalizzazioni tendenziose e 
ipocrite – questo è l’aspetto di segretezza della corruzione. Come già det-
to, le persone corrotte possono essere anche corruttori. Corrompono sé 
stesse, ledendo la propria integrità morale, e corrompono gli altri, indu-
cendo la stessa perversione. Un buon esempio è in uno dei personaggi 
di Ragione e sentimento (1811) di Jane Austen (1775-1811), di nome John 
Dashwood. Egli è molto abbiente, e sul letto di morte del padre promet-
te di provvedere ai bisogni della matrigna e delle sorellastre. Poco dopo, 
però, ritorna sui suoi passi. La sua corruzione sta nelle diverse mosse teo-
riche e retoriche che impiega per minare le basi morali del suo dovere di 
mantenere la promessa. Dashwood è corrotto non per non aver mantenuto 
la promessa, o per l’avidità che lo muove, ma per il modo in cui scardi-
na il ragionamento morale che lo aveva indotto a promettere, pervertendo 
così la sua integrità morale. Dashwood viene corrotto dalla moglie Fanny, 
che per prima lo convince a ritornare sui suoi passi.11 Nella visione che 
sto proponendo, la corruzione è una violazione della propria integrità, cioè 
della coerenza fra i propri ideali morali e la propria azione. Assumendo 
che Fanny Ferrars, la moglie di Dashwood, creda nella giustezza di man-
tenere le promesse, nel momento in cui decide di indurre il marito a venir 
meno alla sua promessa al padre, corrompe sé stessa e il consorte, violan-
do la propria integrità e inducendo il marito a fare lo stesso.12

10 “Integrità” è concetto controverso. In queste pagine, ne assumo un’interpretazione minimale: 
si tratta della condizione che si ha quando ci si conforma ai propri principi morali – una sorta 
di coerenza interna; cf. Cox, “Integrity;” Smart and Williams, Utilitarianism.
11 Austen, Ragione e sentimento, cap. 2.
12 La mia visione della corruzione morale e l’analisi del personaggio di John Dashwood e Fan-
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Sosterrò che, nei casi considerati sopra, la corruzione morale dei poli-
tici è un esempio di corruzione politica. I politici corrotti sono tali in vir-
tù del proprio potere, potere che deriva loro dall’elezione. I politici corrotti 
rendono i loro elettori corresponsabili della propria corruzione morale, e 
lo fanno senza che i cittadini lo vogliano e possano decidere se prender-
si o meno questa responsabilità. I politici eletti, quando sono moralmen-
te corrotti, lo sono in nostro nome e scaricano la loro corruzione su di 
noi. Gli elettori sono come John Dashwood, in un certo senso: vengono 
indotti a violare la propria integrità. Questo non avviene non perché essi 
stessi commettono azioni ingiuste, in prima persona, ma perché, essendo 
responsabili del potere dei politici, sono involontariamente complici dei 
misfatti dei governanti che hanno contribuito ad eleggere.13 Questo è ciò 
che contraddistingue la corruzione politica. La corruzione politica è, in un 
certo senso, ingiustizia di delega: perché proviene dalla delega democratica 
e perché ricade sugli autori della delega.14 Quindi, la corruzione politica 
è un’ingiustizia di secondo livello, derivante dal verificarsi di ingiustizie 
al primo livello e dalla natura della delega democratica. In questa visione 
anche molti casi di ingiustizia personale dei politici costituiscono genuini 
esempi di corruzione morale, contrariamente a quanto suggeriscono molte 
teorie correnti.

Nel prossimo paragrafo, analizzo le teorie istituzionali della corruzione 
politica, ponendo due obiezioni. Nel paragrafo 3, elaboro la mia teoria alter-
nativa della corruzione politica.15 Nel paragrafo 4, traggo le conclusioni.

2. Un’analisi critica della teoria istituzionale della corruzione politica

La visione generale della corruzione politica che prenderò in esame 
qui (e che chiamerò istituzionalismo) si articola intorno alle seguenti tesi:

1. Corruzione come ingiustizia istituzionale: La caratteristica che rende 
ingiusta la corruzione politica sta nel suo impatto negativo (causale o 
non causale) sul funzionamento delle istituzioni politiche.

ny Ferrars derivano da Gardiner, A Perfect Moral Storm, cap. 9. Sono possibili due concezioni 
dell’integrità. Essa può essere la coerenza fra ideali morali ritenuti veri dal soggetto e azione o 
la coerenza fra ideali morali oggettivamente veri, e creduti tali dal soggetto, e la sua condotta. 
Qui non distinguo fra queste due concezioni.
13 La responsabilità causale degli elettori non è piena, o forse è sovradeterminata o ridondan-
te. Secondo alcune visioni, si tratta di una responsabilità causale meramente contributiva. Qui 
non discuto questi dettagli e i problemi che possono generare.
14 Cf. Beerbohm, “The Problem of Clean Hands.”
15 Ho presentato alcune di queste idee, in una versione precedente e meno elaborata di questa, 
in Pellegrino, “Corruption as Delegation Wrongness.”
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2. Il luogo della corruzione: la corruzione è una proprietà 
a. esclusivamente delle istituzioni (istituzionalismo puro); oppure
b. di istituzioni e singoli individui, che hanno un ruolo in esse (isti-

tuzionalismo misto).16

Ovviamente, le teorie istituzionaliste sono molteplici, molto più arti-
colate e si distinguono per vari aspetti più specifici. Ma, ai fini di quest’ar-
ticolo, è sufficiente considerare queste due tesi, cui dedicherò il resto di 
questo paragrafo.

2.1. La corruzione come ingiustizia istituzionale

Per alcuni autori, perché si dia corruzione è necessario un impatto 
causale fra istituzioni e atti corruttivi: la condotta corrotta, per essere 
genuinamente tale, deve causare il malfunzionamento delle istituzioni.17 
Emanuela Ceva invece ha difeso una versione non causale o non conse-
quenzialista dell’istituzionalismo. Per Ceva, la corruzione politica non è 
semplicemente causa del malfunzionamento o dell’ingiustizia delle isti-
tuzioni corrotte, ma costituisce un’ingiustizia in sé, indipendentemen-
te dal suo impatto eventuale. In questa teoria, la corruzione politica è 
una forma di ingiustizia istituzionale primaria, e non solo una fonte di 
ingiustizie istituzionali. Le condotte corrotte hanno comunque una rela-
zione con le istituzioni, perché contraddicono la logica della responsabi-
lità pubblica che sta alla base delle istituzioni politiche, ma questa rela-
zione non è causale.18

Sono state presentate visioni diverse di come la corruzione renda 
ingiuste le istituzioni. Per esempio, Dennis Thompson sostiene che la cor-
ruzione vada contro tre valori incorporati nelle istituzioni politiche demo-
cratiche e/o necessari per il loro corretto funzionamento: l’indipendenza 
delle istituzioni da influenze improprie , l’equità e la responsabilità degli 
eletti nei confronti degli elettori.19 Lawrence Lessig vede la corruzione 
politica come una forma di impropria influenza: l’azione politica è cor-
rotta quando dipende, o viene influenzata, dai finanziatori della politica, 
e non da tutti i cittadini elettori. Si tratta di un’influenza inappropriata 

16 Molti applicano queste tesi a qualsiasi tipo di istituzione, non soltanto alle istituzioni politi-
che, pur assumendo che la corruzione politica costituisca il caso paradigmatico; cfr. Thomp-
son, “Theories of Institutional Corruption,” 497, 502.
17 Lessig, “’Institutional Corruption Defined,” 553-54; Miller, Institutional Corruption, 72; 
Thompson, “Theories of Institutional Corruption,” 503.
18 Ceva, “Political Corruption as a Relational Injustice,” 130.
19 Thompson, Ethics in Congress, 114-26.
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perché viola l’uguaglianza dei cittadini, o meglio il principio della parità 
di trattamento e di rappresentanza, e quindi corrompe il funzionamento 
delle istituzioni democratiche.20

Seamus Miller, invece, sostiene che “il diritto umano individuale 
all’autonomia” stia alla base delle “istituzioni sociali” e dia origine a beni 
collettivi che devono essere garantiti attraverso l’azione istituzionale – e in 
particolare proteggendo i diritti particolari che si legano al funzionamento 
delle istituzioni (ad esempio, il diritto all’autonomia si realizza attraverso 
il godimento del diritto istituzionale alla partecipazione politica). Le con-
dotte corrotte impediscono di produrre questi beni collettivi.21

Mark E. Warren elenca tre effetti della corruzione politica: i. l’e-
sclusione ingiustificata dei cittadini (che va contro il valore democratico 
dell’uguale inclusione), ii. l’atteggiamento ambiguo con cui si ottiene l’e-
sclusione (cioè il fatto che i funzionari corrotti riconoscono ufficialmente, 
ma violano segretamente, gli eguali diritti di inclusione dei cittadini), e iii. 
il fatto che l’esclusione normalmente avvantaggia i corrotti e danneggia 
alcuni dei cittadini esclusi.22

Ceva, come abbiamo detto, descrive la corruzione politica come una 
forma di ingiustizia relazionale. L’ingiustizia della corruzione politica 
risiederebbe nel fatto che i politici corrotti violano i doveri di responsa-
bilità e di giustificazione pubblica che hanno nei confronti dei cittadini, 
dimostrando così di non rispettare lo status dei cittadini come detentori 
di diritti. La corruzione consiste nell’uso non responsabile del potere poli-
tico che i cittadini elettori hanno affidato agli eletti, uso da cui deriva una 
violazione del diritto dei cittadini all’eguale riconoscimento e all’eguale 
trattamento e una distorsione delle relazioni di eguaglianza che debbono 
sussistere fra membri della comunità politica.23

2.2. Il luogo della corruzione politica

La seconda tesi dell’istituzionalismo, che identifica il luogo dove 
avviene la corruzione, rende evidente l’orientamento anti-individualista di 
questa teoria. Gli istituzionalisti rifiutano l’attenzione esclusiva al compor-
tamento individuale che è tipica di altre teorie, in cui il modello della cor-
ruzione è la tangente.24 L’istituzionalismo è piuttosto animato dall’obietti-

20 Lessig, “‘Institutional Corruption’;” Lessig, Republic, Lost.
21 Miller, Institutional Corruption, 38-39. 
22 Warren, “What Does Corruption Mean in a Democracy?” 334.
23 Ceva, “Political Corruption as a Relational Injustice;” Ceva and Ferretti, Political Corruption.
24 Si vedano per esempio Green, Lying, Cheating and Stealing; Noonan, Bribes; Pritchard, “Bri-
bery: The Concept;” Rose-Ackerman, Corruption.
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vo di gettare luce sul potenziale corruttivo delle strutture istituzionali nel 
loro complesso.25

Thompson e Lessig sostengono quel che ho chiamato sopra istituzio-
nalismo puro.26 La corruzione politica, secondo loro, dipende da come una 
certa azione “influisce su una pratica in generale”.27 La corruzione politi-
ca è un vizio, o un malfunzionamento, delle istituzioni politiche, non uno 
specifico comportamento scorretto di singoli politici.28 Si può avere corru-
zione politica anche se ogni singolo individuo che svolge un ruolo all’in-
terno di una data istituzione agisce in modo corretto.29 Parimenti, anche 
se un singolo si comporta ingiustamente, è possibile che l’istituzione con-
tinui a funzionare correttamente, risultando così non corrotta.30

Ma come è possibile che le istituzioni politiche siano corrotte, senza 
che i loro membri abbiano fatto nulla di male? Come può il comporta-
mento scorretto di singoli non avere alcuna rilevanza politica e istituzio-
nale? L’istituzionalismo misto costituisce un tentativo di rispondere a que-
ste domande. Seamus Miller, ad esempio, ostiene che, sebbene la corru-
zione delle istituzioni sia concettualmente diversa dalla corruzione di chi 
occupa ruoli istituzionali e dai casi di corruzione non istituzionale, esiste 
una relazione di fatto, contingente ma frequente, tra corruzione degli indi-
vidui e corruzione delle istituzioni. Quando sono corrotti i primi, di fatto, 
sono corrotte anche le seconde.31

Maria Paola Ferretti descrive casi in cui la corruzione delle istituzioni 
emerge necessariamente dall’aggregazione, dall’interrelazione o dall’accu-
mulo di comportamenti individuali corrotti. Di conseguenza, la corruzio-
ne politica si dovrebbe ricondurre sia alle istituzioni che agli individui.32

Emanuela Ceva concepisce la corruzione politica come l’ingiustizia 
consistente nell’uso del potere affidato ai politici dagli elettori che non si 
giustifica alla luce di ragioni pubbliche, come già visto. È perfettamente 
possibile, sostiene Ceva, che un uso ingiustificato del potere avvenga tra-
mite comportamenti personali, così come tramite condotte legate alle isti-
tuzioni. Gli esempi citati da Ceva riguardano casi di corruzione su grande 
e piccola scala, come tangenti, appropriazione indebita, nepotismo, uso 
fraudolento dell’obiezione di coscienza, clientelismo, appoggio da parte di 

25 Warren, “What Does Corruption Mean in a Democracy?” 331.
26 Lessig, “‘Institutional Corruption’,” 15; Lessig, “What An Originalist Would Understand ‘Cor-
ruption’ to Mean,” 6.
27 Lessig, “Institutional Corruption,” 1.
28 Thompson, “Theories of Institutional Corruption.”
29 Lessig, “What An Originalist Would Understand ‘Corruption’ to Mean,” 7.
30 Warren, “What Does Corruption Mean in a Democracy?” 329.
31 Miller, Institutional Corruption, 65, 67–68.
32 Ferretti, “A Taxonomy of Institutional Corruption,” 244.
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lobby.33 Di conseguenza, conclude Ceva, la corruzione politica è una carat-
teristica sia delle istituzioni sia dei singoli.

Nell’istituzionalismo misto, però, per quanto la corruzione politica 
istituzionale possa derivare dalla corruzione individuale, rimane vero 
che sono le istituzioni a fissare i criteri che stabiliscono quali condot-
te siano giuste. Per sostenere che certe condotte sono ingiuste perché 
non sarebbero giustificate invocando ragioni pubbliche, per esempio, 
si deve comunque fare riferimento alla logica tipica del funzionamento 
del potere politico secondo una certa visione delle istituzioni liberal-
democratiche. Anche nell’istituzionalismo misto, dunque, i fondamenti 
normativi di una certa visione delle istituzioni politiche sono le basi 
necessarie per spiegare perché la corruzione politica sia ingiusta. In 
questo senso, anche nell’istituzionalismo misto il luogo della corruzio-
ne politica si colloca comunque e sempre nelle istituzioni, e l’ingiusti-
zia della corruzione è, in ultima analisi, unaquestione relativa alle isti-
tuzioni.

2.3. Obiezioni all’istituzionalismo

L’istituzionalismo misto può spiegare alcuni dei casi considerati all’i-
nizio – per esempio Donazione nascosta e Rivelazione tardiva. Ma dubi-
to che possa spiegare Condoglianze e Rolex. Non è chiaro se i politici che 
hanno preso e dato regali in questi casi abbiano mancato di agire in base 
a ragioni pubbliche. Al massimo non hanno agito in base a quelle norme 
sociali molto vaghe che regolano lo scambio di doni. Tuttavia, come ho già 
detto, anche di fronte a questi casi l’intuizione diffusa è che sia avvenuta 
una qualche forma, seppure lieve, di corruzione politica. Di conseguenza, 
anche l’istituzionalismo misto non riesce a spiegare tutti gli esempi di cor-
ruzione politicamente rilevanti. Chiamiamo questa critica all’istituzionali-
smo misto obiezione descrittiva.

Una buona teoria dovrebbe indicare il fattore specifico che rende 
ingiusta la corruzione politica, distinguendola da altre forme di ingiusti-
zia politica. Come osserva Mark Warren, la corruzione politica dovrebbe 
essere paragonata a, ma non confusa con “le altre patologie della politica: 
la violenza, il controllo autoritario o totalitario, lo sfruttamento e la discri-
minazione di classe, l’oppressione, la stagnazione”.34 La corruzione politica 
è un’ingiustizia specifica, e qualsiasi definizione di essa dovrebbe indicare 
cosa la contraddistingue.

33 Ceva, “Political Corruption as a Relational Injustice,” 124-27, 130.
34 Warren, “What Does Corruption Mean in a Democracy?” 328.



86

Rivista Italiana di Filosofia Politica 4 (2023): 75-98

Gianfranco Pellegrino

Le teorie istituzionaliste non riescono a indicare l’ingiustizia speci-
fica della corruzione politica. Molti casi di violazione di valori istituzio-
nali e di principi di giustizia come l’uguaglianza, l’equità, l’autonomia, la 
responsabilità pubblica e così via sono casi di ingiustizia politica generale. 
Ci sono molte tipologie di azioni politicamente ingiuste che hanno la ten-
denza a minare le istituzioni politiche o sono in contrasto con le ragioni 
pubbliche che giustificano tali istituzioni o sono in esse incorporate. Ma la 
corruzione politica è un fenomeno peculiare. L’istituzionalismo, però, non 
riesce a cogliere ciò che è specificamente ingiusto nella corruzione politi-
ca. Chiamo questa critica obiezione dell’ingiustizia specifica. 

Nel prossimo paragrafo, proporrò una teoria della corruzione poli-
tica in grado di evitare sia l’obiezione descrittiva sia quella dell’ingiusti-
zia specifica. Si tratterà di una teoria diversa rispetto alle forme di isti-
tuzionalismo qui considerate. Da un lato, sarà anch’essa una teoria che 
prende le mosse da un aspetto istituzionale, cioè la relazione di delega 
fra cittadini elettori e politici eletti. Ma, dall’altro, non sarà una teoria 
(del tutto o compiutamente) istituzionalista, dal momento che si fonde-
rà sugli effetti del comportamento dei politici sull’integrità personale 
dei cittadini elettori, cioè su un aspetto della vita personale dei cittadi-
ni. E non sarà una teoria istituzionalista anche perché suggerirà che la 
condotta personale immorale dei politici eletti sia politicamente signifi-
cativa anche nei casi in cui essa non abbia effetti salienti sul funziona-
mento delle istituzioni. La teoria difesa qui, inoltre, riprenderà una defi-
nizione classica della corruzione politica, quella per cui si ha corruzione 
quando il politico eletto, considerato come agente del cittadino elettore, 
tradisce il mandato del suo principale, per procurarsi guadagni mate-
riali o simbolici, o per altri fini impropri.35 La novità della teoria pre-
sentata nel seguito sta nell’idea che la corruzione non sia ingiusta per-
ché perverte la relazione fra politico-agente e cittadino-principale, ma 
perché impone a quest’ultimo di essere complice di tale perversione, la 
quale è un caso di ingiustizia politica generica, e non l’ingiustizia spe-
cifica della corruzione. La corruzione è specificamente ingiusta, invece, 
perché il politico tradisce il mandato dei suoi elettori con la complicità 
di questi ultimi, abusando del potere che essi gli hanno concesso e ren-
dendoli in questo modo co-autori del misfatto. Al contrario della teoria 
tradizionale, la mia teoria chiarisce quale sia l’ingiustizia specifica della 
corruzione.

35 Rose-Ackerman, Corruption, capp. 2 e 3. Ringrazio Emanuela Ceva per avermi fatto notare 
la somiglianza fra la mia teoria e quella in termini di relazione fra agente e principale.
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3. La corruzione politica come ingiustizia di delega

L’istituzionalismo collega l’ingiustizia della corruzione politica alle isti-
tuzioni politiche, e in particolare alle istituzioni politiche democratiche. 
Come ha osservato Dennis Thompson, la corruzione ordinaria – anche 
quando riguarda i politici, ad esempio nei casi di tangenti – non dipende dal 
tipo di regime politico in cui si verifica, mentre la corruzione politica, inte-
sa come un tipo di corruzione istituzionale, è “distintamente democratica”.36 
Thompson sottolinea che “la corruzione istituzionale aggira i processi del-
la democrazia, consentendo agli interessi privati di acquisire influenza sul 
governo senza essere sottoposti a procedure che rispettino i principi” demo-
cratici.37 La corruzione politica, conclude Thompson, “mette in pericolo 
i valori democratici”.38 Chiamerò l’idea della connessione fra corruzione 
politica e valori democratici tesi della corruzione democratica. Non respin-
go questa tesi; anzi, è mia intenzione darne una versione nuova e, si spera, 
migliore. In questo paragrafo presento la mia versione della tesi della corru-
zione democratica, che si incentra sull’idea di ingiustizia di delega.

3.1. La cittadinanza democratica come complicità

La corruzione politica è un caso specifico di ingiustizia politica, 
sostengo, perché impone un’ingiustizia politica ulteriore ad autori non 
consenzienti, causando così una perdita indesiderata di integrità morale. 
La corruzione politica si verifica quando elettori attivi, che esercitano le 
forme di partecipazione previste dagli ideali di cittadinanza democratica, 
vengono ingannati dai politici eletti, che commettono ingiustizie eserci-
tando il potere loro concesso attraverso procedure democratiche.

La corruzione politica implica doppiezza, cioè segretezza o occulta-
mento, e un’illegittima coercizione. Ma queste ingiustizie specifiche – la 
doppiezza e la coercizione illegittima – equivalgono a quelle che chiamerò 
ingiustizie di delega, perché si tratta di ingiustizie che emergono dalla rela-
zione di delega democratica, la relazione che lega i cittadini agli eletti. In 
questo senso, come già detto alla fine del paragrafo 2, la mia teoria ripren-
de e amplia il modello tradizionale della corruzione come perversione del-
la relazione fra cittadino-principale e politico-agente.

Poiché la delega democratica è una relazione intrinsecamente politi-
ca, l’ingiustizia di delega è ciò che rende la corruzione politica un feno-

36 Thompson, “Two Concepts of Corruption,” 1037. 
37 Thompson, “Theories of Institutional Corruption,” 498; Thompson, Ethics in Congress, 103.
38 Thompson, “Two Concepts of Corruption,” 1037.
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meno politicamente rilevante. È importante notare che ciò che chiamo 
ingiustizia di delega si ha quando politici eletti agiscono in modo ingiu-
sto in nostro nome, cioè in virtù del potere e dello status conferito loro 
dalle procedure elettive, qualunque sia la tipologia specifica di ingiustizia 
che commettono – sia essa, cioè, personale, e quindi morale, o collettiva, 
e quindi istituzionale.39 Di conseguenza, la mia concezione della corruzio-
ne politica come ingiustizia di delega ha una portata estremamente ampia: 
se commesso da un politico democratico, ogni singolo comportamen-
to ingiusto si può considerare un caso di corruzione politica, in quanto 
implica un’ingiustizia di delega. Allo stesso tempo, questa visione esclude 
i casi di comportamento corrotto che sono chiaramente non politici. Quel 
che contraddistingue la corruzione politica è che essa avviene tramite la 
delega democratica. I membri di istituzioni che svolgono ruoli e hanno 
poteri che non derivano da deleghe date attraverso procedure democrati-
che (come nel caso delle aziende o delle chiese) e gli individui che ricopro-
no ruoli non istituzionali non si possono macchiare di corruzione politi-
ca. La mia è una teoria della corruzione politica, non della corruzione in 
generale o della corruzione istituzionale in senso lato.

La nozione di ingiustizia di delega si ispira alla visione della demo-
crazia come complicità presentata da Eric Beerbohm.40 Questi mira a svi-
luppare un modello di democrazia incentrato sull’idea che i cittadini dei 
regimi democratici siano coautori della legge e perciò responsabili delle 
azioni dei politici e dei funzionari pubbliciQuindi, quando i politici demo-
cratici commettono ingiustizie, noi elettori siamo corresponsabili nei con-
fronti delle vittime di tali ingiustizie. Stiamo contribuendo all’ingiustizia 
esercitando il nostro ruolo di cittadini democratici.41 Votare può equiva-
lere a esercitare una (potenziale) coercizione su coloro che sono soggetti 
alla legge che i candidati dai noi prescelti produrranno. Quando i politici 
commettono ingiustizie e si sporcano le mani, anche le mani dei cittadini 
sono sporche.42

Non possiamo rifiutare la nostra parte di responsabilità per le male-
fatte dei politici che abbiamo contribuito ad eleggere, anche se non abbia-
mo votato per il particolare partito o per l’esponente politico che le ha 
commesse. Proviamo un orrore morale particolare quando lo Stato di cui 
siamo cittadini commette ingiustizie in nostro nome, cioè grazie al pote-

39 Ringrazio un referee anonimo di questa rivista per avermi fatto riflettere sul fatto che l’eser-
cizio del potere e lo status vanno oltre le occasioni in cui un politico eletto esercita le proprie 
funzioni ufficiali.
40 Beerbohm, In Our Name.
41 Ibid., 25, 240.
42 Archard, “Dirty Hands and the Complicity of the Democratic Public;” Hollis, “Dirty Hands,” 
396; Zakaras, “Complicity and Coercion,” 203.
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re che deriva dal nostro voto e dalla nostra partecipazione – e si tratta di 
un orrore diverso e superiore a quello che proviamo quando veniamo a 
conoscenza delle malefatte compiute da altri Stati. Questi sentimenti sono 
un segno che riteniamo di essere corresponsabili delle decisioni prese dai 
politici eletti – anche quando facciamo parte di minoranze elettorali.43

Consideriamo un esempio non immediatamente politico. Imma-
giniamo che una persona assuma un avvocato per gestire una sua pro-
prietà immobiliare e dia istruzioni per sfrattare un inquilino moroso ma 
indigente. È evidente che il committente sia responsabile dello sfratto e 
dell’ingiustizia, nonostante abbia delegato l’avvocato. L’azione compiu-
ta dall’avvocato è ingiusta, inoltre, anche se questi ha agito su mandato 
altrui e per delega.44

Naturalmente, la delega di un cliente a un avvocato non è immedia-
tamente o perfettamente assimilabile alla delega politica democratica. Il 
cliente può controllare l’azione dell’avvocato e revocare il suo mandato, e 
questo mandato è generalmente preciso e vincolato. Nella sfera politica il 
mandato ricevuto dai politici è spesso molto più ampio, vago e indeter-
minato, e talvolta, come previsto dall’articolo 67 della Costituzione ita-
liana, non vi è vincolo di mandato45. Di conseguenza, i cittadini hanno 
una responsabilità limitata per le azioni dei politici eletti, e non è detto 
che possano determinarle allo stesso grado con cui i clienti possono vin-
colare i propri avvocati. Di conseguenza, la responsabilità dei cittadini per 
le azioni dei politici può avere gradi e può progressivamente affievolirsi, 
soprattutto in regimi democratici non perfetti, dove la ricchezza, lo status 
sociale e altre dotazioni non equamente distribuite possono alterare l’ef-
fettiva influenza dei cittadini.46 Infine, in alcuni casi ciascuno dei cittadini 
può votare contro una particolare ingiustizia, anche se è possibile che il 
loro voto combinato produca una decisione che consenta di commettere 
proprio quell’ingiustizia.47

Tuttavia, il fatto che una certa ingiustizia sia uno dei risultati preve-
dibili, anche se non previsto, della procedura democratica è sufficiente 
per attribuirne la responsabilità ai votanti. Da un lato, i votanti avrebbero 
potuto impegnarsi a far sì che un politico di cui si possa prevedere la cor-
ruzione non venisse eletto, cercando di convincere i propri concittadini a 
non votarlo. Dall’altro, in casi di corruzione imprevista o imprevedibile, 
i cittadini possono diluire la propria complicità politica protestando con-

43 Beerbohm, In Our Name, 1, 6.
44 Pogge, Povertà mondiale e diritti umani, 97.
45 Ringrazio un referee anonimo di questa rivista per avermi fatto riflettere sulla questione 
dell’assenza di vincolo di mandato nella legislazione italiana.
46 Beerbohm, In Our Name, 240.
47 Pettit, “Responsibility Incorporated.”
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tro il politico corrotto, chiedendone le dimissioni o sollecitandone la non 
ricandidatura. Queste modalità di esercizio della cittadinanza attiva sono 
modi per non essere complici dei politici corrotti. Queste proteste sono 
sensate e spesso vengono ascoltate. Ciò è segno che i cittadini si sentono in 
un qualche modo responsabili anche di politici corrotti di cui non hanno 
determinato l’elezione o l’azione corrotta e che questo sentimento è fonda-
to. Per far scattare questa responsabilità, è sufficiente che i cittadini abbia-
no partecipato al processo collettivo che ha portato all’elezione: non serve 
un nesso causale stretto e determinato fra l’elezione e il singolo voto, né 
tantomeno è necessario che l’azione corrotta fosse prevedibile o prevista, o 
sia essa stessa causata dal singolo voto. È per questo che l’assenza di vin-
colo di mandato non diminuisce la responsabilità collettiva condivisa dei 
cittadini.48 In un certo senso, dal punto di vista della responsabilità demo-
cratica condivisa non c’è differenza fra rappresentanza come delega vera e 
propria e rappresentanza come mandato fiduciario.49 In ciò sta l’elemen-
to condivisibile della definizione della corruzione come perversione della 
delega del cittadino-principale al politico-agente, come ho ricordato alla 
fine del paragrafo 2.4.

3.2. Dalla responsabilità democratica condivisa all’ingiustizia di delega

La teoria di Beerbohm sulla cittadinanza democratica come autoriali-
tà collettiva, che implica responsabilità e complicità dei cittadini, è il pun-
to di partenza della mia teoria della corruzione politica come ingiustizia 
di delega.

Immaginiamo che tutto vada come la teoria di Beerbohm richiede – i 
cittadini agiscono come co-autori della legge e monitorano attivamente le 
potenziali ingiustizie che possono venire commesse dagli eletti, intervenen-
do quando necessario per diluire o azzerare la loro complicità, nelle moda-
lità presentate sopra (proteste, richieste di dimissioni, e così via). Immagi-
niamo che, nonostante ciò, un individuo o un gruppo di politici commet-
tano delle ingiustizie, eludendo la vigilanza dei cittadini, superando i vin-
coli loro imposti dagli elettori e sfruttando il proprio potere. Così facendo, 
questi malfattori commettono altre due ingiustizie. In primo luogo, reci-
dono il legame di delega, cioè oltrepassano i limiti alla loro azione stabiliti 
dagli elettori. Questa è un’ingiustizia politica, poiché è una condotta con-
traria all’uguaglianza e alla rappresentanza democratica. Non rispondendo 
al volere dei propri elettori, i politici eletti rompono il legame di dipenden-

48 Beerbohm, In Our Name, 9-10, 17, 62-63, 226-51.
49 Pitkin, The Concept of Representation, capp. 7 e 8.
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za e accountability che li rende rappresentativi delle istanze e della volon-
tà dei cittadini. In effetti, forse siamo di fronte a molti tipi di ingiustizia: 
una violazione dell’uguaglianza di trattamento, una risposta non adeguata 
all’uguaglianza di status dei cittadini in quanto fonti di pretese valide, una 
forma di esclusione ingiusta, un’invasione dell’autonomia dei cittadini. Tut-
tavia, non si tratta ancora dell’ingiustizia specifica della corruzione poli-
tica. È questo l’errore della concezione della corruzione come perversione 
della delega democratica. Anche questa teoria confonde un’ingiustizia poli-
tica generica – l’ingiustizia consistente nel privare gli elettori del controllo 
dei propri eletti, un’ingiustizia in termini di accountability – con l’ingiusti-
zia specifica della corruzione. Anzi, la teoria identifica l’ingiustizia specifica 
della corruzione con l’ingiustizia politica che perverte la relazione demo-
cratica fra elettori ed eletti, mancando di dare conto di che cosa sia speci-
ficamente ingiusto nella corruzione (questa è l’obiezione che nel paragrafo 
2.4. ho chiamato obiezione dell’ingiustizia specifica).

La corruzione politica produce un secondo tipo di ingiustizia, infatti. 
Essa consiste nel fatto che i politici corrotti trasferiscono sui loro eletto-
ri l’ingiustizia originaria da loro commessa: costringono i loro elettori a 
venire coinvolti in una condotta ingiusta, in quanto coautori delle azioni 
dei politici corrotti. In questo senso, gli elettori soffrono una doppia ingiu-
stizia. Subiscono l’ingiustizia politica di primo livello – per esempio, la 
violazione dell’eguaglianza di fronte alla legge, o l’abuso di potere, o l’ini-
quità, e così via – e l’ingiustizia di secondo livello che consiste nell’essere 
resi involontariamente complici e co-autori della prima ingiustizia. Con-
sideriamo una variante del caso dell’avvocato discusso sopra. Immaginia-
mo che l’avvocato in questo caso sia stato assunto con il mandato esplicito 
di trattare gli inquilini nella maniera più giusta. Immaginiamo che egli 
costringa alcuni inquilini ad andarsene, chieda ad altri di pagargli una 
tangente per mantenere il contratto d’affitto e ne sfratti alcuni altri, per 
poter affittare gli appartamenti a un prezzo maggiore. Il problema qui non 
è solo che l’avvocato ha violato il suo mandato. Il problema è che ha reso il 
suo cliente responsabile di queste ingiustizie, rendendo anch’egli vittima. 
Nello specifico, il cliente è un complice involontario del misfatto commes-
so dal suo avvocato, e ciò, ledendo la sua integrità, lo rende vittima di un 
tipo specifico di ingiustizia, che, nella teoria che sto elaborando, è l’ingiu-
stizia della corruzione. Ma, mentre l’avvocato ha presumibilmente agito 
a proprio vantaggio, o comunque volontariamente, il suo cliente è stato 
costretto con l’inganno a macchiarsi di un misfatto. Questa sorta di com-
plicità forzata è un’ingiustizia di tipo peculiare: è l’ingiustizia di delega, il 
torto che i delegati possono trasferire al loro principale. Questa è l’ingiu-
stizia specifica della corruzione politica, come ho già detto. Un’ingiustizia 
patrocinata da un regime democratico e commessa dai nostri rappresen-



92

Rivista Italiana di Filosofia Politica 4 (2023): 75-98

Gianfranco Pellegrino

tanti ci sembra di solito più odiosa di un’ingiustizia perpetrata da privati 
cittadini, da uno Stato straniero o da uno Stato non democratico, come 
ho già ricordato. Una ragione di questo giudizio può essere che ci sentia-
mo responsabili e proviamo rincrescimento per le ingiustizie commesse in 
nostro nome. Quando siamo costretti dai nostri rappresentanti ad avere 
queste reazioni di rincrescimento, allora subiamo un’ingiustizia. Questa, 
sostengo, è l’ingiustizia specifica provocata dalla corruzione politica.

In questi casi ci troviamo dunque di fronte a due ingiustizie distinte – 
l’ingiustizia originaria, per così dire, o di primo livello, e l’ingiustizia della 
corruzione politica, che è di secondo livello. Ciò è reso evidente dai sen-
timenti morali che si attivano in queste situazioni, come già detto. Consi-
deriamo un caso di ingiustizia primaria, ad esempio quello di un politico 
che applica politiche discriminatorie. Immaginiamo che un governo tagli 
la spesa pubblica in modo palesemente discriminatorio, cioè senza alcuna 
giustificazione pubblica e con l’obiettivo di colpire una specifica catego-
ria. Questo atto può suscitare reazioni sia nella categoria discriminata sia 
nell’opinione pubblica in generale. Queste reazioni possono essere di rab-
bia, vendetta, biasimo, persino odio. Consideriamo ora un caso diverso, 
un caso di corruzione politica secondo la teoria che sto sviluppando qui 
e che non sarebbe tale secondo altre teorie. Immaginiamo che un politico 
commetta un’ingiustizia personale, per esempio un atto di grave immo-
ralità, come ricattare un avversario politico o picchiare il proprio partner. 
Immaginiamo che abbia potuto commettere questa specifica ingiustizia 
impunemente grazie al suo rango e al suo potere. In questo caso proverem-
mo sentimenti molto diversi. Potremmo sentirci indignati, ma anche pro-
vare una sorta di rincrescimento, che deriva dalla sensazione di avere una 
responsabilità per la presenza in quel ruolo di questa persona immeritevole. 
L’ingiustizia per cui proviamo rincrescimento, e che ci viene imposta, è la 
possibilità, per il politico, di commettere una malefatta morale (il ricatto o 
la violenza) impunemente, grazie al potere che deriva dal suo status.

Bernard Williams racconta il caso di un camionista che, «non per 
sua colpa investe un bambino». Descrivendo il tipo di rincrescimento che 
l’autista potrebbe provare, Williams distingue questo sentimento dal rin-
crescimento di uno spettatore. Dice che l’autista «avrà sentimenti diver-
si da quello di uno spettatore qualsiasi, diversi perfino da quelli di uno 
spettatore che fosse al suo fianco in cabina, tranne forse nel caso in cui 
quello spettatore sia turbato dal pensiero che sarebbe stato in suo potere 
impedire l’incidente: un pensiero da agente», non da spettatore.50 Michael 
Walzer racconta la storia del membro di un plotone d’esecuzione con una 
coscienza tormentata, la cui ignoranza sul suo ruolo causale nell’uccidere 

50 Williams, “Sorte morale,” 42.
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il condannato non cancella il suo rincrescimento: «Un uomo che crede [...] 
che la pena capitale sia sbagliata o che questa particolare vittima sia inno-
cente, ma che tuttavia accetta di partecipare al plotone d’esecuzione per 
qualche ragione politica di primaria importanza [...]», prova rincrescimen-
to nonostante la «comune pratica di distribuire fucili caricati a salve ad 
alcuni dei membri di un plotone d’esecuzione», senza dire ai singoli «se le 
loro armi sono letali» o meno.51

In quanto cittadini democratici, ci troviamo in una situazione simile 
a quella del membro del plotone d’esecuzione o dell’autotrasportatore sen-
za colpa. Il sentimento che proviamo quando i nostri rappresentanti eletti 
commettono delle ingiustizie è quello che deriva dal pensiero che avrem-
mo potuto evitarlo. È un rincrescimento tipico di chi agisce, seppur indi-
retto: è il rincrescimento del cittadino-agente democratico, per così dire.52 
Di fronte a questo tipo di casi, come cittadini possiamo sentirci contami-
nati, per così dire, dalle malefatte del nostro rappresentante. Questa sensa-
zione genera rincrescimento e provoca una diminuzione indesiderata della 
nostra integrità morale. Ciò deriva dal fatto che ci sentiamo responsabili 
del potere conferito ai politici che hanno compiuto malefatte, e che ci han-
no resi co-autori di tali malefatte. È il fatto che avremmo potuto evitare 
tutto questo, per esempio non eleggendo questi politici, a renderci simili 
all’autista, che avrebbe potuto evitare l’incidente, per esempio prendendo 
un’altra strada, anche se a rigore non ha colpe. Questi sentimenti esprimo-
no l’ingiustizia specifica della corruzione politica.

Consideriamo ancora una volta i casi con cui abbiamo aperto 
quest’articolo. In essi, l’errore morale originario è stato lo scambio di doni 
impropri, cioè di doni non reciproci e non sinceri. Un’ulteriore ingiusti-
zia può essere il fatto che nello scambio di doni impropri i politici han-
no infranto regole legali e convenzionali, che si possono intendere come 
incluse nei vincoli posti alla loro azione dai loro elettori. Questa è un’in-
giustizia politica: questi politici tradiscono il mandato dei propri elettori. 
Ma, ripeto, se le cose rimanessero così, non si tratterebbe ancora di corru-
zione politica. Ciò che rende questi casi esempi di corruzione politica è il 
fatto che questi politici hanno trasferito sui loro elettori l’ingiustizia dello 
scambio improprio. Le persone che sono state subdolamente indotte a fare 
questi regali in Donazione nascosta e Rivelazione tardiva, al fine di ottene-
re il favore dei politici, possono rimproverare agli elettori di aver messo in 
carica questi individui. In Condoglianze, un rimprovero simile può prove-
nire dalle persone escluse dalla donazione selettiva di Sugawara, o da cit-
tadini che lamentano la perversione a fini impropri di antichi usi rituali.

51 Walzer, “Azione politica,” 14-15.
52 Beerbohm, In Our Name, 249-50.
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3.3. Dalla corruzione politica personale alla corruzione politica in generale

Una teoria che identifica la corruzione politica con l’ingiustizia di 
delega può spiegare la corruzione personale dei politici. Quando politici 
eletti commettono un’ingiustizia morale, il loro misfatto si riverbera, per 
così dire, sui loro elettori, ledendo l’integrità morale di questi ultimi. Ma 
che dire della corruzione politica impersonale?53

Consideriamo il caso in cui l’influenza di ricchi finanziatori con-
dizioni il dibattito politico, portando all’approvazione di una legge sul 
finanziamento delle campagne elettorali molto permissiva. Dopo un po’, 
i politici che hanno promosso la legge lassista abbandonano la scena. Ma 
la legge rimane in vigore, e la sua influenza perversa continua. Tuttavia, 
nessuno è ora coinvolto personalmente. Semplicemente, la struttura del-
la politica democratica è stata corrotta. Questo è un tipico caso di corru-
zione istituzionale impersonale. L’istituzionalismo nasce dall’obiettivo di 
spiegare casi del genere.

Ritengo che la mia teoria possa spiegare anche questi casi. I regimi 
democratici sono entità transgenerazionali e trans-storiche. Le democra-
zie non si possono identificare con una specifica generazione di elettori e 
con i loro rappresentanti eletti. La politica democratica dura nel tempo.54 
Come dimostrano le discussioni sulla giustizia storica, i cittadini attuali 
si possono sentire responsabili per le ingiustizie commesse dal loro Paese 
in passato. Risarcimenti per torti subiti nel passato sono stati accettati in 
molti Paesi e sistemi giuridici.55

Allo stesso modo, si potrebbe sostenere che gli attuali elettori sono 
autori congiunti, insieme ai loro predecessori, delle leggi del passato. Se 
le cose stanno così, i cittadini possono continuare a essere autori di una 
legge lassista sul finanziamento delle campagne elettorali, anche se i poli-
tici che l’hanno fatta sono usciti di scena, e così i loro elettori. Allora, c’è 
un’ingiustizia politica che deriva dall’approvazione della legge lassista. 
Si tratta di un’ingiustizia perché la legge viola l’uguaglianza, o per altre 
ragioni di tipo simile. Ma c’è anche un’ingiustizia ulteriore, il fatto che 
l’ingiustizia originaria sia stata scaricata, per così dire, anche sugli elet-
tori passati e presenti, in quanto coautori della legge. I politici che hanno 
ideato la legge lassista hanno fatto un torto alle loro istituzioni politiche. 
Così facendo, hanno macchiato la moralità dei cittadini presenti e futu-
ri. Quest’ultimo fatto è l’ingiustizia specifica della corruzione politica. Se i 

53 Riprendo la distinzione fra corruzione personale e impersonale da Miller, Institutional Cor-
ruption, 64-5, anche se non condivido i dettagli della sua teoria.
54 Miller, On Nationality, cap. 2; Miller, “Territorial Rights,” 258.
55 Barkan, Guilt of Nations; Miller and Kumar, Reparations; Thompson, Taking Responsibility 
for the Past.
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cittadini presenti abrogano la legge che hanno ricevuto in eredità dai loro 
predecessori rettificano due tipi di ingiustizia – quella di primo livello, 
consistente nell’iniquità che la legge permetteva, e quella di secondo livel-
lo, derivante dall’averli resi corresponsabili di tale iniquità.

Si potrebbe obiettare che in questo caso ci sono due corrotti: i politi-
ci che hanno approvato la legge lassista e, presumibilmente, i loro lobbisti 
o finanziatori. Che dire di questi ultimi? IEssi sono corrotti e corruttori, 
perché presumibilmente razionalizzano il loro comportamento scorretto e 
violano la propria integrità morale. Tuttavia, sono corrotti solo moralmen-
te, non politicamente. Commettono un’ingiustizia politica, perché altera-
no l’equità delle relazioni tra i cittadini, ma l’unico modo perché un atto 
di corruzione sia politicamente saliente è che esso avvenga grazie all’eser-
cizio del potere politico, derivante dal mandato elettorale. Ma i lobbisti 
non sono eletti. Di conseguenza, quando accettano finanziamenti impro-
pri i politici sono corrotti politicamente, mentre i loro finanziatori sono 
corrotti solo moralmente. Questo sembra un modo opportuno e teorica-
mente parsimonioso di spiegare i limiti della corruzione politica.

Come detto, la visione della corruzione politica qui difesa ha una por-
tata ampia, ma non eccessiva. La corruzione personale e morale dei politi-
ci ha una rilevanza politica, come la corruzione istituzionale e impersona-
le. Tuttavia, gli atti che violano l’equità o l’uguaglianza, come il finanzia-
mento improprio o il lobbismo inappropriato, sono politicamente ingiusti, 
ma non per questo politicamente corrotti. La corruzione si ha quando la 
corresponsabilità per tali atti viene imposta ai cittadini elettori: la corru-
zione è un’ingiustizia di delega.

4. Conclusione

In questo articolo ho sostenuto che la corruzione politica implica 
una forma peculiare di ingiustizia, l’ingiustizia di delega. Si ha corruzio-
ne generica quando qualcuno commette un’ingiustizia morale, e cerca di 
convincere sé stesso o gli altri di essere nel giusto, minando i principi del-
la moralità e corrompendo la sua stessa integrità. La corruzione politica 
si verifica invece quando politici eletti commettono un’ingiustizia mora-
le o politica specifica, sfruttando in maniera impropria il proprio ruolo e 
il potere loro affidato, corrompendo così i principi della giustizia politica 
e imponendo ai propri elettori una compromissione indesiderata e invo-
lontaria della propria integrità, che causa una forma di rincrescimento nei 
cittadini. L’imposizione illegittima dell’ingiustizia commessa e la conse-
guente perdita di integrità costituiscono l’ingiustizia specifica della corru-
zione politica, quella che ho chiamato ingiustizia di delega.
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Questa teoria evita le critiche elencate nel paragrafo 2.4. sopra, l’o-
biezione descrittiva e quella dell’ingiustizia specifica. La teoria, infatti, 
riesce a spiegare perché la corruzione personale dei politici si qualifichi 
come un caso di corruzione politica e indica che cosa caratterizza l’ingiu-
stizia specifica di questo tipo di corruzione. Così, si può rendere conto di 
che cosa renda la corruzione una peculiare ingiustizia, e lo si può fare in 
maniera migliore di quanto facciano altre teorie. Questo modo di vedere 
si distacca, peraltro, dalla visione consueta: la corruzione politica non è un 
esempio di ingiustizia politica – non è un turbamento del funzionamento 
appropriato dello Stato. Essa è, piuttosto, una patologia molto peculiare, 
un attacco all’integrità morale dei cittadini degli Stati democratici. Ciò 
che si corrompe è l’anima dei cittadini democratici, cioè la loro possibilità 
di essere coautori della politica democratica senza pagare prezzi eccessivi. 
In un certo senso, la corruzione politica rimane una forma di turbamen-
to dell’ordine politico, una perversione della giustizia politica. Ma essa è 
un turbamento specifico, una patologia particolare, di secondo livello – 
proprio come la corruzione morale nella descrizione datane nel paragra-
fo 1 con riferimento ai personaggi di John Dashwood e della sua consorte 
Fanny Ferrars. E, infine, la corruzione morale e quella politica sono molto 
più legate di quanto si creda, giacché la corruzione morale dei politici può 
diventare corruzione politica.
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Abstract. Fraser is one of the most important American philosophers and one 
of the leading figures of contemporary critical theory. From the 1980s to the pre-
sent, Fraser has published on political philosophy and social theory, reflected upon 
feminism, justice, and capitalism, and has participated in public debates on current 
issues. The interview aims at retracing the main themes of her thought, underlining 
the persisting link which joins her understanding of political philosophy with social 
critique and public engagement. The interview also emphasizes the developments of 
her thought, starting from her formation in the American New Left, the encounter 
with feminism and the neo-Marxist cultural critique of capitalism, and the discus-
sion of Habermas’s thought. Also discussed is Fraser’s complex feministic theory 
and her post-Westphalian and three-dimensional model of global justice. Another 
crucial topic is the recent elaboration of an enlarged view of capitalism, based on 
a combination of Karl Marx and Karl Polanyi, aimed at highlighting its structural 
crisis tendencies: not only economic, but also ecological, political, and social. The 
recent debate on the crisis of liberal democracy, the emergence of populism, the 
Covid-19 pandemic, as well as the Ukrainian war, become an opportunity to test 
how a renewed critical theory of society can develop a social diagnosis of the time, 
without abandoning the task of a reconstruction of the emancipatory potential pre-
sent in the existing social reality. Finally, Fraser recalls her link with the Italian phil-
osophical tradition, stressing in particular her debt to Antonio Gramsci. 

Keywords: Fraser, critical theory, feminism, capitalism, justice, socialism, left-pop-
ulism. 
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Riassunto. Fraser è una delle più importanti filosofe americane e una delle figure 
di spicco della teoria critica contemporanea. Dagli anni Ottanta ad oggi, Fraser ha 
pubblicato testi di filosofia politica e teoria sociale, ha riflettuto su femminismo, 
giustizia e capitalismo e ha partecipato a dibattiti pubblici su temi di attualità. L’in-
tervista si propone di ripercorrere i temi principali del suo pensiero, sottolineando 
il legame persistente che unisce la sua interpretazione della filosofia politica con la 
critica sociale e l’impegno pubblico.

Parole chiave: Fraser, teoria critica, femminismo, capitalismo, giustizia, socialismo, 
populismo di sinistra.

Giorgio Fazio [=GF]: Since the beginning of your long intellectual jour-
ney, your theoretical work seems to have been animated by two underlying 
purposes that only partly overlap.

On the one hand, your intent has been to contribute to the critical 
reconstruction of Marxism, overcoming the reductionist, economistic, and 
teleological versions of the orthodox Marxism. Coming from the American 
New Left, you wanted to put the analysis of the forms of domination and 
social suffering, which orthodox Marxism occluded, back at the centre of 
the Marxist critique of capitalist societies: issues such as gender and sexual-
ity; colonialism and postcolonialism; ecology; and political exclusion. This 
orientation has made you sympathetic with the most fertile strands of the 
neo-Marxist cultural critique of capitalism, such as those developed in the 
early twentieth century by Gramsci and the Frankfurt School, and then in 
the second half of the twentieth century by Anglo-Saxon cultural Marxism, 
Marxist feminism, Black Marxism, post-colonial studies, and the Marxist 
critique of political ecology.

On the other hand, however, your work has been equally animated by the 
intent to formulate an innovative critical theory of society, as well as a new 
theory of justice, capable of entering into dialogue with many other strands 
of contemporary philosophical-political debate. This second side of your theo-
retical commitment has prompted you to elaborate a theory that has clearly 
detached from Marxism. It is significant in this sense that you have defined 
your social theory as neo-Weberian, rather than neo-Marxist. By embrac-
ing the theory of social differentiation and the irreducible difference between 
class and status, you wanted to make a radical break with any “over-totalized 
view of capitalist society as a monolithic ‘system’ of interlocking structures of 
oppression that seamlessly reinforce one another,”1 as you wrote. 

1 Fraser, “Heterosexism, Misrecognition, and Capitalism,” 183.
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In light of this detectable tension in your theoretical production we 
would like to start this interview with the following question: If you were to 
define your theoretical position from the outside, starting from your begin-
nings, would you characterize it as neo-Marxist or rather as post-Marxist? 
Or would you characterize it as a combination of these positions? And what 
meaning do you give to these terms?

Nancy Fraser [=NF]: This is an interesting and important ques-
tion. Clearly, the answer depends on what we mean by Marxism, and of 
course, that opens a huge can of worms. To simplify, let me say that the 
Marx who has always interested me is neither the philosopher of history 
not the philosophical anthropologist nor the political economist, but rather 
the Marx who was trying to develop a critical theory of capitalist society. 
So you see, I am rejecting the premise of your question; I do not accept 
the distinction you drew between Marxism and critical theory. The Marx 
who has inspired me is the one who proposed an account of what capital-
ist society is and how it works – how it generates, in a non-accidental way, 
fault lines of injustice, forms of perversity, irrationality, and crisis. By my 
definition, that is critical theory, and it is a project I have tried to advance. 
Of course, to advance it today requires going beyond the specifics of Marx’s 
critical theory – first, in relation to the present, because capitalist society 
today is very different from the society that Marx analyzed; but also, sec-
ond, because even the society that Marx analyzed requires more attention 
to what I have called “the background conditions for accumulation.” Marx 
certainly knew these conditions were there, but he did not focus on them 
in a systematic way. And that is precisely what I have tried to do by devel-
oping an expanded conception of capitalism. But I have never considered 
that work “post-Marxist,” let alone anti-Marxist. Far from refuting Marx’s 
critical theory, I have tried to extend and revitalize it. 

You are right, however, that I once characterized my thought as neo-
Weberian. But I did not mean to say that it was therefore non- or post-
Marxist. I was saying rather that it was not premised on the sort of base/
superstructure economic-reductionism that some of my critics associated 
with Marxism. The context was the controversy over my claim that capi-
talist societies institutionalize injustices of both class and status, neither of 
which are reducible to the other. In saying that, I was arguing simultane-
ously against two mirror opposite views: reductive economism and reduc-
tive culturalism. At one point, I became involved in a debate about this 
with Judith Butler. She had attributed to me the economistic base-super-
structure idea that distributive injustices were “real” or primary, while sta-
tus injustices were merely epiphenomenal or secondary. That was a mis-
reading on her part. It was in order to correct it that I invoked Weber on 
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the non-reducibility of status and class. But I doubt that I am now or ever 
was a real Weberian in any deep sense. I only found it useful to describe 
myself as such for polemical purposes – to stress that my approach was 
neither reductionist nor economistic. 

Still, I must admit that there is more to my relation with Weber than 
polemics. In fact, my account of capitalist society does stress its institu-
tional divisions and normative differentiations, aspects that I have pur-
sued in a more systematic way than, let us say, Marx did. Those matters 
are central to my recent work, including Capitalism: A Conversation in 
Critical Theory,2 with Rahel Jaeggi, and my newest book, Cannibal Capi-
talism.3 In those books I have stressed the background conditions of accu-
mulation, thereby situating capitalism’s economy more emphatically in 
relation to the family, to the state, to nature, to the imperialist political 
order, and the colour line. The implication is that the capitalist life form 
is not homogeneously and pervasively stamped by one action logic or one 
normative ontology – such as “the commodity form” as Lukács suggested 
in his famous essay on reification. Rather the capitalist order necessarily 
encompasses a plurality of action logics and social ontologies. I can well 
understand why this view can be called neo-Weberian. That is fine with 
me as long as we understand that the “value pluralism” sits within and 
arises by virtue of a single overarching societal order. It is not just a sim-
ple pluralism, then, but a pluralism that it is institutionally grounded in a 
structured totality. 

The key point for me is this: to the extent that I can rightly be 
described as a Weberian or neo-Weberian, it is only insofar as that does 
not contradict Marxism or at least the neo-Marxism that I have been 
developing and embracing. I am not a post-Marxist: I am a neo-Marxist 
who has incorporated some of Weber’s insights while reworking them in a 
Marxian frame. 

GF: In your path of research aimed at renewing the critical theory of 
society, a crucial role has been played by your critical debate with Jürgen 
Habermas. From your earliest articles – one could mention your seminal 
“What’s Critical about Critical Theory?”4 – you have identified Habermas’s 
theory as a privileged reference of your research. You have addressed many 
criticisms to his positions. For example, from the very beginning you criti-
cized Habermas’s understanding of the public sphere, arguing that he did 
not take seriously the issue of gender as well as the classist character of 

2 Fraser and Jaeggi, Capitalism: A Conversation in Critical Theory. 
3 Fraser, Cannibal Capitalism.
4 Fraser, “What’s Critical about Critical Theory?”
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the idea of the bourgeois public sphere. More recently, you have criticized 
Habermas for constructing a social theory that “relies on systems-theoretic 
ideas about functional differentiation to such an extent that he removes the 
economic sphere from the realm of criticism.” 5

However, it is difficult to deny that some of your basic orientations 
arose from the reception of Habermas’s communicative turn of the Criti-
cal Theory of the Frankfurt School’s origin. As an example, one could trace 
to the reception of Habermas’s thought your early interest in the subject of 
the public sphere, your deliberative vision of radical democracy and justice, 
centred on the principle of equal participation in social life. But perhaps, a 
Habermasian matrix can be recognized in other aspects of your theory as 
well: the neo-Weberian view of social differentiation, the related idea that 
in the study of society it is necessary to adopt a dualism of perspective, com-
bining structural and interpretive approaches. Also of Habermasian ori-
gin seems to be the awareness, absent as such in the first generation of the 
Frankfurt School, that a contemporary version of critical theory must know 
how to make its normative foundations transparent, without on the other 
hand ever losing its connection to an emancipatory instance of intra-mun-
dane transcendence. How would you define your relationship with Haber-
mas’s critical theory? 

NF: This is another beautifully posed and complex question with many 
aspects. Let me start by affirming your premise that Habermas is and has 
been a privileged reference point for the development of my thought. I was 
introduced to the tradition of Critical Theory very early in my intellectual 
development, as an undergraduate in the late 1960s, when I studied with 
Richard J. Bernstein. Habermas was just then emerging as a major think-
er, and his early essays on “theory and praxis” made a deep impression on 
me, as did the writings of Herbert Marcuse, who was then a hero of the 
US New Left. Later, when I began my PhD work, I naturally gravitated to 
the thought of Habermas, but also to that of Michel Foucault and Richard 
Rorty. Those three thinkers were my lodestars. I devoted many years to 
puzzling out where I stood in relation to each of them and trying to inte-
grate insights from each that were widely viewed as incompatible. I men-
tion Foucault and Rorty here in order to signal that I always was (and still 
am) ambivalent about the idea that critical theory must make its norma-
tive foundations transparent. On this point I am closer to Rorty than to 
Habermas. Like Rorty, I reject both Foucault’s anti-normativism and also 
his moral-philosophical foundationalism. So I have kept my distance from 
the normative-transcendental pole of Habermas’s Theory of Communicative 

5 Fraser and Jaeggi, Capitalism: A Conversation in Critical Theory, 5.
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Action. I have been content with a modest historicist meta-account of my 
first-order normative commitments, including my view of justice as par-
ticipatory parity. That stance coheres with my quasi-pragmatist impulse, 
which prioritizes first-order critical theorizing “with practical intent.” 

Given that orientation, I was drawn especially to three major works 
of Habermas. These are not the books that most democratic theorists 
would now single out, but they remain formative for me. One is certainly 
The Structural Transformation of the Public Sphere, which, as you rightly 
noted, I subjected to an appreciative critique.6 What drew me to this work 
was Habermas’s conceptualization of the public sphere as an institution 
of capitalist society. This I consider a major discovery, on a par perhaps 
with Marx’s discovery of exploitation. Previously publicity had been seen 
through a certain ideological haze, which treated the questions of free-
dom and democracy as free-standing, not structurally connected to ques-
tions of political economy and labour. Habermas cut through that haze 
by theorizing the public sphere as a “bourgeois” institution that necessar-
ily stands in a tense relation to other institutionalized arenas of capitalist 
society. To this day, I consider this idea extremely important, and I would 
like some day to return to it, to bring it into relation with some other 
related ideas – such as Gramsci’s idea of hegemony and Althusser’s ideo-
logical state apparatuses. These too were efforts to theorize discursive con-
testation in twentieth-century capitalist society. And I would like to con-
sider whether and how we can use any or all of them now in the twenty-
first century, with its further “structural transformations” such as digitali-
zation, social media, and “post-truth” trends. So yes, I remain interested 
in themes I developed in conversation with Habermas: subaltern counter-
publics; strong versus weak publics; and whether and how public opinion 
can be legitimate and efficacious today.7 But the main point that I want 
to stress is that public sphere theory is for me a dimension of the larger 
project of a critical theory of capitalist society. I would not reduce it to a 
theory of deliberation or deliberative democracy. 

I should probably say at this point that my least favorite book of 
Habermas is Between Facts and Norms.8 That book has been received pre-
cisely as a theory of deliberative democracy, one in which the critique of 
capitalist society drops out of the picture. The book itself does not alto-
gether ignore that larger societal framing, but it does attenuate it, and in 
that sense it probably bears some responsibility for its “politicist” recep-
tion. “Politicism,” by the way, is a term I coined as an analogue of econ-

6 Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit [Structural Transformation of the Public Sphere].
7 Fraser, “Rethinking the Public Sphere.”
8 Habermas, Faktizität und Geltung [Between Facts and Norms].
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omism or culturalism – it is the idea that the political is free-standing, 
capable of being understood on its own terms, disconnected from the wid-
er society – that it can be reformed or democratized on its own, without 
broader societal transformation. That is a mistake, in my view. The politi-
cal, like the economic, is one constitutive arena of capitalist society. And 
it is co-institutionalized with others – the family,” “the market,” “nature” 
– and cannot be understood in isolation from then. This politicist side of 
Habermas, or perhaps I should say, of his readers, effectively reduces the 
project of a critical theory of capitalist society to free-standing political 
theory. That is my least favorite side of his oeuvre. 

But let me return to the Theory of Communicative Action,9 which like 
Structural Transformation of the Public Sphere, is another major touchstone 
for me. I am not thinking of the lengthy “weak transcendental” argument 
for discourse theory in Volume One, but rather of the last chapter of Vol-
ume Two about the “inner colonization of the lifeworld,” where Habermas 
outlined a full-scale institutional critique of the capitalist society of the 
time. Reading that was a thrilling experience for me. Certainly, I had plenty 
of objections to the way he did it, which I laid out in the article you men-
tioned, “What’s Critical about Critical Theory?” But they were premised on 
a deeper agreement: what Habermas was trying to do in that last chapter of 
Volume Two was precisely what I thought critical theorists should be doing: 
disclosing how capitalism is institutionalized and functions in our time, and 
how and where it generates fault lines and precipitates conflicts. That was 
something I thought worth engaging with, just as I thought that the public 
sphere was worth engaging with. By contrast, I never wrote about Between 
Facts and Norms because its problematic did not inspire me. 

Now I come, finally, to the third work of Habermas that I have 
engaged with, Legitimation Crisis,10 which offered a crisis theory of capi-
talist society. Although it is a work of the 1970s, it became important to 
me recently, when I became convinced that neoliberal capitalism was in 
crisis and that we needed to revive crisis theory in order to clarify it. In 
this situation, it seemed important to me to return to Habermas’s book 
and see what conceptual resources it offered. Legitimation Crisis was 
largely inspired by the New Left, and the seeming defection by a whole 
generation from the consumerist, careerist, and bureaucratic ethos of 
postwar capitalism. That “withdrawal of legitimation” seemed to Haber-
mas to portend the return of crisis in capitalist society, after a period in 
which capitalism appeared to many to have overcome its crisis tenden-
cies. In this new situation, he sought to parse the sources and dynam-

9 Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns [Theory of Communicative Action].
10 Habermas, Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus [Legitimation Crisis].
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ics of a new form of crisis (a legitimation crisis) in a way that clarified 
prospects for an emancipatory resolution. Writing in the early seventies, 
Habermas could not know that the crisis would be resolved by the advent 
of a new, “neoliberal,” form of capitalism. But he asked all the right ques-
tions. Focused on the prospects for regime transformation, he evaluated 
the capacities available within the social-democratic order for managing, 
deferring, and defusing crisis. For Habermas, the contradictions of capi-
talism that Marx had disclosed, with respect, for example, to the falling 
rate of profit, had not been overcome but merely displaced, and were com-
ing out in another way. In my view, the displacement hypothesis is too 
simple because, as I argued in Cannibal Capitalism, the system harbours 
multiple contradictions – not just economic, but also ecological contradic-
tion, social-reproductive, and political. These are equally deep-seated, not 
mere displacements of a more fundamental economic contradiction. So, 
again, I do not endorse the exact way he did it, but the fact still stands 
that Habermas was trying to do just what I think critical theorists should 
do. 

These, then, are what I consider his three major contributions – pub-
lic sphere theory as an institutional theory about capitalism, legitimation 
crisis as an attempt to theorize capitalist crisis in the social-democratic 
phase, and the inner colonization theory as another attempt to understand 
the new forms of conflict generated by a new form of capitalism. 

Angela Taraborrelli [=AT]: You have always used feminism as a per-
spective from which to criticize both capitalism and more orthodox Marx-
ism, and you insisted that in order to overcome gender subordination one 
needs to develop a theory of justice capable of combining the feminist poli-
tics of recognition with a feminist politics of redistribution. Your goal was 
ultimately to “retrieve the best insights of socialist-feminism and to combine 
them with a non-identitarian version of the politics of recognition.”11 Can 
you explain what a “non-identitarian version of the politics of recognition” 
means, and in what sense this approach is necessary to the struggle against 
gender injustice? How has more strictly Marxist feminism reacted to your 
criticism of feminisms and related proposals? To touch on a thorny issue: 
what do you think about the practice of surrogacy? Could the feminists who 
defend it not be called “handmaidens of neoliberal capitalism”?

NF: I want to start by saying that feminism was the entry-point to 
rethinking Marxism for me. Once you have the perspective of social 
reproduction and reproductive labour, suddenly the whole picture of what 

11 Fraser, Fortunes of Feminism, 9.
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work is and what is necessary to capital accumulation changes. That was 
how I started to think about resituating the familiar Marxists paradox of 
labour exploitation in factories against the broader picture of capital soci-
ety. But I should say that one could arrive at that same insight from the 
ecological problematic; it leads to the same place. For me feminism came 
first biographically. And that is the first point, so to speak.

When I came from the New Left to the second-wave feminist move-
ment as a new leftist who was already a Marxist, I of course gravitated 
to the socialist version of feminism. And lots of debates and arguments 
against other currents of feminism – liberal feminism, a kind of radical 
feminism that sees patriarchy as the sole and primary force of oppression 
and thought of capitalism as secondary and unimportant – those were all 
the old debates within socialist feminism in the US. Now, the problem of 
redistribution and recognition. I can see now, looking back, that it might 
have been specific to the US, because more than other countries and 
regions the US faces a problem in what I call the politics of redistribution 
and recognition: we are very deeply disarticulated and separated from one 
another. And so we had to face a very intense argument in which a cur-
rent of orthodox Marxists could only see feminism as some kind of cul-
tural problem; and a lot of feminists could only see Marxism as an eco-
nomic problem. Both these views are distorted and wrong, in my opinion. 
So, I was making an argument to show why it was necessary to articulate 
these points of view and bring them together, and that the whole idea of 
a sharp division between the economic and the cultural was itself an arti-
fact of capitalism. I tried to show in each case why you could not have 
anything that would count as a real recognition without a restructuring 
of political economy, and you could not have deep cultural change with-
out a political-economical transformation. That is the impulse. And in 
those years, I was also thinking a lot about the theory of justice against 
the background of the raging debate within analytic philosophy between 
Rawls, Dworkin, Sen, and so on – then of course came the works of Taylor 
and Honneth on recognition – so I was framing the questions that wor-
ried me from the standpoint of the theory of justice; but for me they were 
also problems of social theory, of how to understand capitalism. Often, I 
meet people who read that work of mine as if it were only about the the-
ory of justice, in the freestanding moral philosophical sense – and I can 
certainly understand why it appears that way – but really, I was thinking 
in terms of social theory about why these things had become separated. I 
thought, “this is not a simple mistake; it has grounds in the actual social 
order that we live in.”

As for surrogacy, I guess I want to say that surrogacy as it exists today 
could absolutely be considered a kind of neoliberal practice. It has a strong 
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class dimension, because we find that the people who do the gestational 
labour involved in surrogacy are often poor women, like migrant women 
from overseas. They do not get much, but the intermediaries who manage 
the contracts do: it is a profit-making business. Would I say that in a dif-
ferent social system surrogacy would necessarily be a problem? I am not 
sure. I am agnostic. I certainly do not want to start with a moral condem-
nation that it is always wrong. This would require a different kind of dis-
cussion about whether surrogacy is simply wrong or is wrong now because 
it is tied up with exploitation and commodification.

AT: We would like to better understand your position on “intersec-
tionality.” On the one hand, you recognize the importance of the contribu-
tions of Black feminists who have produced illuminating analyses on the 
intersection of class exploitation, racism, and women’s oppression, as well 
as queer materialist theories that have highlighted important links between 
capitalism and the oppressive reification of sexual identities; however, on 
the other hand, you criticize the theories of intersectionality because they 
would be too descriptive, “ focused on the ways in which extant subject posi-
tions crosscut one another.” Instead, your approach would be “explanato-
ry”: starting from the observation of the social order that generates them, 
it seeks to identify “the institutional mechanisms through which capitalist 
society produces gender, race and class as transecting axes domination.”12 
Do you think that, in order to overcome the problem of fragmentation of 
the politics of intersectionality, it is sufficient to unify the different sub-units 
through the identification of a common perpetrator of the injustices suffered 
because of class, gender, and race, a common enemy, namely capitalism? 
Why should the struggle against capitalism be more unifying for women 
than the struggle against patriarchy? 

NF: This is a complicated question. First of all, it has now become 
much clearer to me that there are many different theories of intersection-
ality. There is a very nice book about this by Ashley Bohrer called Marx-
ism and Intersectionality (2019),13 in which she goes through all the dif-
ferent interpretations of intersectionality, and I think we have got to the 
point where I cannot even say that intersectionality is one thing anymore. 
Intersectionality originally developed as an attempt to show why the spe-
cific situation and forms of oppression experienced by black women could 
not be understood through a feminist point of view alone, nor from a 
critical race theory point of view or an anti-capitalist point of view alone, 

12 Fraser and Jaeggi, Capitalism: A Conversation in Critical Theory, 135.
13 Bohrer, Marxism and Intersectionality. 
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because these things could not be separated. That was an important step: 
it showed the need for a different kind of analysis. Then it became a more 
general question about (at least in one version) how to understand the 
interlocking relations between capitalism, patriarchy, and white suprem-
acy. That version, to me, seemed to assume that we have three different 
systems and that the problem lies in how to bring these systems together. 
I do not agree with this. I do not think there are three different systems: I 
think there only is one system, though internally differentiated and com-
plex. And to understand how a complex system generates asymmetries of 
gender, of race, of class, and so on – you will never get there if you start 
with three different things. This is my opinion.

The other point – and this is a common criticism – is that intersec-
tionality, at least in one version of it, focuses mainly on the distinctive 
subject positions that different groups of people occupy. It does not tell us 
what produces those subject positions or how they are produced; and I am 
looking precisely for a deeper explanatory account of how, for example, 
black women come to occupy their current position. In a way the Marx-
ist account of how the system generates class is a good example of this – I 
mean of an explanatory account as opposed to one that is merely descrip-
tive – and could be applied to gender, race, as well as the “intersections” 
between them.

The last thing I want to say on this topic is that today the word “inter-
sectionality” is being used by everyone; it has almost become a buzzword. 
In fact, not so long ago I heard a speech by Kirsten Gillibrand, a US Sena-
tor from New York, who talked about intersectionality… It is like “decon-
struction”: everybody uses it. But to me, this popularity is good. It indi-
cates a desire, a hunger for an integrative perspective. It shows that people 
are no longer satisfied with various siloed, single-issue movements. People 
appreciate the fact that we need some broader set of alliances, a way of 
coordinating struggles; and the use of the word “intersectionality” (even 
though, theoretically, the word does not go far enough) is a marker of this 
desire.

AT: And do you think that anticapitalism can unite these different “sec-
tionalities”? 

NF: There are two points to be made. From a theoretical point of view, 
I do believe capitalism is what unites, and I believe that it is not possible 
to fully overcome racism or sexism within a capitalist world, because they 
are all rooted in it. This is not to say that overcoming capitalism alone 
would be sufficient, but it is necessary. Now, is it a politically viable strat-
egy? It depends. Probably, a few years ago, no. However today a lot of peo-
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ple are becoming radicalized, especially young people, and I think they 
have a sense that, whatever their main interest – be it ecology, or Black 
Lives Matter, or the Me Too movement – what they do (or want to do) is 
anti-capitalist. This is a big difference from the way things were fifteen of 
twenty years ago; maybe it started around the 2007-2008 financial crisis. I 
am not sure, but I see it. 

The kind of feminism that has developed in places like Spain, Argenti-
na, Brazil – to some extent Italy, though I am less sure; but a lot of South-
ern Europe and Latin America anyway – takes it for granted that it is an 
anti-capitalist movement, and they want to build a popular feminism for 
which class is very central. Something like this is going on in the ecologi-
cal movement, too. There is a kind of divide between the green capitalist 
liberal wing and people concerned about environmental racism and injus-
tice, enclosures, etc. So, I think what is happening in a lot of social move-
ments is that we are seeing the development of anti-capitalist wings, which 
suggests to me that some kind of popular common sense is developing, 
that the anti-capitalist framing is increasingly important and a point of 
connection between these movements.

Now, I tried to take this a step further in the Benjamin Lectures that I 
gave in Berlin last June, and which I am still revising. I tried to think about 
whether we should return to the concept of class, now refined in a much 
broader way: no longer in a way that centres the experience of the exploited 
industrial factory worker but one which takes the broader conception of 
labour developed in the feminist movement and in various popular econ-
omy movements which are concerned with informal economy, popular 
economy, solidary economy, and all the forms of non-waged labour that are 
essential to social reproduction. Maybe we have a different way of thinking 
about what it means to work, what it means to be a worker and to be part 
of a working class; in fact, I do not believe that right now many people are 
ready for such a move. But I am interested in exploring it, though I do not 
know how things will develop. Obviously, when you talk about what is a 
good form of discursive articulation you have to be very sensitive to where 
people are and what they are experiencing, what their common sense 
can support and what not – this is again a Gramscian problematic – and 
again, I am not sure exactly where we are. But I do think anti-capitalism 
is becoming increasingly the marker in terms of which people understand 
that not all feminisms are the same and that there is a divide that has to be 
made, or that not all environmentalisms are the same. That does seem to 
be developing and to me it is a positive development.

GF: In your later works, you elaborated a large-scale social theory of 
capitalism. You accomplished this task by elaborating a neo-Polanyian 
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“enlarged conception of capitalism,” which problematizes the relation of the 
capitalist economy to the non-economic presuppositions on which it is based, 
and which it purports to destabilize, that is, social reproduction, non-human 
nature, and political power. According to you, the capitalists’ drive for unlim-
ited accumulation threatens to destabilize the social, natural, and political 
processes that capital requires. The effect over time may be to undermine the 
basic conditions necessary to the capitalist economy. In any event, you have 
reiterated that for you what is problematic is not the modern differentiation 
between economy, state, family, and nature per se, but the destructive form 
that social differentiation takes in capitalist societies. Could you explain this 
point? And once you note that you do not deny the emancipatory potential 
of modern social differentiations, how should we differently institutionalize 
modern social differentiations? On the other hand, does not your focus on 
the self-contradictory relationship between the economy and non-economic 
social spheres risk marginalizing the analysis and critique of political econo-
my and of the systemic and inherent logic of capitalism? 

NF: First of all, let me say that in making this Polanyian turn, so to 
speak, my idea was to bring together the two Karls: Marx and Polanyi. 
I thought of Polanyi as the great theorist of the destructive and contra-
dictory relations between different institutions within capitalism. So, for 
example, for him the big problem was the relation between economy and 
society. I personally think “society” is too general a term; I would rather 
talk about economy and polity, economy and nature, economy and com-
munity, and so on. But I agree with his idea – and by the way, the same 
idea can be found in certain currents of the Marxian tradition, Rosa Lux-
emburg for instance – that the official economy, the monetized economy, 
expands not only through the surplus labour hours for which wage work-
ers are not paid, but also through a lot of uncapitalized wealth that is 
syphoned or extracted and funnelled into the system. So, I do not see this 
as marginalizing the analysis of political economy, the system logic: I see 
it as a friendly amendment to what the system’s logic is.

Another way to put this is to consider that even if we accept the ortho-
dox definition of surplus value as those hours which the worker works 
beyond the time it takes to generate the value necessary to sustain the liv-
ing cost, we still need to start paying a lot more attention to profit, because 
profit involves more than surplus value. Surplus value is one contributing 
element to profit, but there is also all the unpaid reproduction cost of natu-
ral inputs, of energy, of raw materials, and the general environmental con-
ditions that production degrades and does not replenish nor repair. There 
is also all the unwaged and often gendered social reproductive labour, 
forms of community sustenance that are still for most of the world outside 
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the wage nexus. All this contributes to profit, and I would say most capi-
talists have never even heard of surplus value: what they are interested in 
is profit, and if we want to understand what they are doing and why, we 
need to broaden what we mean by the critique of political economy and 
not just focus on surplus value. I think if we do that, we will get a different 
accounting of what productivity is and how much destructivity it depends 
on. So, this is a friendly amendment or correction to orthodox Marxists’ 
critique of political economy. My latest book uses the metaphor of “can-
nibal capitalism,” because this process of syphoning or extracting wealth 
from those regions of society which are outside the official economy but 
still very much inside capitalism are cannibalized in a non-accidental way, 
that is, as part of the system’s logic. To me that connects those problematics 
which we talked about earlier. It leads to a cannibalization of social repro-
ductive energies, of political capacities for organizing the public aspects 
of our lives, cannibalizing nature, and specifically those populations who 
have been deprived of the ability to defend themselves against conquest 
or enslavement, or extractivism, or dispossession – including disposses-
sion through debt. So, I do think that the system creates all those marvels 
of increased productivity that the surplus value story tells us about, but it 
does so against a much larger backdrop of destruction. I see as an expand-
ed critique of political economy, not an alternative to it.

AT: You argue that in a globalized, post-Westphalian world, disputes 
that usually centred on the question of “what” is owed to members of politi-
cal communities in matters of justice have also turned into disputes about 
“who” should count as a member and what community, or structure, is to 
be considered.14 Therefore, it is necessary for justice theory to include the 
political dimension of representation alongside the economic dimension of 
distribution and the cultural dimension of recognition. Distribution high-
lights the impediments to equal participation in capitalist societies due to 
obstacles rooted in the political economy, recognition describes the obstacles 
rooted in a status order, and representation describes the obstacles rooted 
in the political constitution of society. The latter, in particular, allows us to 
highlight two types of political injustice: the one that arises within the politi-
cal community bounded by borders, and the one that you call “meta-politi-
cal.” Could you explain what this meta-political injustice consists of? 

NF: Let me start answering your question by saying that, in the mod-
ern world, to the extent that anybody has an experience of having some 
responsiveness to claims for justice, these claims have found their only 

14 See, for example, Fraser, Scales of Justice.
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addressee in the state of their country. It is completely understandable: 
all our politics has been constructed around the idea that the addressee 
of justice claims is the state, the national state. This has not served well 
indigenous peoples, or ex-enslaved peoples and their descendants, and 
in many cases women too. In fact, one could even say that what working 
classes have gotten out of it has been somewhat limited, although they 
have been more successful. But it is completely understandable that that 
is the first thing that occurs to people, in a struggle for justice. It is also 
completely understandable that electoral campaigns are one of the few 
moments in our lives where you can have a broad discussion about alter-
natives. They are not the best alternatives, usually, but it is the discursive 
arena in which people begin to try to narrate what is going on, what the 
problems are, what should be done, and so on. So, the national framing of 
struggles for justice and democracy makes perfect sense. In the end how-
ever it is not adequate because we know that not all states and nations are 
equal. The United States has the dollar, and the dollar is world currency: 
we can just print more and more of it and not have to deal with the same 
questions of national debt like everyone else. But there are countries with 
failed states or very weak states that do not have a political capacity, let 
alone the revenue, to actually address the needs of their populations, even 
if they wanted to – and many of them are of course criminal and do not 
want to. This is the problem of the “metapolitical”: that the world is not 
simply divided into different, side-by-side states, that equally recognize 
one another, as the Westphalian picture would suggest; it is divided along 
imperialist and neo-imperialist lines in which some states have been sys-
tematically emptied and cannibalized of political capacity and of wealth. 
Under these conditions, a struggle for justice within a wealthy and pow-
erful state will involve injustice to people outside of it. I would say that 
a lot of the benefits that American and European workers enjoyed in the 
social-democratic era depended on revenue syphoned from what was then 
called the Third World or the global South. So, in a sense, we are going to 
depend upon organized political forces in the global South to not let us 
repeat that. We are going to have to figure out some new alliance, and it is 
not going to be easy because plenty of people in the global North will say 
that we cannot afford that, that we are going to lose. What we have to say 
is that “actually, you are going to win.” Just as white workers in the United 
States would have had more to win than to lose by a cross-racial alliance 
with black and indigenous workers, so today the white populations that 
are ravaged by opioid addiction, gun violence, suicide, and unemployment 
have more to win by a global transformation of the system. If they cannot 
see that, then we must argue it. It is up to us to make that case. It cannot 
be done the other way.
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AT: Do you think that this metapolitical level needs metapolitical insti-
tutions?

NF: Yes, I do. I do not know what these institutions are. We are trying 
to imagine something that is very different from what we have – and this 
does share something with cosmopolitanism – in which we have to under-
stand that we want a world in which there are multiple levels of organiza-
tion, coordination, governance. The trick is to figure out which question 
can be treated at a small local scale, which at a larger urban scale, which 
at a regional or national scale, and which need to be addressed at a glob-
al scale. And how to have institutions at each of those levels that connect 
with one another, including – and this was my final thought in the essay 
on the metapolitical – democratic institutions that deal with this problem, 
that is, the problem of which scale is appropriate. Metapolitical institu-
tions where people talk and think and figure out whether a certain issue is 
better addressed as a national or local issue.

GF: In The Democratic Paradox,15 Chantal Mouffe argues that the 
liberal democracy is the result of the articulation of two logics, which are 
intrinsically incompatible: the democratic logic of popular sovereignty, 
on the one hand, and the liberal logic of individual liberties, on the other. 
Against this idea you embraced explicitly Habermas’s idea, as formulated 
in Between Facts and Norms, of a circularity within democracy between 
public autonomy and private autonomy. How do you reconcile this concep-
tion with your embrace of left-wing populism? And how do you reconcile 
the national-popular concept of the people, as mediated by all versions of 
populism, including left-wing populism, with the internationalist perspective 
that in your view must orient the issue of justice in the post-Westphalian 
world? 

NF: Contrarily to many liberal thinkers, populism is not necessarily a 
negative term to me. I do not think it has to override individual liberties. 
It may be so in a capitalist context, where the paramount liberty is proper-
ty ownership; but I start with the idea that populism is an anti-elitist feel-
ing or sensibility that finds expression in many forms, including some that 
might become democratic socialist if they develop in a good way. It is a 
rejection of the rule of elites, and in the current situation it even takes on 
an anti-corporate, anti-neoliberal tone – not everywhere, but especially in 
the global South. It takes on an anti-imperialist tone. Now, it is true that 
when things go badly, populism can degenerate into antisemitism and all 

15 Mouffe, The Democratic Paradox.
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kinds of problematic views: it becomes too concrete in trying to character-
ize who the elites are, who the oppressive forces are, and identifies them 
with a specific cultural, religious, or racial identity. But I think that the 
anti-corporate impulses of populism are potentially very positive. I spent 
some time yesterday with some Argentines, who are socialists and femi-
nists, but some of them still claim to be Peronists. Which shows that there 
are other populisms where these things are not at odds with one another. 

I also want to say something about Mouffe, whose work I admire in 
many respects. Her account of this, however, is much too politicist: she is 
focused on two logics of politics, popular sovereignty and individual lib-
erty. This is the classic antithesis of “equality versus liberty.” Now, if one 
takes social theory seriously and puts it in the framework of a capitalist 
society, one cannot stick to just what the political logics are. This has to 
be understood in relation to the actual forms of oppression, predation, 
cannibalization and injustice that people are facing. So, I am not a popu-
list, but I am not against it either. I want to explore the possibility that 
left-wing populism is a transitional form that could evolve toward demo-
cratic socialism – maybe I am a Trotskyist – but I am intent on distin-
guishing left-wing from right-wing populism, because they are rather dif-
ferent. But the interesting question is whether it is possible for a left-wing 
populist movement to win people away from right-wing populism: that is 
the important political question. And this cannot be done by insisting on 
liberalism or any other perspective that does not validate the legitimate 
grievances that right-wing populists have. They misconstrue these griev-
ances, they misdescribe them, they blame the wrong people, but they are 
also victims. A lot of people do not want to see them that way, but the 
only political hope to win them is to validate them.

GF: Your very complex and suggestive account of the populist moment 
nevertheless raises some questions. Are you not in danger of overemphasiz-
ing the existence of a clear anti-neoliberal tendency, in all populist move-
ments, and of neglecting instead the often detectable symbiosis between 
regressive and authoritarian drives, on the one hand, and a model of pos-
sessive individualism pushed to the extreme, on the other? A symbiosis that 
motivated, for example, Wendy Brown to read the new right populisms as 
the expression of a new form of “libertarian authoritarianism”?16

In your framework of a polarization between neoliberalism, on the 
one hand, and populism, on the other hand, and at variance with your 
account that in order for neoliberalism to become hegemonic in countries 

16 Brown, Undoing the Demos.
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with a social democratic tradition it had to introject mainstream progressive 
thrusts, could it instead be argued that, historically, the neoliberal project 
has become hegemonic precisely through an authoritarian populism such 
as that of Thatcher, as studied for example by Stuart Hall?17 Furthermore, 
could we not deem the authoritarian populisms of the present as being an 
expression, rather than of economic malaise and revolt by the losers of glo-
balization, of cultural backlashes and defensive reactions by those seeking to 
maintain ideological structures of status privilege (racism, sexism, etc.)?

NF: First of all, I disagree with Stuart. It is true that Reagan and 
Thatcher were the initial embrace of neoliberalism, but neoliberalism was 
not consolidated by Thatcher in Britain, it was consolidated by Blair; nor 
was it consolidated by Reagan in the US, but by Bill Clinton; and in Ger-
many by Gerhard Schröder and the social democrats. The point about 
neoliberalism is that it is a political economy, and as such it can articulate 
with many different political formations. It can articulate with Islam, in 
some countries. It can articulate with Hindu nationalism. It can articu-
late with liberal feminism and liberal anti-racism and gay rights, as it did 
in my country and many other places. It really depends on where we are 
at, but I think the idea that it is only a project of the conservative right is 
too convenient, frankly. It suggests that our enemies are all in one place, 
and that we can beat the neoliberals and the conservative right in one 
blow: unfortunately, no. Unfortunately, they all have many different bas-
es of support. Now, we should distinguish the class-basis within the base 
of support for one or another kind of neoliberalism. I am only interested, 
from a political point of view, in the working-class base of the populist 
versions of the neoliberal project. I am interested in the working class of 
North England that voted overwhelmingly for Brexit, and in the Upper 
Midwest and Southern states that voted for Trump after many of them 
voted for Bernie Sanders, but when he was no longer on the ballot. That is 
a big part of the mass-base that now supports right-wing populism, which, 
by the way, wins this support by a kind of anti-corporate anti-elitism. For 
instance, there is currently a huge battle going on in the state of Florida 
between Disney, which owns Disneyworld and is the largest employer in 
the state, and the Governor, Republican Ron DeSantis, who is planning 
to run against Donald Trump for the Republican nomination in the next 
presidential election. DeSantis is playing the cultural war game – the “we 
cannot teach about racism in schools, because that makes white students 
feel bad about themselves” game – and he has gone after Disney, which 
has a gay and trans-friendly corporate culture. They gave benefits to gay 

17 Hall, The Hard Road to Renewal.
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couples, for example, long before any court decisions were made requir-
ing that. We have a lot of corporations in the United States and the world 
whose profit strategy requires appealing to one class of consumers who 
care about these progressive causes. So, there is this huge battle being 
fought between corporate Disney and the values it represents – pro-gay 
rights, teaching about racisms at school, etc. – and a sort of Trumpism 
without Trump, DeSantis being a more palatable figure than Trump but 
one who can still run on the same themes. Two enemies who are fighting 
each other: it is the Gramscian analysis about how to think about the way 
the political field is constructed. And in general, a large part of interna-
tional corporate capital is “progressive.” They are progressive neoliberals. 
How they intervene politically in different countries is another matter, and 
it is true that in the United States we may have a version that is different 
from the Italian version.

GF: Your expanded conception of capitalism wants to also be a criti-
cal theory of crisis. In what sense can this theory offer a theoretical frame-
work for analyzing the recent pandemic crisis? And in the face of new move-
ments that have emerged in the pandemic – for example, the German anti-
lockdown “Querdenken movement,” or more generally the anti-vaccination 
movements – do you think it is necessary for a critical theory of crisis to 
reflect also on epistemic crisis? Or do you think that the main problem dur-
ing the pandemic – and more recently also in the Russian-Ukrainian con-
flict – has been a reduction in information pluralism and the expulsion 
of critical voices, phenomena that have dangerously pushed the dissent 
towards radicalization paths?

NF: Concerning the pandemic, the cannibalization model that I have 
developed is in some way a form of expanded crisis theory: it not only 
covers economic crisis but also social reproductive crisis, political crisis, 
ecological crisis, and so on – and I analyze the pandemic as a kind of 
perfect storm where all of these crisis tendencies converge. I think it was 
kind of a lesson in social theory which, if read correctly, shows that we 
are in a kind of a general crisis – a rare occurrence in history – in which 
these different tendencies have erupted in an acute form and exacerbate 
one another. So, I went through the idea that the ecological dimension 
of capitalist crisis was very significant in producing the virus in the first 
place, because it was essentially tropical deforestation and global warm-
ing that caused the species migration that made for the zoonotic leap and 
the transfer of the pathogens from bats to humans, eventually. We are 
going to have a lot more pandemics, unfortunately, because of these ten-
dencies. Then I also thought that the sort of austerity politics which was 
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forced on us in recent years by neoliberalization really meant a disinvest-
ment in public heath infrastructure and the privatization of public health 
infrastructure, so that many states divested of hospital capacity, of distri-
bution and manufacturing capacity, and devolved all that to the corporate 
sector, so that we now have vaccines which are patented even though they 
were developed through government-funded research. This has harmed 
our capacity to deal with the public health crisis. In Italy, you had that 
horrendous outbreak in Bergamo, and we in New York, in Queens: these 
were the first killing fields, and there were no ventilators, no masks, and 
nurses and doctors were having to reuse the same gloves. All this, in what 
are supposed to be the wealthy countries of the world. It was truly pathet-
ic. Then we had the lockdown and the whole question of social reproduc-
tion, this huge new burden of how to keep things functioning – work, 
education, and so on – and the problem of the “essential workers” who, 
other than those in the medical field, were the people working in the food 
industry and in the distribution industry: basically, the low-waged service 
workers, who are largely immigrants and people of colour. We saw all of 
those dimensions of the crisis, the crisis of work, which opposed the one 
third and the two thirds of society, so to speak. And it just seemed to me 
that we could see how every form of cannibalization in every domain con-
verged in this horrific experience. I think this is a good illustration of the 
“two thirds problem” which I just mentioned.

Now, to the epistemic crisis. This is really important and really inter-
esting. It takes us back to the populism question, I think. You, Giorgio, 
posited two alternatives earlier: either people are being economically can-
nibalized or they are motivated by status, the anxiety about losing status 
– the backlash against the supposed advance of people of colour, who are 
actually not advancing at all: no one is. This is part of that anti-elitism. In 
our country, the great demon was Tony Fauci, this very distinguished epi-
demiologist running the Centers for Disease Control. Fauci is an unusual 
scientist, who has very good communicative skills, and he was on TV all 
the time for this, which brought him to clash with Trump. Trump would 
take the stage and talk about these insane ideas he had about treatment, 
and you could see the pain on Fauci’s face. In this dramatization, the idea 
of Trumpism versus other elites, Fauci came to stand for all the forces of 
progressivism that the populists hate. So, when scientists like him start 
telling you that you need to mask-up, you need to get vaccinated, and so 
on, they will reject that on principle and say the opposite. Now, something 
interesting is that in the US we had a strange coming together of the right-
wing anti-vax with an older new-age left-wing anti-vax – women who 
think that if they give their children vaccinations, they will get autism. 
This is interesting because the left has already lied to us about Vietnam, 
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about radiation poisoning, and all kinds of things: the government lied, 
and the left developed a somewhat paranoid and somewhat justified sus-
picion of what the experts are telling us, which the right took up. So, 
there is an epistemic crisis, but it is connected to this larger problem of 
narratives, at least among some part of the right-wing populist base, that 
rewrite and re-signify legitimate grievances so as not to blame corporate 
capital but the immigrants, the Mexicans, trans people. They are enablers 
in the bicoastal elites, as we call them, the high-ranking neoliberal dem-
ocrats. The point is: there is no epistemic solution. These things are too 
intertwined and we are not going to find a solution until we also solve the 
status and class problem, which are also intertwined. 

GF: The international crisis that has erupted in the wake of Russia’s 
invasion of Ukraine has already given rise to heated debate. In Germa-
ny, Jürgen Habermas has intervened with a lengthy essay.18 Among other 
things, he formulated the thesis that the history of the twentieth century 
gives reason for the Besonnenheit (prudence) of German policy, and that 
it would be a mistake to adopt a moralistic attitude. However, he reiter-
ates the need to adhere to the principles of international law and to sus-
tain Ukraine. From another point of view, Habermas has been harshly criti-
cized by historian Timothy Snyder. His charge is that Habermas has said 
nothing about World War II, which instead must continue to be the start-
ing point of any discussion of German responsibility. According to Snyder, 
this would be evidence that his reasoning suffers from a neo-colonial bias 
against Ukraine. What do you think of this debate? And what is your posi-
tion toward US policy? Do you agree with Michael Walzer, for example, 
who defends US intervention in Ukraine by invoking the principle of demo-
cratic national self-determination? 

NF: My view about the current war in Ukraine runs quite strongly 
against the mainstream view in the US and in much of Europe. My view 
is that this is a proxy war between Russia and the United States, fought 
over the bodies of the Ukrainians, and that behind this proxy war is 
another, between the US and China. It is a problem about declining US 
hegemony, and this general crisis also has a global dimension, in that 
every phase of capitalism to this day had been organized by a hegemonic 
power. According to Giovanni Arrighi, we had the Venetians, the Dutch, 
the British, then the United States. Now, the US is a declining power: it 
has the military strength, but it does not have the economic power of the 
past – a power that China is beginning to amass – and it has lost a lot of 

18 Habermas, “Krieg und Empörung.”
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its moral credibility. These are the pillars of global hegemony: the mor-
al, the military, and the economical. But the US is not willing to accept 
its own decline. So, something else is going to happen. We are going to 
have a multipolar world – and one of the questions is whether Europe will 
step up to the plate and be one of the poles or whether it will continue to 
hide behind the US, and whether China will emerge, when and how, and 
whether the US will accept that. So far, US foreign policy, including the 
Biden administration, is dominated by people who are absolutely unwill-
ing to accept the rise of China. This is how I see the larger situation of 
what this is really about. Then, on a more specific level, the US-driven 
expansion of NATO, step by step, to the doorstep of Russia, is a hugely 
aggressive and provocative policy. We could have and should have after 
1989 done what we did in 1945: we should have had a Marshall Plan for 
Russia and Eastern Europe. Instead, we split off the more western parts of 
Eastern Europe from the Soviet bloc and little by little have been pushing 
Putin into a corner, which is like waving a red flag in front of a bull. I am 
in no way defending Putin. He is a war criminal and an autocrat, but the 
US has a very heavy role in this and, as always, it causes trouble and then 
leaves others to pick up the pieces: we invaded Iraq, destabilized the whole 
Middle East, and left Europe to deal with the refugees. We are always 
breaking things and leaving others to deal with the fallout, which is what 
we are also doing now. And the sad thing is that in the US today the most 
eloquent voice against this policy does not come from the left, but from 
political scientist and international relations expert John Mearsheimer, 
who is quite brilliant about this. We used to have a great left-wing femi-
nist organization on foreign policy, called Code Pink, which was terrific 
on Iraq and Afghanistan: not a word from them about Ukraine. Total 
silence. This is a disgrace. There is no left critique at all. And the most 
obvious slogan would be something like “No to Putin. No to NATO”: who 
is saying that? Nobody. This is the real crisis of the left.

GF-AT: Our journal is called Rivista italiana di filosofia politica, and 
we would like it to be a kind of bridge between the tradition of Italian polit-
ical philosophy and the wider international community of political philos-
ophers. Almost all your books have been translated into Italian and have 
aroused a great deal of interest, not only among scholars. May we ask you 
what your relationship to Italian culture is, and which aspects of it you con-
sider relevant for both your work and the wider international discourse?

NF: I like this question, but I have to say that it causes me a little 
bit of embarrassment because I do not speak Italian, I do not read Ital-
ian, and I have spent less time in Italy than I have in France, or Germa-
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ny, or several other places. So, I cannot claim to have any real organic 
personal connection to Italian culture, but there are certainly some 
figures who stand out for me as being very important. I would have to 
start with Antonio Gramsci, who has been a major signpost in my devel-
opment as a thinker and as a neo-Marxist. A few years ago, I taught a 
whole seminar on Gramsci – a graduate seminar – and I would like to 
do that again. I am very interested in his conception of hegemony and 
the problem of counter-hegemony and building a counter-hegemonic 
bloc: these concepts are central in my thought. I am also very interested 
in the concept of subalternity, as a way of thinking about different forms 
of subordination that do not all fall into one category but that might be 
brought together intellectually and politically. The whole problematic 
of the so-called Southern Question, for Gramsci, is a kind of paradigm 
of the whole problem of counter-hegemony for me, of what it means to 
bring together a constructive bloc of different political forces, different 
class forces, and all that shapes the political side of my work. It shapes 
my thought about how critical theory can intervene and advance the 
kind of thinking that, I believe, would be politically helpful. And the 
non-reductive side of Gramsci is very important to me, too: how to have 
a neo-Marxian critical theory that takes the cultural dimension seriously, 
that is attuned to the specific empirical national aspects of political like, 
without losing the dimension of political economy. I do not deal with 
these questions in the exact way Gramsci did, but he is an exemplar for 
me. Then, maybe I should also say something about my relation to Italian 
feminism, which I admire in many respects – or at least I admire some 
elements, especially the so-called workerist and post-workerist traditions 
of Italian neo-Marxism. I am not a student of that development. I can-
not describe it in any detail, but one day I would like to explore more 
closely my relationship to the thought of figures like Silvia Federici – who 
I understand had been in the US for a long time, so I am not sure she 
counts as an Italian feminist anymore… I do not think I have any spe-
cific debts to Italian feminism, but I am interested, and I would like to 
know more about it. I am a big fan of Italian opera, Italian food, Italian 
fiction – I read a lot of Italian novels. So, I would love to get to know 
Italy better. That is the best answer I can give you.
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Abstract. The article explores the living legacy of Carla Lonzi for Italian feminism. 
In so doing, it highlights some key contributions made by Lonzi, in particular 
focussing on the necessity of taking leave of patriarchy (thanks to the invention of 
self-awareness), the critique of the universal (beyond the false alternative between 
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Riassunto. L’articolo discute l’attualità dell’eredità, in parte misconosciuta, di Carla 
Lonzi per il pensiero femminista italiano. In particolare, si analizza la sua riflessio-
ne su alcuni aspetti quali la necessità di congedarsi dal patriarcato, con l’invenzio-
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1. Pensiero e vissuto nella pratica dell’autocoscienza

Il debito con Carla Lonzi comunemente riconosciuto nel femmini-
smo, non solo italiano, è di aver spezzato la dipendenza dall’uomo, con 
la pratica dell’autocoscienza e del separatismo. Nei gruppi ognuna parti-
va da sé e insieme “si andava al fondo dell’oppressione”, “scoprendo qual-
cosa di essenziale, qualcosa che cambia tutto”: è “l’unica via, altrimenti 
si rischia di lottare per una liberazione che poi si rivela esteriore, appa-
rente, per una strada illusoria”.1 La scoperta essenziale è il credito che le 
donne danno alla civiltà patriarcale – strutture e saperi: religioni, filoso-
fia, psicoanalisi, marxismo, arte – che fonda la gerarchia tra i sessi su un 
dato naturale: l’uomo è superiore la donna è inferiore. “Abbiamo guardato 
per 4.000 anni: adesso abbiamo visto!” Nei millenni “nulla o male è stato 
tramandato della presenza delle donne” di questo “chiediamo referenze” 
alla tradizione maschile e, soprattutto, “sta a noi riscoprirla per sapere la 
verità”.2 Congedo dal patriarcato e presa di parola femminile su di sé, sul 
mondo, sulla civiltà sono strettamente intrecciati. Senza far vuoto del pri-
mo, continuando cioè a ricorrere agli strumenti, ai fini e alle idee con cui 
gli uomini hanno parlato a nome dell’umanità per perpetuare la superio-
rità del proprio sesso, non vi è alcuna possibilità per le donne di pensare e 
vivere da soggetti liberi. 

Con la frattura epocale dell’autocoscienza ha avuto inizio questo 
percorso di soggetti liberi, differenti e si è avviato il cammino imprevi-
sto del mondo. Questo è il debito che abbiamo con Lonzi e il femmini-
smo degli anni Settanta. Separatismo, coscienza femminile, relazioni tra 
donne, sessualità e politica, pensiero e linguaggio differente; sono solo 
alcuni titoli dell’eredità ricevuta. Su questo tornerò. Merita prima inter-
rogarsi su come il debito è stato riconosciuto. Questa eredità è stata in 
parte misconosciuta, irrigidita in mito dell’origine, da cui si può- si deve 
– prendere distanza, per affrontare le diverse condizioni che le donne 
vivono. Già all’inizio degli anni Ottanta si pose l’accento sulla discon-
tinuità tra quell’esperienza ed il “femminismo diffuso”.3 Con la nuo-
va stagione ci si lascia alle spalle “l’ideologia politica” del femminismo 
delle origini. Ai piccoli gruppi di autocoscienza subentra una varietà di 
luoghi-librerie, riviste, centri culturali, consultori autogestiti, collettivi 
di quartiere, coordinamenti sindacali, effetto della diaspora delle teorie 
e delle pratiche.

1 Lonzi, “Premessa,” 9
2 Rivolta Femminile, “Manifesto di Rivolta femminile,” 16.
3 Calabrò e Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso. L’espressione è “un 
dispositivo di costruzione del soggetto femminile attorno a condotte non omogenee con le 
richieste dell’attore collettivo ( il movimento), ma assonante con il suo metodo”, 14. 
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In questo passaggio Lonzi rappresenta un’icona “ come si addice alle 
figure delle origini”.4 Una recezione paradossale della femminista che più 
di ogni altra ha operato lo smantellamento del mito culturale e politi-
co, che ha fatto “della propria vita personale e privata il materiale di una 
scrittura pubblica”, basti pensare al diario Taci anzi parla e a Vai pure, 
dialogo con Pietro Consagra5. Ma proprio questo intreccio inestricabile di 
vissuto e pensiero ha fatto da ostacolo ad un’acquisizione più approfondita 
e rispondente agli intenti della sua scrittura. Nei suoi testi non si trovano 
analisi compiute, tantomeno una teoria. E’ lei stessa ad affermare che non 
è questo il suo intento e che diffida delle interpreti. Prendendo in qual-
che modo distanza dai primi scritti, raccolti in Sputiamo su Hegel : “ il 
rischio – scrive nella Premessa – è che vengano presi come punti fermi teo-
rici mentre riflettono solo un modo iniziale per me di uscire allo scoper-
to”, “segnano le tappe della mia presa di coscienza”.6 Lo stile assertivo può 
indurre a ritenere che vi siano punti fermi, concetti teorici di cui avva-
lersi. Al contrario, le verità che vi si incontrano sono quelle dell’autentici-
tà, parola-chiave di Lonzi. “È il fascino e lo smarrimento che riservano le 
pagine”7 che può spiegare l’esigenza di ricorrere ad altre pratiche ed altri 
strumenti teorici e/o politici. 

2. Ragioni di abbandono dell’autocoscienza e diffusione seminale della 
pratica 

Sono significative le ragioni date dalla Libreria delle donne di Milano 
dell’abbandono dell’autocoscienza. Era “per sua natura una pratica a ter-
mine non prolungabile oltre il suo frutto che fu di far nascere nelle don-
ne la consapevolezza di essere un sesso altro non subordinato”.8 Il limite 
è nel racconto ed ascolto dei sentimenti e fatti personali, nel rispecchia-
mento l’una con l’altra che si crea. Con la ripetizione della pratica “suben-
trava la noia”, da qui la ricerca di altre vie. Secondo la Libreria non basta 
la scoperta di sé, né le relazioni del gruppo “per pensare sé e il mondo”, 
salvaguardando la coscienza acquisita. Si possono usare “gli strumenti 
teorici che la cultura offriva ed escogitare una pratica che li convertisse 
al significarsi della differenza originaria”.9 Motivi analoghi sono presenti, 
secondo Liliana Ellena in altre letture del femminismo degli anni Settan-

4 Ellena, “Carla Lonzi,” 117. 
5 Lonzi, Taci anzi parla; Ead., Vai pure.
6 Lonzi, “Premessa,” 7.
7 Boccia, Con Carla Lonzi, 13.
8 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere diritti, 39.
9 Ibid., 41.
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ta.10 “La sua natura poco incline ad essere compresa in una sintesi siste-
matica, l’inadeguatezza delle fonti a restituire l’intensità di una stagione 
di felicità pubblica femminile, l’incertezza delle forme di scrittura in gra-
do di non recidere il legame tra corpo e parola”.11 “La difficile sostenibi-
lità di una provocazione così radicale” spiegherebbe, secondo Anna Sca-
tigno, la mancanza di “reciproco riconoscimento”, volto a ricostruire una 
tradizione del pensiero femminista.12 Eppure, la fecondità di quella parola 
continua a rompere la complicità con l’uomo, a spezzare l’identità femmi-
nile, a generare una differente coscienza della singola e collettiva. Da que-
gli scritti arriva “lo schiaffo in faccia, tanto sono forti ed esplosivi, anco-
ra incandescenti”.13 Più che quelle di rimozione o di fissazione in icona 
e mito, mi convince l’espressione seminale adottata da Franco Restaino14 
per definire l’influenza di Lonzi nella diffusione del femminismo, in piena 
“consonanza” con quanto veniva elaborato in ambito internazionale. 

 La scelta di Rivolta femminile di ricorrere alla parola scritta fin 
dall’inizio, è coerente con l’ambizione di generare la differente coscienza 
femminile e la presa di parola sul mondo. È sempre Lonzi ad esprimerla 
con lucida radicalità. Leggiamo l’incipit di Sputiamo su Hegel: “Problema 
femminile significa rapporto tra ogni donna – priva di potere, di storia, 
di cultura, di ruolo – e ogni uomo – il suo potere, la sua storia, la sua cul-
tura, il suo ruolo assoluto. Il problema femminile mette in questione tut-
to l’operato e il pensato dell’uomo assoluto che non aveva coscienza della 
donna come essere umano alla sua stessa stregua”.15 “ Questa è la posizio-
ne del differente che vuole operare un mutamento globale della civiltà che 
l’ha recluso”.16

Ancora: “Oggi la donna giudica apertamente quella cultura e quella 
storia che sottintendono la trascendenza maschile. E giudica quella tra-
scendenza”; “la donna deve solo porre la sua trascendenza. I filosofi hanno 
davvero parlato troppo”.17 

10 Ellena, “Carla Lonzi,” 119. I testi di riferimento sono: Di Cori, Cultura del femminismo; Ber-
tilotti e Anna Scattigno, Il femminismo; Baeri, I lumi e il cerchio; Ellena, “Storia del femmini-
smo.”
11 Ibid.
12 Scattigno, “La ricezione,” 169. Per Scattigno era andato perduto “l’empito della scoperta che 
proveniva dalle affermazioni di Carla Lonzi, l’energia che promanava dal territorio sconosciu-
to della sessualità femminile, la trasgressione irriverente e forte del piacere, il segreto ricco di 
promesse del corpo delle donne”.
13 Passerini, “Corpi e corpo collettivo,” 182.
14 Restaino, “Il pensiero femminista,” 102.
15 Lonzi, “Sputiamo su Hegel,” 19. Mio il corsivo per evidenziare che in questione non è l’uo-
mo, la sua differenza come coscienza ed esperienza, ma la pretesa che ha segnato la civiltà di 
definire la donna e determinare il suo posto nel mondo.
16 Ibid., 21.
17 Ibid., 59.
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3. La differente trascendenza 

Per dare corpo e linguaggio alla differente trascendenza, Lonzi ci ha 
fornito non solo un prezioso patrimonio a cui attingere; ci ha anche indi-
cato come arricchirlo, con altre creazioni della differenza femminile. In 
un’intervista del Settantanove afferma: “Il femminismo vive in ogni docu-
mento lasciato da una donna che non avesse di mira l’inserimento nella 
cultura e nella società maschile”; “vive negli occhi di chi è in grado di leg-
gere quel documento e non lo trascura”.18 È su questo che Lonzi costitui-
sce un riferimento insostituibile, purché si sappia leggere. L’autocoscienza 
non è semplice “racconto del vissuto”, come afferma la Libreria delle don-
ne di Milano, è pensiero di donna sul mondo, grazie alla fecondità della 
parola incarnata. La lingua dell’autenticità non va intesa come testimo-
nianza che restituisce solo la verità di chi scrive. Di norma un testo ha 
valore “universale” se adotta criteri oggettivi, ricorre al linguaggio disin-
carnato, astrae dal contingente “personale”. 

 Opposto a questo è il criterio da adottare per Lonzi. Lo dico a partire 
da me. Non ho scritto di Lonzi ma con Lonzi. Non mi sono proposta di 
fornire un’interpretazione oggettiva, di tradurre – tradire – il suo pensiero 
in una teoria che offre una lettura valida della donna e dei rapporti tra i 
sessi. Tenermi in prossimità del testo, in un dialogo da donna a donna, 
ha voluto dire trovare la fonte da cui far sgorgare il mio pensiero, aven-
do come unico tramite la parola scritta. Ho cercato di trasmettere ad altre 
donne, in primo luogo alle mie studentesse che è possibile costruire un 
rapporto tra donne, modificando sé stesse e la realtà, affidandosi solo alla 
parola scritta. Tagliare la trama di esistenza e pensiero è l’infedeltà più 
forte di Lonzi. Tradotta in contenuti, in sapere oggettivo si perde la for-
za dirompente dello schiaffo che, come detto sopra, continua a provocare 
mutamenti positivi. 

Alle ragioni di abbandono dell’autocoscienza Lonzi obietta che si può 
parlare di “naufragio del femminismo” se viene meno la creazione di una 
parola differente nella quale si manifesta “una verità personale che ha la 
sua realizzazione nei rapporti”; tutti i rapporti, con donne e con uomini. 
Manuela Fraire19 ha giustamente sottolineato la rilevanza dell’Io nell’auto-
coscienza di Lonzi. Con la pratica non si acquisisce né rispecchiamento né 
una Verità dell’esser donna. In Mito della proposta culturale Lonzi scrive 
“il blocco va forzato una per una: questo è il passaggio necessario per la 
nascita della propria individualità, il presupposto di ogni cambiamento”.20 

18 Lonzi, “Altro che riflusso!”
19 Fraire, “Vecchie ragazze,” 172.
20 Lonzi, “Mito della proposta culturale,” 178. 
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La sfida della soggettività differente è singolare e plurale, non dà luogo ad 
una nuova norma, ad un’identità conforme. Nota giustamente Fraire che 
si delinea “la sagoma di una soggettività femminile nuova la cui forma più 
sintetica è concentrata nello slogan ‘il personale è politico’”.21 In questo 
slogan e nell’altro “il partire da sé” è racchiuso il senso durevole dell’auto-
coscienza, oltre la pratica dei piccoli gruppi, quale fondamento irrinuncia-
bile della libertà femminile.

4. La coscienza nasce nel vuoto dell’Io

Per Lonzi l’Io si manifesta prima di tutto come “vuoto”. L’accettazione 
di sé “non può fissarsi in un ruolo (…) E non può rivelarsi nella parola 
culturale” ma nella possibilità di pronunciare “nella sua completezza ‘Io’. 
È questo Io come vuoto culturale che costituisce il presupposto per una 
riscoperta del nostro corpo, cioè di una nostra cultura (…) Ma questo 
vuoto ognuna è sola nell’affrontarlo, nel misurarlo: è appena sopportabile”. 
E conclude: “il femminismo mi ha dato questo, dal femminismo ho voluto 
questo. Tale rischio è il mio senso della femminilità”.22

L’autocoscienza non porta alla luce un nucleo di verità dell’essere 
donna, per questo non è relegabile nella fase inaugurale del femminismo. 
“Una donna che si libera non libera l’altra, ma può aiutarla a non andare 
in crisi”23 e ad affrontare il rischio insito nella perdita dell’identità fem-
minile. Per fronteggiare il vuoto le diverse generazioni del femminismo 
dovranno inventare i propri percorsi, non potranno affidarsi ad un proget-
to predefinito, né a modelli o figure esemplari. 

Tuttavia se la coscienza femminile si è diffusa ed abita il mondo è gra-
zie al suo rivelarsi nel testo dell’autocoscienza. “Sono nata donna non ave-
vo da pensare ad altro”;24 è questa la fecondità del “vuoto dell’Io”. Una leva 
con cui le donne scalzano le verità ricevute. Il richiamo puntuale alla bio-
grafia non è un invito ad identificarsi in Lonzi, come donna o come fem-
minista, piuttosto ribadisce che il percorso va intrapreso una ad una. Ogni 
vita offre materiali per far nascere il soggetto imprevisto del pensiero, della 
parola, della storia, dell’agire umano. “Non ci interessa produrre un’iden-
tità femminile, un modello di libertà femminile, della via alla liberazione 
femminile. Ci interessa il punto più interno, comune e doloroso. Ci inte-
ressa rivelare il presente: noi stesse”.25

21 Fraire, “Vecchie ragazze.”
22 Lonzi, “Itinerario di riflessione,” 22.
23 Lonzi, Taci anzi parla, 351.
24 Ibid., 13.
25 Lonzi, “Itinerario di riflessione,” 36. 
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 Questo rivelarsi è il guadagno del femminismo conquistato in un 
tempo breve, tra il ’70 e l’81, dovuto principalmente a due elementi. Il pri-
mo è il continuo logoramento dei legami inconsci e culturali con il mon-
do maschile, per non corrispondere all’identità ascritta/prescritta.26 Con 
la conseguente rinuncia ad ogni certezza che costituisca per il soggetto 
imprevisto un approdo, mettendo fine alla ricerca di senso. Il secondo è 
l’aver aperto lo spazio simbolico al manifestarsi della soggettività, singo-
lare e plurale, in diversi modi con ritorni indietro e rilanci, in assenza di 
risposte certe e pacificanti.27

5. Rovesciare i legami tra una donna, l’altra e l’umanità femminile

In Lonzi vi è un solo riferimento, peraltro molto rilevante, alla gene-
ralità del sesso femminile. “Il femminismo ha inizio quando una donna 
cerca la risonanza di sé nell’autenticità di un’altra donna. Capisce che il 
suo unico modo di ritrovare sé stessa è nella sua specie”.28 

È un’affermazione semplice e allo stesso tempo complessa. Semplice 
perché dice l’essenziale della pratica. Complessa per il nesso che stabili-
sce tra sé, l’altra e l’umanità femminile (la sua specie). Lette insieme le 
due frasi dicono qual è il mutamento prodotto dal femminismo. Da lega-
me costruito e subito nel segno dell’inferiorità diviene legame tra la sin-
gola, l’altra, la generalità delle donne, costruito nel segno dell’autenticità 
dell’essere donna. Vediamo meglio cosa ci dice Lonzi. L’autenticità non 
si acquisisce nell’interiorità, non è neppure un rispecchiamento in un’i-
dentità naturale o costruita. Il “ritrovare sé stessa” avviene ogni volta che 
una donna non si rivolge all’uomo. Inizia da qui “il destino imprevisto del 
mondo [che] sta nel ricominciare il cammino per percorrerlo con la don-
na come soggetto”29 Se l’evento è stato la presa di coscienza della differen-
za, l’imprevisto accade di nuovo quando una donna la rivela a sé, all’altra, 
potenzialmente alla sua specie. La parola scritta è alla lettera il tramite tra 
le tre figure, che non stringe le differenze con il laccio identitario.

La tessitura continua di vissuto e pensiero, di scavo in sé stessa e 
sguardo sul mondo femminile nei testi di Lonzi è il prezioso patrimonio al 
quale possiamo attingere. Mi limito ad indicare i principali temi su cui il 
femminismo ha continuato a lavorare, pur nella discontinuità di pratiche.

26 I legami più profondi sono quelli sessuali, come dirò più avanti.
27 “Siamo destinate continuamente a cadere e sparire, il nostro percorso è seminato di prove 
infide, finché appunto tra donne non si smaltiscono tutti i miti, anche quelli del femminismo, 
anche quelli prodotti dalle donne”: Lonzi, Taci anzi parla, 999.
28 Lonzi, “Significato dell’autocoscienza,” 147, corsivo mio.
29 Lonzi, “Sputiamo su Hegel,” 60.
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6. Liberarsi dell’identità per divenire differenti

Come intendere la differenza è questione da sempre aperta e causa di 
polemiche, ma in anni recenti il dissenso ha cambiato oggetto e si è fatto 
più aspro. Più che di differenza sessuale si discute di sesso e genere,30 ovve-
ro di due diversi modi di definire l’identità femminile. Entrambi, assunti 
come nome appropriato dell’essere donna- il suo nucleo irrinunciabile- 
chiamano in causa la differenza sessuale che è stata “la scoperta” del fem-
minismo negli anni Settanta. Ma nel farlo la stravolgono, riconducendo-
la all’ identità femminile, ovvero al nome e alla sostanza di cui in quegli 
anni si era inteso “fare tabula rasa”. Ho già detto del vuoto positivo che 
è l’esito di questo logoramento dei legami che ogni donna intrattiene con 
la femminilità: il “secondo sesso” di Simone de Beauvoir, “la donna vagi-
nale” di Lonzi.31 Nell’Introduzione de Beauvoir afferma di essersi sentita 
“obbligata anzi tutto a dichiarare: “Sono una donna”’; un fatto da cui non 
può prescindere, anche se “la separazione dei sessi non è fondata su alcuna 
natura, alcuna essenza.”32 Se la Femminilità è una costruzione, se non c’è 
un identità da recuperare e valorizzare, per essere libere va riattraversa-
to il “divenire donna”. “Il secondo sesso è libero!” afferma Julia Kristeva, 
“un avvenimento di cui fatichiamo a valutare la portata”, annunciato da 
de Beauvoir “ a chiare lettere”.33

L’opera di decostruzione è quanto hanno in comune de Beauvoir e 
il femminismo della differenza sessuale, in particolare di Lonzi. Con un 
diverso orientamento e segno. Per de Beauvoir “bisogna che le donne sia-
no, proprio come gli uomini, esseri umani a pieno titolo. Le differenze che 
esistono tra loro non sono più importanti delle differenze individuali”,34 
abbandonando la posizione dell’Altro (sesso). Per Lonzi viceversa “la 
coscienza è due”,35 femminile e maschile, e per sottrarsi all’immanenza la 
donna deve porre il suo principio di trascendenza. Su questo la divergenza 
tra de Beauvoir e il femminismo della differenza sessuale è netta. Cam-

30 La bibliografia sui due concetti è molto ampia, mi limito a indicare alcuni testi di riferimen-
to: Boccia, “Nominare il genere;” Braidotti, Nuovi soggetti nomadi; Butler, Corpi che contano; 
Ead., Scambi di genere; Ead., La disfatta del genere; De Lauretis, Sui generis; hooks, Elogio del 
margine; Piccone Stella, Genere; Scott, Il genere.
31 De Beauvoir, Il secondo sesso. Cfr. anche ead., Quando tutte le donne. Su Lonzi e de Beau-
voir cfr. Boccia, ”Un sesso non più secondo.” In Itinerari di riflessione Lonzi parla del rapporto 
di de Beauvoir con le femministe, alle quali riconosce di aver rifiutato di essere “donne-alibi” 
come lei, nel mondo degli uomini. E riprende il concetto di “immanenza” centrale in Il secon-
do sesso come “una delle molle lontane che hanno fatto scattare”: “Sputiamo su Hegel,” 34. 
32 de Beauvoir, Il secondo sesso, 69 e 67.
33 Kristeva, “Prefazione,” 9.
34 de Beauvoir, Quando tutte le donne, 108, corsivo mio.
35 Lonzi, Vai pure, 13.
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bia profondamente la soggettività femminile, il significato e la pratica di 
libertà, ed i rapporti tra donne ed uomini e tra donne. Lo esprime bene 
Ida Dominijanni: “donne si nasce, differenti si diventa”. Se il sesso è un 
costrutto socio-culturale, a cui siamo assegnate dalla nascita, se è vero che 
sesso e genere non poggiano su un essenza immutabile, neppure biologica, 
sta a noi donne – e agli uomini – dare significato alla differenza sessuale. 
Risignificarla è l’atto necessario per mettere in questione alla radice la tra-
scendenza maschile che ha dato inizio alla civiltà patriarcale e all’univer-
sale Uomo. 

7. Dall’universalismo alla trascendenza femminile 

Lonzi scrive Sputiamo su Hegel per prendere distanza dall’universa-
le. In realtà l’invettiva del titolo è rivolta ai testi del pensiero maschile 
più autorevoli per le donne, Marx e Freud innanzitutto. Il riferimento 
diretto a Hegel attiene sia alla contrapposizione con cui “la filosofia ha 
spiritualizzato la gerarchia dei destini”: la donna è immanenza, l’uomo è 
trascendenza.36 Sia “all’ assioma che tutto ciò che è razionale è reale (…) 
la dialettica è il meccanismo che lascia continuamente aperta la strada a 
questa operazione”.37 “È di fronte all’efficacia dei fatti che si risale ad una 
trascendenza e la si considera come atto di origine”.38 Ma resta inspiegata 
l’origine dell’opposizione tra i sessi che la donna subisce come condizio-
namento a realizzarsi o nell’immanenza o nell’universale, confermando 
in entrambi i casi la visione maschile della sua primitiva sconfitta. La 
donna che si propone di conquistare un posto alla pari nello spazio pub-
blico, resta colonizzata anche se arriva all’apice. Lasciandolo invariato, 
conferma l’ordine universale che neutralizza le differenze, in primo luogo 
quella sessuale.

Muove da qui la critica all’uguaglianza, la sola forma possibile di 
presenza sociale, politica e culturale. “L’uguaglianza è un principio giuri-
dico: il denominatore comune presente in ogni essere umano e a cui va 
resa giustizia. La differenza è un principio esistenziale che riguarda i modi 
dell’essere umano, la peculiarità delle sue esperienze (…) del suo sen-
so dell’esistenza in una situazione data o nella situazione che vuole dar-
si. Quella tra donna e uomo è la differenza di base dell’umanità”.39 Nel 
mondo “unidimensionale” dell’uguaglianza la sopraffazione ed il potere 

36 Lonzi, “Sputiamo su Hegel,” 59.
37 Ibid., 27.
38 Ibid., 59. 
39 Ibid., 20-1.
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sull’altra/o è legalizzato. È una lettura del tutto divergente da quella tradi-
zionale.40 

Come possiamo sottrarci alla falsa alternativa tra identità femminile e 
uguaglianza con l’uomo? Per farlo la donna deve porre la propria trascenden-
za, sulla necessità di questo atto Lonzi non ha dubbi. Se “per dare inizio alla 
storia l’uomo ha dunque prevaricato, ma su un dato di opposizione neces-
sario”, la donna deve intraprendere un proprio percorso, a partire dal suo 
diverso “senso della vita”. Mentre l’uomo “l’ha cercato aldilà e contro la vita 
stessa; per la donna vita e senso della vita si sovrappongono continuamente”. 
Dovrà cioè riattraversare e risignificare ciò che della femminilità è stato rap-
presentato come inferiorità. Nel Manifesto vi sono due indicazioni preziose. 
“Dare alto valore ai momenti improduttivi è un’estensione di vita proposta 
dalla donna”. “Riesaminiamo gli apporti creativi della donna alla comunità 
e sfatiamo il mito della sua laboriosità sussidiaria”.41 La massima distanza dal 
maschile è nel merito, la massima distanza del femminile è nell’atto. 

L’intreccio di vita e senso della vita diviene scrittura pubblica in Taci 
anzi parla, Il diario è il testo per eccellenza della trascendenza femminile, 
perché la trama di vissuto e pensiero è sorretta dai concetti elaborati nei 
due “scritti teorici” più significativi, Sputiamo su Hegel e La donna clitori-
dea e la donna vaginale. In quest’ultimo Lonzi disfa il genere, la cultura e 
i valori femminili, e il sesso, il concetto di “natura” elaborato per gli scopi 
della civiltà patriarcale. 

8. Fuori dal dogma dell’eterosessualità e dall’ unione della coppia

A Lonzi è chiaro che non vi è libertà per la donna se non viene affron-
tato il rapporto sessuale con l’uomo nel quale si stabiliscono i legami 
inconsci che condizionano le donne non solo nelle scelte private ma in 
quelle pubbliche. Lo afferma con nettezza in La donna clitoridea e la don-
na vaginale: “fin quando l’eterosessualità sarà un dogma, la donna resterà 
in qualche modo la complementare dell’uomo”.42

 “La coppia patriarcale è la coppia pene-vagina, marito e moglie, 
padre e madre della cultura animale-procreativa: il loro rapporto non è 
stato determinato in base al funzionamento del sesso, ma in base al fun-
zionamento della procreazione a cui il sesso femminile è stato subordina-
to. La donna vaginale è il portato di questa cultura: è la donna del patriar-

40 Rinvio su questo al mio La differenza politica, dove prendo a riferimento per una diversa 
lettura Marion Young. Le politiche della differenza.
41 Rivolta Femminile, “Manifesto di Rivolta”, 15.
42 Lonzi, “La donna clitoridea,” 119.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 4 (2023): 123-136

133L’eredità viva di Carla Lonzi

ca e la sede di ogni miti materno”.43 Significativo è il riferimento in Spu-
tiamo su Hegel al materialismo storico marxista che non ha individuato 
l’archetipo della proprietà privata nell’oggetto sessuale che è la radice del-
la “patologia possessiva”.44 Affrontarlo vuol dire riconoscersi come essere 
umano sessuato “al di fuori del destino di coppia, cioè dell’unione gratifi-
cata con l’essere superiore”.45 Autonoma nel piacere sessuale può aspirare 
ad esserlo anche nelle altre espressioni di sé. 

Aver imposto la coincidenza di piacere e fecondazione è dunque il primo 
atto di violenza con cui l’uomo ottiene la sottomissione della donna, iniben-
do il suo piacere sessuale. Lungi dall’essere riconosciuto come tale l’assenza di 
piacere nel coito è imputata alla donna. Grazie alla mossa geniale di sdoppia-
re l’identità in donna clitoridea e donna vaginale Lonzi decostruisce il modello 
dell’eterosessualità, e il suo complesso intreccio con la dipendenza dall’uomo e 
con le identità femminile e maschile. Al di là di alcuni schematismi sulla coin-
cidenza di organo e piacere, fisiologia e psiche, dipendenza e autonomia, nei 
caratteri delle due figure Lonzi mette in tensione le diverse facce della Femmi-
nilità con cui una donna deve confrontarsi. La donna vaginale che aderisce al 
coito accetta di occupare il posto che l’uomo le ha assegnato. Indotta a goderne 
e a ritenersi colpevole se non vi riesce è doppiamente ingannata ma resiste ad 
indagare sul suo rapporto con il sesso per paura di perdere “il motore psichico 
che ha mobilitato la sua voluttà”.46 Ma soprattutto uscire dalla vaginalità evo-
ca il timore dell’isolamento, essendo abituata a riconoscersi nell’interezza della 
coppia. Di particolare rilevanza le osservazioni sul ripresentarsi della compli-
cità con l’uomo nell’emancipazione. “Diffidiamo dell’ottimismo delle donne 
emancipate che mettono avanti come un esempio da seguire il loro accordo 
sportivo e senza drammi con l’uomo”. L’emancipata conferma l’accordo, regola 
la sua emotività, la sua esigenza, la sua versione dei fatti su di lui: “uccide la sua 
autenticità nell’illusione di non essere sconfitta”.47 Impegnando le proprie ener-
gie nel misurarsi con gli uomini ed essere ammessa tra loro, dà la preceden-
za all’espressione di sé nel mondo maschile e rinuncia a “tenere per sé quella 
potenza che per millenni ha ceduto al suo signore”.48 Senza presa di coscienza 
della donna vaginale “ il patriarcato, come epoca storica è al riparo dalla fine” 
e il femminismo non ottiene il credito necessario per affermare la libertà del 
proprio sesso ed esprimere la propria sessualità.

Anche la donna clitoridea subisce il mito maschile, reprimendo una 
parte di sé e prova rabbia e senso di impotenza vedendo le proprie simi-

43 Ibid., 139-40.
44 Lonzi, “Sputiamo su Hegel,” 22.
45 Lonzi, “La donna clitoridea,” 87.
46 Ibid., 94.
47 Ibid., 100.
48 Ibid.
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li “inghiottite nel mondo maschile”, disposte a lasciarsi ispirare pensieri e 
gesti. La resistenza della clitoridea è motivata dall’autenticità senza alcuna 
garanzia sui possibili esiti di liberazione: “non è una donna liberata (…) 
la sua operazione non è stata ideologica ma vissuta durante buona parte 
della sua vita con mille sbandamenti”.49 Il riferimento a sé, alla propria 
vita è evidente ed il diario arricchisce l’analisi. In un mondo in cui l’e-
terosessualità è dogma, la donna che ha fatto del piacere clitorideo il suo 
centro “si sente un essere in incognito, diversa e sul piano umano e su 
quello culturale”. 50 Nella sua ribellione non si aspetta niente di essenziale 
dall’uomo e non aspira ad una unione con lui sia pure diversa; è un esse-
re sessuato non incompleto, ma non è riconosciuto tale. Può esprimersi 
nell’eterosessualità non a qualsiasi prezzo ma se non ha prezzo. Tuttavia la 
soluzione non è la soddisfazione del piacere, ricorrendo a diverse modalità 
erotiche in una presunta parità con l’uomo. Neppure un diverso modello 
di sessualità, o un altro ordine materiale e simbolico di rapporti garantito 
da diritti ed istituzioni. La clitoridea è figura, materiale e simbolica, del-
la soggettività, del differente rapporto “tra il corpo individuale e il corpo 
politico”.51 Se il fine è “affermare il proprio sesso,” non consiste tuttavia 
nel produrre una nuova identificazione. Per Manuela Fraire l’aggettivo cli-
toridea introduce nel discorso femminile un’area di senso e di sensibilità 
inediti destinati a modificare non solo quello che il senso comune pensa 
della femminilità ma ciò che la stessa scienza comune è in grado di vedere 
del corpo della donna. La “donna clitoridea” è una delle metafore prodotte 
dal femminismo “attorno al corpo, alla sessualità e al loro continuo gioca-
re a rimpiattino con il linguaggio”.52 Con l’uscita della donna vaginale dal 
ruolo inizia il processo di disidentificazione nel quale acquistano nuovo 
senso anche le istanze di autenticità espresse dalla ribellione della clitori-
dea. Le due figure possono incontrarsi ed allargare lo spazio delle relazio-
ni tra donne, realizzando la condizione indispensabile grazie alla quale “il 
femminismo acquista realtà”, diviene lo sbocco delle aspirazioni femmi-
nili che non possono trovare risposte in un mondo a misura dell’uomo. 
La rivoluzione intrapresa dal femminismo della differenza del quale Lonzi 
è stata una delle protagoniste più autorevoli e feconde, è tuttora in corso. 
Anche se ha assunto forme e linguaggi diversi e in parte divergenti è pos-
sibile individuare le tracce di un percorso comune, accrescendo la consa-
pevolezza delle acquisizioni raggiunte e di quelle da raggiungere. Con que-
sto scritto mi auguro di aver dato un contribuito. 

49 Ibid., 114.
50 Ibid., 125. 
51 Ellena, “Carla Lonzi,” 128.
52 Fraire, “Vecchie ragazze,” 178.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 4 (2023): 123-136

135L’eredità viva di Carla Lonzi

Bibliografia 

Baeri, Emma. I lumi e il cerchio. Roma: Editori riuniti, 1992.
hooks, bell. Elogio del margine. Milano: Feltrinelli, 1998.
Bertilotti, Teresa, e Anna Scattigno. Il femminismo degli anni Settanta. Tori-

no: Viella, 2005.
Boccia, Maria Luisa. Con Carla Lonzi. La mia vita è la mia opera. Roma: 

Ediesse, 2014.
Boccia, Maria Luisa. La differenza politica. Donne e cittadinanza. Milano: Il 

Saggiatore, 2002.
Boccia, Maria Luisa. L’io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi. Mila-

no: La tartaruga, 1990.
Boccia, Maria Luisa. “Nominare il genere.” Iter 12 (2000): 4-9.
Boccia, Maria Luisa. “Un sesso non più secondo.” In ead., Le parole e i cor-

pi. A cura di Maria Luisa Boccia, 63-80. Roma: Ediesse, 2018.
Braidotti, Rosi. Nuovi soggetti nomadi, Roma: Sassella, 2002.
Butler, Judith. Corpi che contano. Milano: Feltrinelli, 1996.
Butler, Judith. La disfatta del genere. Milano: Feltrinelli, 2006.
Butler, Judith. Scambi di genere. Firenze: Sansoni, 2004.
Calabrò, Annamaria, e Laura Grasso. Dal movimento femminista al femmi-

nismo diffuso. Milano: Angeli, 1987.
Cavarero, Adriana. “Il pensiero femminista, un approccio teorico.” In 

Adriana Cavarero e Franco Restaino, Le filosofie femministe, 111-64. 
Torino: Paravia, 1999.

De Beauvoir, Simone. Il secondo sesso. Milano: Il Saggiatore, 2008.
De Beauvoir, Simone. Quando tutte le donne. Torino: Einaudi, 1979.
De Lauretis, Teresa. Sui generis. Milano: Feltrinelli, 1996.
Di Cori, Paola. “Cultura del femminismo. Il caso della storia delle donne.” 

In Storia dell’Italia repubblicana, vol. III, 2, Istituzioni, politiche, culture, 
803-9. Torino: Einaudi 1997.

Domijanni, Ida. “Donne si nasce differenti si diventa.” Il bimestrale, 31 gen-
naio 1989.

Ellena, Liliana. “Carla Lonzi e il neofemminismo.” In Carla Lonzi: la dupli-
ce radicalità. Dalla critica militante al femminismo di Rivolta, 117-43. A 
cura di Lara Conte, Vinzia Fiorino e Vanessa Martini. Pisa: ETS, 2011.

Ellena, Liliana. “Storia del femminismo. Una passione triste?” In Poetiche 
Politiche: narrative, storie e studi delle donne, 127-38. A cura di Cristina 
Bracchi. Padova: Il Poligrafo, 2011.

Fraire, Manuela. “Vecchie ragazze donne nuove.” In ead., Lessico politico 
delle donne: teorie femministe, 171-88. Milano: Franco Angeli, 2002.

Kristeva, Julia. “Prefazione.” In Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, 9-18. 
Milano: Il Saggiatore, 2008.



136

Rivista Italiana di Filosofia Politica 4 (2023): 123-136

Maria Luisa Boccia

Libreria delle donne di Milano. Non credere di avere diritti. Torino: 
Rosenberg&Sellier, 1983.

Lonzi, Carla. “Altro che riflusso!” Quotidiano donna 32, 30 dicembre 1979.
Lonzi, Carla. “Premessa.” In ead., Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e 

la donna vaginale e altri scritti, 7-10. Milano: Scritti di Rivolta femmi-
nile, 1974.

Lonzi, Carla. “Sputiamo su Hegel.” In ead., Sputiamo su Hegel. La donna cli-
toridea e la donna vaginale e altri scritti, 19-62. Milano: Scritti di Rivol-
ta femminile, 1974.

Lonzi, Carla. “La donna clitoridea e la donna vaginale.” In ead., Sputiamo 
su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, 63-66. 
Milano: Scritti di Rivolta femminile, 1974.

Lonzi, Carla. “Itinerari di riflessione.” In Maria G. Chinese., Carla Lonzi, 
Marta Lonzi, e Anna Jaquinta, È già politica, 13-50. Milano: Scritti di 
Rivolta femminile, 1997.

Lonzi, Carla. “Mito della proposta culturale.” In Marta Lonzi, Anna Jaquin-
ta, e Carla Lonzi, La presenza dell’uomo nel femminismo, 137-54. Mila-
no: Scritti di Rivolta femminile, 1978.

Lonzi, Carla. “Significato dell’autocoscienza.” In ead., Sputiamo su Hegel. La 
donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, 141-47. Milano: Scrit-
ti di Rivolta femminile, 1974.

Lonzi, Carla. Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e 
altri scritti. Milano: Scritti di Rivolta femminile, 1974.

Lonzi, Carla. Taci anzi parla. Diario di una femminista. Milano: Scritti di 
Rivolta femminile, 1978.

Lonzi, Carla. Vai pure. Dialogo con Pietro Consagra. Milano: Scritti di 
Rivolta femminile, 1980.

Passerini, Luisa. Corpi e corpo collettivo. In ead., Storie di donne e femmini-
ste, 127-38. Torino: Rosenberg&Sellier, 2011.

Piccone Stella, Simonetta. Genere. Bologna: il Mulino, 1996.
Restaino, Franco. “Il pensiero femminista.” In Adriana Cavarero e Franco 

Restaino, Le filosofie femministe, 11-110. Torino: Paravia, 1999.
Rivolta Femminile. “Manifesto di Rivolta femminile.” In Carla Lonzi, Spu-

tiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, 
11-18. Milano: Scritti di Rivolta femminile, 1974.

Scattigno, Anna. La ricezione di Carla Lonzi nel femmnismo italiano. In 
Laura Conte, Vinzia Fiorino, e Vanessa Martini, Carla Lonzi la duplice 
radicalità. Dalla critica militante al femminismo di Rivolta, 161-70. Pisa: 
ETS, 2011.

Scott, Joan W. Il genere. Roma: Viella, 2013.



Firenze University Press 
www.fupress.com/rifp

Rivista italiana di  
FilosoFia Politica

SOCIETÀ
ITALIANA

FILOSOFIA
POLITICA

Copyright: © 2023 Olivia Guaraldo. This is an open access, peer-reviewed article distributed under the terms of 
the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).

Rivista Italiana di Filosofia Politica 4 (2023): 137-155
ISSN 2785-3330 (print) | DOI: 10.36253/rifp-1890

Anatomia e politica in Carla Lonzi

Anatomy and Politics in Carla Lonzi

Olivia Guaraldo

Università di Verona
olivia.guaraldo@univr.it
ORCID: 0000-0002-7311-4215
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two crucial but seemingly distant elements: a bodily (sexual) difference explored 
from a post-patriarchal perspective and the separatist political practices of femi-
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Riassunto. Questo saggio è dedicato all’eredità teorica e politica di Carla Lonzi e 
ne analizza il posizionamento originale all’interno della cosiddetta Seconda Onda-
ta del femminismo. Lo sforzo teorico di Lonzi consiste nel tentativo di collocare 
l’identità femminile in due elementi cruciali ma apparentemente distanti fra loro: 
una differenza (sessuale) corporea esplorata in chiave post-patriarcale e le pratiche 
politiche separatiste dei gruppi di autocoscienza femministi. La combinazione radi-
cale di questi due elementi – elaborata e praticata da Lonzi e dal suo gruppo Rivol-
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aurorale del pensiero italiano della differenza sessuale che si svilupperà nel decen-
nio successivo.
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1. Contro la rivoluzione e l’emancipazione

L’Italia è stata teatro di una straordinaria esperienza collettiva che tra gli anni 
Sessanta e Settanta ha coinvolto l’intera penisola. Sotto l’impulso dei gruppi 
femministi, piccoli ma molto numerosi e attivi sul piano politico e culturale, 
si è prodotta una enorme mobilitazione di donne appartenenti a partiti e sin-
dacati, a organizzazioni laiche e religiose che hanno diffuso molecolarmente 
le idee di una nuova e diversa coscienza di sé delle donne.1

Il femminismo italiano degli anni ’70 fu un movimento diffuso, capil-
lare, di cui è difficile ricostruire una storia unitaria, sia dal punto di vista 
politico sia da quello teorico. Tuttavia, si possono individuare in esso alcu-
ne caratteristiche di fondo che ne delineano il profilo peculiare all’inter-
no di quella che le storiche dei movimenti delle donne hanno definito la 
“seconda ondata” femminista.2 Come afferma Francesca Izzo, la diffusio-
ne di una nuova coscienza di sé delle donne, in Italia, fu “molecolare” e 
dovette la sua fortuna e originalità a una proficua interazione fra i grup-
pi femministi – spesso spontaneamente sorti all’interno del più ampio 
movimento studentesco – e le donne appartenenti a partiti e sindacati. 
Caratteristica del femminismo italiano non fu tanto la diffusione di ideali 
di uguaglianza e parità fra uomini e donne – quelli con cui ancora oggi 
si tende a identificare il femminismo nel suo senso mainstream – ben-
sì la consapevolezza di poter esprimere, come donne, identità differenti 
da quelle approntate dal patriarcato, dal dominio maschile. Che cosa la 
parola ‘donna’ significasse era stato, fino a quel momento, prodotto da un 
discorso a cui le donne avevano accesso parziale. I ‘processi di soggettiva-
zione’ disponibili per le donne erano sostanzialmente limitati alle dimen-
sioni private della famiglia, con le sue declinazioni procreative, di cura e 
sessuali: madri, mogli, figlie, sorelle erano le modalità principali con cui 
le donne potevano relazionarsi con loro stesse e con il mondo. La cesura 
femminista, invece, apre innanzitutto alla possibilità di pensare se stesse e 
le proprie relazioni attraverso processi di soggettivazione più ampi, plurali, 
che permettono una politicizzazione delle dinamiche naturalizzanti pro-
prie della società patriarcale. 

Gli effetti di tale politicizzazione del privato, praticati soprattutto 
attraverso una presa di coscienza comune che prendeva forma nei nume-
rosi gruppi di autocoscienza che spontaneamente erano nati all’inizio 
degli anni ‘70, non si indirizzarono alla rivendicazione di una uguaglian-
za con gli uomini, bensì a esplorare il femminile dal lato della sua alteri-

1 Izzo, I dilemmi del femminismo, 102.
2 Cf., per una ricostruzione storica e teorica dei movimenti delle donne, Cavarero e Restaino, 
Le filosofie femministe; Sapegno, Identità e differenze; Paternò, Donne e diritti.
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tà rispetto al maschile.3 Come ha scritto Anna Rossi Doria, il femmini-
smo italiano ha posto “l’accento sull’idea di differenza più che su quella 
di uguaglianza”.4 Un tratto dominante dell’esperienza italiana è stata 
quindi la critica dell’emancipazione – connotata con il termine velatamen-
te dispregiativo di “emacipazionismo”, interpretato come l’assimilazione 
della donna al modello dell’individuo neutro e universale, astrattamente 
posto come modello dell’umano ma in realtà forgiato a partire dalla misu-
ra del maschile.5

Il pensiero di Carla Lonzi si inserisce in – o, piuttosto, inaugura – 
questa impostazione, tutta italiana, di elaborazione teorica delle tematiche 
femministe comuni alla lotta delle donne in altri paesi durante la “secon-
da ondata”. Critica d’arte riconosciuta, nel 1970 Lonzi, dopo un soggior-
no negli Stati Uniti in cui incontra il femminismo e partecipa ad alcuni 
gruppi di “consciousness raising”, abbandona il mondo dell’arte e fonda, 
assieme ad altre donne, il gruppo di Rivolta femminile. Il gruppo – che 
sceglierà come modalità di organizzazione il separatismo, cioè una esplici-
ta politica di esclusione degli uomini – a sua volta darà vita a una piccola 
casa editrice che pubblicherà tutti i suoi lavori. 

Sputiamo su Hegel è il suo libro più celebre, che esce appunto per i 
tipi di Rivolta femminile nel 1970.6 Il titolo è significativo, perché esprime 
ad un tempo insofferenza e disprezzo per la cultura dominante, annun-
ciandosi come “una sorta di manifesto futurista del femminismo”7. In esso 
Lonzi argomenta, seppure con i toni assertivi tipici di un manifesto, una 
critica nei confronti della filosofia quale espressione somma di una razio-
nalità che si vuole universale ma che cela la cancellazione delle differen-
ze o la loro sussunzione all’interno di un sistema che consolida e nobilita, 
con Hegel, il patriarcato e la determinazione della differenza femminile 
come ‘complementare’ al maschile. 

Partendo da un rifiuto netto sia della complementarità fra i sessi – la cui 
‘teoria’ ha giustificato, per secoli, la reificazione dell’identità femminile in 
quella di moglie e madre – sia dell’uguaglianza sul piano formale tra uomini 
e donne, Lonzi rivendica una diversità ‘esistenziale’ e radicale per le donne.8

3 Si vedano, sul peculiare intreccio di movimenti e politica delle donne nel panorama italiano 
degli anni ’70, almeno Lussana, Il movimento femminista in Italia; Bertilotti, Scattigno, Il fem-
minismo negli anni Settanta; Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti; 
Calabrò, Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso.
4 Rossi Doria, Ipotesi per una storia del neofemminismo italiano, 249.
5 Guaraldo, “Etica femminista,” 86-7.
6 Lonzi, Sputiamo su Hegel. Il testo da cui citiamo riunisce testi che erano stati pubblicati, in 
precedenza, in due momenti diversi (Sputiamo nel 1970 e La donna nel 1971). Tutte le citazio-
ni d’ora in poi saranno dall’edizione congiunta del 1974. 
7 Azzariti, Femminismi costituzionali, 24.
8 Cf. Boccia, L’io in rivolta; Conte, Forino, Martini, Carla Lonzi.
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In un’epoca di trionfo delle ideologie rivoluzionarie di matrice mar-
xista da una parte (il movimento studentesco) e delle retoriche egualitarie 
ed emancipative dall’altra (il femminismo dell’uguaglianza e dei diritti), 
Lonzi sceglie un percorso differente, in cui la lotta femminista parte dal 
rifiuto sia della dialettica proletariato-capitalismo, sia della omologazione 
al modello dell’individuo astratto del liberalismo (e dunque di un femmi-
nismo dei diritti). Così scrive in Sputiamo su Hegel:

L’uguaglianza è un principio giuridico: il denominatore comune presente in 
ogni essere umano a cui va reso giustizia. La differenza è un principio esi-
stenziale che riguarda i modi dell’essere umano, la peculiarità delle sue espe-
rienze, delle sue finalità, delle sue aperture, del suo senso dell’esistenza in una 
situazione data e nella situazione che vuole darsi. Quella tra donna e uomo è 
la differenza di base dell’umanità.9 

Il problema politico principale per Lonzi e il gruppo di Rivolta Fem-
minile, sta nel fatto che la differenza femminile è un’alterità che può esse-
re facilmente trasformata in qualcosa di funzionale al sistema patriarca-
le. La specifica forma di subordinazione destinata alle donne implica una 
vicinanza, una familiarità con l’oppressore che non può essere facilmen-
te trasformata in conflitto, contrapposizione. Come se, in altri termini, 
si trattasse di una subordinazione che fatica a trovare dicibilità politica. 
È su questo crinale che Lonzi, attraverso una lucida disamina delle con-
traddizioni del modello dialettico hegeliano (e implicitamente delle prati-
che politiche ‘rivoluzionarie’) per quanto riguarda le donne, produce un 
discorso teorico-politico di tipo nuovo nel panorama nazionale, inaugu-
rando una tradizione di pensiero – in parte ereditata dal pensiero della 
differenza sessuale italiano – che proficuamente innerva la produzione 
culturale italiana degli anni ‘80 e ‘90.10

L’hegeliana dicitura del femminile come “eterna ironia della comu-
nità”, suggella, in termini filosofici, l’estraneità delle donne alla polis, ma 
allo stesso tempo ne prefigura sempre possibili cooptazioni, inclusioni, 
addomesticamenti secondo specifiche funzioni fondamentali all’interno 

9 Lonzi, Sputiamo, 21.
10 Non azzarderò interpretazioni della cultura italiana dalla fine degli anni ’70 in poi, ma il 
superamento di una centralità indiscussa del discorso marxista e/o rivoluzionario inizia sen-
za alcun dubbio dalle teorizzazioni di Lonzi e del femminismo che esse inaugurano. Si veda, 
su questo, Dominijanni, “Eccedenza della libertà femminile.” Interessante, inoltre, è la resti-
tuzione letteraria del pensiero di Lonzi nel terzo volume della quadrilogia de L’amica geniale 
di Elena Ferrante: “Com’è possibile, mi dissi, che una donna sappia pensare così? Ho faticato 
tanto sui libri, ma li ho subìti, non li ho mai veramente usati, non li ho mai rovesciati contro 
se stessi. Ecco come si pensa contro” annota la protagonista, Elena Greco, chiuse le pagine di 
Sputiamo su Hegel. Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, 255.
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della polis stessa. La differenza femminile – che Lonzi definisce un “dato 
naturale” – è stata sempre interpretata in base a una complementarità fra 
i sessi e, come tale, ha sempre avuto i caratteri di una identità stabilita da 
altri, selezionata, per così dire, secondo alcune caratteristiche funzionali al 
potere maschile. La differenza, dunque, è sempre stata intesa come “gerar-
chia tra i sessi ai quali viene attribuita come essenza il risultato della loro 
opposizione: una definizione di superiore e inferiore nasconde l’origine di 
vittorioso e vinto.”11 

Per questo Lonzi ritiene che la strumentazione teorica della ‘lotta per 
il riconoscimento’ non si addica alla specificità della situazione dell’op-
pressione delle donne: la dialettica servo-padrone non serve alla libera-
zione della donna, perché il fine di tale liberazione non è l’eliminazione 
dell’altro, né il suo addomesticamento. Si tratta innanzitutto di riscattare 
la donna dalle griglie/grinfie definitorie create per lei dalla cultura patriar-
cale. Tuttavia, lo sforzo di liberarsi dalle gabbie patriarcali non riguarda 
solo le donne perché nello sforzo di decostruire le retoriche contrappositi-
ve proprie della dialettica, Lonzi intravede, come del resto il femminismo 
tutto, la possibilità di liberare non un solo sesso:

Al materialismo storico sfugge la chiave emozionale che ha determinato il 
passaggio alla proprietà privata. È lì che vogliamo risalire perché venga rico-
nosciuto l’archetipo della proprietà, il primo oggetto concepito dall’uomo: 
l’oggetto sessuale. La donna, rimuovendo dall’inconscio dell’uomo la sua pri-
ma preda, sblocca i nodi originari della patologia possessiva.12

Sputiamo su Hegel è un testo lucido e folgorante, nel quale Lonzi 
intende sottrarre la critica al patriarcato alla retorica rivoluzionaria, con-
trastare la sussunzione del femminismo alla cornice marxista, ponendo le 
basi per una radicalità che da una parte è espressione tipica dei movimen-
ti nati attorno al ’68, dall’altra però non si riconosce nelle loro varianti 
maggioritarie in Italia. Essa ha a che fare con la presa di coscienza che le 
donne, nel progetto rivoluzionario, sono cooptate e incluse secondo detta-
mi non stabiliti da loro, di nuovo sussunte sotto un’universalità che, come 
tale, il femminismo rifiuta, perché la donna, in essa, “vi appare come 
immagine il cui livello significante è un’ipotesi di altri.”13

La Storia con la maiuscola è, secondo Lonzi, il risultato delle azioni 
patriarcali e “il proletariato è rivoluzionario nei confronti del capitalismo, 
ma riformista nei confronti del sistema patriarcale.”14 I toni sono radicali e 

11 Lonzi, Sputiamo, 23.
12 Ibid., 15-6.
13 Ibid., 28.
14 Ibid., 29.
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volutamente polemici nei confronti di un discorso rivoluzionario che par-
ticolarizza o inferiorizza la “questione femminile” stemperandola all’inter-
no di una cornice di oppressione più generale. La radicalità della prospet-
tiva di Rivolta Femminile ha i tratti tipicamente provocatori propri della 
pamphlettistica degli anni ’70, ma in essa si annuncia quella che diverrà 
una peculiarità della riflessione femminista italiana successiva, ovvero il 
coraggio teorico, l’azzardo persino. Lonzi, per non ricadere nel ‘già pen-
sato’ delle teorie rivoluzionarie o liberali, decide di percorrere una strada 
imprevista, sottraendosi sia alla retorica rivoluzionaria sia al linguaggio 
dei diritti e dell’uguaglianza. E lo fa partendo dal corpo.

2. Autocoscienza e vuoto

Come uscire dunque dalle molteplici gabbie che il patriarcato prepara, 
in ogni epoca, al fine di imprigionare la soggettività delle donne? Come 
liberarsi dalle sirene del discorso rivoluzionario e di quello emancipazio-
nista?

La situazione italiana, nella quale, come già accennato, la diffusione 
dei gruppi femministi spontaneamente sorti si intreccia con la “tradizione 
secolare di presenza politica femminile nelle organizzazioni tradiziona-
li sia delle sinistre sia del movimento cattolico,”15 è un fertile terreno di 
sviluppo per pensieri e pratiche innovative, spesso trasversali alle apparte-
nenze politiche di partito. Le donne, attraverso il momento di rottura epo-
cale rappresentato dal femminismo, possono giungere a consapevolezza di 
una loro diversità radicale rispetto alla cultura dominante – che si preten-
de universale ma è il prodotto ininterrotto del patriarcato. Il separatismo 
del gruppo Rivolta Femminile a cui Lonzi appartiene è ritenuto indispen-
sabile alla pratica dell’autocoscienza, una modalità di racconto di sé messa 
in atto da piccoli gruppi di donne, all’interno dei quali la libertà di parlare 
del proprio vissuto (il “partire da sé”) si accompagna alla condivisione di 
una comune condizione di oppressione che i gruppi scoprono avere una 
origine politica e sessuale. 

In generale, come è noto, il femminismo della “seconda ondata” – 
dove la “prima ondata” è rappresentata dalle lotte per il diritto di voto tra 
‘800 e ‘900 – individua nell’oppressione sessuale la radice della subordina-
zione delle donne e del dominio maschile. Gli uomini hanno trasformato 
la differenza biologica della donna in uno strumento di dominio, il quale 
opera non solo collocando le donne nella esclusiva condizione privata di 

15 Restaino, “Il pensiero femminista, una storia possibile” in Cavarero e Restaino, Le filosofie 
femministe, 101.
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madri e mogli, ma anche – e soprattutto – riducendo la sessualità fem-
minile alla dimensione procreativa o, al massimo, coitale. Le analisi delle 
femministe che, a partire dalla fine degli anni ’60, si concentrano sulla sfe-
ra della sessualità, contestano soprattutto le teorie psicanalitiche di Freud 
e di Reich, le quali da una parte sanciscono l’imperfezione costitutiva del-
la sessualità femminile, dall’altra individuano esclusivamente nella dimen-
sione vaginale (e dunque coitale) la sessualità femminile matura, condan-
nando invece altre forme di piacere come acerbe, imperfette, devianti.16 

In linea con questa tendenza del femminismo radicale della second 
wave, Lonzi rintraccia nella sessualità, nella sfera delle pratiche sessuali 
e del piacere, una subordinazione della donna all’uomo che le ha preclu-
so per secoli il raggiungimento di una autonomia, della possibilità di una 
autodefinizione che dalla sfera della sessualità tracimi in quella culturale, 
simbolica. Senza tale autonomia, insiste la pensatrice fiorentina, è impos-
sibile per le donne liberarsi da un giogo di sottomissione che le farà sem-
pre essere ancelle e servitrici dell’ordine politico patriarcale. È la pratica 
dell’autocoscienza che porta a riconoscere come la forma più profonda di 
sopraffazione, difficile da nominare nonché da estirpare, sia quella sessuale, 
per la quale non valgono le cornici di senso rivoluzionarie né, tantomeno, 
quelle della psicoanalisi, complice essa stessa di una riduzione della ses-
sualità femminile a complemento e coronamento di quella maschile. Come 
guadagnare quindi autonomia in assenza di riferimenti, teorici e pratici, 
che diano spazio a una differenza femminile? E in che modo definire, se è 
possibile definirla, tale differenza? Come è possibile, in altri termini, pro-
durre un discorso sulla differenza femminile se il modo stesso di concepir-
si, di nominarsi e di condursi, persino di desiderare delle donne, è sempre 
stato strettamente legato al modo in cui il patriarcato le ha definite? 

Lonzi utilizza una strategia argomentativa radicale, assumendo che 
l’identità femminile, all’interno del patriarcato, parte da un ‘vuoto’, da 
una assenza, che è necessario assumere con consapevolezza: il ruolo del 
gruppo di autocoscienza è fondamentale proprio perché è proprio all’in-
crocio dell’esistenza individuale con quella collettiva che, secondo Lonzi, il 
vuoto può divenire generativo.

Il vuoto a cui Lonzi richiama le donne che vogliano pensare e pra-
ticare una diversa soggettività, è soprattutto di natura ‘culturale’, ossia 
simbolica. Scopo del femminismo è non tanto lamentare l’oppressione, 
o non solo, ma sperimentare dimensioni di superamento della femmi-

16 La ‘seconda ondata’ di fatto inizia con gli scritti seminali di Beauvoir, Il Secondo sesso (1947) 
di Woolf, Le tre Ghinee (1938). Sulla complessa vicenda del rapporto fra psicoanalisi e femmi-
nismo si vedano, Mitchell, Psicoanalisi e femminismo; Irigaray, Speculum. L’altra donna. Per una 
rassegna complessiva delle diverse tendenze del femminismo americano di seconda ondata tra 
gli anni ’60 e ’70 si veda Schneir, ed., The Vintage Book of Feminism.
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nilità pensata e voluta dal patriarcato, dando concretezza, conferendo 
realtà a soggettività femminili libere. Il superamento del ‘vuoto’ in altri 
termini, prende forma in Lonzi attraverso una presenza corporea, mate-
riale, innegabile ma volutamente occultata dal discorso e dalla cultura 
patriarcali. Non è un caso che il suo secondo testo più significativo, La 
donna clitoridea e la donna vaginale (1974) riporti, nelle prime pagine, 
un riferimento alle pratiche di escissione della clitoride presso alcune 
popolazioni africane. 

Avere imposto alla donna una coincidenza che non esisteva come dato di fat-
to nella sua fisiologia è stato un gesto di violenza culturale che non ha riscon-
tro in nessun altro tipo di colonizzazione.17 

Ciò che la cultura ha operato, sul corpo delle donne, equivale a una 
mutilazione fisica della clitoride.

Equiparando infatti – come ha fatto sia il discorso colto della psicana-
lisi, sia quello ‘comune’ del patriarcato – piacere sessuale e pratica sessuale 
coitale, imponendo una sessualità vaginale a una anatomia che ha invece 
– questa la radicale postura lonziana – nella clitoride la fonte del piacere 
femminile, il patriarcato ha mutilato i corpi delle donne. 

3. Anatomia/autonomia

La strategia teorica è dunque quella di partire dal corpo, dai corpi 
femminili sessuati per colmare il vuoto in cui la donna si trova, dopo aver 
acquisito la consapevolezza delle complesse dinamiche della sua oppressio-
ne: se esse sono state determinate da una precisa definizione patriarcale 
del femminile proprio attraverso il corpo, è dal corpo che si deve ripartire. 
Non da un corpo neutro, disgiungibile dal suo sesso, ma dal corpo inteso 
proprio nella sua materialità sessuata, persino nella sua anatomia. 

Non c’è pudore retorico nel condurre una analisi lucida – per certi 
versi impietosa – della differenza fra uomo e donna. In La donna clitori-
dea e la donna vaginale, Lonzi azzarda una possibile soluzione alla oscura, 
intricata, storia dell’oppressione femminile. Semplicemente detto, attraver-
so il ricorso a due caratteristiche del corpo femminile, la vagina e la clito-
ride, Lonzi riscrive, potremmo dire, more anatomico, quella stessa storia, 
prospettando una narrazione alternativa a quella patriarcale: in essa il cor-
po non è un accidente, ma il dato imprescindibile da cui partire per deter-
minare una posizione politica. 

17 Lonzi, Sputiamo, 78.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 4 (2023): 137-155

145Anatomia e politica in Carla Lonzi

Se, in altre parole, corpo è il datum non trascurabile della donna, 
Lonzi ci dice che è politico il modo in cui viene significato. Nella versione 
patriarcale, in quella Storia che non è opera delle donne ma “risultato del-
le azioni patriarcali”, il corpo della donna è sì dato intrascendibile – tanto 
che le donne sono sempre state definite a partire dal loro corpo, identifi-
cate con esso, secondo gli schemi gerarchizzanti che attribuiscono all’uo-
mo la cultura e alla donna la ‘natura’. Tuttavia, in quella Storia, il corpo 
femminile risulta sempre legato intimamente ed esclusivamente alla pro-
creazione, e quindi all’anatomia ad essa funzionale. La sfida teorica, dun-
que, che è anche azzardo politico, è collocare sempre nel corpo, ma in un 
corpo disvelato diversamente, il luogo della scoperta di sé da parte delle 
donne, e dunque anche il luogo della loro liberazione. 

La svolta radicale operata da Lonzi consiste quindi nell’affermare che 
solo la femminilità clitoridea può resistere alla cooptazione, all’addomesti-
camento funzionale all’interno del patriarcato. Ma cosa intende realmen-
te per femminilità clitoridea? È una caratteristica biologica, culturale o le 
include entrambe? 

Il problema della ‘differenza sessuale’ in La donna clitoridea e la don-
na vaginale ha un esordio del tutto ‘binarista’, come si direbbe oggi: “Il 
sesso femminile è la clitoride, il sesso maschile è il pene […] Il momento 
in cui il pene dell’uomo emette lo sperma è il momento del suo orgasmo. 
La vagina è dunque quella cavità del corpo femminile in cui, contempora-
neamente all’orgasmo dell’uomo, inizia il processo di fecondazione.”18 

Mentre nell’uomo piacere e procreazione solo legati, strettamente 
dipendenti – per ragioni fisiologiche, insiste Lonzi – nelle donne piacere e 
procreazione sono svincolati: “Nell’uomo dunque il meccanismo del piace-
re è strettamente connesso al meccanismo della riproduzione, nella donna 
meccanismo del piacere e meccanismo della riproduzione sono comuni-
canti, ma non coincidono.”19

Basandosi sulle allora relativamente recenti ricerche di diversi ses-
suologi americani (Kinsey, Masters & Johnson), Lonzi esplora l’argomen-
to dei diversi tipi di orgasmo che già avevano appassionato alcune fem-
ministe americane collocandolo in un innovativo contesto politico-ana-
tomico.20 L’anatomia non è destino, direbbe un approccio costruttivista, 
echeggiando la celebre frase di Simone de Beauvoir, “donna non si nasce, 
lo si diventa”. Del resto anche Lonzi sarebbe d’accordo, se per anatomia 
si intende quella privilegiata dal discorso patriarcale, che vede nel corpo 
femminile l’oggetto del piacere maschile e della generazione, finalizza-

18 Ibid., 77.
19 Ibid. Corsivi miei.
20 Cf. Koedt, The Myth; Masters & Johnson, Human Sexual Response; Kinsey, Sexual Behavior.
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ta alla trasmissione del nome, della stirpe, della patrilinearità. Tuttavia, 
rispetto a un discorso genericamente costruttivista e ‘relativista’ sul sesso, 
Lonzi occupa una posizione differente, per la quale c’è un’anatomia inin-
dagata, non messa a tema, o volutamente trascurata dal discorso patriar-
cale sulla donna, per impedirne, attraverso la soppressione del piacere 
sessuale, l’autonomia. A questa anatomia Lonzi cerca di dare voce, conte-
stualizzandola politicamente all’interno di una contrapposizione fra la sua 
versione patriarcale e la sua versione femminista, ossia fra ciò che delle 
donne è stato detto e ciò che invece, grazie al femminismo, le donne ini-
ziano a dire di loro stesse. La sua proposta è quella di collocare la ‘ricerca 
di sé’ entro una dimensione politico-sessuale che parte – e non può che 
partire, secondo Lonzi – dal corpo, imprescindibile datum. 

Nelle sue parole: 

l’identità che nasce dalla clitoride parte da un ‘nulla’, da un vuoto culturale e 
si costituisce progressivamente attraverso un’accettazione di sé che diventa il 
proprio destino, ma non può fissarsi in un ruolo, per non ricadere nella vagi-
nalità. E non può rivelarsi nella parola culturale, ma nell’identità che nasce 
direttamente dall’assunzione di un’identità sessuale non conforme che, sola, 
permette di pronunciare in modo autentico e completo la parola ‘io’. Questo 
‘io’ come vuoto culturale è la premessa per una riscoperta del nostro corpo, e 
quindi di una cultura propria.21 

La consapevolezza del ‘vuoto’, ovvero dell’assenza di una differenza 
femminile autodefinita, autonoma, libera dai condizionamenti patriarcali, 
si radica, per così dire, in un elemento materiale, fisico, organico, proprio 
solo dei corpi femminili. Il femminismo può dunque condurre le donne ad 
una “accettazione di sé” attraverso la nominazione e la valorizzazione del-
la dimensione clitoridea, in alternativa alla dimensione vaginale. L’accetta-
zione di sé è anche una “riscoperta” da parte delle donne del loro corpo.22

Solo un percorso di consapevolezza trasforma l’accettazione di sé in 
una riscoperta di sé come soggetto e non più come oggetto. Ed è innan-
zitutto il corpo a divenire il luogo in cui può prendere forma sia il rifiu-
to netto della passiva obbedienza ai ruoli previsti per le donne dall’ordi-
ne patriarcale, sia la riscoperta del proprio piacere sessuale. L’inclusione 
strutturale delle donne nella polis, come abbiamo visto, è stata una mossa 
patriarcale di addomesticamento che, di fatto, le ha rinchiuse tra le mura 

21 Lonzi, “Itinerario di riflessioni” in Chinese, Lonzi, Lonzi, Jaquinta, È già politica, 22.
22 Sulla ‘riscoperta’ del corpo nei movimenti femministi italiani degli anni ‘70, si veda Perco-
vich, La coscienza nel corpo, un resoconto documentato sulle vicende e i dibattiti che hanno 
caratterizzato la riflessione teorica sul corpo e le azioni pratiche del Movimento per la salute 
delle donne (dalle pratiche di self-help nella gestione di aborti e gravidanze, alla realizzazione 
di consultori in molte città italiane).
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di casa, nella sfera strettamente privata. Per evitare il rischio di un ‘altro 
addomesticamento’ che Lonzi intravvede nelle retoriche dell’emancipazio-
ne, o in quelle della rivoluzione, il femminismo, se è radicale, non deve 
contribuire a nuove versioni, mascherate da ‘liberazione sessuale’ o ‘eman-
cipazione’, del patriarcato: c’è sempre il rischio di essere cooptate, sussun-
te, ricomprese in quell’orizzonte e di esserne funzionali, persino solidali. 

L’avventura separata del femminismo, dunque, come la intendevano 
Lonzi e il suo gruppo, aveva a che fare con quello che potremmo definire, 
in termini arendtiani, un nuovo inizio, basato sull’imprevedibilità piutto-
sto che sulla semplice opposizione, rivendicazione, ribellione. Eppure, per 
continuare il parallelo arendtiano, si trattava di un nuovo inizio, di un 
rischio che non si poteva intraprendere da sole.

Innanzitutto perché, come abbiamo visto, l’identità femminile con-
sapevole – ovvero un’identità clitoridea che, in quanto tale, non si con-
forma ai diversi ruoli vaginali predisposti per le donne dal patriarcato 
– corrisponde a un vuoto, a una pagina bianca nella cultura fallocratica 
e patriarcale. Se la sfida è quella di intraprendere un percorso politico a 
partire da un’anatomia trascurata, da una fisiologia occultata, da un corpo 
che c’è, dalle sue pulsioni e dai suoi piaceri, allo stesso tempo tale sfida è 
ardua, perché non è preceduta da nulla, è un’eredità senza testamento. 

4. Il rischio condiviso

Lonzi, in un testo collettivo del 1977, che riassume gli elementi princi-
pali dell’avventura politica del gruppo Rivolta Femminile e che è significati-
vamente intitolato È già politica, afferma di aver sentito, fin da giovanissima, 
il desiderio di partecipare alla “vita pubblica” e di aver provato le alternative 
disponibili: l’università, il marxismo e l’attivismo politico, la critica d’arte. 
Ma tutti questi mondi alla fine non la soddisfacevano o, come dice lei stessa: 

Vi trovavo una considerazione ma non risonanza e atmosfera favorevole al 
dispiegamento di me. Ho dovuto ammettere che quel punto d’incontro mi 
sfuggiva. La congiunzione di due entità incompatibili non poteva essere affi-
data alla mia sola volontà individuale.23

Quando il femminismo entra in scena, Lonzi percepisce che si tratta 
di qualcosa di diverso – dal marxismo, dalla critica d’arte, dalla carriera 
accademica – una scena in cui è possibile una visualizzazione di sé indi-
pendente dalla propria volontà individuale. Ma in che senso?

23 Ibid.
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La difficoltà di affrontare il ‘vuoto’ che l’identità femminile non coop-
tata nel patriarcato rappresenta è tanto più grande in quanto ogni donna è 
sola di fronte ad esso, afferma Lonzi, ed è sola nel misurarlo, con il rischio 
della follia: “è appena sopportabile, è il rischio di perdere la ragione/men-
te di cui parla Maria Grazia Chinese.”24 Quanto è doloroso, per una don-
na, riconoscere il vuoto e affrontarlo? Quanto è difficile sopportare indi-
vidualmente, in solitudine, la consapevolezza di una esistenza irreale, al 
di fuori delle narrazioni previste per il femminile dal sapere patriarcale? 
Lonzi allude in tutte le sue opere alla sofferenza e alla difficoltà di affron-
tare la decostruzione della propria identità, rischiando sempre di perdersi. 
Eppure, nel suo testo È già politica, racconta positivamente la possibilità 
di avviare il doloroso e difficile processo di riconoscimento ed espressione 
del “vero sé”, insieme ad altre donne, attraverso la condivisione del rischio 
di perdersi. Per questo, credo, ella nomina come “immediatamente politi-
ca” la piccola, apparentemente privata e limitata esperienza del suo grup-
po, Rivolta femminile: affrontare il vuoto con le altre, dargli un nome e 
imparare a gestirlo attraverso la scoperta ruvida ma produttiva dell’identi-
tà clitoridea, “è già politica”. Il gruppo di autocoscienza è una pratica poli-
tica condivisa, e come tale offre una via d’uscita non dolorosa dalla consa-
pevolezza del ‘vuoto’ su cui si affaccia ogni donna nella ricerca di sé. 

In un altro testo, il suo diario Taci, anzi parla, Lonzi osserva: “Pas-
sare da un’aspirazione a una realtà è stato per me il contenuto del 
femminismo.”25 L’enfasi che qui si percepisce è sulla dimensione concreta 
e condivisa offerta alle donne dal femminismo, il passaggio da una “aspi-
razione” a una “realtà” si riferisce probabilmente al fatto che nei gruppi 
femministi – anche piccoli – il senso dell’esistenza irreale delle donne 
all’interno della polis (l’hegeliana “eterna ironia della comunità”) sva-
nisce. Insieme ad esso anche l’esistenza addomesticata delle donne, non 
autentica, viene messa in pausa, sospesa, permettendo di sperimentare 
nuove e inaspettate dimensioni del sé.

Del resto, la ‘non neutralità’ del gruppo di autocoscienza, il fatto che 
fosse un gruppo sessuato al femminile, fornisce una cornice politicamen-
te significativa a una scena di reciproca esibizione. Da millenni escluse dai 
“fasti bimillenari del soggetto, o meglio, delle sue rappresentazioni”,26 le 
donne scelgono di percorrere una strada autonoma, separata, che però rifiu-
ta drasticamente di collocarsi nella tradizionale cornice domestica in cui il 
patriarcato ha finto di proteggerle. Alla privatezza delle esperienze amicali, 
il gruppo di autocoscienza fornisce invece una visibilità nuova, uno spazio 

24 Ibid.
25 Lonzi, Taci, anzi parla, 1162.
26 Cavarero, Tu che mi guardi, 95.
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che è illuminato di luce politica. Come afferma Cavarero, i gruppi di auto-
coscienza, forniscono alla “consuetudine femminile dell’autonarrazione […] 
una scena politica, ossia, in senso arendtiano, condivisa e interagente.”27

Nella misura in cui l’impresa è “già politica”, il senso di vuoto e di 
irrealtà cessa di essere dramma individuale, storia sentimentale di sofferen-
za, testimonianza. Invece di produrre “perdita della ragione”, la condivisio-
ne del vuoto può produrre un inaspettato senso di realtà e vitalità. Lonzi 
racconta di aver capito di poter correre il rischio di affrontare il vuoto solo 
nella misura in cui sapeva di non essere sola a farlo: “E’ un rischio in cui 
mi sono accertata di essere capace di vivere ora che lo so condiviso: il fem-
minismo mi ha dato questo. Tale rischio è il mio senso della femminilità.”28

Quindi la consapevolezza di una differenza femminile assunta come 
‘vuoto’ non viene sostituita da un’identità femminile ‘piena’, che, in forza 
di una storia millenaria di oggettivazione, è ad alto rischio di essere coop-
tata, sussunta, come abbiamo visto. Nell’esperienza di Lonzi e di Rivolta il 
vuoto, la solitudine e l’irrealtà sono invece colmati dal gruppo, che altro 
non è se non il rischio condiviso della propria nuova identità femminista. 
Il gruppo come rischio condiviso verso qualcosa di imprevedibile è già 
politica – nella misura in cui non è impresa individuale, ma sforzo comu-
ne, forse anche collettivo e plurale, verso la trasformazione della realtà. 

Il femminismo come “rischio condiviso della femminilità” è un’eredi-
tà preziosa di Lonzi: nominando l’identità come rischio, la colloca in una 
prospettiva temporalmente legata al futuro, priva di nostalgie identitarie, 
di identità preconfezionate o ulteriormente confezionabili per le donne. 
Lonzi vincola l’identità femminile all’azione – si intraprende un rischio, 
insieme ad altre, iniziando qualcosa di nuovo, di imprevisto. Si tratta di 
un’azione che si articola attraverso nuove modalità discorsive e narrative: 
nel gruppo finalmente le donne acquisiscono la consapevolezza che non è 
più possibile farsi dire da altri: “finalmente parleremo di noi a partire da 
noi, dai nostri corpi”, sembrano dire le femministe radicali italiane. 

Eppure, a fare da sfondo a tale rischio condiviso, c’è il corpo femmi-
nile, nominato e percepito dal lato del suo piacere. Il piacere femminile è 
stato tradizionalmente descritto come irrefrenabile, minaccioso, fonte di 
disordine e anarchia.29 Collocare l’identità femminile nell’elemento anato-
mico del piacere clitorideo è quindi mossa provocatoria e scomoda, soprat-
tutto perché la scommessa di Lonzi è proprio quella di collocare nella spe-
cificità del piacere femminile l’elemento costitutivo, quasi fondativo, della 
libertà femminile. È innegabile che Lonzi offra alla riflessione femminista 

27 Ibid. 76.
28 Lonzi, “Itinerario di riflessioni,” 22.
29 Cf. Pateman, The Disorder of Women.
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successiva l’esempio radicale di un discorso libero, imprevisto, sul corpo: 
ma questa dimensione linguistico-discorsiva non cancella né neutralizza la 
datità del corpo, la sua anatomia, anzi la esalta riscrivendola. Se l’identi-
tà femminile è apparentemente decostruita, nominata come ‘vuoto’ o come 
‘rischio’, essa è anche radicata nella realtà corporea della clitoride. 

Il rischio è dunque condiviso anche perché si radica in corpo simili, 
anatomicamente connotati dalla clitoride, corpi non più mutilati nella loro 
richiesta di accesso al piacere secondo modalità che non siano definite 
solo dalla sessualità maschile coitale. Provocatoria nel suo esaltare l’anato-
mia, Lonzi lo fa per nominare il piacere sessuale, la creatività, l’autonomia 
che derivano da una scoperta femminista del proprio corpo. In tale sco-
perta, contrariamente a quanto si potrebbe sospettare, non vi è un espli-
cito rifiuto del maschio, ma una riformulazione – questa sì paritaria – dei 
rapporti umani: “Per noi affermare il proprio sesso non significa impove-
rire l’incontro fra l’uomo e la donna perché non perdiamo di vista, anzi 
desideriamo rivalutare la problematica di un rapporto umano con tutti i 
suoi imprevisti.”30

La dura contestazione della sessualità patriarcale che è in atto nei testi 
di Lonzi, inoltre, si accompagna a una dura critica della monogamia come 
principio e del matrimonio come istituzione, ma non della maternità, che 
è invece valorizzata come riappropriazione consapevole di esperienza cor-
porea ed emotiva: 

“Che non ci considerino più le continuatrici della specie. Noi non dia-
mo figli ad alcuno, né all’uomo né allo Stato. Li diamo a loro stessi e resti-
tuiamo noi a noi stesse.”31

La valorizzazione della donna clitoridea, inoltre, come donna che non 
accetta la subordinazione obbediente al maschile, contesta la matrice ete-
rosessuale del patriarcato senza però identificarsi esclusivamente con un 
posizionamento lesbico: “Non ci pronunciamo sull’eterosessualità: non 
siamo così cieche da non vedere che è un pilastro del patriarcato, non 
siamo così ideologiche da rifiutarla a priori. Ognuna di noi può studiare 
quanto le piace o spiace il patriarca e quanto l’uomo.”32

5. L’eredità di Lonzi

Peculiare, scomoda, radicale: Lonzi è stata una figura spartiacque per 
il femminismo italiano. Ne ha alimentato una certa resistenza al rapporto 

30 Lonzi, Sputiamo, 87.
31 Ibid., 52.
32 Ibid., 83.
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con le istituzioni, con la politica, eppure ne ha anche determinato l’origi-
nalità e la lucidità teorica. Per questo non è sbagliato definirla un classico. 

L’azzardo teorico lonziano, il suo partire dal corpo sessuato valoriz-
zandone la dimensione del piacere, per legare poi la scoperta di quel pia-
cere alla promessa di libertà e autonomia per le donne, pur con tutte le 
connotazioni politico-culturali degli anni ’70, è in sintonia con molti temi 
del pensiero della differenza sia francese (da Irigaray a Cixous) sia italiano 
(da Muraro a Cavarero), e, cosa più importante, rende possibile un parlare 
libero sul corpo femminile da parte delle donne stesse.33

Oggi quel parlare libero è acquisizione diffusa. Inoltre, è bene riba-
dirlo, la prospettiva lonziana, a partire dalla pratica separatista in atto nel 
gruppo di Rivolta come negli altri gruppi di autocoscienza di quell’epoca, 
rifugge una prospettiva universalista ed egualitaria. Come abbiamo visto, 
l’eventualità di essere cooptate all’interno di retoriche dell’uguaglian-
za o della complementarietà tra i sessi è sempre presente. Ciò comporta, 
per Lonzi, un rischio di assimilazione: a un neutro falsamente universa-
le – perché modellato sul maschio – da un lato, a un femminile funzio-
nale al patriarcato (nelle sue diverse varianti) dall’altro. Per questo la via 
del separatismo è vista come necessaria al fine di evitare assimilazione 
e quindi cancellazione: la critica della prospettiva egualitaria, che per le 
femministe radicali coincideva con la critica alla promessa emancipazio-
nista, non significa certo un rifiuto aprioristico dei diritti, ma mette in 
evidenza quello che una cultura esclusivamente basata sui diritti comporta 
per la differenza femminile34. Il timore è quello di una prospettiva omo-
logante per le donne, che si articola soprattutto in una indifferenza verso 
la specificità corporea del femminile35. Lonzi era convinta che le retori-
che egualitarie ed emancipazioniste non avrebbero trasformato le logiche 
sottese al patriarcato, avrebbero solo incluso le donne in esso, omologan-
dole per quanto possibile al modello maschile o collocandole, per tutto il 
resto, in un femminile inteso come ‘particolare’, specificazione sessuata 
di un universale umano (inteso come) neutro. In questo senso, si potreb-
be argomentare, era già chiaro alla prospettiva inaugurata da Lonzi, che 
un femminismo che si voglia radicale deve lavorare più per la trasforma-
zione degli orizzonti simbolici in vigore che per una semplice inclusione 
in essi. Oggi si direbbe che non è ‘inclusivo’, e probabilmente a ragione. 
Significativamente, quella che oggi si chiama inclusività andava allora sot-

33 Per un confronto fra Lonzi e Cavarero, Guaraldo, “Thinking Materialistically.”
34 Si veda, sulla problematicità del discorso dei diritti nel dibattito femminista italiano, Non 
credere di avere dei diritti, cit. Per una critica radicale del linguaggio neutro del diritto nella 
Costituzione italiana, si veda Cavarero,“Il modello democratico.”
35 Cf. per una rassegna ragionata delle critiche femministe alla prospettiva neutro-universale 
del diritto e dei diritti, si vedano Faralli, “Donne e diritti”; AA.VV. Mater iuris
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to il nome di uguaglianza: in essa il femminismo radicale italiano degli 
anni ’70 percepiva il pericolo dell’omologazione a modelli forgiati da altri, 
come già detto. Del resto il senso dell’intera critica lonziana consiste, mi 
pare, proprio nel tentativo di sottrarsi a tale omologazione in quanto è una 
cancellazione delle donne e della loro ricerca di autonomia e libertà. Oggi 
come allora le retoriche dell’inclusione tendono, con una strana regolarità, 
a cancellare le donne, o assimilandole a minoranze sessuali, o includendo-
le in un generico ‘universale’ umano. 

È per queste ragioni che il separatismo come pratica politica e il radi-
camento in un corpo sessuato– così come si è qui cercato di argomentare 
– sono concepite da Lonzi come dimensioni indispensabili, gesti fondativi 
di un orizzonte simbolico nuovo. La realtà condivisa del gruppo e l’inne-
gabile realtà anatomica del corpo sembrano a prima vista due dimensioni 
contrapposte: l’una estremamente volatile, contingente, legata al ‘rischio’, 
come abbiamo visto; l’altra invece radicata in un corpo che è ‘dato’. Tut-
tavia, il ‘dato’ del corpo femminile necessita del gruppo separato per poter 
essere detto altrimenti, per poter cominciare a dirsi a partire dalla vertigi-
ne del vuoto. Il gruppo, a sua volta, affronta la vertigine del vuoto a parti-
re da una somiglianza che si radica in un corpo. Le due dimensioni sono 
interconnesse: l’una offre stabilità (il corpo) là dove l’altra offre la possibi-
lità della trasformazione (la politica). 

Si potrebbe aggiungere in conclusione che ciò che rende Lonzi un’au-
trice scomoda sia per il pensiero della differenza sessuale – che ha qua-
si del tutto abbandonato l’esplorazione del piacere femminile – sia per il 
pensiero transfemminista e queer – che rifiuta la binarietà dei corpi ses-
suati e quindi, sospettiamo, la specificità fisiologica di un piacere clitori-
deo – è quello di dire, in un’epoca in cui il sospetto per la biologia e l’ana-
tomia è tratto comune della riflessione teorico-politica, che i corpi hanno 
fattezze differenti e piaceri differenti, a seconda del loro sesso anatomico. 
Legare il discorso sul corpo al piacere, e alla cristallina differenza tra un 
piacere maschile e uno femminile – a loro volta differentemente collega-
ti al processo di generazione – permette a Lonzi di politicizzare il corpo 
femminile senza neutralizzarlo, senza trasformarlo solo in un dispositivo 
discorsivo. Il pensiero di Lonzi, quindi, può fungere da stimolante interlo-
cutore nei dibattiti attuali sull’identità di genere, in cui, sulla scorta degli 
ormai classici lavori di Judith Butler sulla performatività di genere, si ten-
de a considerare le tematiche legate al sesso e alla sessualità come semplici 
questioni discorsive, o di preferenza.36 

36 Cf. Butler, Questioni di genere; Ead., Corpi che contano; Ead., Fare e disfare il genere. Per una 
rassegna dei recenti dibattiti costituzionali e politici italiani sull’identità di genere, si veda E. 
Olivito, “‘Non è uguaglianza quella che fa dell’uomo la mia misura’”, in particolare 109, n. 60.
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L’irrealtà delle donne, per Lonzi, era legata al fatto che non si ricono-
scesse la loro autonomia simbolica. Per ‘fondare’ tale autonomia in qual-
cosa che gli uomini non potessero controllare, cooptare, sottrarre loro (né 
riprodurre in proprio), Lonzi ricorre alla clitoride. Provocatoria e irriveren-
te, Lonzi è radicale – persino ruvida – nel ricorrere all’anatomia. Si tratta 
però di un’anatomia che non parla di gestazione, di parto e di dolore, ma di 
piacere libero, finalmente sperimentabile e nominabile da chi lo prova.
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Abstract. The aim of this paper is to propose that the common horizon of the 
reflections of political philosophy in Latin America is the debate that has taken 
place to defend liberalism or go against it. The background of this is the reference 
to the social collective forms. In this context, Marxism has tried to respond from 
heterodox visions that recover the Latin American experience. We have focused this 
debate on three authors, Chauí, Fernández and Echeverría, who do not exhaust the 
problem but keep open the paths that enhance the local experience.

Keywords: Latin America, Marxism, Chaui, Echeverría.

Resumen. El siguiente artículo propone que el horizonte común de las reflexiones 
de filosofía política en Latinoamérica es el debate que se ha dado por defender el 
liberalismo o ir contra él. El trasfondo de ello es la referencia a las formas colecti-
vas de agrupación respecto de las cuales el marxismo ha intentado responder desde 
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visiones críticas que surgen desde la experiencia latinoamericana. Hemos centrado 
este debate en tres autores, Chauí, Fernández y Echeverría, que no agotan el proble-
ma pero mantienen abiertos los caminos que realzan la realidad local.

Palabras claves: Latinoamérica, marxismo, Chauí, Fernández, Echeverría.

Preámbulo 

Hablar de filosofía política en Latinoamérica nos lleva a una zona 
telúrica de discusión abierta y en constante movimiento, básicamente por-
que ha tenido sintonía tanto con el liberalismo como con el marxismo, 
desde la diversidad de sus variantes, lo que ha mantenido al continente en 
una disputa ideológica y epistemológica permanente.1

Considerando lo anterior el presente texto tiene por objetivo presentar 
tres posiciones actuales de la tradición crítica marxista que, bajo nuestra 
perspectiva, nos entregan posibilidades de pensar lo común. Creemos que 
la reflexión de la filosofía política en Latinoamérica está siempre atendien-
do a la tensión entre lo común y lo singular lo que se expresa en otras ten-
siones como la del liberalismo con la derecha económica y el autoritaris-
mo, así como también un descrédito de la izquierda por falta de adecuación 
crítica a los contextos globales. Entre otros factores se puede relevar el eco 
del mestizaje, que nos pone ante el desafío de estar entre varios mundos, 
pero habitando un mundo común que debería reconocer a las naciones que 
anteceden el propio fenómeno de conformación de las Repúblicas latinoa-
mericanas. Si bien nuestra propuesta no es exhaustiva en relación con los 
conceptos y autores, pretendemos enunciar nudos problemáticos y dejar 
bibliografía disponible que permita levantar futuras discusiones acerca de 
las propuestas teórico-políticas de estos autores, los que confluyen en el 
marxismo crítico como punto de partida. En ese sentido hemos optado por 
entregar un panorama general que dé cuenta de problemas y perspectivas 
conceptuales que pretenden mantenerse dentro del terreno de la crítica. 
Esperamos en un futuro próximo profundizar sobre estos puntos.

Partiremos entregando una breve descripción de la tensión entre indi-
viduo y comunidad a partir de la obra de Renato Cristi, quien ha entre-
gado una contribución robusta para pensar el debate comunitario libe-

1 Réplicas de esta discusión se pueden ver en el debate entre Mario Vargas Llosa, que en su 
libro La Llamada de la tribu (2018), da las razones de su renuncia al marxismo mediante una 
biografía intelectual de lecturas liberales, y Atilio Borón, quien le responde desde El hechicero 
de la tribu (2019) con el fin de develar que su esfuerzo es implantar el modo de pensar liberal 
en el ideario latinoamericano.
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ral, considerando particularmente el caso de la dictadura militar chilena. 
Como respuesta al debate presentado por Cristi se abordarán tres autores 
que intentan encarar la deriva liberal-capitalista desde marxismos críti-
cos, no idénticos entre sí, que se desarrollan a partir de la segunda mitad 
del siglo XX e inicios del XXI. Cada uno de ellos encara los autoritaris-
mos desde una experiencia vital reflejada en sus escritos. Abordaremos el 
pensamiento político de: Marilena Chaui (1941) en Brasil, Osvaldo Fer-
nández (1935) en Chile y Bolivar Echeverría (1941 Ecuador- 2010 Méxi-
co). La elección de estos nombres tiene que ver con la influencia de sus 
posiciones teóricas, tanto en sus países como en contextos más amplios, y 
propone visibilizar sus propuestas que aparecen sumamente atractivas, y 
que en Europa aún siguen siendo bastante desconocidas. Sus lecturas tie-
nen en común no renegar de la tradición marxista occidental, aportando 
a la reflexión global al hacer más complejos problemas que se han trata-
do de solucionar de manera unilateral, al no incorporar las respuestas a la 
tradición política elaboradas a partir de la experiencia Latinoamericana, 
como es el caso de la misma recepción en Europa, del trabajo de Ernes-
to Laclau que junto con la filósofa belga Chantal Mouffe ha abordado el 
problema del populismo, recogiendo importantes reflexiones a partir de 
sus expresiones en latinoamérica. Consideramos apropiado seguir contri-
buyendo al campo de la discusión política a través de la recuperación y 
difusión de otras discusiones elaboradas desde América Latina. Las pro-
puestas filosóficas que revisaremos se caracterizan por tener un fuerte vín-
culo con las contingencias de sus países, tales como: la historia brasileña 
desde la dictadura, la constitución del Partido de los Trabajadores (PT), el 
impeachment contra Dilma Rousseff, y las críticas al gobierno de Jair Bol-
sonaro desde la mirada de Chauí; la reflexión y resistencia política ante la 
dictadura cívico-militar chilena, el exilio como castigo político, y la reor-
ganización de la democracia en el Sur Continente en el caso de Fernández; 
así como también, la historia mexicana, la caída del muro de Berlín y las 
repercusiones del totalitarismo en el caso de Echeverría.

1. Introducción

Queremos comenzar contextualizando el interés por el debate respec-
to del liberalismo tal como lo ilustra el caso chileno a fines de los años 
’90 y principios de este siglo. En este período de tiempo la filosofía polí-
tica transitaba en torno al debate entre liberales y comunitarios como se 
expresa en el libro de Renato Cristi acerca del pensamiento de Jaime Guz-
mán, abogado constitucionalista artífice de la constitución aprobada en 
1980 durante la dictadura cívico-militar chilena. Cristi pasa de un análisis 
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exhaustivo del pensamiento de Guzmán a revisar críticamente los plan-
teamientos liberales, comunitarios y republicanos. En ese contexto elabora 
una crítica al pensamiento de Rawls, en la que indica que tanto la pro-
puestas de Sandel como la de Taylor permiten una visión más rica de la 
vida en común ya que, sin abandonar, la reflexión sobre la individualidad, 
reconocen que ella no se da en vacío sino que en un contexto en el cual no 
se puede olvidar la referencia a un bien a proteger, cuestión que abordan 
los autores antes mencionados.2 Uno de los ejes a partir del que justifica 
su posición teórica se basa en la sintonía que tienen los autoritarismos con 
el liberalismo económico y la democracia formal, cuestión que él mues-
tra enfáticamente en su trabajo sobre el jurista Carl Schmitt.3 La propuesta 
de Cristi sintoniza con las críticas europeas que Chantal Mouffe realiza a 
Habermas como exponente de un liberalismo que resalta el aspecto secu-
lar del derecho y de los procedimientos democráticos que se quedan en el 
valor del consenso. En el caso de Mouffe el objetivo será rescatar el con-
cepto de lo político que viene de Schmitt para valorar el lugar del conflicto 
en las democracias.4 Esta deriva ha sido relevante para las propuestas que 
consideran la posibilidad de articular las demandas sociales hacia la crea-
ción de un sujeto colectivo que impulse cambios en el modelo liberal que 
habitamos desde una estrategia socialista, como lo ha indicado Mouffe en 
su trabajo con el filósofo argentino Ernesto Laclau.5 De hecho, esta discu-
sión ha decantado en la reflexión acerca del populismo respecto de la cual 
el libro La razón populista es una obra nuclear.

Si bien, estas son cuestiones que parecen divergentes, de igual modo 
se vinculan con la pregunta acerca de ¿cómo pensar una deriva política 
por fuera de la hegemonía del paradigma liberal? Miguel Giusti en Perú, 
a partir de la tradición hegeliana la aborda puntualmente desde el pro-
blema del reconocimiento.6 Por nuestra parte, siguiendo las derivas que 
sitúan como núcleo la eticidad (hegeliana) y una concepción conflictivista 
de toda formación social, podemos señalar que el debate marxista no ha 
estado ausente de estas discusiones, teniendo como un punto de inflexión 
la hegemonía del estatismo estalinista y del partido único como finalidad 
de la política. La primacía de la ortodoxia marxista a partir de la estali-
nización de la Tercera Internacional en 1924,7 tiene su mayor intensidad 
entre los años 1941 y 1958 en América Latina,8 llegando a ser hegemónica, 

2 Cristi El pensamiento político de Jaime Guzmán, 231-54.
3 Cristi, Carl Schmitt and authoritarian liberalism.
4 Mouffe, “Carl Schmitt y la paradoja de la democracia liberal.”
5 Laclau y Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista.
6 Giusti, El paradigma del reconocimiento.
7 Almeyra, “Apuntes sobre la penetración de Marx en América Latina,” 144.
8 Montoya, Aníbal Quijano, 83.
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y transformándose en una pesada herencia que no puede ser contextua-
lizada sin más a nuestra realidad, esto permite que se fragüe una nueva 
etapa para el marxismo latinoamericano.

La publicación del año 2021 de Aproximaciones al marxismo latinoa-
mericano. Teoría, historia y política, actualiza la periodización del mar-
xismo en Latinoamérica incorporando nuevos influjos a la discusión. La 
recepción se encuentra organizada en siete momentos históricos.9 En el 
último de ellos, surgen una pléyade de nombres de intelectuales latinoa-
mericanos con posiciones heterodoxas, asumiendo que a pesar de la diver-
sidad de cada una de ellas y ellos, en estas se reconocen trazas de una pro-
puesta teórico-práctica de un marxismo situado.10 Las posiciones hetero-
doxas se definen como propuestas de marxismo crítico. 

Siguiendo este planteamiento a continuación se expondrán tres deri-
vas críticas del marxismo desde su impacto para una filosofía política lati-
noamericana que se resiste a considerar al neo-liberalismo como el desti-
no para el continente. Se abordará el pensamiento de Marilena Chaui en 
Brasil, Osvaldo Fernández en Chile y Bolívar Echeverría como ecuatoria-
no radicado en México, quienes desde diversos sustratos teóricos y prác-
ticas políticas, recurren al marxismo para pensar la vida comunitaria y la 
acción política en relación y confrontación con el Estado y el mercado, en 
particular lo que implica abordarla reflexivamente desde la historicidad y 
materialidad concretas del continente. 

El orden de exposición de los pensadores se sustenta en la posición 
que tiene cada quien frente a la cuestión del Estado desde una particular 
lectura del marxismo. En el caso de Chaui, como intelectual comprometi-
da y militante fundadora del Partido de los Trabajadores, asume una serie 
de funciones públicas en el gobierno de la ciudad de San Pablo, practican-
do, desde su formación filosófica spinozista, un marxismo crítico y hetero-
doxo con influencias de Gramsci; Fernández, por su parte, reconociéndose 
como un intelectual orgánico del Partido Comunista chileno, se ha dedi-
cado a lo largo de su trayectoria académica y filosófica a formar grupos de 
estudio en torno a autores heterodoxos del marxismo, tales como Gramsci 
y Mariátegui, como expresión material de una praxis que transita, desde la 

9 Los momentos descritos se organizan desde principios del siglo XX hasta la actualidad. 1) 
recepción del marxismo en latinoamérica ; 2) vínculo entre marxismo y positivismo ; 3) ori-
gen de una tradición teórica y política, lúcida, creativa, crítica y original a partir de la figu-
ra de José Carlos Mariategui; 4) repliegue del marxismo latinoamericano ante el marxismo 
soviético y el estalinismo; 5) Surgimiento de la teoría de la dependencia, teología de la libera-
ción y recepción y traducción de Gramsci; 6) Profundización de la historia económica y social 
de América Latina desde la crítica a la modernidad y el colonialismo; 7) influjo de la historio-
grafía marxista británica, posicionamiento de un marxismo heterodoxo y el Grupo Moderni-
dad/Colonialidad (Cabaluz y Torres, Aproximaciones al marxismo latinoamericano, 13-29)
10 Cabaluz y Torres, Aproximaciones al marxismo latinoamericano, 13-29.
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discusión teórica a la acción política colectiva; Echeverría, filósofo ecuato-
riano, ha sido referente de los estudios culturales, traductor de Benjamin, 
estudioso de la escuela de Frankfurt, Heidegger y un lector heterodoxo de 
Marx. Su posición se podría definir como de inclinación anarquista, ela-
borando una crítica a la forma partido, lo cual se expresa enfáticamente 
por su subversión a Moscú, y la influencia del marxismo de Mariategui y 
su crítica al estalinismo y la ruptura con la unión soviética. Postulamos 
que tanto Chauí, Fernández y Echeverría buscan el punto de partida en la 
articulación entre teoría y práxis como fundamento de la acción política.11

2. Marilena Chaui: La Crítica a la Ideología y la Afirmación de la 
Institución Contra el Totalitarismo Económico

La filósofa Chaui es una de las pensadoras políticas más importantes 
de Brasil y Suramérica, lo que sumado a su praxis militante ha logrado 
configurar una reflexión sobre las disputas políticas por los derechos de 
las minorías y grupos humanos excluidos, “su pensamiento se ha mani-
festado como denuncia de formas de dominación, pero a su vez, como 
propuesta de construir una verdadera democracia que sea real expresión 
de la potencia de pensar y actuar lo singular”.12 La formación filosófica 
de Chaui se desarrolla en la Universidad de São Paulo, durante la dicta-
dura cívico-militar brasileña (1964-1984).13 Ingresa como profesora en el 
Departamento de Filosofía de la Faculdade de Filosofia Letras e Ciências 
Humanas de la misma universidad el año 1977 presentando un trabajo de 
habilitación titulado A nervura do real: Spinoza e a questão da liberdade, 
investigación que está a la base de su monumental obra A nervura do real. 
Imanência e Liberdade em Espinosa.14

Esquemáticamente, su escritura abarca cuatro ámbitos: 1) problemas 
y autores de la tradición filosófica, en los que destacan sus trabajos sobre 
Merlau-Ponty, Spinoza y Laboetie, principalmente; 2) ensayos e interven-
ciones sobre la crítica de la ideología y teoría cultural tales como Ideologia 
e mobilização popular (1978), O que é ideologia (1980), y Cidadania cultu-
ral: o direito à cultura (2006) entre otros; 3) artículos sobre las transforma-
ciones de la universidad y el capitalismo contemporáneo, desde los años 
de la dictadura militar al impeachment contra Dilma Rousseff, como los 
reunidos en A ideologia da competencia (2014), Conformismo e resistencia 

11 Gandler, Marxismo crítico en México, 71.
12 Ayala, “Marilena Chauí: Vida, Filosofía y Praxis,” 89.
13 Ibid., 89.
14 Cf. Chauí, A nervura do real.
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(2014) y Em defesa da educação pública, gratuita e democrática (2018); 4) 
libros sobre la historia de la filosofía concebidos como material de apoyo 
para docentes de educación secundaria.15 La praxis de trabajo colectivo 
que la filósofa desarrolla durante toda su vida académica y política, sus-
tenta el gesto de elaborar una traducción de la Ética (2015) con el Grupo 
de Estudos Espinosanos de la USP,16 en el cual participaron tres genera-
ciones de estudiantes, las que fueron paulatinamente graduándose e inser-
tándose en el medio académico brasileño. En concomitancia con lo ante-
rior, asume funciones políticas y administrativas en el estado de São Paulo 
(1989-1992), siendo parte de la fundación del Partido de los Trabajadores 
(PT), a partir de una experiencia de aprendizaje mutuo entre los sindica-
tos metalúrgicos y grupos de académicos y estudiantes durante la resisten-
cia a la dictadura. Como lo declara la misma autora, en algún momento 
de esa relación, los trabajadores “se deram de que o que estavam fazendo 
não passava só pela relação de trabalho, era una coisa que atingia a socie-
dade inteira, e que, portanto, só através do sindicato eles não iam chegar 
lugar nenhum”.17 Una percepción similar les acontece a los académicos/as 
y estudiantes universitarios, quienes constatan que sus demandas no tie-
nen mayor repercusión ni adhesión social sin el apoyo mutuo con las y los 
trabajadores, pues como lo afirma “Lula” da Silva en relación a la forma-
ción del PT: “Nós nascemos para ganhar o poder”,18 lo que conseguirán 
dos décadas después.

Es significativo que Chaui, a pesar de no ser reconocida como una 
pensadora marxista declarada, a diferencia de muchas y muchos intelec-
tuales de las post dictaduras latinoamericanas, ella “no llama al abandono 
del marxismo sino precisamente al estudio de las transformaciones socia-
les, culturales, políticas y económicas en su especificidad histórica”19 des-
de lecturas marxianas críticas y heterodoxas que sostendrá a lo largo de 
su trabajo filosófico y político. La autora ha reconocido que su posición se 
sustenta en sus tempranas lecturas de Engel – “Socialismo científico” – , y 
Marx – “Manifiesto Comunista” – , sosteniendo desde muy joven una dis-
tancia con posiciones acríticas y autoritarias, ya sean estalinistas o trots-
kistas, tal como ella misma lo afirma: “não é que eu tenha rompido com o 
marxismo ortodoxo, mas sim que eu nunca consegui entrar no marxismo 
ortodoxo”.20 Es importante señalar que el corpus marxiano en la obra de 
la filósofa es acotado. Consta de unos pocos textos monográficos: un apar-

15 Pérez, “Editorial,” 8.
16 de Espinosa, Ética.
17 Chaui, A ideologia da competencia, 35.
18 Da Silva, “O necessário, o possível e o impossível,” 15.
19 Pérez, “Editorial,” 11.
20 Editorial, Equipe. “Entrevista – Marilena Chauí.”
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tado en el libro O que é ideologia (1980) sobre “A concepçao marxista de 
ideologia”; el ensayo “La historia en el pensamiento de Marx” publicado en 
el compilado de CLACSO La teoría marxista hoy Problemas y perspectivas 
(2006); y “Marx y la democracia (o el joven Marx lector de Spinoza)” en 
el dossier dedicado a su obra en la revista Papel Máquina en el año 2017. 
Sin embargo, en su obra de pensamiento Marx funciona como un dispo-
sitivo crítico para desarticular las trampas ideológicas del totalitarismo 
neoliberal, lo que hay que estudiar en correlación con la crítica a la teo-
logía-política, a partir de la impugnación de la teología como un no-saber 
y los mecanismos de la superstición que la sostienen.21 Para ello, es nece-
sario considerar las múltiples menciones y usos de la obra de Marx en sus 
escritos, en los que se expresa una crítica al burocratismo de los partidos 
comunistas, y la dogmatización de los preceptos marxianos por parte de 
pensadores ortodoxos. Esto lo articula desde una posición teórica y políti-
ca cercana a Gramsci, como un sustrato para la formulación, por ejemplo, 
de su propuesta de “ciudadanía cultural”, a partir de una mirada crítica a 
las izquierdas brasileñas que “tendem a interpretar a posição gramsciana 
como luta política que usa a cultura como instrumento, sem compreen-
der que Gramsci propõe uma mudança na e da cultura, uma nova cultura, 
instituída pela classe trabalhadora”.22

La filósofa reconoce una continuidad en la obra de Marx entre la auto-
nomía como auto-emancipación mediante la crítica y la supresión práctica 
de la heteronomía en un desplazamiento que va de “la teología, la aliena-
ción, la propiedad privada y el dinero, en el joven Marx; [hasta] el modo de 
producción capitalista, el fetichismo de la mercancía y la lucha de clases, en 
el viejo Marx”.23 Esto sustenta una praxis teórica en la cual Chauí hace un 
efectivo uso heterodoxo del pensamiento del filósofo de Tréveris a partir de 
la crítica a la ideología del totalitarismo económico neoliberal, situándose 
en la diferencia epistemológica y política entre organización e institución, 
la que se concibe en el marco de la tensión entre mercado y Estado. Para la 
autora, una institución es “uma prática social fundada no reconhecimento 
público de sua legitimidade e de suas atribuições, num princípio de dife-
renciação, que lhe confere autonomia perante outras instituições sociais, e 
estruturada por ordenamentos, regras, normas e valores de reconhecimen-
to e legitimidade internos a ela”.24 Por contraparte, la idea de organización, 
propia de la empresa privada, impone la lógica del emprendimiento, en la 
cual un sujeto particular busca beneficiarse a partir de una operación mer-

21 Chaui, Política en Spinoza, 89.
22 Chaui, Cidadania culturale, 11.
23 Chaui, “Marx y la democracia,” 75.
24 Chauí, “O totalitarismo neoliberal,” 320.
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cantil. No requiere adhesión ni legitimidad pública, sino que se impone 
desde una posición jerárquica por fuera del cuerpo colectivo depotencian-
do su “conatus”. Se impone una equivalencia general de todas las esferas 
sociales bajo la lógica de la administración, anulando el conflicto inmanen-
te que las constituye. En este sentido, la operación económica se sustenta 
en una posición despótica del sujeto frente al mundo, pues: 

isto é, estratégias balizadas pelas idéias de eficácia e de sucesso no empre-
go de determinados meios para alcançar o objetivo particular que a define. 
É regida pelas idéias de gestão, planejamento, previsão, controle e êxito, por 
isso sua temporalidade é efêmera e não constitui uma história.25

Chauí ha llamado “totalitarismo económico”, al sistema político que 
subsume todos los campos de acción social a las lógicas de operación eco-
nómica propias del mercado, “por que em seu núcleo encontra-se o prin-
cípio fundamental da formação social totalitária, qual seja, a recusa da 
especificidade das diferentes instituições sociais e políticas que são con-
sideradas homogêneas e indiferenciadas porque concebidas como organi-
zações”,26 reduciendo al Estado a una mera entidad administrativa y con-
troladora de la fuerza militar y policial. Esta operación de despolitización 
de la función del Estado expresando su núcleo despótico, afecta a la socie-
dad civil porque expone campos de acción social que debieran ser garan-
tizados como derechos, – educación, salud, acceso a la vivienda, al agua, 
a la vida, al trabajo, etc. – , a la acción del mercado, dejándolos en manos 
de agentes privados que lucran mediante el control de estos bienes bási-
cos amenazando la existencia de las comunidades. Esto es complejo, pues 
la democracia y la democratización social requieren, para poder ser ejer-
cidas plenamente por todas y todos los ciudadanos y personas, procesos 
de institucionalización abiertos a la crítica y que aseguren el ejercicio ple-
no de los derechos sociales, políticos y culturales básicos y necesarios para 
los individuos y colectivos. Los órdenes institucionales, en tanto que ori-
ginados desde el ejercicio colectivo de racionalización de las pasiones de 
los individuos, en función de la paz y la tranquilidad de todos y del bien 
común, se sostienen en el hecho de que “a democracia é a única formação 
política que considera o conflito legítimo e a única que não o oculta, mas 
se abre ao trabalho temporal dos conflictos”,27 por lo tanto, más allá del 
Leviathan del Estado y el Behemot del mercado, la democracia sería el 
más humano de los sistema políticos, en tanto creadora de instituciones, y 
no tanto una forma de gobierno o representación política delegada.

25 Ibid., 320.
26 Ibid., 321.
27 Chaui, “Lefort: o trabalho da obra de pensamento,” 15.
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3. Osvaldo Fernández Díaz: la constitución de cuerpos políticos 
colectivos

La institucionalidad filosófica en Chile aún mantiene como tarea pen-
diente recuperar los aportes teóricos de los filósofos exiliados durante la 
dictadura cívico-militar (1973-1990), tarea que se cruza con la de explici-
tar la posición epistemológico-política de sus investigaciones para el cam-
po filosófico, tal es el caso del filósofo chileno Osvaldo Fernández. El año 
2018 Jaime Villanueva publica Trayectos de una escritura política. Conver-
saciones sobre exilio, lecturas y pensamiento latinoamericano con Osvaldo 
Fernández, texto que sitúa su propuesta filosófica desde el marxismo lati-
noamericano. El año 2021 en este mismo sentido se publica Siguiendo la 
brújula del marxismo: Vida intelectual de Osvaldo Fernández Díaz por el 
Grupo de Trabajo “Herencias y perspectivas del marxismo” de CLACSO. 
En este boletín a partir de los aportes de varios autores/as se revisan las 
diversas etapas de vida y aspectos del trabajo teórico del filósofo que lo 
posicionan como un exponente y referente de la recepción crítica del mar-
xismo en el continente. El año 2022 la revista del Groupe de Recherches 
Materialistes publica una entrevista al filósofo chileno, en el número dedi-
cado a Spectres du pouvoir populaire28 y se publica en Chile Presencia & 
Agonía. Homenaje a Osvaldo Fernández Díaz. 

Entre algunos de los principales aspectos del marxismo crítico de Fer-
nández es que asume la importancia de mantener una recepción del pensa-
miento europeo, sin embargo, al mismo tiempo asume que toda recepción 
debe considerar su cuestionamiento, en particular en relación con el tipo de 
praxis que considera, al punto de volver a preguntar por las fuerzas colec-
tivas que impulsan y dirigen la transformación política hacia un proyecto 
civilizatorio, que rompa con la injusticia como destino para las clases sub-
alternas. Paula Vidal y Roberto Vargas destacan que “la obra del filósofo de 
Valparaíso constituye no sólo un estímulo para el marxismo heterodoxo en 
Chile y el pensamiento crítico en América Latina, sino también para produ-
cir nuevas gramáticas críticas en el capitalismo tardío”,29 exponiendo las con-
diciones de apertura teórica de su propuesta las que se vinculan a las carac-
terísticas de una configuración social y política en vías de configuración de 
un cuerpo teórico colectivo. Para exponer la originalidad de la propuesta del 
marxismo crítico de Fernández se realizará un recorrido por algunos hitos 
de su biografía político-intelectual, en la que se visibiliza el vínculo de su tra-
bajo teórico con la práctica política que ha caracterizado su ejercicio filosófi-
co, y va marcando un tipo de conformación de cuerpo colectivo. 

28 Rojas Castro, Soto García, Fernández Díaz, “Entrevista con Osvaldo Fernández Díaz.”
29 Vidal y Vargas, “Derroteros de Marx en el marxismo chileno,” 7.
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Fernández se reconoce como un intelectual orgánico del Partido 
Comunista (PC) chileno, sin embargo, su posición siempre ha estado mar-
cada por la crítica como un valor para el pensamiento filosófico y para la 
militancia política, en cuanto se caracteriza por la búsqueda teórica de 
un marxismo vivo y contextualizado a las determinaciones históricas que 
afectan a las formaciones económico sociales, y a partir de ellas abordar 
la particularidad de una realidad diferenciada. Para elaborar su biografía 
político-intelectual se han utilizado algunas entrevistas, y artículos del 
filósofo y sus comentadores. Este recorrido no pretende ser una recons-
trucción acabada de la obra de Fernández, sino explicitar el tipo de ejerci-
cio teórico-político que caracteriza su pensamiento y praxis. 

La primera etapa de esta biografía político-intelectual se fija a partir 
del ingreso como militante a las Juventudes Comunistas durante los años 
cincuenta, la que es acompañada por la temprana lectura de las ediciones 
en español de los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci, la que rea-
liza junto a un grupo de “compañeros” en la ciudad de Valparaíso. Estos 
textos son publicados por la Editorial Lautaro en Buenos Aires a partir 
del año 1958, editados y traducidos por el comunista argentino Héctor 
Agosti y un equipo de trabajo. Fernández señala que la edición de Lau-
taro recopila la versión de Einaudi de los Escritos de la cárcel, entre los 
que se encuentran: “El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto 
Croce”; “Los intelectuales y la organización de la cultura”; “Notas sobre 
Maquiavelo, la política y el estado”; “Pasado y presente”; y “Literatura y 
vida nacional”. Durante esta primera etapa, la izquierda chilena relacio-
naba a Gramsci más con la figura de “un político mártir en las celdas del 
fascismo italiano que la de un teórico renovador del marxismo”.30 Sin 
embargo, Fernández señala que esta primera aproximación al pensador 
sardo, le entrega una aproximación al marxismo “Más rica, más profunda 
en el abordaje de los textos, más ligada a la realidad que la del manual”31, 
permitiendo que se sintiera atraído junto a sus jóvenes compañeros por 
el estudio de su pensamiento, marcando con ello una primera etapa de 
recepción gramsciana en su pensamiento y en el Cono-Sur. 

Una segunda etapa se establece a partir de la confrontación teóri-
co-política entre el PC y la naciente Democracia Cristiana (DC), que se 
refleja en el examen ideológico que realiza junto a Sergio Vuskovic 32 acer-
ca de los principios neotomistas de la DC en el libro Teoría de la ambi-
güedad. Bases ideológicas de la Democracia Cristiana (1964). La riqueza 

30 Fernández, “Tres lecturas de Gramsci en América Latina,” 217.
31 Berrios, “Historia de una lectura. Maquiavelo y Lenin,” 23.
32 Militante comunista, político, escritor y profesor. Durante la Unidad Popular ejerció como 
alcalde de la ciudad de Valparaíso, y vivió su exilio en Italia. Fernández, “Tres lecturas de 
Gramsci en América Latina,” 219.
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teórico-política de este texto refleja la disputa política de esos años por la 
instalación de proyectos civilizatorios antagónicos en el continente. Este 
libro posiciona a un joven Fernández como un intelectual activo en rela-
ción con las decisiones y propuestas que afectan al presente del país.

La tercera etapa se fija con la llegada de Salvador Allende a la presi-
dencia de Chile (1970), lo que considera la participación del PC en el con-
glomerado de gobierno de la Unidad Popular (UP). A esta etapa la acom-
paña la publicación de Maquiavelo y Lenin. Notas para una teoría políti-
ca marxista (1971), publicación que recoge textos correspondientes a los 
Cuadernos de la Cárcel, los que fueron seleccionados por Fernández. En 
el “Prólogo” insiste en la pregunta por las condiciones que permiten la 
instalación y mantenimiento de un nuevo orden político, reflexiones vita-
les para un gobierno como el de la UP que debía legitimar su triunfo, a 
partir de la instalación de un programa que movilizará una transforma-
ción social. Este texto tuvo una segunda edición el año 1972 con un tira-
je de 5.000 ejemplares, lo que demuestra el interés por su lectura. El dato 
es relevante para la recepción de Gramsci en Chile, porque este volumen 
es el primer libro publicado en torno al pensador italiano. La distancia 
temporal nos permite reflexionar en lo rupturista del gesto de Fernández, 
porque durante este período el predominio de los manuales soviéticos de 
marxismo y el althusserismo, expuesto en el trabajo que realiza Marta 
Harnecker33 hegemonizan el campo de discusión de las izquierdas latinoa-
mericanas. Fernández es enfático en señalar que: “la actitud izquierdizante 
en que se dió la influencia del filósofo francés, cargaron las cosas excesiva-
mente de un sólo lado, reduciendo los problemas, cayendo de nuevo en lo 
abstracto y general que había sido lo típico del esquema estalinista”34, de 
ahí la necesidad de recurrir al pensamiento de Gramsci como contrapunto 
para un marxismo crítico a la ortodoxia imperante. 

Una cuarta etapa se inicia a partir del exilio en París, durante este 
período la resistencia política y cultural a la dictadura cívico-militar 
chilena se materializa a partir del trabajo en la Revista Araucaria como 
columnista e integrante del comité de redacción. Esta revista, redactada en 
París y publicada en Madrid, es parte de la historia político-cultural que 
se desarrolla durante el exilio chileno35, publicando un total de 48 núme-
ros entre 1978 – 1989, y su término coincide con el retorno a la democra-

33 Para dimensionar el influjo de la lectura de Marta Harnecker en la Izquierda Latinoamerica-
na, hay que considerar las re-ediciones de Los conceptos elementales del materialismo histórico 
(1969), que al año 2009 ya contaba con 67: https://rebelion.org/rebelion-amplia-la-recopila-
cion-de-las-obras-completas-de-marta-harnecker-actualizado-hasta-2015/ (consultado 27 de 
agosto 2022). 
34 Fernández, “Tres lecturas de Gramsci en América Latina,” 219.
35 Soto, “El Destierro De Osvaldo Fernández.”
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cia. Fernández durante este período exiliar incorpora a América Latina a 
su trabajo teórico-político, dedicando parte de su investigación filosófica 
al pensamiento de Mariátegui (1894-1930), quien es considerado parte del 
primer grupo de marxistas latinoamericanos que se apropian de las ideas 
de Marx de forma creativa y heterodoxa. Fernández reconoce que el pen-
samiento del Amauta representa “la instancia creadora de un marxismo 
que, si bien no nace en América Latina, puede actuar en ella desde una 
posición crítica, novedosa y creadora”36 cuestionando aspectos centrales 
de la ortodoxia marxista. La Revista Amauta y el libro Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana (1927) abordan aspectos relevantes 
para la reflexión y la praxis de la condición situada para un marxismo en 
América Latina y el Perú.

Una quinta etapa se vincula al proceso de transición democrática 
chileno y el retorno del exilio a la ciudad de Valparaíso (2003), en el que 
funda y dirige el Centro de Estudios del Pensamiento Iberoamericano 
(CEPIB) en la Universidad de Valparaíso (2009), profundizando su inves-
tigación sobre la obra de Mariátegui y el marxismo, a partir de la publica-
ción de: Itinerarios y trayectos heréticos de José Carlos Mariátegui (2010), 
Del fetichismo de la mercancía al fetichismo del capital (2014), De Feuer-
bach al materialismo histórico. Una lectura de las tesis de Marx (2017) . 
El año 2022 asume la dirección de la Asociación Gramsci Chile y publica 
junto a Gonzalo Ossandón Gramsci y su laberinto. Acerca de los cuader-
nos, las notas y los conceptos gramscianos. Estos proyectos de escritura y 
organización colectiva recogen gran parte de las ocupaciones teóricas de 
Fernández, y a través de ellas se expone el tipo de marxismo con el que 
se siente comprometido. Berríos y Jara consideran su trabajo intelectual 
como la expresión de una marxismo no determinista ni totalizante, que 
si bien Fernández advierte que no nace en América Latina, de igual modo 
puede actuar desde una posición crítica, novedosa y creadora37. 

Este itinerario por la vida de Fernández expone cómo a través de la 
recepción de Gramsci y Mariategui el pensador chileno va desarrollando un 
proceso de definición ideológica como antesala para una organización polí-
tica, en la que se cruza la comprensión de un materialismo histórico al que 
incorpora el contexto de la realidad local, a partir de una reflexión acerca de 
los modos de producción y las formaciones sociales presentes, las que ope-
ran como una clave crítica ante el avance de los particularismos identitarios 
y la captura de los discursos para la emancipación política. Estas discusiones 
tienen su correlato en la crítica a la lectura marxista de manual, que anula 
la potencia transformadora de una política sostenida en y desde el cuerpo 

36 Berrios y Jara, “Presentación,” 7.
37 Ibid.
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social, y que no recoge la lectura situada de los conceptos, por el contrario 
apuesta por estructuras fijas y cerradas que dogmatizan desde la repetición 
de una teoría abstracta y universalista, que impiden la instalación y mante-
nimiento de un nuevo proyecto civilizatorio (ordine nuevo), situación que en 
el caso de Chile trajo profundas repercusiones para su pueblo. 

El marxismo crítico de Fernández se juega en una práctica permanen-
te de trabajo teórico, colectivo y colaborativo como apertura a un mar-
xismo diverso y móvil que apela a un contexto concreto, que se identifica 
con una teoría ascendente del poder, en el que la institución se concreta 
como un segundo momento metodológico para la lectura de la realidad, 
aludiendo con ello a una crítica a la metafísica del concepto y a la certeza 
de que la transformación política no se resuelva únicamente a través de la 
mera voluntad humana y la repetición acrítica de una estructura de pensa-
miento y acción. 

4. Bolívar Echeverría, y la Crítica al Estado

Echeverría fue un filósofo ecuatoriano-mexicano, en su biografía se 
cuenta con un paso por Berlín que marcó sus reflexiones tanto por las 
lecturas, sus redes estudiantiles de la época y aportes en revistas en don-
de, entre otras cosas, escribió sobre el Che Guevara. Fue exponente del 
marxismo crítico en México, cuyos temas centrales fueron el mestizaje, 
modernidad, capitalismo, barroco, blanquitud por nombrar algunos de 
los que han circulado y que se han situado con más fuerza en los estudios 
culturales.38 Aureliano Ortega y Stefan Gandler lo indican como un conti-
nuador del filósofo marxista Adolfo Sánchez Vázquez quien sería, por así 
decirlo, un marxista precrítico.39 Si bien Echeverría, sigue siendo un filó-
sofo poco conocido, su obra ha comenzado a ser traducida al inglés, tal es 
el caso de Modernidad y Blanquitud (2010) y ha tenido cierto eco en las 
reflexiones de Franco “Bifo” Berardi (2017).40

Una manera de definir el trabajo de Echeverría es catalogarlo como 
un filósofo de la cultura, que se mantiene siempre en el ejercicio de la 
crítica, viéndolo así cruza su obra un sentido político en el que apare-
cen aspectos culturales del ser latinoamericano y la tradición occidental. 
Lo distintivo de su propuesta es justamente el diálogo permanente con el 
marxismo, que al ser un diálogo lo mantienen del lado del marxismo crí-

38 Berríos y Viveros, Ensayos sobre la filosofía de la cultura en Bolívar Echeverría.
39 Gandler, Marxismo crítico en México; Ortega, Ensayos sobre marxismo crítico en México; 
Sigüenza, “El marxismo ha muerto, ¡viva Marx!”
40 Echeverría, Modernity and “Whiteness”. Berandi se puede leer en https://lobosuelto.com/la-
abuela-de-schauble-franco-berardi-bifo/
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tico, esto es, no seguir a Marx sino que recorrer un camino de límites que 
permiten cuestionar las instituciones que nos organizan. Lo anterior sin-
toniza con la propuesta de Gramsci sobre pensar las estructuras hegemó-
nicas. La novedad de la obra de Echeverría le hace ser un pensador cuya 
reflexión cruza fronteras y puede dialogar con la historia de las ideas, la 
historia conceptual (Begriffsgeschichte) con sus influencias, la escuela de 
Frankfurt con una referencia directa a Horkheimer, Benjamin y, quizá 
con una cercanía ingenua, a Heidegger. Echeverría, como pensador políti-
co desde Latinoamérica, destacó los claros rasgos de la modernidad como 
característica determinante de comportamientos que aparecen en la vida 
social. En esa línea su propuesta considera los factores geográfico-cultura-
les como relevantes en la apropiación de las instituciones occidentales. Se 
puede decir que, sin leerlo, sigue la senda de Mariátegui pues permanente-
mente fue crítico del estalinismo y la militancia de los partidos políticos, 
por encontrarla dogmática, legalista y reformista. Se distancia con ello de 
la herencia positivista que tendría alguna relación con el capitalismo. De 
hecho, Echeverría se levanta como un crítico de Weber y de su forma de 
ver la deriva del capitalismo. Las críticas a Weber son abordadas en dife-
rentes textos, particularmente en Modernidad y blanquitud, libro en el que 
el sociólogo es su principal antagonista. 

En la propuesta de Echeverría respecto de la filosofía política se con-
trasta los conceptos de lo político y la política: se considera la política 
como una forma que puede ser equivalente al modo capitalista de vivir la 
vida en comunidad, la política corre por el carril de la democracia pro-
cedimental; en cambio, lo político tiene relación con el concepto de polis 
griego, se refiere a la posibilidad de alterar las estructuras legales existen-
tes teniendo la socialidad como sustancia que se actualiza con los momen-
tos extraordinarios.41 Para Echeverría la democracia de procedimientos 
es una de las derivas capitalistas de la modernidad por lo que, toda la 
izquierda latinoamericana no ha sabido enfrentar el capitalismo sino que 
ha caído en su lógica incluso líderes como Hugo Chavez o Rafael Correa 
que para Echeverría “...buscan una transformación social que no sea 
demasiado radical. [...] intentan recomponer el capitalismo internacional 
latinoamericano”42. Con la referencia a los líderes de la izquierda latinoa-
mericana de los ‘90 y el siglo XXI, y considerando la distinción antes men-
cionada, Echeverría establece críticas a la política profesional que van en 
la línea de las que establecieron referentes de la filosofía política global del 
siglo XX como Carl Schmitt y Hannah Arendt. La política profesional que 
mantiene la definición de Estado como monopolio de la legítima violen-

41 Echeverría, Valor de uso y utopía, 77-93.
42 Echeverría, “El socialismo del siglo XXI es un capitalismo corregido,” 109.
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cia, despolitiza y separa la democracia de la autarquía. En el espacio de lo 
político, tal como lo define Echeverría, autarquía y democracia no son con-
ceptos en disputa sino que mantienen siempre la posibilidad de una acción 
paralela a la que se pueda dar en la política al interior del Estado. Así, la 
autarquía es comprendida como la problematización de las posibilidades 
que tiene la sociedad de acción que ha sido intervenida por el funciona-
miento destructivo del capital; a su vez, la democracia se comprende como 
un espacio que se disputa en el gobierno y que tiene por desafío la perfec-
ción de la participación popular que debe enfrentar la desigualdad.43 En 
ese contexto lo político no da cuenta de la participación en procedimien-
tos ya que ellos nos mantienen en la lógica del “homo capitalisticus”, sino 
que lo político se comprende como la capacidad de decidir respecto de 
los asuntos de la vida, desafiando las estructuras jurídicas preexistentes, 
alterándolas o fundándolas. Su concepto de lo político está cercano al de 
decisión que elabora Schmitt o al de nuevos comienzos de Arendt aunque 
no hay referencias de Echeverría a la filósofa o el jurista. La diferencia de 
Echeverría respecto de Schmitt es que, el filósofo mantiene lo político en 
un ámbito en que no es solo el Estado el que decide sino que le dio valor a 
las comunidades, las naciones, lo que llamó nación natural. 

Echeverría no es un autor que tematice la filosofía política o una teo-
ría de las instituciones y el Estado, no hay un trabajo monográfico respec-
to de ello. No obstante, nos parece que en su obra se refiere a estos con-
ceptos siempre en la posición de las resistencias latinoamericanas que le 
dan vida a una modernidad alternativa a los caminos modernizantes 
del capitalismo. En ese contexto, en su obra El discurso crítico de Marx 
(2017a), en una lectura muy libre, podríamos decir heterodoxa, distingue 
al Estado nación de la nación natural. En ese lugar define “nación natural” 
y “Estado Nación” como sigue:

La “nación natural” es el sujeto social en la medida en que asume, tanto en 
comportamiento práctico como en el discursivo, la desigual (conflictiva) ten-
dencia anti-capitalista de las fuerzas productivas y las capacidades de con-
sumo histórico-concretas dentro de las cuales existe (…) Nación de hecho, 
nación burguesa o nación de Estado es la refuncionalización que invierte el 
sentido de la “nación natural” (…) El Estado vive de y para la conversión de 
la “nación natural” en Nación “real”; de y para la inversión de la resisten-
cia anticapitalista del sujeto social -fundamentalmente obrero- en impulso 
pro-capitalista.44

Siguiendo estas referencias, podríamos establecer líneas de relación 

43 Echeverría, Las ilusiones de la modernidad, 175-76.
44 Echeverría, Discurso crítico de Marx, 301-4.
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entre las naciones naturales y lo político mientras que la política estaría 
referida al Estado nación, en tanto construcción ficticia que perpetúa el 
capitalismo y reduce la resistencia frente a él de las naciones naturales lati-
noamericanas. En su visión fatalista de los partidos, ellos colaboran con 
la inversión de la nación natural al Estado nación. En este punto vale la 
pena recuperar la definición que hace Echeverría de identidad evanes-
cente. El concepto de identidad no nos entrega esencia alguna -sería una 
locura afirmarlo a estas alturas- sino que nos entrega la posibilidad de 
identificarnos de modo evanescente, efímeramente, porque no hay nada 
en común. Echeverría ilustra el problema de la identidad con el mito de 
la torre de Babel, con el cual nos han inculcado que la diferencia es mala 
o dañina.45 Considerando la diferencia que nuestro filósofo establece entre 
Estado nación y nación natural, podríamos decir que el Estado nos entre-
ga identidad efímera, nos hace ser una “comunidad evanescente”.46

Si bien Echeverría ha sido muy considerado en lo que respecta a los 
estudios culturales, su propuesta para la filosofía política establece puen-
tes entre las problemáticas de la escuela de Frankfurt, las críticas al indi-
vidualismo procedimental y la situación latinoamericana. Puntualmente 
da luces respecto del problema del Estado y lo que se ha llamado pluri-
nacionalidad. Quizá por su constante referencia a la filosofía europea, de 
la cual no reniega, genera justamente ese puente que no solo reconoce la 
influencia de ella en nuestro pensamiento mestizo o blanqueado sino que 
devuelve sus propios elementos contaminados con la crítica de una comu-
nidad que vive en el contexto de sus estructuras. Así los elementos que se 
destacan en su trabajo en la actual situación de latinoamérica contribuyen 
a la reflexión, además de enfrentar el problema de la plurinacionalidad, los 
daños producidos en el tejido social por el capitalismo que ha terminado 
por erosionar nuestra relación con el ecosistema y con nuestras comunida-
des. La plurinacionalidad ¿no termina por encauzar en la política lo políti-
co de la nación natural? El final de la convención constitucional del proce-
so constituyente chileno quizá nos enrostra la relevancia de esta pregunta.

5. Conclusión

Lo que hemos intentado delinear aquí es un breve panorama del pen-
samiento político latinoamericano desde el marxismo crítico, que res-
ponde a una inquietud que la trasciende: pensar en un marco distinto al 
liberal procedimental. Como hemos indicado en la introducción hemos 

45 Echeverría, Las ilusiones de la modernidad; sobre identidad: Bruna, “Identity.”
46 Bruna, “Contrapunto de Estado desde Bolívar Echeverría,” 621-22.
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seleccionado tres autores a modo de trazas ilustrativas de la configuración 
de formas del marxismo crítico latinoamericano como ejercicio teórico 
político a contrapelo del liberalismo. Si bien los acentos han sido distintos, 
hemos privilegiado marcar aquellos que nos remiten a posicionar aspectos 
propiamente contextuales de Latinoamérica, básicamente porque al pen-
sarnos en común se van tensionando las formas de organización colectiva 
previas a los conceptos con que pensamos nuestra realidad política, con 
el propósito de contribuir a diferenciar sus proyectos, de las democracias 
transicionales que apostaron por el consenso político durante la década de 
los ‘90 en Latinoamérica. 

Desde la discusión teórica, los tres autores propuestos, Chaui, Fer-
nández y Echeverría, enfatizan una forma de abordar el marxismo que 
se reconoce en la herencia de Mariátegui y posiciona la influencia de 
Gramsci en nuestro continente. En ambos pensadores de la primera mitad 
del siglo XX encontramos una crítica a la doctrina de la 3a Internacional, 
lo que permite discutir otras condiciones materiales para la configuración 
de un proceso de subjetivación emancipatoria. 

Además, los tres autores que hemos presentado abren una proyec-
ción teórico-política en Latinoamérica en la que las formas de vida de 
lo social no se reducen a la hegemonía del Estado, entregando elementos 
para enfrentar la persistente crisis de la representación política. Sus pro-
puestas afirman ciertos caminos, a veces con optimismo otras desde una 
cierta distancia o con algo de pesimismo, lo que podríamos indicar así: 
Chaui, esboza una vía institucionalista en la que se defiende la generación 
de otras instituciones distintas al Estado como ejercicio efectivo del poder 
(conatus) de la multitud; Fernández, para quien su praxis política apuesta 
por una teoría ascendente del poder basada en la construcción y mante-
nimiento de las formas colectivas de acción para la instalación y mante-
nimiento de un nuevo orden político, que en su caso no se contraponen a 
la militancia partidaria, pero tampoco se reducen a ella; y, Echeverría, que 
abraza una visión crítica de la modernidad, asumiendo el Estado como la 
forma en que nos entrega el horizonte de una comunidad evanescente en 
la que resisten o no las naciones naturales. 

Estas trazas para el pensamiento marxista crítico latinoamericano nos 
permiten establecer puntos de relación con otras propuestas que por econo-
mía de palabras no pudieron ser desarrolladas, pero consideramos necesa-
rio mencionar, para comenzar a elaborar un mapa de la reflexión acerca del 
influjo marxista en la filosofía política latinoamericana, como por ejemplo: 
desde las vías institucionalistas que nos propone Chaui a Álvaro García 
Linera en Bolivia, quien transita desde la guerrilla armada indigenista a la 
Vicepresidencia del país, durante los gobierno de Evo Morales (2006-2019), 
creando un Estado plurinacional inédito en el mundo. En el caso de Fer-
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nández, encontramos posiciones similares en Ivone Gebara (1944), monja 
brasileña, que desde la teología de la liberación aborda la crítica a la identi-
dad, desde la condición dualista, antropocéntrica, androcéntrica y patriar-
cal que porta, de ahí su preocupación por pensar en un ecofeminismo des-
de la diversidad y a partir de ello instalar un nuevo proyecto civilizatorio. 
Desde la propuesta de Echeverría, las formas políticas entran en disputa 
con la figura del Estado, con afinidad con el anarquismo, desde esa pers-
pectiva no queremos dejar de mencionar la posición de Silvia Rivera Cusi-
canqui y la afirmación de la cultura Chi’xi, en Bolivia. Con estas mencio-
nes, queremos exponer que este panorama ofrece una primera aproxima-
ción a la discusión de una política latinoamericana desde una perspectiva 
marxista crítica y heterodoxa, como herencia que se organiza a contrapelo 
de la hegemonía del liberalismo en su deriva neoliberal.
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Abstract. In a context of freedom and pluralism, democracy thrives on the 
exchange of opinions. However, every common denominator in all social discours-
es is lost whenever the idea begins to make its way that opinions can ignore the 
most elementary data of reality and can be supported by “alternative truths” devoid 
of any factual confirmation. As Hannah Arendt pointed out, freedom of opin-
ion expires as a mere illusion if objective information is not guaranteed and facts 
are no longer the basis of opinions. Factual truths make political discussion pos-
sible precisely because they remind human beings that there is a limit to discus-
sion that cannot be overcome, one made up of evidence that cannot be disavowed 
or rejected. Even if the procedures of political persuasion do not lend themselves to 
any form of cognitive validation, this does not prevent Arendt from recognizing the 
need for a “truthful” orientation even with respect to what happens in political life.

Keywords: opinion, post-truth, democracy, the common world, populism.

Riassunto. La democrazia vive dello scambio tra opinioni in un contesto di liber-
tà e pluralismo. Quando però nel dibattito pubblico comincia a farsi strada l’idea 
che le opinioni possano prescindere dai più elementari dati di realtà e possano esse-
re supportate da “verità alternative” prive di ogni riscontro fattuale, viene meno 
ogni denominatore comune a tutti i discorsi sociali. Come ha sottolineato Hannah 
Arendt, la libertà di opinione scade a mera illusione se non viene garantita l’infor-
mazione obiettiva e i fatti non sono più alla base delle opinioni. Le verità fattuali 
rendono possibile la discussione politica proprio perché ricordano agli esseri umani 
che esiste un limite invalicabile alla discussione, quello costituito da evidenze che 
non è possibile sconfessare né respingere. Anche se le procedure della persuasione 
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politica non si prestano ad alcuna forma di validazione cognitiva, ciò non impe-
disce ad Arendt di riconoscere la necessità di un orientamento “veritativo” anche 
rispetto a quanto accade nella vita politica.

Parole chiave: opinione, post-verità, democrazia, mondo comune, populismo.

Le società in cui viviamo non sono democratiche solo perché vi si ten-
gono libere elezioni periodiche a suffragio universale fra due o più parti-
ti che concorrono tra loro per conquistare il potere. Ma anche perché il 
voto nasce da un processo pubblico di formazione della volontà politica 
che esclude la possibilità di confinare le opinioni dissenzienti in una con-
dizione di definitiva e irreversibile marginalità. “La democrazia vive di 
opinione”1 e presuppone la possibilità che i cittadini possano modifica-
re il proprio punto di vista alla luce di informazioni nuove o di ragioni 
migliori. La formazione democratico-procedurale della volontà dipende 
dalle opinioni che si formano, almeno idealmente, nelle strutture di una 
sfera pubblica non manipolata. Esiste però una lunga tradizione della filo-
sofia politica in cui si continua ad avvertire l’eco della critica platonica agli 
inganni prodotti dalla doxa. La politica è una tecnica che ha bisogno di 
conoscenze e di competenze. Se prevale l’opinione la retorica irrompe nel-
la politica e con essa la manipolazione e il conflitto, i caratteri che non a 
caso Hobbes aveva legato alla democrazia e alla sua incompatibilità con la 
sovranità assoluta e la pace. Ciò ha portato non pochi filosofi a sostene-
re che la validità di tutti i tipi di norme dipende dall’approvazione degli 
interessati in quanto partecipanti a “discorsi razionali” che servono a sele-
zionare l’opinione dei cittadini e dunque a produrre, in senso fallibilistico, 
la verità. Se la formazione dell’opinione viene disciplinata da procedure 
politico-dibattimentali appropriate, la democrazia è in grado di soddisfare 
l’aspettativa d’una qualità ragionevole dei suoi risultati.2 

A questa visione idealizzata è possibile opporre una visione più rea-
listica, ossia che il soggetto della democrazia non è costituito dagli espo-
nenti di una comunità illuminata e imparziale che detiene la verità, ma 
da cittadini che abitano uno spazio plurale che comprende molti e diversi 
generi di opinione, oltre che della libertà di modificarla. Come afferma-
va Rawls, “il liberalismo politico considera questa insistenza, in politica, 
sull’intera verità come incompatibile con la cittadinanza democratica e l’i-

1 Urbinati, Democrazia sfigurata, 10.
2 Per citare solo il più rappresentativo in questo senso, cf. Habermas, Fatti e norme. 
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dea di diritto legittimo”.3 E infatti, la lezione che si ricava dalle vicende 
storiche collegate a teorie alternative l’una all’altra – come il materialismo 
dialettico e il neoliberalismo – illustra chiaramente come ogni politica 
che pretenda di detenere l’intera verità sia tanto illusoria quanto perico-
losa. Tuttavia, queste vicende non dovrebbero automaticamente suggerire 
l’idea che la deliberazione politica debba essere governata dal gioco del-
le opinioni senza alcun riguardo per i fatti che risultano pertinenti per la 
formazione dell’opinione pubblica. Come ha sottolineato Hannah Arendt, 
la libertà di opinione scade a mera illusione se non viene garantita l’in-
formazione obiettiva e i fatti non sono più alla base delle opinioni.4 Que-
sto però non giustifica l’esigenza di applicare all’ambito umano le verità 
razionali: il diritto all’opinione equivale a rivendicare le verità di fatto. Le 
verità razionali sono indipendenti dalla pluralità umana e sono estranee 
alla dimensione di contingenza che caratterizza la vita politica, che si ali-
menta del gioco delle opinioni e vive della possibilità di cambiare di idea e 
della capacità di agire. E possono guadagnare una qualche validità al di là 
dell’ambito che è loro proprio solo attraverso quella forma di persuasione 
che è rappresentata dall’esempio, come in Socrate, che accettò la condanna 
a morte proprio per testimoniare quella verità. Le verità politicamente più 
importanti sono le verità di fatto, che stanno al pensiero politico come le 
verità razionali stanno alla speculazione filosofica. 

La trasformazione delle più elementari verità fattuali in questioni di 
opinione slegate da ogni ontologia, il cui carattere fondamentale è se qual-
cosa è esistente o inesistente, scalza alla radice la condizione stessa di pos-
sibilità della politica. Le verità fattuali rendono possibile il dibattito pub-
blico proprio perché ricordano agli esseri umani che esiste un limite inva-
licabile alla discussione, quello costituito da evidenze che non è possibile 
sconfessare né respingere. Rivendicare un diritto all’opinione non equivale 
a rivendicare un diritto a disconoscere o a screditare le verità di fatto, per-
ché ciò impedirebbe di stabilire qualcosa di così solido e durevole come 
un mondo comune e farebbe venir meno la sfera pubblica come modo 
specificamente umano di rispondere, ribattere e reagire a tutto ciò che 
accade o si fa. “Fatti e opinioni”, ha scritto Hannah Arendt, “benché deb-
bano essere distinti, non sono opposti, appartengono allo stesso ambito”.5 
Se risulta impossibile concordare sui fatti, ci si preclude la possibilità che 
i diversi esseri umani possano esprimere la loro legittima diversità di opi-
nione riguardo a ciò che accade nel mondo comune in cui vivono. Le veri-

3 Rawls, “Un riesame dell’idea di ragione pubblica”, 282.
4 Beiner, “Truth”, 373. Cf. anche Zerilli, “Objectivity, Judgment, and Freedom”, 132. Per una 
diversa prospettiva, cf. Chambers, Truth, Deliberative Democracy, and the Virtues of Accu-
racy, 1-17.
5 Arendt, “Verità e politica”, 44.
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tà fattuali contribuiscono a determinare il contesto nel quale gli uomini 
possono parlare e attribuire reciprocamente un senso alle loro parole – e, 
per Arendt, “è il linguaggio che fa dell’uomo un essere politico”6 – pro-
prio perché fornisce qualcosa di stabile a cui fare riferimento e impone un 
limite a ciò che possono cercare di trasformare. 

Ora, se è vero che “quella che si chiama ‘postverità’ non è altro che la 
popolarizzazione del principio capitale del postmoderno […], quello […] 
secondo cui ‘non ci sono fatti, ma solo interpretazioni’”,7 la sua rapidis-
sima diffusione è indicativa della tendenza a cancellare ogni distinzione 
tra il legittimo pluralismo delle opinioni e la credenza in “verità alterna-
tive”, per cui, come un epistemologo anarchico può sostenere che nella 
scienza anything goes, così il populista che liberalizza la verità può per-
mettersi il lusso di affermare che di verità ce ne sono molte e alternati-
ve le une rispetto alle altre – anche se quelle degli avversari sono invece, 
stranamente, delle semplici menzogne. Questa forma di liberalizzazione 
della verità rischia però di instradare la società democratica su una china 
scivolosa: se viene meno qualsiasi linea di demarcazione in grado di sepa-
rare i fatti dalle opinioni e i fatti diventano essi stessi materia di opinione, 
crollano i presupposti del mondo comune, e cioè della più elementare con-
dizione politica per la presenza dell’uomo nel mondo.8 

E però, si è chiesta Arendt, esistono fatti indipendenti dall’opinione e 
dall’interpretazione? Per rispondere alla domanda, racconta questo episodio: 
“si dice che Clemenceau, durante gli anni venti, poco prima della sua morte, 
si trovò coinvolto in una conversazione amichevole con un rappresentante 
della Repubblica di Weimar in merito alla questione della responsabilità per 
l’esplosione della prima guerra mondiale. A Clemenceau fu chiesto: ‘A suo 
avviso, che cosa penseranno gli storici futuri di questo problema fastidioso 
e controverso?’ Egli rispose: ‘Non lo so, ma so per certo che non diranno 
che il Belgio ha invaso la Germania”.9 Oggi si potrebbe dire: so per certo che 
non è l’Ucraina che ha invaso la Russia. È alla lezione ricavabile da questo 
aneddoto che si ispirano le considerazioni che seguono.

1.Verità e democrazia

Il senso generale dell’argomentazione di Arendt suona così: la veri-
tà non è il solo valore presente nella sfera politica, soprattutto in una 

6 Arendt, Vita activa. La condizione umana, 3.
7 Ferraris, Postverità e altri enigmi, 21.
8 Cf. Sorrentino, “Hannah Arendt”. 
9 Arendt, “Verità e politica”, 45. Cf. Phillips, Arendt on Facts and Acting in Concert, 111.
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democrazia. In un certo senso, è l’opinione, più che la verità, ad attiva-
re quella corrente comunicativa tra la società civile e le istituzioni poli-
tiche che procura legittimità alle istituzioni rappresentative. Tuttavia, 
la comunicazione democratica, che riguarda il modo in cui si formano 
i giudizi politici che determinano l’orientamento dei governi e giustifi-
cano l’aspirazione dei cittadini a rivedere e modificare le idee e le deci-
sioni, deve essere guidata da una qualche forma di rispetto per le verità 
fattuali, a meno di non scadere in mera propaganda, manipolazione e, 
talvolta, in menzogna spudorata. Stando ad Arendt, il rapporto tra verità 
e democrazia non è lineare né univoco, ma non perché la politica demo-
cratica non dia spazio ai valori cognitivi, quanto perché non contempla 
l’esistenza di un qualche presupposto permanente – una verità teologi-
ca, la ragione filosofica o l’autorità di un capo carismatico – da cui rica-
vare la propria legittimazione. Il fatto che la società sia costituita dalle 
relazioni plurali che si stabiliscono tra persone distinte rappresenta una 
dimensione fondamentale della politica e della democrazia e fa sì che 
il foro delle opinioni, per quanto sia esterno alle istituzioni e privo di 
autorità formale, rappresenti una componente essenziale della sovranità 
democratica. 

In secondo luogo, l’ambito proprio della politica è quello dell’azio-
ne. La politica non è un’attività cognitiva per arrivare a risultati veritieri 
e porre definitivamente fine alla discussione. Non è infatti sempre pos-
sibile decidere sulla base di conoscenze razionali e basate su ragioni che 
trascendono l’opinione e la volontà della maggioranza. Non che la politi-
ca, ovviamente, debba precludersi la possibilità ricorrere alle competenze 
degli esperti, che anzi sono incorporate nella burocrazia o nella giustizia, 
per esempio. Ma raramente si dà il caso di scelte politiche in grado di 
prevedere un’assoluta coerenza tra le scelte e gli esiti oltre che di tutte le 
conseguenze secondarie provocate da uno specifico provvedimento. I fat-
tori da prendere in considerazione sono molteplici, talvolta in contrasto 
tra loro, presi in condizioni di incertezza e in un contesto così elevato di 
complessità e contestualità che i risultati della produzione legislativa non 
possono essere sempre prevedibili. L’idea che sia possibile spoliticizzare 
le procedure democratiche e trasformarle in un metodo che produca esi-
ti “corretti” fa parte di una concezione “perfezionista” della democrazia 
e “contiene un’aporia evidente: la sua legittimità politica poggia infatti su 
una logica post factum ovvero basa l’obbedienza su un risultato dimostra-
to (per esempio un risultato buono), il che è assurdo”.10 La sola promessa 
che la democrazia è in grado di mantenere è la certezza di poter correg-
gere e modificare le decisioni da cui nasce il potere democratico quando 

10 Urbinati, Democrazia sfigurata, 87.
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viene esercitato per vie legali senza sovvertire l’ordinamento politico, ossia 
senza rinunciare alla nostra libertà.11 

È per queste ragioni che l’idea di una “scienza” politica capace di 
rimuovere la doxa dalla politica democratica è tanto illusoria quanto peri-
colosa. La cultura politica occidentale ha conosciuto parecchie versioni di 
questo punto di vista – da Platone a certe versioni del marxismo scolasti-
co sino ai cultori odierni della democrazia epistemica. Si tratta di un’illu-
sione antidemocratica per sua natura, poiché “se la politica adotta come 
obiettivo la ‘verità’, il consenso diventa pleonastico”.12 E tuttavia ricorren-
te, oggi nella versione che potrebbe essere definita “epistocratica”, secondo 
la quale occorre demandare al sapere competente la deliberazione pubblica 
per evitare che la “repubblica della ragione” possa essere contaminata dal-
la partigianeria delle opinioni, delle passioni e degli interessi.13 

Tutto ciò non significa che la questione delle circostanze in cui si for-
ma l’opinione non abbia alcun rilievo. In una democrazia ideale, la discus-
sione si sviluppa come risultato di un dibattito più o meno esauriente, 
nel corso del quale vengono più o meno razionalmente discusse propo-
ste, informazioni e ragioni. Nelle democrazie reali, proliferano coloro che 
agevolano la produzione e diffusione di quel genere di falsità e di disin-
formazione a cui i leader populisti attingono a piene mani. Per questo l’e-
quivalenza e la liberalizzazione delle opinioni promossa dall’idea che non 
esistono fatti, ma solo interpretazioni, priva la sfera pubblica di ogni crite-
rio in grado di distinguere le pratiche giustificative rispettose della verità 
fattuale dalle pratiche ispirate alla propagazione della menzogna organiz-
zata, si tratti di bullshits, fake news, bufale e “verità alternative”.14 “L’osti-
lità contro le opinioni e l’ostilità contro i fatti (contro la libertà, perciò, e 
contro la verità storica) condividono una medesima origine”.15 Non a caso, 
la logica che spinge a screditare o a negare un fatto è la stessa che porta a 
screditare o a distruggere colui che ne sia stato protagonista, testimone o 
ne conservi memoria. 

11 Marchettoni, Breve storia della democrazia, 119.
12 Holmes, Passioni e vincoli, 282.
13 Cf. Estlund, Democratic Authority. Si veda anche in proposito Ottonelli, I principi procedura-
li della democrazia.
14 Sulla questione è cresciuta negli ultimi anni una vasta letteratura. Cf. almeno Cosentino, 
L’era della post-verità; Dell’Osso e Conti, La verità sulla menzogna; Ferraris, Postverità e altri 
enigmi; Gardini, Le regole dell’informazione; Maddalena e Gili, Chi ha paura della post-verità?; 
Pagliaro, Punto; Quattrociocchi e Vicini, Misinformation; Baron, How to Save Politics in a Post-
Truth Era; Lorusso, Postverità; Farkas e Schou, Post-Truth, Fake News and Democracy; Giusti e 
Piras, Democracy and Fake News.
15 Flores d’Arcais, “L’esistenzialismo libertario di Hannah Arendt”, 59. 
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2. Verità e opinione

Occorre quindi riflettere su ciò che si intende per “opinione” e sul 
suo rapporto con la verità. Sarebbe assurdo dire che le verità matema-
tiche, e più in generale le verità razionali, ci “sembrano” vere. Lo stesso 
vale per quelle che Arendt chiama “verità di fatto”, il cui contrario non 
è l’errore, l’illusione o l’opinione, ma la falsità deliberata. Dato però che 
la politica rientra nel campo della persuasione e della disputa tra opi-
nioni contrastanti, l’impegno a “dire la verità” provoca inevitabilmente 
una situazione di conflitto con gli altri attori politici. Certo, tutte le veri-
tà sono aperte a una pluralità di interpretazioni circa il loro significato, 
ma le opinioni devono presupporre che i contenuti della vertenza non 
riguardino i dati di realtà. “Il modo in cui il problema della verità entra 
nel circuito democratico è quello del dato che supporta la decisione 
politica”.16 Quale che sia la nostra opinione su di un determinato evento, 
non possiamo modificare il fatto che sia realmente accaduto. E poiché 
le verità sono costituite da fatti verificati capaci di resistere alla novità 
e all’opinione, esse impongono un limite preciso al discorso e all’azione 
politica. È possibile che gli interlocutori provino a persuadersi a vicenda 
in merito a possibili interpretazioni alternative di un certo dato di fatto, 
ma la solida stabilità della realtà fattuale dispone di una forza obbligante 
che traccia un limite a quell’uso pubblico delle libertà comunicative in 
cui consiste la politica. Anche se le procedure della persuasione politica 
non si prestano ad alcuna forma di validazione cognitiva, ciò non impe-
disce ad Arendt di riconoscere la necessità di un orientamento “cogniti-
vo” anche rispetto a quanto accade nella vita politica. Se la verità viene 
trattata come qualcosa che può essere trasformato a piacimento, come 
se riguardasse eventi futuri aperti alla facoltà umana di agire, “l’ambito 
politico viene privato non solo della sua principale forza stabilizzatrice, 
ma anche del punto di partenza dal quale cambiare, cominciare qualcosa 
di nuovo”17. Quando viene meno la linea di demarcazione che separa i 
fatti dalle opinioni e i fatti diventano essi stessi materia di opinione, la 
verità rischia di soccombere alla manipolazione, perché la cancellazio-
ne di questa linea “appartiene alle numerose forme che può assumere 
la menzogna, le quali sono tutte delle forme di azione”.18 Sopprimere la 
verità equivale a distruggere lo spazio potenziale dell’apparire fra uomi-
ni che agiscono: per questo tutelare la verità dai condizionamenti della 
politica è importante anche per la politica stessa.

16 Marchettoni, Breve storia della democrazia, 119.
17 Arendt, “Verità e politica”, 71.
18 Ibid., 60.
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Tutte le opinioni sui fatti che circolano liberamente nella sfera pub-
blica devono presupporre l’esistenza dei fatti stessi. La trasformazione 
di un fatto certo e verificato in una mera questione di opinione equiva-
le a distruggere i presupposti del mondo comune, la base stabile che ren-
de possibile la politica. Derubricare i fatti a semplici opinioni equivale a 
sostenere l’inutilità dell’azione e del discorso in particolare e della poli-
tica in generale. Quando il confine tra il fatto e l’opinione viene violato 
e il fatto stesso diventa opinabile, viene a cadere anche la più elementare 
condizione politica per la presenza dell’uomo nel mondo, perché “l’offu-
scamento della linea di demarcazione che separa la verità di fatto dall’o-
pinione appartiene alle numerose forme che può assumere la menzogna, 
le quali sono tutte forme dell’azione”.19 Offuscare quella linea equivale a 
distruggere lo spazio relazionale, l’infra adeguato all’azione e al discorso 
e che varia in ogni gruppo di persone, dal momento “che gran parte del-
le parole e degli atti sono intorno a qualche realtà oggettiva del mondo”.20 
In altre parole, ogni controversia deve presupporre un nucleo di fattualità 
che i giudizi e le opinioni possono – e devono – liberamente interpretare, 
a patto che l’intenzione di chi si impegna nel dibattito sia quella di preser-
vare il mondo comune che rende possibili formulare i giudizi ed esprimere 
liberamente le opinioni politiche.21 Anche per ragioni, per così dire, fun-
zionali, dal momento che l’“ostinatezza” (Arendt) dei fatti contribuisce a 
creare una realtà in comune stabile e oggettiva in cui il flusso dell’azione e 
del discorso possa continuare liberamente a scorrere. 

3. Menzogna e “post-verità”

È però opportuno distinguere la menzogna deliberata dalla “post-veri-
tà”. La post-verità si presenta nella forma specifica di una pretesa valida in 
linea di principio e stando alla quale ciò che si vuole credere è più impor-
tante di ciò che può essere dimostrato. Questa pretesa non è generalmente 
tale da spacciare per buone falsità conclamate; implica, piuttosto, il rifiuto 
di riconoscere che esistono gradi e livelli diversi di plausibilità, conferma e 
verifica. Alla base c’è, ovviamente, la convinzione che le opinioni coerenti 
con l’evidenza fattuale meritino lo stesso credito riconosciuto alle opinioni 
che non adducono alcuna prova a loro sostegno, a causa della scarsa o nes-
suna importanza attribuita alla verifica di fondatezza e all’argomentazione 
discorsiva e razionale. Questo però non porta i postruisti a concludere che 

19 Ibid.
20 Arendt, Vita activa, 133.
21 Cf. Merenda, “Reading Arendt”, 19-29. 
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ogni opinione su un qualsiasi argomento valga quanto quella di chiunque 
altro, ma che tra le molte verità alternative alcune sono più vere e indiscuti-
bili, perché ciò che conta è l’intima convinzione di chi le afferma a prescin-
dere da ogni dato di realtà. Ciascuno, purché in buona fede, può acquisire 
il rango di un’autorità veritativa in grado di conferire alle proprie private 
persuasioni un valore cognitivo e informativo persino superiore a quello 
riconosciuto alle istituzioni più accreditate. È la sua (presunta) sincerità, 
esente da ogni cautela critica e insensibile a ogni smentita, che conferisce al 
postruista un’autorità dotata di valore veritativo. 

Ora, la diffusione di narrazioni fantastiche impermeabili alle confu-
tazioni empiriche e agli argomenti razionali e diffuse con l’intenzione di 
ingannare (misleading by design)22 deve non poco all’avvento del digita-
le quale ecosistema umano, dove i social si sovrappongono alle istituzio-
ni e tendono a sostituirle.23 Si tratta di un ecosistema popolato da nuovi 
mediatori occulti – leader, spin doctor e staff comunicativi o persino algo-
ritmi automatici, implementati attraverso l’intelligenza artificiale e creati 
intenzionalmente per manipolare gli elettori – e in cui proliferano fake 
news, hate speech, narrazioni (narratives) farlocche. In questo ecosiste-
ma la realtà parallela viene percepita come più vera di quella reale perché 
riproduce i pregiudizi di chi si preoccupa più di condividerla che di veri-
ficarla. La democrazia si basa sul principio di Abraham Lincoln secondo 
cui “potete ingannare tutti per qualche tempo e alcuni per tutto il tem-
po, ma non potete ingannare tutti per tutto il tempo”. Se un governo si è 
guadagnato il contingente consenso di una maggioranza sulla base di pro-
grammi politici destinati a tradursi nel linguaggio neutrale del diritto, il 
suo elettorato può sempre decidere, se la realtà smentisce le promesse, di 
scegliere con il proprio voto un’altra classe dirigente. Ma una “democrazia 
algoritmica”, che impieghi l’intelligenza artificiale e i big data per estra-
polare, tramite il deep learning, informazioni sensibili per modificare gli 
orientamenti di voto in modo, per esempio, di filtrare e raccogliere temi 
e argomenti a partire da atteggiamenti espressivi e umorali o da prese di 
posizione polemiche o interessate così da rivolgere al singolo elettore un 
messaggio personalizzato sulla base delle sue caratteristiche individuali, 
mette in crisi la logica di Lincoln. L’elettore può essere infatti bombardato 
da informazioni che prescindono da ogni dato di realtà, dal momento che 
sono selezionate da algoritmi personalizzati, autentiche euristiche digitali 
ad personam.24 Quando le informazioni vengono tarate da algoritmi auto-
matici sui big data di ognuno e vengono sottoposte al cosiddetto framing 

22 Cf. Gelfert, Fake News, 84-117.
23 Barberis, Come internet sta uccidendo la democrazia e Ecologia della rete.
24 Cf. Ziccardi, Tecnologie per il potere, 211 ss.
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effect, per cui a contare non sono tanto le informazioni in sé quanto il 
modo in cui sono presentate, in cui sono, cioè, formulate (framed),25 allo-
ra diventa possibile “ingannare tutti per tutto il tempo” e addebitare ad 
altri le responsabilità dei propri fallimenti, per esempio deviando l’atten-
zione su pericoli immaginari. Basti pensare ai political bot, i quali genera-
no automaticamente dei messaggi sui social media che sembrano compilati 
da un essere umano e che hanno lo scopo di sostenere un preciso orienta-
mento politico o una specifica ideologia.26 Oppure all’astroturfing che, tra-
mite l’impiego di un software machine learning capace di utilizzare molte-
plici identità fittizie, crea la sensazione che una politica, un individuo o un 
prodotto godano di un’adesione ben superiore a quella reale in modo da 
ingannare l’opinione pubblica.

E tuttavia, per quanto indispensabile, questa non è l’unica spiegazione 
possibile. Negli ultimi decenni si è assistito all’affermazione delle narra-
zioni neoliberali che, in nome della sovranità dell’economico e dell’iscri-
zione della vita di tutti sul registro del mercato hanno portato al depe-
rimento delle strutture pubbliche e dei corpi intermedi. Si tratta di quel 
modello egocentrico della decisione che promuove linee di condotta ispi-
rate a considerazioni esclusivamente autoreferenziali. Se per il neolibera-
lismo gli esseri umani vanno trasformati in monadi sociali che agiscono 
in termini di calcolo egocentrico, la società si trasforma nella somma del-
le interazioni compiute da individui sprovvisti di relazioni, dove a conta-
re sono i singoli, ormai ridotti ad atomi scollegati tra loro. Ciò priva di 
sostanza sociale e culturale il mondo comune, che rende possibili formu-
lare i giudizi ed esprimere liberamente le opinioni politiche. Se gli esse-
ri umani sono atomi egoistici di capitale umano, ciò significa che essi 
saranno portati ad agire in qualità di soggetti imprenditoriali egoriferiti 
e fondamentalmente asociali. Quale che sia l’ambito di applicazione, l’a-
zione non può che essere guidata da principi tecnici di pura efficienza e si 
concretizza in un continuo sforzo di massimizzare la propria utilità, nella 
convinzione che la produzione di beni privati e le attività private di orga-
nizzazioni e istituzioni, una volta che la razionalità formale del mercato 
riesca a funzionare senza i fastidi provocati dalla politica, possano ridi-
stribuire la ricchezza secondo regole generali e imparziali. 

 Le forme di governo si sono così sempre più spostate dalla democra-
zia alla tecnocrazia, alimentando un’aperta avversione nei confronti del 
sistema dei partiti e dell’establishment.27 La reazione alla delegittimazio-

25 Kahneman e Tversky, “Scelte, valori e frame”, 595-621. 
26 Brkan, Artificial Intelligence and Democracy, 66-71. 
27 Cf. Harvey, Breve storia del neoliberismo; Leghissa, Neoliberalismo; Davies, The Limits of Neo-
liberalism; Dardot e Laval, La nuova ragione del mondo. 
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ne di fatto della democrazia non si è mossa però in una prospettiva volta 
riportare l’attenzione sulla realtà, ma è stata sin troppo spesso improntata 
all’anti-intellettualismo manicheo del populismo, che alla condanna gene-
ralizzata dei media tradizionali, accusati tutti indistintamente di falsare la 
realtà, ha opposto le proprie “verità alternative” – tanto più “vere” quan-
to più “false” appaiono le verità “ufficiali”, dal momento che mai come in 
questo caso vale il principio per cui il modo migliore per credere e affer-
mare che si è dalla parte della ragione è affermare che l’altro è dalla parte 
del torto, è caduto in errore oppure mente in modo deliberato. 

Tuttavia, a precedere la denigrazione populista dell’idea stessa che esi-
sta qualcosa come una “verità di fatto” vi è stata, nei decenni preceden-
ti, anche la tendenza filosofica e intellettuale che aveva inteso presentarsi 
come l’avanguardia del pensiero critico contemporaneo. “Sembra difficile 
non vedere nella postverità il risultato di un filone conservatore che ha 
trovato nel postmoderno la propria legittimazione filosofica, e nel popu-
lismo la propria diffusione politica”.28 Ciò che accomuna i vari filoni del 
postmoderno non è un qualche “valore” condiviso, ma l’idea che sia pos-
sibile rinunciare ai punti di appoggio sui quali far leva per usare corretta-
mente “vero” e “falso” e separare la democrazia dalla verità, la politica dai 
valori cognitivi.29 Di conseguenza, per contrastare un simile scenario non 
resterebbe tornare ad alla definizione di verità codificata da Aristotele, nel 
celebre luogo della Metafisica (IV, 7, 1011 b) secondo cui “dire di ciò che 
è che non è, o di ciò che non è che è, è falso; dire di ciò che è che è, o di 
ciò che non è che non è, è vero”. Il relativismo è insostenibile e occorre 
rimanere fermi a una concezione della verità indipendente dal potere e dal 
linguaggio.30 

4. Verità e mondo comune

Tuttavia, non è necessario replicare alla post-verità semplicemente 
recuperando la venerabile definizione aristotelica. Un buon punto di par-
tenza per provare a porre un freno all’uso anti-democratico della post-
verità è tornare alla riflessione di Hannah Arendt. Secondo Arendt, dato 
che la politica rientra nel campo della persuasione e della disputa tra opi-
nioni contrastanti, l’impegno a “dire la verità” provoca inevitabilmente 
una situazione di conflitto con gli altri attori politici. Il significato che può 
essere attribuito a una certa verità dipende dalla libera dinamica di opi-

28 Ferraris, Postverità e altri enigmi, 25.
29 D’Agostini e Ferrera, La verità al potere, 62.
30 Cf. Giardini, L’alleanza inquieta.
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nioni, argomenti e prese di posizione, ed è quindi aperto alla discussione 
politica. Ma l’esistenza di qualcosa che abbiamo sperimentato attraverso i 
nostri sensi non è una questione di opinione e va al di là dell’accordo e del 
consenso. Ovviamente, non appena devono coordinare i rispettivi piani di 
azione gli attori sociali cercano di negoziare interpretazioni comuni del-
la situazione d’azione attraverso processi d’intesa, ma le opinioni devono 
presupporre che i contenuti della vertenza non vertano sui dati di realtà. 
Quale che sia l’interpretazione di un certo evento, esso dipende da una 
situazione fattuale della quale non ci è dato disporre. Dato che le verità 
sono costituite da fatti verificati capaci di resistere alla novità e all’opinio-
ne, esse impongono un limite preciso al discorso e all’azione politica. È 
possibile che gli interlocutori provino a persuadersi a vicenda in merito a 
possibili interpretazioni alternative di un certo dato di fatto, ma la soli-
da stabilità della realtà fattuale dispone di una forza obbligante che traccia 
un limite a quell’uso pubblico delle libertà comunicative in cui consiste la 
politica. Le procedure della persuasione politica non si prestano perciò ad 
alcuna forma di validazione cognitiva, ma ciò non impedisce ad Arendt di 
riconoscere la necessità di un orientamento “veritativo” anche rispetto a 
quanto accade nella vita politica.

E ciò per un motivo fondamentale: se la verità viene trattata come 
qualcosa che può essere trasformato a piacimento, come se si trattasse 
di eventi futuri, “l’ambito politico viene privato non solo della sua prin-
cipale forza stabilizzatrice ma del punto di partenza dal quale cambiare, 
cominciare qualcosa di nuovo”.31 Le divergenze di opinione che animano 
le discussioni nella sfera pubblica non possono non riconoscere l’esistenza 
di fatti, eventi e circostanze sui quali non disputandum est, anche perché 
si può mediare tra interessi, non tra verità. Quando viene meno la linea di 
demarcazione che separa i fatti dalle opinioni e i fatti diventano essi stessi 
materia di opinione, la verità rischia di soccombere alla politica, perché 
la cancellazione di questa linea “appartiene alle numerose forme che può 
assumere la menzogna, le quali sono tutte delle forme di azione”.32 Sop-
primere la verità equivale a distruggere lo spazio potenziale dell’apparire 
fra uomini che agiscono: per questo tutelare la verità dai condizionamenti 
della politica è importante anche per la politica stessa.

Secondo Arendt, filosofi, scienziati, politici e cittadini comuni fanno 
parte della stessa comunità di esseri umani proprio perché abitano nello 
spazio comune dei fatti, di quel “mondo comune” che “ci riunisce insieme 
e tuttavia ci impedisce, per così dire, di caderci addosso a vicenda”.33 Il 

31 Arendt, “Verità e politica”, 71.
32 Ibid., 60.
33 Arendt, Vita activa, 39.
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mondo comune è il terreno del pluralismo degli interessi e delle visioni 
del mondo, dove le divergenze di opinione vanno apertamente riconosciu-
te e risolte attraverso compromessi e decisioni maggioritarie suscettibili di 
revisione. Tuttavia, un mondo del genere rimane comune sino a quando, 
nonostante le differenze di posizione e la risultante varietà di prospettive, 
ciascuno si occupa sempre dello stesso oggetto. Se l’identità dell’oggetto 
non può essere più individuata, nessuna comune natura degli uomini “può 
impedire la distruzione del mondo comune, che è di solito preceduta dalla 
distruzione della molteplicità prospettica in cui esso si presenta alla plura-
lità umana”.34 Ciò può avvenire in condizioni di radicale isolamento dove, 
come nel caso di una tirannia, nessuno può più intendersi con gli altri. 
Ma può anche accadere nel nuovo ambiente digitale dominato dal bias 
del conformismo o dell’autorità trainato dai social, come accade quando 
si seguono leader con milioni di follower e si modifica persino la propria 
percezione al punto da negare l’evidenza, e dove – scrive Arendt quasi pre-
sagendo il futuro – “vediamo tutti comportarsi improvvisamente come se 
fossero membri di una sola famiglia, moltiplicando e prolungando ciascu-
no la prospettiva del suo vicino”.35 

Quando la verità fattuale viene messa in discussione, negata e sostitu-
ita dalla menzogna più spudorata, è necessario cominciare a preoccuparsi 
della capacità delle liberaldemocrazie di sbarrare la strada alle macchine 
propagandistiche che diffondono fake news, hate speech, narrazioni deli-
beratamente false per preparare il terreno all’ascesa dei leader populisti. 
Come Arendt afferma nelle Riflessioni su Lessing, il discorso pronunciato 
il 28 settembre 1959 in occasione del conferimento del premio Lessing,36 i 
pilastri della verità sono anche i pilastri dell’ordine politico e il mondo ha 
bisogno di quei pilastri quali garanzia di continuità e permanenza, senza i 
quali non è possibile offrire agli esseri umani lo spazio comune di cui han-
no bisogno. Ma le verità di cui qui si tratta non sono le verità “razionali” 
e “oggettive”, rispetto alle quali ogni diversa opinione vale semplicemente 
come errore. Le verità politicamente più importanti sono le verità di fatto 
il cui contrario, ricorda Arendt, non sono né l’errore né l’illusione né l’opi-
nione, ma quella che oggi si chiamerebbe post-verità o “verità alternativa” e 
la cui diffusione incontrollata distrugge la presenza simultanea delle innu-
merevoli prospettive in cui il mondo comune si offre e per le quali non può 
essere trovata né una misura comune né un comun denominatore. 

Ciò che nel mondo in cui viviamo minaccia davvero la qualità del 
discorso pubblico è la menzogna politica praticata su vasta scala da schie-

34 Ibid., 43.
35 Ibid.
36 Arendt, L’umanità in tempi bui.
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re di propagandisti e consulenti d’immagine, che hanno il compito di 
manipolare l’opinione pubblica attraverso la distorsione o l’invenzione 
dei fatti. Di fronte a questi persuasori “occulti” la verità ha le mani lega-
te. Quando Arendt afferma che “le menzogne politiche moderne”, a dif-
ferenza delle menzogne politiche tradizionali, che riguardavano dei veri 
e propri segreti oppure delle semplici intenzioni, che sono soltanto delle 
potenzialità, “si occupano efficacemente di cose che non sono affatto dei 
segreti, ma sono conosciute praticamente da tutti”,37 sembra descrivere il 
regime della postverità, dove il fatto che la menzogna sia plateale e persi-
no esibita non la rende, per questo, meno efficace. Le menzogne politiche 
“moderne” – e contemporanee, si potrebbe aggiungere – non mirano più 
a ingannare in senso convenzionale, ma a distorcere il nostro senso della 
realtà e a seminare dubbi e incertezze riguardo al nostro posto nel mondo. 
Come osserva Arendt, 

il risultato di una coerente e totale sostituzione di menzogne alla verità di fat-
to non è che le menzogne saranno ora accettate come verità e che la verità 
sarà denigrata facendone una menzogna, ma che il senso grazie al quale ci 
orientiamo nel mondo reale – e la categoria di verità versus falsità è tra i mez-
zi mentali a tal fine – viene distrutto.38

Il risultato di una coerente e totale sostituzione della menzogna alla 
verità fattuale finisce per disancorare le opinioni da quel riferimento 
al mondo “come sta” e nell’inventare i “fatti alternativi” con i quali il 
regime della postverità crea nuove realtà, rispetto alle quali l’insistenza 
sulla necessaria fatticità dei giudizi risulta spesso impotente. E ciò allo 
scopo di di promuovere una ibridazione confusiva tra datità del mondo 
e invenzione del possibile per cui, alla fine, risulti possibile affermare 
che tutto il mondo è egualmente costruito, tanto una teoria scientifica 
quanto un evento fattuale e testimoniabile. La menzogna sta dalla parte 
dell’azione, della creazione di un nuova e diversa realtà politica, di segno 
per lo più populista, mentre la verità fattuale sta dalla parte dell’esta-
blishment e rappresenta la continuità con l’ordine esistente della realtà. 
Alla fertile inventività con cui la realtà viene costruita e decostruita a 
seconda delle convenienze del momento, Arendt oppone il fatto che “il 
pathos di ciò che è incrocia la fragilità dei sentimenti, dell’interdipen-
denza corporea, della vita materiale”,39 dal momento che, a differenza 
dei “fatti alternativi” inventati ad hoc per soddisfare esigenze contingen-
ti, le verità fattuali sono vulnerabili, poiché accadono nell’ambito mute-

37 Ibid., 62. 
38 Ibid., 69. 
39 Boella, Hannah Arendt, 54.
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vole delle cose, sono imprevedibili, difficili da inserire in un ordine pre-
stabilito e dipendono da archivi, testimonianze e documenti la cui atten-
dibilità non può essere mai assoluta.

Se la diffusione della postverità dipende anche, probabilmente, da una 
certa tendenza all’abrogazione di ogni responsabilità nei confronti di se 
stessi e della propria libertà e integrità; se, in parole povere, la postveri-
tà funziona perché le persone, per pigrizia o risentimento, sono disposte 
a credere alle menzogne di leader irresponsabili – diventa allora necessa-
rio assumere un nuovo atteggiamento verso la verità, attraverso il quale 
cui l’impegno per la verità diventa allo stesso tempo un modo per riven-
dicare la propria autonomia di pensiero. Il Selbstdenken di Lessing a cui 
si ispira Arendt è un esempio di questo atteggiamento: non a caso, Arendt 
interpreta il “pensare da sé” nel senso di una verità che, diventata parola, 
si trasforma in una varietà di opinioni e punti di vista che non è lo spa-
zio del relativismo, ma del mondo che unisce e separa gli uomini e “in 
cui soltanto la verità diventa figura vivente, elemento di realtà”.40 Il “pen-
sare da sé” si oppone anche alla logica dell’autoinganno che, oltre a can-
cellare e distruggere una realtà fattuale, gode del vantaggio dell’impunità 
e dell’irresponsabilità e, per questo, si appella all’autonomia del pensiero 
rispetto alla cacofonia dei “fatti alternativi” in cui gli individui si ritrova-
no disarmati di fronte all’audacia e alla spudoratezza di un potere discor-
sivo – intenzionato a non essere solo discorsivo – sganciato da ogni riferi-
mento alle verità fattuali. Perché ciò che conta, alla fine, è la presa d’atto 
della “ostinatezza” della realtà, che dà origine a un’esperienza di verità che 
chiama a rispondere e a riconoscere le proprie responsabilità per ciò che si 
dice e per ciò che si fa.
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Introduction

George Perkins Marsh (1801-1882), the first US Minister Plenipotenti-
ary to the unified Kingdom of Italy, has been lauded for his career as a 
politician, statesman, and philologist.1 Those interested in political sci-
ence and history have analyzed his correspondence and dispatches to 
assert how Marsh fostered US-Italian diplomatic relations.2 But he also is 
celebrated as a father of environmentalism, for having written Man and 
Nature; or, Physical Geography as Modified by Human Action (1864). As 
the book’s subtitle indicates, its key theme is the human impact on the 
natural environment. Biographer David Lowenthal has explained that, 
alongside Charles Darwin’s famous Origin of Species, Marsh’s volume 
“was the most influential text of its time to link culture with nature, sci-
ence with society, landscape with history.”3 More recently, the work has 
been seen as “the fountainhead of the conservation movement.”4 The book 
anticipated what we now refer to as the “Anthropocene”--that “epoch of 
geological time during which human activity is considered to be the dom-
inant influence on the environment, climate, and ecology of the earth.”5 
Although the Anthropocene period generally is considered to have taken 
off in the mid-twentieth century, some acknowledge that it began with the 
nineteenth-century Industrial Revolution. Marsh witnessed these changes 
first during his New England childhood and young adulthood and then 
later as he traveled, culminating in his 1864 publication. 

Growing attention to the Anthropocene and to Marsh’s work during 
the last two decades, manifested in part by reprint editions of Man and 
Nature, conferences and articles on Marsh, has been well-deserved.6 This 
essay contributes to these recent conversations in two ways. First, it rein-
forces what Lowenthal has written about the impact of Marsh’s travels 
abroad – especially in Italy – but with added attention to how the theories 
of the human impact on the natural environment drew from these experi-
ences.7 Additionally, though, and more important, it attests to the role of 
George’s wife, Caroline Crane Marsh, in this watershed publication. With-
out her partnership and assistance, George likely would not have com-

1 Lowenthal, George Perkins Marsh, provides the most comprehensive account of Marsh’s life 
and work. A 2014 American Academy in Rome event is but one example of Marsh celebra-
tions during the last decade. See Bowes and Rutelli, “The Legacy.”
2 Fiorentino, “International Design”; Ducci, George P. Marsh Correspondence.
3 Lowenthal, George Perkins Marsh, xv.
4 Lewis Mumford, qtd. in Lowenthal, George Perkins Marsh, xvi.
5 “Anthropocene, n. and adj.” OED Online. 
6 See Marchi; Baltieri; Bowes.
7 Lowenthal dedicates a chapter of his biography George Perkins Marsh (267-312) to the com-
position of Man and Nature. 
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posed the volume in its existing form. Caroline and George loved the time 
they were able to devote to what they both called his “work.”8 Although it 
may seem disconnected from George’s legation responsibilities, they both 
saw the creation of Man and Nature as part of their ambassadorial roles.

To elaborate: without first-hand experience of the couple’s travels dur-
ing George’s appointments as a statesman, his book would not have been 
written. In route to Turkey in 1850, where George would serve as US 
Minister Plenipotentiary to the Ottoman Empire until 1853, the couple 
observed varied agricultural practices and terrain throughout the Italian 
peninsula and witnessed Vesuvius’s eruption. The “geographical breadth 
and historical depth” of George’s knowledge of human interactions and 
environmental change was expanded through his Mediterranean and 
“Eastern” travels and in return through Sicily, where he observed Mount 
Etna and the surrounding volcanic soil.9 All the while, Caroline usually 
travelled with him. Although he made some expeditions alone, George 
preferred not to travel without her. Later, while serving in unified Italy, 
the couple planned and executed explorations of Italian mountains, val-
leys, plains, and deltas. In sum, Caroline contributed to his book work 
as a sounding board, proofreader, and indexer. And even before that, she 
instigated the writing.10 

Coupled with the literal words on the book’s pages, Caroline’s exten-
sive diaries and some of the couple’s letters provide insights to the vol-
ume’s composition, as I will note here. These sources also make evident 
that they discussed their observations of the environment and the works 
they read together, all contributing to what ended up on the page and 
influencing readers today. Their experiences abroad influenced what has 
come to be known as environmental science. As Sean Cocco has written 
about landscapes, noting specifically those around Mount Vesuvius, they 
“are of nature and the mind, sustaining myths that explain, empower, and 
identify cultures and peoples.”11 George Marsh’s book of “science” helped 
him to understand the vast history and cultures he experienced (on and 
off the page) during travels with Caroline. Writing the book helped him 
explain these ideas to himself, to his wife, and to his imagined readers. 
Meanwhile Caroline’s witness – especially of volcanoes, mountains, seas, 
and birds – and her journal entries deepened the myths she held in her 
mind and shared with her husband about humans’ relationships with the 
natural world. 

8 C. Marsh, Journals, July 6, 10-11, 1863. January 23, 1863.
9 Lowenthal, George Perkins Marsh, 276.
10 Ibid., 268-269.
11 Cocco, Watching Vesuvius, 2.
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Man and Nature: Background 

Marsh’s interest in environmental topics emerged prior to his time in 
Italy. As a youth in rural New England, he had walked in the woods and 
hiked the mountains as well as devoted studies to ancient history. As a 
young man he witnessed and invested in the development of woolen mills 
and the railroads, which changed the landscape of Vermont, between 
Woodstock, the town of his childhood, and Burlington, the city where 
he began his career as an attorney and statesman.12 Following his years 
as a US congressman, he and his wife Caroline crossed the Atlantic for 
the first time in 1849, when he was named US Minister to the Ottoman 
Empire. The Marshes’ letters, written to friends and family in the US dur-
ing that period as they crossed Europe, demonstrate how they approached 
what they saw. Caroline and George carried in their minds what they had 
read about northern France, the Rhone valley, the Mediterranean coast, 
Pisa and the Arno River, Florence, Rome, and the Bay of Naples. As they 
witnessed these regions first-hand – both the human and the natural envi-
ronment – they also compared the sites with what they knew at home: the 
low-lying coastal areas where Caroline was raised in Berkley, Massachu-
setts, and Providence, Rhode Island; the mountains and valleys of rural 
Vermont of George’s childhood and their early married years; and the 
urban areas of Boston, New York, and Washington, DC, where they lived 
and traveled during George’s career as a US congressman.13 

In the months and weeks ashore in Europe between their arrival in Le 
Havre, France, in October 1849 and their departure from Naples in mid-
February 1850, George and Caroline noted the landscape in their lengthy 
letters to family and friends. George continually compared the cultivation 
of grapes, for example, and the narrow terraces to Vermont agriculture, 
and he noted how the tending of sheep and cattle differed.14 

Vesuvius, Volcanoes, and the East

Beyond these observations, though, the Marshes’ witness of Vesu-
vius erupting while they were in Naples was a life-changing moment for 

12 Lowenthal, George Perkins Marsh, 273-74.
13 On Caroline’s life and writings, see Crane, Caroline Crane Marsh; Lowenthal, “‘Marriage of 
Choice’”; Lowenthal and Quartermaine, “Introduction”; Quartermaine, “Views from Beyond;” 
and Madden, “Ambasciatrice, Activist, Auntie, Author;” Engaging Italy; “Travels, Translations, 
and Limitations.”
14 G. Marsh, “To Charles Marsh,” October 25, 1849; “To His Mother,” December 9, 1849; “To Char-
les Marsh,” February 3, 1850. C. Marsh, “To Mrs. Charles Marsh ‘Mother,’” November 4, 1849.
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them, as it was for many others. George wrote an essay on the event for 
the Smithsonian, and they wrote to family and friends as well.15 Caro-
line wrote that her Vesuvius experiences were those among her travels of 
which she was most proud.16 The volcano and the history of the civiliza-
tion around it have contributed to both insiders’ and outsiders’ views of 
science and of the relationships between culture and environment.17 In 
the seventeenth century, writings about Vesuvius’s eruptions intertwined 
“empiricism, rhetorical persuasion, and natural philosophy” – that is, 
humanism and the natural world.18 The same was true in the nineteenth 
century when the Marshes and their contemporaries visited and imag-
ined it. The Marshes fell into this pattern of storytelling about Vesuvius 
and the South. The volcano’s “latency and activity” precluded any com-
pletely “Arcadian vision” of this part of the Italian landscape. Instead, 
travel writing and “natural inquiry” captured this “alternation of indo-
lence and explosiveness” as connected to human nature and the environ-
ment.19 Marsh intertwined the two as he wrote of both Vesuvius and Etna 
in Man and Nature. He underscored that volcanic soil could be (and was 
being) used to human advantages in Italy, highlighting it as environmen-
tal “improvement” without waste and destruction, an idea which was cen-
tral to his text. 

After visiting Vesuvius the Marshes went on to travel extensively in 
the “East” for several years, until George’s appointment ended late in 1853. 
The varied terrain along the Nile, along with the ancient artifacts, added 
to the rugged geography of the Mediterranean and varied agriculture 
they witnessed. George sent specimens back to the Smithsonian Institu-
tion, helping to establish its collection in the natural sciences. And then, 
during their return, a stopover in Sicily, including visits to Mount Etna, 
contributed to insights on volcanoes, soil, and other topography and envi-
ronmental change.20 

15 G. Marsh, “Notes on Vesuvius”; “To Charles Marsh,” 3 February 1850; C. Marsh, “To 
’Mother’,” 12 March 1850.
16 C. Marsh, Journals, July 6, 1862.
17 Cocco, Watching Vesuvius, 2-3, 10.
18 Ibid., 20. Cocco argues also “that the creation of Vesuvius as a cosmopolitan object is a story 
not unrelated to that of the portrayal of southern Italy as exotic” (21).
19 Cocco, Watching Vesuvius, 20. See also di Mauro, “Il Vulcano” and Pagano, “Grand Tour.”
20 Lowenthal, George Perkins Marsh, 151. After their visits to the peninsula and to the island of 
Sicily during and after George’s Ottoman appointment, the Marshes did not return to southern 
Italy. Their planned excursions related to the book circled around the Alps and the Marem-
ma. Even after Man and Nature was completed, when the Italian government seat moved from 
Turin to Florence and then to Rome, Caroline and George preferred to be further north. They 
maintained their villa in Florence through George’s death in 1882, while also maintaining a 
residence in Rome for George’s ambassadorial duties.
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Upon returning from the Ottoman Empire, the Marshes dedicated 
themselves to literary and linguistic endeavors. For George, the study of lan-
guage was the study of civilization and culture. He wrote as such in his Lec-
tures on the English Language (1860). Caroline translated The Hallig; or, the 
Sheepfold of the Waters, a tale of the low-lying lands of northern Germany, 
where flooding regularly destroys the human attempts to live on the coast 
(1856).21 The villagers’ earthen dams and levees testify to these admirable 
but often futile attempts. Both these published volumes reflect the couple’s 
interest in the natural environment and human interactions with it.

When George was called to serve again as a US Minister abroad in 
1861 – this time to the Kingdom of Italy – the couple brought with them 
to Turin their prior knowledge of the Italian peninsula with its varied 
topography, agriculture, and animal life. What exactly prompted George 
to begin what would become Man and Nature while he was employed as 
an ambassador? At least his passion for understanding the larger picture 
of what we now call the Anthropocene. Additionally, Caroline “insisted” 
that George share his knowledge and gave him “no peace” until he began 
the “great volume” – a phrase which George employed to refer to size 
rather than to value of its contents.22 And what drove Caroline to help 
him? Not only her spousal duties and a heartfelt admiration for and a 
deep relationship with her husband.23 Additionally, she, too, had an affin-
ity for the natural world. As she wrote in late December 1861, six months 
into their first year in Turin, “with the spring we may hope for a release 
from these social duties, and the mountains and the sea will once more be 
our kingdoms.”24

Man and Nature: Overview 

If the Marshes saw society and government as demanding and fickle 
– full of its “social duties” and upheaval – they saw “Nature” in its purest 
form as relatively stable. George wrote as such in the introduction to Man 
and Nature. A basic set of organic and inorganic items support themselves 
in a healthy cycle, he explained. Even volcanoes and earthquakes, with 
their seemingly unpredictable and “destructive” actions, are “phenomena 
of decomposition and recomposition” – in spite of their “most convulsive 

21 Madden, “Travels, Translations and Limitations.” 
22 G. Marsh, “To Caroline Estcourt,” 18 February 1863. Qtd. in Lowenthal, George Perkins 
Marsh, 268.
23 Lowenthal, George Perkins Marsh, 377-379.
24 C. Marsh, Journals, December 23, 1861.
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throes” (35).25 Some slow, inevitable geological changes, such as the work 
of glaciers, George saw as stable and enduring over time. The only possibly 
flaw in this cycle of “decomposition and recomposition”: the human impact 
upon it. Humans should imitate nature herself, guarding against “the abso-
lute destruction of any of her elementary matter, the raw material of her 
works” (35). Therefore, he advised, as “organized commonwealth[s]” are 
established, “It is […] a matter of the first importance, that, in commencing 
the process of fitting them for permanent civilized occupation, the trans-
forming operations should be so conducted as not unnecessarily to derange 
and destroy what, in too many cases, it is beyond the power of man to rec-
tify or restore” (34). “Consumption” and “profligate waste” should never 
be the norm; the ideal, rather, is “usufruct” practice – wherein humans 
enjoy the advantages of nature but not to the point of destruction (34). This 
thread lays the groundwork for the rest of the volume. 

After the introduction the volume continues for another five chap-
ters: “Transfer, Modification, and Extirpation of Vegetable and of Animal 
Species,” “The Woods,” “The Waters,” “The Sands,” and “Projected or Pos-
sible Geographical Changes by Man.” The first edition ran for 576 pages, 
including a nine-page bibliography and an index. Marsh’s written sources 
included numerous contemporary studies, such as the eight-volume Annali 
di Agricoltura, Industria e Commercio, published in Turin during the years 
he was composing his book, as well as seventeenth- and eighteenth-centu-
ry texts. For example, Paolo Frisi’s work on the means of regulating rivers 
and streams, published in Lucca (1762), underpins Marsh’s writings on the 
changes to the Maremma region, an area whose improvements impressed 
him. The contemporary volumes, however, indicate that Marsh’s research 
included recent experiments as well as readings in history.

The narrative, typical of the nineteenth century, is not without per-
sonal opinions. These often appear in the text’s extensive footnotes and 
reflect Marsh’s scientific practice of widely gathering ideas. One example 
is his writing about swallows. These opinionated comments merited space 
in both the footnotes and the body of the text; therefore, they deserve 
attention here.

Swallows as Signs of the Anthropocene

Readers might expect that within a chapter on the “extirpation” of 
“animal species” Marsh might note the disappearance of swallows. His 
comments about these birds’ importance, however, is not that they are in 

25 Hereafter, all references from Man and Nature are noted within the essay.
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danger of extinction. Rather, Marsh points to swallows as a sign of envi-
ronmental health within his chapter on “Waters”; swallows are connect-
ed to other organisms beyond themselves, including humans. As Marsh 
writes about low-lying areas in which stagnant water contributes to ill-
health, he notes that swallows will not inhabit these regions. He asks read-
ers, is it the miasma of the swamps that keeps the sparrows away, or is it 
rather the absence of people, who cannot live in the unhealthy area, which 
keeps the birds away? These little birds, he explains, have been esteemed 
in many cultures through the centuries. “The Romans considered the 
swallow as consecrated to the Penates, or household gods, and according 
to Peretti, the Lombard Peasantry think it a sin to kill them” (418).26 In 
Lombardy the people refer to swallows as “le gallinelle del Signore,” or “the 
little chickens of the Lord,” Marsh notes (418). 

Marsh also includes a nursery rhyme (or ripietto) from Gradi’s Racco-
nti Popolari, which he believes “well expresses the feeling of the peasantry 
toward this bird” (418). He provides both the original Italian and an Eng-
lish translation: 

O rondinella che passi lo mare
Torna ‘ndietro, vo’ dirti du’ parole;
Dammi ‘na penna delle tue bell’ale
Vo’ scrivere ‘na lettera ‘n cara bella,
Ti rendero’ la penna, o rondinella;
E quando l’avro’ scritta ‘n carta bianca,
Ti rendero’ la penna che ti manca;
E quand l’avro’ scritta in carta d’oro,
Ti rendero’ la penna al tuo bel volo.27

O swallow, that fliest beyond the sea,
Turn back! I would fain have a word with thee.
A feather oh grant, from thy wing so bright!
For I to my sweetheart a letter would write;
And when it is written on paper fine
I’ll give thee, O swallow, that feather of thine;
--On paper so white, and I’ll give thee back,
O pretty swallow, the pen thou dost lack;
--On paper of gold, and then I’ll restore
To thy beautiful pinion the feather once more. (418)

The poem captures the human-swallow connection through referenc-
es to the exchange of feather, wanted as pen for writing, and to the bird’s 

26 Marsh cites Peretti, Le Serate del Villaggio, 168.
27 Marsh cites Gradi, Racconti Popolari, 33. 
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transport of the written message. The understanding of the “usufruct” and 
interdependent relation of the two is central. 

Marsh then adds to this example from the Italian rhyme and Lom-
bard traditions a personal connection from his New England youth, which 
also comments on the swallows’ value: 

Popular traditions and superstitions are so closely connected with localities, 
that, though an emigrant people may carry them to a foreign land, they sel-
dom survive a second generation. The swallow, however, is still protected in 
New England by prejudices of transatlantic origin; and I remember hearing, 
in my childhood, that if the swallows were killed, the cows would give bloody 
milk. (419) 

Here the anecdote connects not only humans and swallows but cattle 
as well, since even the cow’s milk would be harmed by the death of a swal-
low. While Marsh demystifies the Roman and Lombard theology and New 
England folklore by explaining the mythology and fables being handed 
down, he renders valuable the understanding of the relations among ani-
mals and reveals how his personal experiences influence his “science” 
about “man and nature.” 

The anecdote and the poem also raise a question, though, of how 
much of these comments may have been provided by Caroline? She read a 
collection of Gradi’s Racconti with niece Carrie, and she translated poetry, 
as well as composed verses.28 It is easy to imagine the couple at least hav-
ing a conversation about these pages of Man and Nature, even if these are 
not Caroline’s words which made it onto the page.

A Woman’s Role: Records of Pegli, Piobesi, and the Piedmont Period

The swallow passages, the poetry, and the reference to Gradi’s Racco-
nti direct us to Caroline’s extensive diaries, which give both details and 
insights into these topics as well as to George’s work and her involve-
ment in it. First, though, related to Caroline’s role in her husband’s work, 
note that Luisa Quartermaine’s translation of Caroline’s diaries refer 
to George’s wife as an ambasciatrice. While the Italian word employs 
the diminutive and feminine-gendered ending, it also signifies a female 
ambassador. Overall, it underscores Caroline’s important role while she 
lived abroad with her husband. Additionally, within the journals, Caroline 
refers to herself twice within her first year in Turin as a “doyenne” – the 

28 Madden, “Travels, Translations, and Limitations.”
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most important woman within a specific field – in this case, within “the 
diplomatic corps.”29 In the first instance she’s writing of the role the Bel-
gian minister’s wife must take, following his unexpected death; Caroline 
imagined herself in a similar situation, should her older husband die sud-
denly. In the second instance Caroline writes of preparing for her pres-
entation at court. As recent studies of ambassadors’ wives have shown, 
the women’s roles were significant, as they were expected to perform offi-
cially certain functions while abroad and, as such, contribute to cultural 
exchange.30 While authorial collaboration is not listed among the expect-
ed “diplomatic functions” of “reportage, mediation and representation” 
and the formal conversations, dinners, and charitable events so typical of 
women fulfilling spousal duties as ambassadors’ wives, the correspond-
ence of Abigail and John Adams and the diaries of other wives show how 
crucial a wife’s thinking and exchange was with her more-famous hus-
band.31 Caroline stimulated her husband’s thinking, challenged some of 
his ideas, and questioned some of his wording. These activities occurred 
while he read to her and as she proofread his pages. She also prepared 
the index for Man and Nature.32 Perhaps she contributed more to what 
appeared in the volume than has been credited. Her name is neither on 
the title page nor in any acknowledgements.

Concentrated work on the volume began when the Marshes moved 
to Pegli, on the Ligurian coast just west of Genoa, in November 1862. 
Although George frequently traveled by train back to Turin for Legation 
work, he and Caroline both enjoyed the natural environment surround-
ing them at Pegli. Caroline loved what she considered the “society” of the 
sea and its varied moods, which she observed from the windows of their 
hotel rooms. George preferred the mountains and enjoyed exploring the 
hillsides, streams, and valleys above Pegli, noting human impacts on the 
environment, such as tunnels and an abandoned copper foundry. He and 
niece Carrie also visited the formal Pallavicini gardens. These gardens, a 
recent design meant to provide visitors a trip around the world without 
leaving Pegli, are a prime example of the human impact on the natural 
environment.33 Most of all he loved the time he was able to devote to what 
they both called his “work” – writing the book, which seems to have been 
disconnected from his legation responsibilities.34 The couple were able to 
continue this shared work when they moved back inland and closer to 

29 “Doyenne,” OED Online; C. Marsh, Journals, September 5, 1861; December 14, 1861.
30 Kennedy, “Encountering Liston’s Turkish Journals.”
31 Fenzi, Married, xvii-xviii; Weisbrode, “The Diplomatic Context.”
32 C. Marsh, Journals, July 6, 10-11, 1863.
33 C. Marsh, Journals, November 7, 1862; February 6, 1863; March 10, 1863.
34 Ibid., January 23, 1863.
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Turin, to what was called the “castle” at Piobesi. Here, from early April 
through early July 1863, George and Caroline dedicated themselves to fin-
ishing up the book. George sometimes put in twelve-hour days, and Caro-
line, with her niece Carrie’s help, finished up the index before the manu-
script was shipped off on July 13. 

The Maremma – Human Impacts on Water and Soil 

In addition to providing this general overview of the book’s compo-
sition, Caroline’s diaries include details which speak to the volume’s spe-
cific contents. For example, although the couple traveled through Tusca-
ny on their first trip abroad in the fall of 1849, and they noted how the 
terrain along the Arno differed from that between Genoa and Carrara, 
George became more interested in the Tuscan river valleys as he learned 
about the historic changes in the Val di Chiana and the Maremma while 
the couple lived in the Piedmont. Within a few months of their arrival in 
Turin in June of 1861, George’s developing relationship with Baron Betti-
no Ricasoli, the head of the new parliament, included conversations about 
the Maremma – “especially about the drainage and recovery.”35 Ricasoli, 
“much pleased to find some one [sic] who felt an interest in what he him-
self had so much at heart,” offered to help George access as much as pos-
sible about the work there, including arranging an invitation to visit. 

Another aspect of the Baron’s help was an introduction to Antonio 
Salvagnoli, the chief engineer responsible for more recent changes. Sal-
vagnoli also brought George books to read in preparation for the visit the 
next spring. The two were mutually delighted with their introduction and 
shared interest.36 We know that George discussed these ideas with Caro-
line, because she recorded them in her diary, along with her desires to 
travel with her husband and the necessity of such first-hand observations. 
This witnessing and collection of information would enable the Marshes to 
be “infinitely more useful to our country and this,” Caroline wrote.37 Her 
comment demonstrates that for the couple, the environmental writing was 
not disconnected from the ministerial work. Rather, the two were inter-
twined aspects for both husband and wife in their ambassadorial roles. 

The results of this study of the Maremma appear in part within the 
book’s chapters on “Water.” George wrote of what he came to under-

35 Ibid., November 5, 1861.
36 Ibid., November 22, 1861.
37 Ibid. Unfortunately, Caroline also noted that a previous trip to Florence had taught them 
“that even if no ten days rule existed” about time out of the office,” their “salary would not 
allow … these excursions.” But they took excursions nonetheless.
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stand as the impressive and fascinating diversion of the watershed that 
had caused the Tiber f looding. He celebrated the Etruscan’s impres-
sive “hydraulic works” but noted that once Rome invaded Etruria, they 
stopped taking care of or destroyed “the public improvements” of the 
waterways and cleared “the upland forests, to satisfy the demand for wood 
at Rome for domestic, industrial, and military purposes” (425). To the city 
of Rome’s benefit, parts of the Tuscan interior (the Val di Chiana) and the 
seaside and plains of the Arno valley became intolerable and pestilential. 
The problems continued after the fall of Rome with others who ruled. But 
at the same time, through the effluvia in these low-lying valleys, the soil 
became enriched for cultivation.

George cited numerous sources as he described this human impact on 
water and soil, giving references not only to size and population but also 
to how others had seen the area as unhealthy and to the number of illness-
es and death. He also referred to more recent history, beginning with the 
improvements around 1827, with notable changes from 1842 and 1844 in 
the reduction of fever cases. “Viareggio,” he wrote, “is now much frequent-
ed for its sea baths and its general salubrity, at a season when formerly it 
was justly shunned as the abode of disease and death” (428-29). Caroline 
would later take sea baths on the Maremma coast for her health.38 

An “Invalid’s” Excursions: Mountains, Glaciers, and Avalanches 

Caroline, a chronic “invalid,” became the chief secretary for the cou-
ple’s expeditions to the mountains, from May through October during 
their Piedmont years, exploring glaciers, their movements, and the shapes 
of stones. Caroline’s “invalidism,” including vision problems, impacted 
her ability to observe nature and her social interactions. She could not 
stand for the necessary time for her presentation at court, and she was not 
always able to read and write. She relied on her niece Carrie to serve as an 
amanuensis and a reader, and George often read to her as well. Likewise, 
she could not “hike” on the mountain expeditions as George and Carrie 
did. And yet, she went along anyway, riding on a horse or donkey when-
ever possible, and being carried in a chair or in a makeshift litter, when 
necessary. Sometimes George would not go if Caroline would or could 
not go. Caroline often felt she could not go but mustered her strength and 
went anyway.

Early during their second year in Turin, for example, Caroline wrote 
extensively of the expeditions to Wengern Alp near Grindelwold; Schilt-

38 Madden, Engaging Italy, 68.
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horn, above Mürren, and other peaks in Switzerland, north of Turin and 
Milan. After one seven-hour journey over not-so-interesting paths, during 
which they hoped to observe an avalanche, Caroline wrote of her response 
to George’s fervor following an overnight rest. She wrote, 

My surprise was not small on waking a little after 7 to find that Mr. Marsh’s 
enthusiasm for glaciers had been nursed into a fresh flame by an hour’s con-
templation of the grand one just before our windows, and he begged to know 
if I was willing to go up to the Jardin or Eismeer, before setting out for the 
Faulhorn.39 

He estimated they might make one point in the morning, before going 
to Faulhorn in the afternoon. She “saw at once that if we did not go to the 
Eismeer it would always be a regret for him.” Caroline “assented” immedi-
ately. That day they witnessed an avalanche, which she classified with the 
eruption of Vesuvius:

From eight to ten minutes the awful cataract continued to flow with almost 
unabated volume and while the thunder-like roar that attended it, seemed to 
threaten the utter destruction of both the Eiger & the Mettenberg. Among 
the sublime natural phenomena which I have been fortunate enough to wit-
ness, I shall place this avalanche beside the eruption of Vesuvius in the winter 
of ’49-’50.40

Two months earlier, in July 1862, Caroline recorded their arduous jour-
ney to the Becca di Nona in the Val d’Aosta. Some days she was unable to 
travel. Others she gathered her emotional strength and determination to 
accompany her husband and to witness these natural phenomena. The 
detailed journal entries of their successful ascent not only influenced Man 
and Nature but also reappeared elsewhere. (Even after the volume’s comple-
tion, the mountain expeditions and Caroline’s records of them continued).41 

As they journeyed in the mountains and discussed what they 
observed, Caroline did not always agree with George. Before their climb 
to the Becca, for example, when they crossed a ridge between Biella and 
La Serra and came across a moraine, she doubted George’s ideas about 
how the stones in this area had been influenced by water and glaciers.42 
Nonetheless, he shared his theories on the region in the volume (252, 390). 

39 Ibid., September 27, 1862.
40 Ibid.
41 C. Marsh, Journals, July 6-12, 1862; Crane, Caroline Crane Marsh, 59-67. For a recent sum-
mary of their expedition on Monviso and the Val Pellice in July of 1863, just after Man and 
Nature was completed, see Baltieri, “incontro tra val Pellice,” 41-46.
42 C. Marsh, Journals, July 3, 1862.
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An “Invalid’s” Birds and the Anthropocene 

George seems to have listened to Caroline, however, noting her 
keen social and auditory awareness. Caroline’s vision and mobil-
ity issues likely enhanced her auditory awareness, which factored into 
her diary entries about the natural world. She captured the sounds of 
the avalanche. She wrote extensively about the changing sounds of the 
sea during their winter at Pegli. And she often noted the birds sing-
ing at Piobesi. If the sea had been her society at Pegli, birds became 
part of the family at Piobesi. During the months there Caroline mar-
veled at the birds swooping around their garden and terrace and roost-
ing in the medieval tower. She referred to their home as the “starling 
castle.”43 They “watched the swallows as they flew in dancing circles,” 
they noted “the bright finches,” and listened for the nightingales and the 
owls as “the human sounds from the village died away.”44 Their home 
became an “aviary,” hosting “about fifty birds” Carrie and others of the 
household gathered. These foundlings seemed “too young to fly or feed 
themselves.”45 Caroline noted among the “hundreds of swallows” one 
“pair” that sat “every evening … on a wire, in front of the drawing room 
balcony.”46 This avian couple afforded them “an excellent opportunity to 
study all their little ways.” 

One June evening near solstice, as she and George were wrapping up 
work on Man and Nature, they witnessed from their terrace a scene which 
captures Caroline’s views of the interrelation of the birds and other ani-
mals with the human:

It was wonderful to watch the retreat of one species of animal life and the 
reappearance of another as the twilight deepened. First the stornelli disap-
peared about sunset, then the finches by degrees ceased their noisy chirp-
ing in the plane trees & hazles, but the swallows, which now go to their 
nests much later than in the spring, continued their swift circles and sweeps, 
and their twittering and the sharp shrill cry they utter at this season, for at 
least half an hour after sunset. Then came the notes of the nightingales on 
our right and on our left – then a distant owl – and even the far-off croak of 
the frogs was not an unpleasant discord in this evening hymn. A little later, 
and hundreds of bats sallied out and chased the few mosquitoes that visit our 
premises, the great night beetles began to whiz over our heads, now and then 
a village dog barked sharply, a belated market cart rattled heavily over the 
paved piazza, and then came a pause to be broken anew, but every successive 

43 Ibid., May 24, 1863.
44 Ibid., May 30, 1863.
45 Ibid., June 20, 1863.
46 Ibid., June 21, 1863.
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one becoming longer & deeper than the preceding – How wonderfully sooth-
ing is the influence of nature!47

Here the market cart, a human invention, is notably present but sub-
sumed by the “longer & deeper” sounds of what Caroline refers to as 
“nature.” 

This reverence for nature she shared with others – not just George 
– when they complained. The Baron Gautier, for example, “complained 
grievously of the great number of birds around his chateau” and his ina-
bility to clear them. Caroline “confessed [to him] of rather liking them” 
and noted “the pity [she] felt” for him.48 She wrote of the same day as 
“balmy and musical” on the terrace in the evening, thanks to “the alter-
nate voices of the owl and the nightingale,” and the nightingales’ “clear, 
soft piping, or their delicious gushing warble.” She knew of birds’ poten-
tial to carry disease, and that they were considered a nuisance by others, 
but she respected the birds nonetheless as creatures relevant to the cycle of 
life. Caroline spoke up about their value. 

Conclusion

One of Caroline’s journal entries about birds, written during the final 
months of the composition of Man and Nature, serves as an apt conclu-
sion to this exposition of her influence on George’s book ideas. On a late-
April evening, while the couple were in the throes of finishing up the 
book, Caroline noted the cries of an owl near the medieval tower that 
caused their villa at Piobesi to be called a castle: 

In the evening we were struck by the particularly melancholy hooting of an 
owl in one of the old windows. The servants told us that the gardener had 
shot its mate during the day, because he believed the creature destroyed his 
cherries while they were in blossom. We were vexed at the stupidity as well 
as the cruelty of this act, and I suppose we shall try in vain to convince the 
gardener that owls do not eat his cherry blossoms, and that on the contrary 
– they would be a great protection to him against the moles of which he com-
plains so bitterly. The ‘voices of the night’ last night were most plaintive, the 
frogs sang their loneliest and most monotonous song, and the poor desolate 
owl cried in a way to make one’s heart ache.49

47 Ibid., June 22, 1863.
48 Ibid., May 15, 1863.
49 Ibid., April 21, 1863.
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The couple “were struck” by what seemed to be unnecessary “cruelty” 
but also the destructive or non-usufruct behavior. The action of ignorance 
(i.e. “stupidity”) touched other living creatures around them – not just the 
humans on the terrace but the frogs as well as “the poor desolate owl.” 

As Caroline noted the sad cry of the one who had been left alone, 
perhaps she reflected on how her mate would not have been able to bring 
“their work” to a close, had he been alone at Piobesi. Perhaps Caroline’s 
sensitivity to the sounds of nature in general and to birds in particular 
led to the insertion of the extensive comments and nursery rhyme within 
Man and Nature on swallows as signs of environmental health. Certainly, 
she contributed to its composition in other ways – from protecting her 
husband’s time to accompanying him on expeditions to explore the natu-
ral environment. 

Finally, Caroline referred to George as an owl during the writing 
phase, and he accepted the metaphor – not as one who was wise but rath-
er as one who made noise and looked at the world pessimistically.50 Seen 
as an owl by Caroline and himself, and labeled a “prophet” by others,51 
Marsh wrote in Man and Nature what resonates today – primarily because 
he called attention to the human impact upon the natural environment. 
But his account and Caroline’s involvement in its composition also reso-
nate for the ways in which the natural environment speaks to people – 
if they will only look and listen. The couple’s personal observations and 
experiences motivated them to spread the word as part of the ambassa-
dorial work husband and wife shared in order to improve their own and 
other cultures. 
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