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Affermare che la nascita della filosofia è inseparabile dalla vita della 
città, dalla politica è ormai un luogo comune. Al di là di come si inter-
preti il contenuto di questa relazione – come fondamento o come critica, 
come mera contemplazione o come intervento volto alla trasformazione –, 
il vincolo tra filosofia e politica non è solamente un dato storico, ma un 
principio costitutivo della prassi filosofica. Per questa ragione è necessa-
rio che ogni generazione di filosofe e filosofi rinnovi la riflessione sul suo 
significato e la sua proiezione e attualizzi, alla luce delle sfide dell’epoca, il 
senso della filosofia, ovvero, della ricerca delle cose che hanno un valore 
potenzialmente universale. 

Qual è la responsabilità della filosofia oggi? Quale il suo compito? 
Quale il compito di filosofi e filosofe in tempi bui, per parafrasare un’e-
spressione di Hannah Arendt? Queste domande accompagnano, esplicita-
mente o implicitamente, il discorso filosofico da più di duemila anni. In 
qualche modo, sono già presenti nel Teeteto di Platone, dove Socrate riflet-
te sulla figura del filosofo, scisso tra l’attività del pensare e le richieste del-
la città. E, sebbene la vita porti con sé sempre sfide perentorie, che recla-
mano una riflessione, a volte queste sfide sono enormi. La crisi ambienta-
le, i costanti flussi migratori, la pandemia provocata dal Covid-19, il ritor-
no della guerra in Europa e in Medio Oriente sono situazioni complesse e 
gravissime che esigono risposte. La politica, il diritto, l’economia, la scien-
za, l’arte rispondono ognuna a suo modo a queste sfide. E la filosofia? Ha 
qualcosa da aggiungere? Se sì, cosa? 

Si tratterebbe di evitare due risposte estreme a questa domanda, tipi-
che, in un certo senso, del divenire della filosofia. Da un lato, la risposta 
di quello che potremmo denominare un “razionalismo omniesplicativo e 
fondazionalista”. La pretesa – come minimo – che non vi sia un resto sen-
za comprensione, senza pianificazione, senza previsione, senza interven-
to. Che non ci sia vuoto. Non si può ignorare che, in molti modi, questa 
superbia della ragione ha la sua origine in Platone e la sua consacrazione 
in Aristotele. Essa transita poi, assumendo forme differenti, nelle diver-
se varianti dello stoicismo: dal razionalismo cartesiano all’eterno ritorno 
nietzschiano, passando per le filosofie della storia e il marxismo, fino ad 
arrivare alle versioni contemporanee della sociologizzazione del politi-
co. In tutti questi casi, la filosofia si confronta con la realtà a partire da 
un sovra-sforzo di comprensione e fondazione dell’azione che nascon-
de, esclude o nega apertamente il suo fondo irrazionale, imprevedibile, 
evenemenziale, politico dunque. Una simile concezione della filosofia, in 
un’epoca in cui non c’è (più) posto per alcuna versione dell’intellettuale 
o del governante filosofo, può avere due conseguenze: o lo sviluppo di un 
discorso ideologico, potenzialmente dogmatico e totalitario, o l’ostracismo 
di un sapere moralizzatore, impotente e vano. 
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L’altro estremo da evitare gli è simmetricamente opposto. Si tratta 
della filosofia come discorso che testimonia dell’irrazionalità della realtà 
e della radicale mancanza di fondamento dell’azione storica. È una conce-
zione che determina una variazione della filosofia meno visibile nel corso 
della tradizione, la quale, tuttavia, ha acquisito oggi un certo protagoni-
smo nell’Europa continentale. Questa visione viene sviluppata, in modi 
diversi, nell’opera di autrici e autori come Martin Heidegger o Simone 
Weil, Jacques Derrida o Walter Benjamin. In tutti i casi citati, seppure con 
differenze, la filosofia viene concepita come denuncia dell’idolatria dell’a-
zione storica e come testimonianza di un’emancipazione che avverrà senza 
la politica, come puro evento. Il discorso filosofico deve limitarsi a con-
templare ciò che accade, a riconciliarsi con la giustizia inscritta nella mera 
fatticità del reale. Una simile concezione della filosofia implica la critica 
radicale e senza sfumature di tutte le mediazioni istituzionali, considera-
te idolatriche, violente o senza fondamento. Anche questa posizione può 
provocare due conseguenze divergenti. Da un lato, il dilettantismo, il cini-
smo, la frivolezza connivente con le diverse forme di ingiustizia. Dall’al-
tro, l’affermazione di un’azione costituente chiusa in se stessa, presentista, 
incapace di illuminare alcun potere costituito, restia a stabilizzarsi: uno 
stato di rivoluzione permanente. 

La sfida di questo numero monografico è quella di interrogarsi sulle 
condizioni di possibilità di una filosofia che si collochi tra l’estremo del 
filosofo governante e l’impoliticità: una filosofia che non si confonda né 
con un ideologismo fondamentalista né con una contemplazione chiusa 
in se stessa e passiva. Una filosofia che sia in grado di decostruire mentre 
ricostruisce i vincoli tra l’ontologico e l’ontico, la giustizia e il diritto, la 
libertà e la responsabilità. Una filosofia che, da un lato, accompagna tutti i 
processi costituenti nella loro esigenza di libertà e di messa in discussione 
delle diverse forme dell’ordine; ma che, dall’altro, non condanna le istitu-
zioni e l’azione storica come mera violenza idolatrica, nella misura in cui 
riconosce le necessità dell’essere finito. Una filosofia capace di riconoscere, 
in altre parole, con umiltà, di non poter avere padronanza noetica sulla 
realtà, e che tuttavia non rinunci, per amore di una supposta radicalità, a 
scoprire e comprendere il mondo. 

Una filosofia impegnata in questo difficile equilibrio è testimone 
e custode – indice e fattore – di speranza. E lo è in due sensi. In primo 
luogo, perché non riduce la sua funzione critica allo smantellamento del-
le certezze e all’anelito di un assoluto o di una conversione, ma riconosce 
che qualsiasi promesse de bonheur deve darsi nella storia e nel seno delle 
istituzioni. In secondo luogo, perché questa stessa speranza che essa testi-
monia la obbliga a evitare la tentazione di governarla o definirla. Se, come 
racconta Esiodo, Pandora chiuse in tempo il vaso che conteneva tutti i 
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mali per preservare la speranza tra gli esseri umani nonostante i dolori e 
le disgrazie, c’è posto oggi per una filosofia che imiti il gesto di Pandora? 
Può la filosofia elaborare un discorso sulla speranza? 

Questa domanda – e le premesse da cui prende le mosse – funge da 
modesta guida per il un numero monografico della Rivista Italiana di 
Filosofia Politica che qui presentiamo. Esso ambisce a raccogliere artico-
li che interroghino il rapporto fra filosofia e realtà politica non (solo) alla 
luce di una critica del presente, ma (anche) di una possibile variante gene-
rativa del gesto inaugurale del pensare. I saggi contenuti in questo numero 
muovono, sebbene ciascuno generis sui, dallo sfondo comune di una pen-
sabilità e di una praticabilità della speranza come disposizione cognitiva e 
sensoriale, capace di essere strumento critico e immaginativo a un tempo. 
Ciascuno di essi affronta il complesso intreccio fra la dimensione proiet-
tata nel futuro a cui la speranza sempre rimanda e le configurazioni poli-
ticamente possibili – le istituzioni – nelle quali tale proiezione immagina-
tiva e futura può concretizzarsi, anche qui e anche ora. Il senso di questo 
intero numero, nonostante rimandi di necessità al futuro, e alla sua inelu-
dibile dimensione intergenerazionale che le numerose urgenze del presen-
te presentano, è in realtà quello di sperimentare una filosofia politica che 
non “metta il broncio” all’epoca autoassolvendosi da qualsiasi responsabi-
lità verso il presente. Una filosofia politica che non consideri la speranza 
una naiveté teoreticamente poco elegante, ma abbia invece il coraggio di 
assumerla come atteggiamento teorico irrinunciabile. 

Nel saggio “Il quadro epistemico della speranza e la sua articolazione 
con l’immaginazione politica: una riflessione a partire dal paradigma kan-
tiano”, Nuria Sánchez Madrid prende le mosse da Kant per difendere l’uso 
della speranza come strumento di critica sociale, sottolineando l’impor-
tanza della giustizia intergenerazionale come sua componente essenziale. 
Partendo dal recente revival del concetto di speranza nella teoria politica e 
nella filosofia sociale, l’autrice ne sottolinea il valore di “sentimento degno 
di attenzione per la sua rilevanza sociale e politica nel contesto della cre-
azione di spazi comunitari”2. Il suo obiettivo è quello di entrare in dialo-
go con questo recente recupero ermeneutico, mostrandone il nesso con il 
paradigma kantiano della speranza e sostenendo che le norme che model-
lano le forme di credenza umana siano in qualche modo collegate agli 
indici di materialità che promettono un futuro migliore. A tal fine, l’autri-
ce ricostruisce l’approccio di Kant al diritto e al dovere di adottare la spe-
ranza come criterio per i nostri giudizi e le nostre azioni. Dopo aver giu-
stificato questa scelta, analizza la celebre domanda “Che cosa posso spe-
rare?” come una formula che condensa in sé la difesa kantiana del legame 

2 Qui e di seguito, le traduzioni sono di chi scrive.
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tra speranza e progresso civile. In questa ricostruzione, Sánchez Madrid 
sottolinea il passaggio di Kant da un contesto teologico a uno più marca-
tamente politico, in cui l’azione degli individui assume un ruolo centrale.

In quanto fondatrice di prospettive, la speranza prevede una tempo-
ralità intergenerazionale e chiama l’immaginazione all’anticipazione, alla 
rappresentazione delle generazioni future. L’autrice spiega questa natura 
intergenerazionale dell’immaginazione, che anticipa i bisogni materia-
li e simbolici di chi verrà dopo di noi, con l’obiettivo di mettere in evi-
denza la sua funzione chiave di operatore politico della speranza, nonché 
la sua azione di resistenza ai dispositivi e alle tendenze (dis)informative 
contemporanee, le quali tendono a privare l’immaginazione umana della 
sua capacità creativa e critica. In conclusione, Sánchez Madrid propone 
il quadro epistemico che ritiene più adeguato per poter ricorrere, anco-
ra e sempre, alla speranza come strumento indispensabile nei processi 
di soggettivazione consapevoli e vigili rispetto alle carenze del mondo e 
della società in cui si inseriscono. Particolarmente significativa è la sua 
avvertenza conclusiva: come afferma Claudia Blöser, è necessario evitare 
di ridurre la speranza a un sentimento altalenante che ignora le strutture 
oggettive della realtà.

María José Guerra Palmero vede nell’obiettivo politico della resilienza, 
verso cui ci conducono le sfide ecologiche dell’Antropocene, la concretiz-
zazione di una filosofia politica che abbraccia la speranza. Il suo articolo, 
intitolato “Emergenze, transizioni e collassi. Appunti sulla filosofia politi-
ca pratica e sulla resilienza”, inizia ponendosi la domanda su che tipo di 
filosofia politica sia necessaria per far fronte alle straordinarie sfide del 
presente, quelle di “un mondo flagellato da pandemie, guerre, crisi migra-
torie, inflazione fuori controllo. Un mondo totalmente immerso nell’e-
mergenza climatica come orizzonte ineluttabile”. L’autrice individua nel 
neoliberismo l’indice e la causa della perdita di influenza della tradizione 
cooperativista delle sinistre. Lamenta altresì una diffusa sottovalutazione 
della questione della transizione ecologico-sociale da parte della teoria 
politica contemporanea. Partendo da questo contesto, Guerra Palmero svi-
luppa una riflessione sulle emergenze, le transizioni e i collassi del presen-
te, chiedendosi se c’è spazio per una filosofia politica che si faccia carico, 
almeno, di non abbandonare completamente la speranza.

Guerra Palmero caratterizza le nostre società come “società delle 
emergenze”. La crisi finanziaria del 2008, la crescita dell’estrema destra, 
il negazionismo climatico o l’indebolimento dei movimenti sociali sono 
alcuni degli indicatori di questa emergenza. Al tempo stesso, però, è inco-
raggiante vedere l’emergere di nuovi movimenti popolari, sorti proprio in 
forza di una pervasività crescente delle emergenze, prima fra tutte quel-
la climatico-ambientale. Tali movimenti, sostiene l’autrice, si muovono 
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sulla linea sottile eppure resiliente della speranza, ed è come se gettasse-
ro nuova luce su di essa. Parallelamente, il nostro presente fornisce ele-
menti in grado di costruire una transizione ecologica e sociale (ecosociale) 
che aggiorni il contratto rawlsiano a fronte delle nuove sfide ambientali e 
sociali. L’autrice sottolinea in particolare il ruolo centrale delle comunità e 
dei quartieri in questa transizione. La sua conclusione è che, in un conte-
sto in cui l’orizzonte utopico classico non è più presente, la rapida crisi cli-
matica e la rivoluzione tecnologica richiedano una transizione ragionevo-
le, persino realista, di fronte alla minaccia di un collasso terrificante. Que-
sta è la sfida di una filosofia politica che non si limiti a denunciare i mali 
del presente, ma che assuma la responsabilità di accompagnare in maniera 
riflessiva i movimenti sociali, ai quali spetta il compito di immaginare e 
promuovere la transizione verso un nuovo mondo “in cui si possa respira-
re e vivere con dignità”.

Mauro Farnesi Camellone ricostruisce, in “Il lavoro della speranza 
nel materialismo speculativo di Ernst Bloch”, la filosofia politica dell’au-
tore de Il principio speranza interpretandola come “scienza della speran-
za” che prende la forma di un’utopia concreta “e tende a riscattare quanto 
nell’uomo è stato umiliato, mutilato, represso”. Per Bloch, il marxismo è 
una scienza in grado di recuperare e riattivare i residui non assorbiti, non 
ancora cooptati dalla formazione sociale capitalista, a cui è necessario 
attingere per produrre un nuovo modo di immaginare il futuro, proprio 
grazie ai “sogni diurni” e ai desideri di chi non ha trovato ancora adegua-
to riconoscimento e che per questo ha ancora una funzione trasformativa, 
urge nel nostro presente, indicandoci una possibilità futura. Le premesse 
ontologiche della scienza della speranza blochiana implicano una speci-
fica concezione della materia e del tempo. Bloch parte dalla caratterizza-
zione marxista del lavoro come una realtà che richiede la capacità umana 
di anticipare mentalmente il futuro, il che però non implica l’assenza di 
una relazione con i processi materiali, anzi una più stretta correlazione 
con essi. La base di questa capacità immaginativa e progettuale è l’istin-
to di sopravvivenza. Le sue espressioni più importanti sono la paura e la 
speranza. È decisivo notare che quest’ultima non può essere meramente 
istintiva, come lo è invece la paura, ma contiene necessariamente l’imma-
ginazione del possibile, la sua anticipazione. Tuttavia, questa immagina-
zione non deve essere confusa con una speculazione acritica; al contra-
rio, il marxismo di Bloch esige di analizzare le condizioni materiali esi-
stenti del possibile, secondo precise modalità che richiamano la durezza 
del sapere scientifico. Il “materialismo speculativo” di Bloch elabora una 
scienza del possibile a partire da una concezione della realtà come totalità 
in costante movimento, in cui materia e anticipazione non sono contrap-
poste, così come non lo sono futuro e natura. Il punto chiave dell’artico-
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lo è che tali condizioni materiali esistenti, sebbene debbano essere sem-
pre tenute in considerazione in ogni conteso di prassi umana, svolgono 
un ruolo centrale anche nella prassi orientata alla trasformazione della 
società. La speranza in una società senza classi, forza motrice di una lotta 
per l’emancipazione che non può derivare dalla mera difesa degli interes-
si materiali immediati o dello status quo, parte dalle condizioni reali del 
presente spingendo però per la sua trasformazione, insistendo sulla tem-
poralità del futuro.

L’autore conclude proponendo di considerare il contributo filosofico-
politico di Bloch come un pensiero marxista aperto a un multiverso sto-
rico-materiale, in cui “l’umano è la posta in gioco di questo processo di 
soggettivazione plurale, il frutto di una trasformazione derivante dall’in-
trecciarsi di tutte le culture che il capitalismo stesso, nella sua configura-
zione mondiale, ha posto in connessione”.

Nel testo “Speranza: femminile plurale. La postcritica come politica”, 
Natascia Tosel sostiene la necessità che il pensiero critico esca dalla sua 
chiusura e si connetta agli eventi, alla storia. Propone di sostituire il tradi-
zionale concetto di utopia, con cui solitamente si identifica l’incontro con 
il possibile, con quello di speranza. Questa connessione tra critica e spe-
ranza costituisce ciò che l’autrice chiama “postcritica”. Tale interpretazio-
ne concepisce la speranza come una richiesta, aperta alle sfide della con-
tingenza, e come un affetto performativo in grado di trasformare (attra-
verso una “traduzione attenta”) il nostro lessico politico.

Tosel parte dalla diagnosi secondo cui la critica è diventata eccessiva 
e totalizzante, inefficace, paranoica e radicale. Inoltre, essa sembra aver 
rinunciato alla creazione di concetti, limitandosi a rimescolare vecchie 
cornici teoriche e a pretendere di poter interpretare il presente attraver-
so di esse. “Ogni qual volta il pensiero reitera le stesse domande e ricicla 
le stesse risposte, aggirando le urgenze del proprio tempo” esso rischia di 
diventare inutile, di condannarsi all’irrilevanza, per la mancanza di un’at-
tenzione politica alla realtà. La sfida, quindi, è quella di riposizionare la 
critica, orientandola al presente, accettando anche la possibile sfocatura e 
imprecisione delle risposte che si possono dare alla lettura di fatti a noi 
contemporanei, ma evitando domande fuori tempo, fuori contesto e fuori 
misura. Essere in grado di catturare il divenire è ciò che l’autrice sugge-
risce di chiamare “affermare la speranza”. La sfida implica che la speran-
za riapra e trasformi la critica. Lontano da un’interpretazione emotiva o 
ingenua del concetto, Tosel propone una ridefinizione del medesimo in 
chiave teorica e politica. Una speranza situata, ricollocata territorialmen-
te, performativa, condivisa, non privatistica. Ciò richiede che gli attori si 
assumano la responsabilità del lavoro di ridefinizione delle pratiche, dei 
discorsi e delle istituzioni. L’autrice conclude riconoscendo la difficoltà 



12

Rivista Italiana di Filosofia Politica 5 (2023): 5-13

Olivia Guaraldo, Alfonso Galindo Hervas

della sfida e suggerendo che questo appello a una speranza postcritica pos-
sa, almeno, ventilare il nostro lessico politico e darci respiro.

José Luis Villacañas, nell’articolo intitolato “Istituzione e Mondo del-
la vita. Un’analisi da Esposito e Merleau-Ponty”, sviluppa un dialogo con 
il testo di Roberto Esposito, Pensiero instituente, del quale ricostruisce e 
analizza in dettaglio l’argomentazione. Le posizioni di Esposito sono mes-
se in relazione con la critica di Koselleck al pensiero utopico e messianico 
contemporaneo, considerato dallo studioso tedesco privo di legami con, e 
piuttosto ignorante dei, condizionamenti storici e istituzionali nelle mani-
festazioni del senso e della prassi. Villacañas utilizza tale posizione critica 
per analizzare l’orientamento impolitico e anti-istituzionale di certa filoso-
fia italiana contemporanea e riconosce l’influenza della fenomenologia del-
la storia di Merleau-Ponty sulla posizione di Esposito, che lui stesso espli-
cita. A Villacañas interessa la proposta di Esposito di un pensiero dell’i-
stituire, le cui implicazioni prendono le distanze dalle direzioni salvifiche, 
accelerazioniste e destituenti di una parte del pensiero politico italiano. A 
suo parere, infatti, la sottovalutazione di un necessario orientamento verso 
la storia sociale ha impedito alla filosofia di comprendere l’evoluzione del 
capitalismo contemporaneo, accontentandosi di schemi simbolici inadatti 
a coglierne la specificità. Al contrario, solo un pensiero dell’istituire, con-
sapevole delle stratificazioni storiche che condizionano le dimensioni della 
prassi e del significato, è in grado di evitare sia le opzioni destituenti sia 
le proposte di un’istituzione totalmente estranea al pluralismo proprio del 
mondo sociale, che la stessa fenomenologia delle istituzioni rivela.

La critica di Villacañas nei confronti di Esposito riguarda piutto-
sto la priorità che quest’ultimo attribuisce a Lefort nel pensare la logica 
dell’istituzione. Attraverso le opere di Steinbock e Blumenberg, Villacañas 
argomenta in favore di una maggiore attenzione verso la fenomenologia 
generativa presente in nuce in Merleau-Ponty. Secondo l’autore, si tratte-
rebbe di una prospettiva più feconda dal punto di vista ermeneutico pro-
prio per pensare l’istituire come prassi radicata nel divenire della vita, che 
è sempre un vivere-con-gli-altri, non necessariamente sovradetermina-
ta ed esclusivamente orientata all’istituzionalità politica. Per Villacañas, 
l’istituzionalità fa parte della vita, che è sempre vita collettiva, senza che 
ciò implichi un telos politico. Sostenere il contrario è una proiezione ana-
cronistica della differenziazione moderna in cui è incorso Lefort e, per 
estensione, Esposito. L’ultimo corso di Merleau-Ponty sulla natura propo-
ne una fenomenologia della vita in cui l’istituzione al tempo stesso riflette 
e rispetta la vita plurale della società, in cui la preminenza dell’istituzio-
ne politica e la sua logica omogeneizzante non sono affatto presupposte. 
Come afferma Villacañas, “i poteri istituenti dei gruppi e delle società 
non sono sottomessi ai poteri istituenti del politico”. Senza il pluralismo 
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istituente della società si rischia l’essenzializzazione filosofica del politico. 
Senza quindi un’attenzione storico-antropologica alle forme di un sapere 
attento alle trasformazioni istituzionali che da sempre si danno nei rag-
gruppamenti umani, si rischia l’accelerazionismo o l’atteggiamento desti-
tuente. La speranza sta, forse, a metà strada.
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Abstract. This paper aims to inspect the political potential of Kant’s grounding of 
hope and its content breaks down in three parts. First, I give an account of Kant’s 
approach to right and hope as a rule for our judgments and actions, shedding 
light on the shift that Kant’s notion of the Highest Good undergoes from a theo-
logical framework to a political one, which makes of individuals the main feature 
of action. Second, I focus on the intergenerational exercise of imagination inas-
much as it foreshadows the material and symbolic needs of the forthcoming genera-
tions, highlighting the key role it plays for addressing the political agency of hope. 
Moreover, I focus on the capacity of this kind of imagination to resist against the 
devices and (mis-)informative tendencies that lead human imagination to collapse 
as the headquarters of critical mental activity. Third, I address the epistemic frame-
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riedad, exclusión social y marcos epistémicos del daño: lógicas y efectos subjetivos del sufrimiento 
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por los valiosos comentarios transmitidos, que me han permitido mejorar algunos puntos de 
la argumentación de este trabajo. 
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work that seems more adequate to continue drawing to hope as a promising tool to 
build up subjects conscious of the shortcomings of the world and the society they 
are embedded in. Finally, I display some concluding remarks about the interaction 
between material structures and political culture of emotions as a key issue stem-
ming from this enquiry of Kant’s conceptual legacy about hope.

Keywords: hope, despair, Kant, intergenerational justice, political imagination.

Resumen. Esta contribución pretende valorar el potencial político de la legitimación 
kantiana de la esperanza y se divide en tres partes. En la primera se presentará el 
planteamiento kantiano del derecho y del deber de adoptar la esperanza como criterio 
de nuestros juicios y acciones, poniendo de manifiesto el desplazamiento que se perci-
be en el pensamiento político de Kant desde un marco teológico a uno más marcada-
mente político, en el que se concede el protagonismo necesario a la acción de los indi-
viduos. En la segunda, se enfocará el carácter intergeneracional de la imaginación que 
anticipa las necesidades materiales y simbólicas de las generaciones venideras, con el 
objetivo de hacer visible su función clave para la operatividad política de la esperanza, 
de la misma manera que para resistir a los dispositivos y tendencias (des-)informati-
vos que hacen colapsar la imaginación humana como sede de una actividad mental 
crítica. En tercer lugar, nos ocuparemos del marco epistémico que parece más ade-
cuado para seguir recurriendo a la esperanza como un instrumento prometedor para 
construir sujetos conscientes de las deficiencias del mundo y la sociedad en que se 
insertan. Finalmente, extraeremos algunas conclusiones acerca de la interacción entre 
estructuras materiales y cultura política de las emociones como una cuestión relevante 
derivada de esta exploración del legado conceptual kantiano relativo a la esperanza. 

Palabras clave: esperanza, desesperación, Kant, justicia intergeneracional, imagina-
ción política.

1. Introducción

La esperanza parece haber vuelto a recuperar en los últimos años un 
espacio perdido en la teoría política y la filosofía social en tanto que un 
sentimiento merecedor de toda atención por poseer una peculiar densidad 
social y política, en condiciones de tejer espacios comunitarios. Duran-
te el siglo XX no faltaron los elogios de su capacidad para hacer salir al 
sujeto de un marco perceptivo excesivamente restringido y de su utilidad 
para volvernos más conscientes de las zonas de vulnerabilidad de nuestros 
espacios de convivencia.2 También nos ha dejado valoraciones ejemplares 

2 Esa es la posición que transmiten dos teóricos de la sociedad europea del accidentado siglo 
XX como son Fromm, The Revolution of Hope, 4-6 y Bloch, The Principle of Hope, 1-4.
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de las ilusiones que se adhieren a ciertos discursos promotores de la faci-
lidad con que debería confiarse en transformaciones capaces de conducir-
nos a un mundo mejor.3 Más recientemente, autores como Blöser, Huber y 
Moellendorf han recordado que la teoría política no debería dejar la eva-
luación normativa de esta actitud y el contenido que ofrece únicamente en 
manos de la exploración analítica, preocupada en buena parte por la razo-
nabilidad de la esperanza.4 Un adalid de la tradición republicanista como 
Pettit ha sostenido asimismo que la condición humana no puede despren-
derse de la dependencia de la esperanza en ningún contexto práctico y de 
interacción con los otros,5 pues, si desapareciera ese trasfondo conforma-
do por tantas expectativas y promesas compartidas – un viejo dictum de 
Arendt –, nos encontraríamos inermes ante las abundantes zonas de inde-
terminación que rodean nuestra existencia. Por el contrario, el reconoci-
miento de la validez de ciertas estructuras que conforman las dinámicas 
económicas y la convivencia plural en las sociedades contemporáneas debe 
– a juicio de estos intérpretes – inspirar una reivindicación de la esperan-
za consciente de su vínculo con procesos de transformación efectiva de las 
condiciones de vida. 

Este trabajo parte del diálogo con esta hermenéutica reciente que, a 
partir de un paradigma sobre la esperanza como el propuesto por Kant 
en tiempos de Ilustración, aboga por reconocer que las normas que modu-
lan las formas de creencia humana han de contar con alguna relación con 
los índices de materialidad que nos prometen un futuro mejor. Desde esta 
orientación, esta contribución se articulará en tres partes. En la primera se 
presentará el planteamiento kantiano del derecho y del deber de adoptar la 
esperanza como criterio de nuestros juicios y acciones, poniendo de mani-
fiesto el desplazamiento que se percibe en el pensamiento de Kant sobre el 
sumo Bien desde un marco teológico a otro más marcadamente político, 
en el que se concede el protagonismo necesario a la acción de los indivi-

3 Encuentro en esta línea de interpretación a Drahos, “Trading in Public Hope”, que ha repara-
do en las trampas mediante las cuales “los mercaderes de la esperanza” hacen pasar los intere-
ses de unos pocos por una fuente de “esperanza pública” que se traslada especialmente a países 
en vías de desarrollo, produciendo sendas capciosas de construcción social y una instrumen-
talización por parte del más fuerte de la noción misma de esperanza. También a Ahmed, The 
Cultural Politics of Emotion, 183-9. En estas páginas la teórica queer repara en la capacidad de 
la esperanza para renovar el tipo de comunidad en la que se reconoce el feminismo, en el sen-
tido de un colectivo no fundacional, sino generado al hilo de la escucha de la rabia y el dolor 
de otros cuerpos que no son el mío. En esta lectura la esperanza se identifica asimismo con 
una disposición que permite identificar la presencia persistente del pasado en el presente, con 
vistas a deshacernos de sus dimensiones opresivas. 
4 Blöser, Huber y Moellendorf, “Hope in Political Philosophy,” 5-6. Sobre la centralidad que 
la filosofía moderna concedió a las emociones ligadas a la esperanza, vd. Blöser y Stahl, The 
Moral Psychology of Hope, passim.
5 Pettit, “Hope and Its Place in Mind,” 163-5.
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duos y se delimita como objeto una comunidad internacional de Estados 
respetuosos con los fines de la justicia y la paz. Esta recuperación de un 
aporte central de la historia del pensamiento en la crisis de la Modernidad 
pretende valorar su utilidad para reactualizar de manera productiva pro-
yecciones de la imaginación humana, como es el caso de las tradicional-
mente ligadas a la esperanza. En la segunda se enfocará el carácter inter-
generacional de la imaginación que anticipa las necesidades materiales y 
simbólicas de las generaciones venideras, con el objetivo de hacer visible 
su función clave para la operatividad política de la esperanza, de la misma 
manera que para resistir a los dispositivos y tendencias (des-)informativos 
que hacen colapsar la imaginación humana como sede de una actividad 
mental crítica. En tercer lugar, nos ocuparemos del marco epistémico que 
parece más adecuado para seguir recurriendo a la esperanza como un ins-
trumento prometedor para construir sujetos conscientes de las deficien-
cias del mundo y la sociedad en que se insertan. Finalmente, extraeremos 
algunas conclusiones acerca de la interacción entre estructuras socio-ma-
teriales y cultura de las emociones como una cuestión relevante derivada 
de la exploración del legado kantiano relativo a la esperanza. 

2. El legado kantiano en torno a la esperanza

Puede parecer ingenuo tomar como punto de partida de una reflexión 
sobre la potencialidad conceptual y práctica de la esperanza un pensa-
miento como el de Kant, perteneciente a una metodología de análisis des-
conocedora de la complejidad de la patología social. Sin embargo, su obra 
política encierra piezas de innegable eficacia para los ensayos contemporá-
neos de renovación del discurso acerca de la confianza en el futuro cohe-
rente con la racionalidad humana y los deberes que se compadecen con 
tal condición. Como es bien sabido, el proyecto crítico kantiano sitúa la 
esperanza en el centro de las estructuras que despliegan la operatividad de 
la razón, como expone especialmente la célebre pregunta ¿qué puedo espe-
rar?.6 En este archiconocido pasaje de la primera Crítica se establece una 
conexión estrecha entre esperanza y felicidad: “toda esperanza concierne 
a la felicidad”7, toda vez que el contenido total delimitado por la segun-
da, como felicidad plenamente correlativa al establecimiento de la máxima 

6 Kant, KrV, A 805/B 833. Todas las citas de obras de Kant remiten a la Akademie-Ausgabe de 
la Academia de las Ciencias de Berlín, que referimos en la bibliografía final, indicando el volu-
men en que se encuentra el escrito citado y la página en arábigos. Incluimos en bibliografía 
las versiones castellanas que hemos empleado para reproducir los pasajes de Kant citados a lo 
largo del artículo, si bien en varios casos hemos modificado ligeramente la traducción
7 Ibíd.
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justicia posible en la tierra, precisa abrir un “horizonte de expectativas” a 
la altura de ese concepto.8 Teniendo en cuenta el reto conceptual plantea-
do por la esperanza como creencia racional, son muchos los escritos en los 
que Kant propone soluciones que fortalezcan este horizonte práctico. Soy 
consciente de que la noción de esperanza manejada por Kant tiene como 
contexto original la estructura ontológica del mundo como objeto total y 
además se centra en lo que el sujeto individual puede esperar del resul-
tado de su esfuerzo práctico, pero en este trabajo abordo precisamente la 
transición semántica que va del horizonte dialéctico y teológico al históri-
co rastreable en la obra kantiana, que convoca a una pluralidad de sujetos. 
Seguramente es el tercer estudio recogido en Teoría y práctica el que abor-
da con mayor claridad la dependencia de la historia con respecto a la vali-
dez de una fe en el progreso constante de la humanidad hacia lo mejor.9 El 
autor defiende frente a la autoridad de otro prominente ilustrado alemán, 
esta vez enmarcado en la Haskala de la comunidad judía, como es el caso 
de Moses Mendelssohn, que la especie humana no puede resultar amable, 
ni para sí misma ni para ninguna potencia trascendente, si solo propende 
al mal en sus acciones. Esta posición genera una discrepancia con el pen-
sador judío alemán, que había escindido el progreso moral del individuo 
del de la especie. La discusión con Mendelssohn se muestra básicamente 
motivada por la exigencia formulada por Kant de abrir una perspectiva 
intergeneracional en el ámbito histórico, que desemboca, por un lado, en 
la postulación de una confianza sólida en la posteridad con respecto a lo 
hacedero del progreso moral.10 Por otro, una segunda consecuencia aso-
ciada a ese planteamiento de la prioridad ontológica de la esperanza con-
duce a asumir el dispositivo normativo del derecho como un instrumento 
imprescindible para mantener y acelerar ese mismo progreso. Frente a los 
reparos con respecto a la capacidad del derecho para mejorar la cantidad 
de virtud presente en el corazón humano, que el propio Kant había expre-
sado en escritos como La paz perpetua, que el progreso civil no repercuta 
en ningún incremento de la moralidad no implica que el primer elemen-
to no merezca la pena en sí mismo y no requiera así un específico apor-
te conceptual mirante a fortalecer su posibilidad histórica. Flikschuh ha 
enfatizado con acierto a mi entender la distancia que media entre el recur-
so a hipótesis y a postulados en relación con la fundamentación filosófica 
de la esperanza en Kant.11 En efecto, la referencia a la Providencia, a la 

8 Kant, KprV, 5, 110.
9 Kant, Teoría y práctica, 8, 307-308.
10 Flikschuh ha reparado en el carácter de postulado que posee esta esperanza histórica, en 
“Duty, Nature, Right,” 230-1. V. Kant, Teoría y práctica, 8, 309. 
11 Flikschuh, “Duty, Nature, Right,” 235-6.
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natura daedala rerum12, en los escritos de Kant que enfocan la cuestión 
del progreso, no amplía en modo alguno el alcance epistémico de nuestra 
idea de naturaleza, sino que por el contrario consolida la confianza que el 
sujeto puede depositar en el éxito de sus acciones: 

Si bien es cierto que no está en la naturaleza del hombre, según el orden habi-
tual, renunciar voluntariamente a su poder, no es sin embargo imposible que 
eso ocurra en circunstancias apremiantes. Esperar, pues, que la Providencia 
introduzca las circunstancias requeridas para ello podría considerarse como 
una expresión no adecuada de los deseos y esperanzas morales de los hom-
bres (cuando son conscientes de su incapacidad). La providencia proporcio-
nará una salida al fin de la humanidad tomada en el conjunto de su especie, 
para que este alcance su destino final mediante el uso libre de sus fuerzas 
y hasta donde tales fuerzas den de sí, salida a la que, por cierto, se oponen 
los fines de los hombres tomados individualmente. Y justo el hecho de que 
las inclinaciones —origen del mal— se contrarresten mutuamente facilita a 
la razón un libre juego para dominarlas a todas y para hacer que, en lugar de 
reinar el mal, que se autodestruye, reine el bien, que, una vez implantado, se 
mantiene por sí mismo en lo sucesivo.13 

Se trata de un pasaje poderoso desde el punto de vista retórico, en 
el que la debilidad histórica de la acción humana se intenta paliar de la 
mano de una figura que no pretende completar la explicación teórica de 
ningún hecho, sino más bien reformar una imagen mental14 que sosten-
ga los esfuerzos humanos en dirección hacia la consolidación del derecho 
y la paz perpetua entre los pueblos, encarnación del supremo Bien inma-
nente y no trascendente para la humanidad15, alejando así toda amenaza 
de nihilismo.16 El paradigma kantiano de la esperanza merece también la 

12 Véase esta expresión en Kant, La paz perpetua, 8, 361-2: “Quien suministra esta garantía 
es nada menos que la gran artista de la naturaleza (natura daedala rerum), en cuyo curso 
mecánico brilla visiblemente una finalidad: producir la armonía a través de la discordia entre 
los hombres, incluso contra la voluntad de ellos. Por esta razón, a la naturaleza se la llama 
indistintamente destino […] o providencia […]. [U]na providencia que nosotros no podemos 
conocer en las estratagemas artificiosas de la naturaleza ni inferirla desde estas, sino que, para 
hacernos una idea de su posibilidad, podemos añadir mentalmente en analogía con las estrata-
gemas de índole humana”. Este suplemento mental vislumbrado en relación con la noción de 
Naturaleza como Providencia responde, por otro lado, a una idea que, si bien resulta trascen-
dente desde el punto de vista teórico, cuenta con una postulación práctica de su factibilidad. 
13 Kant, Teoría y práctica, 8, 312.
14 Flikschuh destaca la dimensión imaginaria que posee la noción de Naturaleza manejada en 
La paz perpetua, en “Duty, Nature, Right,” 239. Bovens incide asimismo en la imagen mental 
y en la energía psíquica movilizada para delimitar el mundo posible vislumbrado por nuestros 
juicios cuando se formulan en clave de esperanza. Véase Bovens, “The Value of Hope,” 678-80.
15 Kant, La paz perpetua, 236 y Metafísica de las costumbres, 6, 354.
16 El profesor de la Univ. de Frankfurt a.M., Marcus Willaschek, ha defendido en una reciente 
conferencia impartida el 27 de marzo de 2023 en la Universidad Complutense de Madrid, por 
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debida atención por no haberse detenido únicamente en este suplemento 
imaginario encargado de animar los pasos que la humanidad sigue dando 
en pos del progreso civil, por muy ancha que pueda ser la sombra de la 
negatividad. Por el contrario, escritos tardíos de Kant, pertenecientes a la 
década de los 90, elaboran un desplazamiento del marco desde el que se 
piensa la esperanza que nos conduce de la centralidad de lo procesual a la 
ganancia progresiva de visibilidad del papel del agente.17 La interpelación 
directa de los sujetos que deben comprometerse con la consecución de la 
paz perpetua, de la misma manera que con la eliminación de la “injusticia 
del gobierno”18 que permiten la desigualdad económica extrema, aparece 
con determinación por ejemplo en estas páginas finales de la Doctrina del 
derecho: 

Es evidente que aquí no se convierte en deber aceptar (suppositio) que el fin 
sea realizable, cosa que es un juicio meramente teórico y problemático en este 
sentido, porque no hay obligación alguna de ello (de creer algo); sino que a 
lo que nos obliga un deber es a actuar según la idea de aquel fin, aunque no 
exista la menor probabilidad teórica de que pueda ser realizado, pero no obs-
tante tampoco puede demostrarse su imposibilidad.19 

Esta transición progresiva del plano de la historia que opera a espaldas 
de los sujetos al de agentes que cuentan con los apoyos epistémicos nece-
sarios para no decaer en los esfuerzos mediante los que pretenden mejorar 
la vida en común produce asimismo conceptos como el de signo histórico, 
analizado en El conflicto de las Facultades. El postulado de la Providencia 
se transforma así en un sistema de interdependencias, en el que los vec-
tores teológicos dan paso a los propiamente políticos.20 La virtualidad del 

invitación de la Red RIKEPS y los Grupos de Investigación GINEDIS y Conocimiento, verdad 
y acción, con el título de “Kant on Norms of Belief ”, que hay en Kant una visión en clave prag-
matista de los objetos de la creencia, que contrasta con el evidencialismo que por el contra-
rio prima en su fundamentación del conocimiento. Una defensa del carácter impulsor que las 
imágenes ligadas a la esperanza poseen en Kant es la de Goldman, “In Defense of Blinders,” 
516: “Imponer la teleología a la historia humana es la manera en que Kant refuerza la auto-
nomía humana como un ideal que debe ser alcanzado; con esta orientación derivada del uso 
regulativo de la idea de progreso, se permite a los seres humanos que tengan esperanza en 
fines ideales. Por ello, la esperanza política es una especie de creencia práctica, una condición 
necesaria de la acción social, sin la que la política misma no podría existir” (trad. mía).
17 Huber propone esta formulación del desplazamiento discursivo en Kant’s Grounded Cosmo-
politanism, 152-3.
18 Kant, Metafísica de las costumbres, 6, 454.
19 Kant, Metafísica de las costumbres, 6, 354.
20 Es esta una lectura que ha orientado a los intérpretes desde la propuesta ya clásica de Reath, 
“Two Conceptions of the Highest Good in Kant,” 604-615, en la que puede percibirse asimis-
mo el impacto de la traducción en clave de liberalismo político que Rawls emprende de la 
arquitectura conceptual de Kant. Una lectura más reciente en la misma línea es la de Woo, 
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signo histórico para revelar una disposición de la especie humana hacia lo 
mejor inasequible a la previsión o cálculo de ningún “moralista político” 
cuenta además con la ventaja de cerrar el hiato abierto entre lo que la teo-
ría y la práctica son capaces de fundamentar en relación con el futuro: 

[A]l tratarse de un asunto tan importante para el género humano la proyecta-
da constitución ha de alcanzar finalmente en algún momento aquella firmeza 
que la enseñanza no dejará nunca de inculcar en el ánimo de todos mediante 
una experiencia cada vez más frecuente.
Así, pues, no se trata simplemente de un principio formulado con la mejor 
intención y muy digno de ser recomendado en sentido práctico, sino de un 
principio muy sólido también para la teoría más rigurosa, mal que les pese a 
los escépticos, a saber: que el género humano siempre ha estado progresando 
hacia lo mejor y así seguirá en lo sucesivo.21

El “horizonte de un tiempo indefinido” para expresar la estructu-
ra básica del progreso y abierto por esta renovada inserción en la historia 
incide finalmente en la normatividad teórica, obligando a asumir como 
factibles proyectos que de otra manera habrían quedado en manos de la 
suerte. Se confirma de este modo que la asunción como creencia de una 
serie completa del tiempo que mira al futuro y arranca al sujeto de su ten-
dencial egoísmo modifica el campo de experiencia que tiene en su mirada, 
impactando directamente en la percepción que aquel tiene de su propia 
acción y la responsabilidad asociada a esa capacidad humana. 

3. Esperanza y temporalidad intergeneracional 

Uno de los rasgos más destacables de la defensa kantiana del derecho 
conceptual a la esperanza pasa, a la luz de lo anterior, por el tipo de pers-
pectiva que presenta sobre el mundo en que vivimos, abriéndolo a la pre-
visión de una temporalidad intergeneracional. De hecho, Kant repara en el 
influjo que el hecho de representarnos, sin poderlo evitar, casi de manera 
inconsciente, la serie de generaciones posteriores a la nuestra ejerce sobre 
cómo reflexionamos acerca de lo que hacemos o, mejor dicho, señala el 
carácter inconsciente de la tendencia humana a legar a quienes vengan en 
el futuro un mundo mejor que el que sus antepasados habitaron. Uno de 
los lugares más visitados de su obra, la tercera tesis de Idea de una historia 

“Why Kant’s Hope Took a Historical Turn in Practical Philosophy”, passim. Un estudio clásico 
en lengua española sobre el cariz elpidológico del proyecto crítico kantianos es el de Aramayo, 
Crítica de la razón ucrónica, passim.
21 Kant, El conflicto de las Facultades, 7, 88.
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desde un punto de vista cosmopolita, muestra esta confianza en la cons-
trucción venidera de mundo como una de las coordenadas determinantes 
de una noción ilustrada del progreso: 

[S]iempre resultará extraño que las viejas generaciones parezcan afanarse tra-
bajosamente solo en pro de las generaciones posteriores, para preparar a estas 
un nivel desde el que puedan seguir erigiendo el edificio que la Naturaleza 
ha proyectado; en verdad sorprende que solo las generaciones postreras deban 
tener la dicha de habitar esa mansión por la que una larga serie de antepasa-
dos (ciertamente sin albergar ese propósito) han venido trabajando sin poder 
participar ellos mismos en la dicha que propiciaban. Pero, por enigmático 
que sea esto, se hace al mismo tiempo imprescindible, partiendo de la base de 
que una especie animal debe hallarse dotada de razón y que, como clase de 
seres racionales cuya especie es inmortal, aunque mueran todos y cada uno 
de sus componentes, debe conseguir a pesar de todo consumar el desarrollo 
de sus disposiciones.22 

Resulta digno de comentarse en este texto que para Kant haya algo de 
“enigmático” en esta conducta de la especie humana, toda vez que esta nota 
ilustra con nitidez el salto al vacío que entraña la confianza adherida a la 
esperanza. Contar con los otros sin que haya por ello que conocerlos repre-
senta uno de los vectores más reconocibles de la delimitación kantiana de 
la esperanza como línea de fuerza en la historia. Un pensador como Kant 
entiende que esta confianza ciega que conduce a los seres humanos a tra-
bajar en aras del futuro se encuentra indisolublemente unida a una con-
fianza en clave moral en la existencia de Dios, de la que a su entender no 
podría prescindir incluso “un hombre íntegro (como, por ejemplo, Spino-
za)”23, tal y como se añade en la edición de la tercera Crítica de 1793. Las 
razones que se ofrecen para ello subrayan que “el engaño, la violencia y la 
envidia”24 amenazan cualquier medio antropológico, poniendo en riesgo 
las virtudes de ese mismo sujeto honrado, pero vulnerable por su ateísmo, 
de la misma manera que el tratamiento que la naturaleza depara a quienes 
han sido justos en vida, al devolverlos “al abismo del informe caos de la 
materia de donde fueron sacados”,25 es motivo de abatimiento para quien 
contempla este espectáculo. Esta secuencia de consideraciones basta para 
poner de manifiesto que la prueba moral de la existencia de Dios suminis-
tra al sujeto un sustento ideal que mantiene bajo control a una imagina-
ción que podría desbocarse en caso de no contar con ese referente acerca 

22 Kant, Idea, 8, 20.
23 Kant, Crítica del discernimiento, 5, 452. V. el comentario sobre este pasaje de Blöser, “Global 
Poverty and Kantian Hope,” 7-8.
24 Ibíd.
25 Ibíd.
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del fin final llamado a teñir nuestra visión del mundo. Cabe reconocer 
aquí un movimiento análogo al que Günther Anders presentó como impe-
rativo práctico de la sociedad posterior a la catástrofe nuclear, a saber, la 
“ampliación de la imaginación moral”.26 La temporalidad intergeneracional 
que comporta en plena crisis de la Modernidad la esperanza como discur-
so virtuoso exige que nos representemos los efectos de nuestras acciones 
de manera atenta a lo común, responsabilizándonos de su repercusión en 
quienes no conocemos. No podría haber imagen más contrapuesta a la que 
el escritor portugués Eça de Queiroz había esbozado en su relato O manda-
rim, en el que se describía la desvinculación que un sujeto empieza a sentir 
con respecto a las consecuencias de sus actos al perder toda noción de la 
secuencia de causas que conducen hasta ellas, en una línea que los amantes 
de la cinematografía identificarán asimismo con un célebre diálogo entre 
Orson Welles y Joseph Cotten en El tercer hombre de Carol Reed.

Es menester asimismo advertir que la imaginación convocada por la 
esperanza, de la que depende contar con una inserción madura y cons-
tructiva en la historia, puede colapsar, algo que resulta especialmente 
probable en la actualidad, teniendo a la vista el incremento de patologías 
sociales y políticas ligadas a la proliferación de información desprovista de 
los suficientes filtros. Las cámaras de eco y las burbujas epistémicas a las 
que nos hemos acostumbrado, unidas al culto a la visión de los expertos 
para diagnosticar cualquier problema, componen una tormenta perfecta 
que anima a cobrar conciencia de la saturación de datos que nos impide 
tener parte alguna en las decisiones que determinen el acceso a bienes 
comunes o el marco de bienestar que quepa exigir a los gobiernos. Garcés 
ha reivindicado de manera insistente en este contexto de evaluación crítica 
la urgencia de prestar atención a la conexión entre el derecho a una vida 
vivible y reflexionada y la temporalidad que esta precisa. Un reciente tra-
bajo de esta autora arroja luz sobre esta cuestión con estas palabras: 

Hacer emerger nuestros propios límites y sus amenazas para la vida vivible 
nos exige enfrentarnos a nosotros mismos como sujetos responsables y, por 
lo tanto, capaces de decidir éticamente las condiciones y los criterios de nues-
tra autolimitación. […] Los conflictos intergeneracionales han atravesado la 
vida de las sociedades desde la antigüedad, pero hoy se experimentan como 

26 En relación con esta propuesta de Anders, remito al trabajo de Altuna, “La imaginación 
moral,” 167: “[Anders] – nos recordaba – en esta era hipertecnológica en la que puede haber 
una distancia descomunal, espacial y temporal, entre los agentes de una acción y los pacientes 
que sufrirán sus consecuencias; una época en la que no dejan de sumarse facilidades para la 
práctica del viejo refrán ‘ojos que no ven, corazón que no siente’. Frente a esa tendencia a la 
anestesia moral, se levanta un imperativo ético: imaginar y representarse los efectos lejanos o 
colaterales que nuestro multiplicado poder hacer puede producir, extremar las precauciones y 
afinar el cuidado.”
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rupturas que se patologizan y se interiorizan como problemas privados. Es la 
fragmentación y la privatización de los tiempos compartidos, que han des-
alojado el futuro como horizonte de la disputa por un proyecto común. En 
la condición póstuma no tiene sentido, quizá, recuperar los sentidos pasados 
del futuro, caer en la trampa de las retroutopías. Pero necesitamos aprender a 
imaginar en el tiempo y no vivir, como estamos haciendo, contra él.27

A nuestro entender, un abordaje mínimamente sólido de la recons-
trucción del derecho a una esperanza crítica en la actualidad requiere 
calibrar la plasticidad de nuestra imaginación, es decir, su exposición a 
cambios sociales que pueden troquelar perversamente nuestra experiencia 
del tiempo y fomentar una creencia dogmática en el determinismo de los 
hechos, reducidos como están a un tsunami de datos e información téc-
nica. Garcés anima así a cuidar de la imaginación como facultad capaz 
de producir un arte de la esperanza social. En una línea emparentada 
con esta, Gómez Franco ha encarado de manera directa la función que el 
paradigma kantiano de la esperanza puede cumplir en su articulación con 
construcciones de la normatividad contemporánea, al apelar al sujeto a 
interactuar en todo momento con lo real desde la perspectiva de su refor-
ma y mejora estructural:

El cortoplacismo nos es bien conocido; vivimos atados al cortoplacismo. El 
consumo de imágenes, contenidos e información es instantáneo. Los pro-
ductos tecnológicos se vuelven obsoletos en tiempos brevísimos. Las opera-
ciones financieras se cuentan en nanosegundos. El cortoplacismo es un peli-
gro cuando se trata de problemas urgentes de calado social y vital con una 
vigencia a largo plazo como es el cambio climático. Ante esto, también somos 
capaces de pensar proyectivamente, originar planes de sostenibilidad y espa-
cios de libertad. […] 
No parece que sea suficiente la acción de comunidades e individuos volcados 
en cuidar lo común, siempre que no haya un compromiso político firme de 
Gobiernos e instituciones que controlan las opiniones y las libertades de las 
personas. Y es que la imaginación acompañada de la pasión y el compromiso, 
y de la acción del juicio deliberativo, tiene que encontrar eco y trasvase en el 
modo de hacer y en las medidas que toman las esferas que controlan y osten-
tan el poder económico e institucional. Claramente, falta en lo relativo a cues-
tiones políticas de primer orden, como es el cambio climático, una planifica-
ción eficaz y real con fronteras y horizontes amplios e intergeneracionales.28 

El pasaje anterior me interesa especialmente porque evoca inquietudes 
afines a las que la lectura kantiana de la historia había proyectado. Si la 

27 Garcés, “Imaginación crítica,” 5 y 7.
28 Gómez Franco, “Imaginando ecologías futuras,” 7.
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esperanza impone un marco al futuro, cabe reconocer que su ausencia o 
debilitamiento propiciará también la aparición de discursos negacionis-
tas – del cambio climático, de la escasez de bienes comunes, del patriar-
cado –, completamente desprovistos de resortes que permitan controlar la 
calidad epistémica de lo que se piensa y se dice, especialmente en públi-
co y con anhelos de validez universal. Dicho de otra manera, cuando falta 
la confianza en el futuro, la esperanza en el mismo parece trocarse ace-
leradamente en la convicción dogmática relativa a hechos que carecen de 
prueba científica, pero que sin embargo se han anquilosado en el sentido 
común en que encuentran consuelo sectores preocupantemente crecientes 
de la sociedad a nivel global. Y tales convicciones ejercen como obstácu-
los precisamente de un cambio sustancial de las situaciones y lógicas que 
se perciben como estructuralmente indeseables por injustas o suicidas con 
respecto al mantenimiento de una vida en común saludable. La extensión 
de esa convicción desmantela parcelas enteras de nuestra realidad munda-
nal y de nuestra convivencia, por contraste con el despliegue de realida-
des en común que una esperanza suficientemente meditada podría favo-
recer. Cabe, pues, dar alguna vuelta más al marco epistémico que permite 
a la esperanza salir de los libros de historia e historiografía para ocupar 
una posición más dinámica en la construcción de la imaginación política 
capaz de guiarnos hacia un futuro en común creíble. Ciertamente, la filo-
sofía política contemporánea, especialmente la que se mueve en coordena-
das rawlsianas, identifica la dimensión intergeneracional de la convivencia 
y cooperación humana con una concausa o «circunstancias de la justi-
cia»29 que propician la emergencia de una agenda pública consciente de los 
objetivos que deben establecerse desde la atención a lo justo, pero la inten-
ción de esta contribución es más bien apuntar al hecho de que la conexión 
entre generaciones no debe reducirse a un mero complemento estético de 
una teoría de la justicia, sino que por el contrario modifica sustancialmen-
te la perspectiva que tenemos acerca de las demandas y necesidades de los 
sujetos que integran una comunidad. En definitiva, adoptar el punto de 
vista de la totalidad social real impacta en el diseño de iniciativas públicas 
que se consideran necesarias y urgentes.

4. Buscando un marco epistémico para la esperanza: la potencialidad 
normativa de un índice histórico clásico

Un autor como Bovens ha llamado oportunamente la atención al 
hecho de que no puede declararse que la esperanza cuente con una vali-

29 Rawls, Teoría de la justicia, 126-9.
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dez universal, válida para cualquier caso, sino que esta, como actitud y 
marco perceptivo, debe atenerse a una “economía de la esperanza”, que 
comprenda que la pertinencia de la esperanza es “una función de las cir-
cunstancias, el objeto de la esperanza y el carácter del aspirante a tener 
esperanza”.30 En virtud de la polisemia que atraviesa el término “espe-
ranza”, especialmente a la luz de su apretada historia cultural, no es lo 
mismo, por ejemplo – como ha apuntado Kwong –, esperar [hoping] algo 
sin más, como una tendencia casi inercial a lo que pueda depararnos el 
futuro, que estar esperanzado [hopefulness] hacia el futuro, situación que 
resulta incompatible con la desesperanza.31 Se trata de dos acciones que no 
poseen la misma genealogía, pero que tampoco generan la misma energía 
psíquica ni proyectan la misma inserción del sujeto en la realidad. Una 
distinción semántica similar a la anterior es la que Lybbert y Wydick han 
sostenido entre la “esperanza ilusoria” [wishful hope] y la “esperanza aspi-
racional” [aspirational hope], que incide de lleno en el horizonte práctico 
con que cuenta el agente32 y recuerda asimismo el carácter complementa-
rio en que los objetos de la esperanza se encuentran con respecto a la cul-
minación de las debidas transformaciones estructurales. En otras palabras, 
resultaría temerario recomendar a ningún sujeto, pero desde luego mucho 
menos a un sujeto precario y socialmente vulnerable, abrazar una ciega 
esperanza, toda vez que ciertas fuerzas desconocidas proveerán para hacer 
sus sueños realidad. Lejos de ello, la apuesta kantiana por la esperanza 
ha puesto en evidencia que una compleja arquitectura de estructuras de 
inteligibilidad debe sostener el derecho a la esperanza, de modo que en 
una sociedad controlada por la corrupción y el delito carecería de sentido 
dejarse llevar por las alas de la esperanza. 

Una de las intérpretes que más ha insistido en la actualidad política y 
filosófica del concepto kantiano de esperanza, como es Claudia Blöser, ha 
apuntado precisamente en varios trabajos al hecho de que este concepto no 
puede reducirse al reflejo objetivo de un sentimiento oriundo de vaivenes 
emocionales del sujeto.33 En efecto, si así fuera, la esperanza no desperta-
ría la atención que lo hace, en virtud de su dimensión de reacción ante el 
reconocimiento de órdenes de sentido que una multitud de sujetos com-
parte como válidos. Por el contrario, atendiendo con cierto rigor al sistema 
interno de deberes y contrapesos que caracteriza a la razón práctica kantia-
na, parece que es la prioridad ontológica de ciertas estructuras que sostie-

30 Bovens, “The Value of Hope,” 680, trad. mía.
31 Kwong, “How to Theorize about Hope?” 1431-4.
32 Lybbert y Wydick, “Poverty, Aspirations,” 712.
33 Segal y Textor han defendido en una línea análoga el carácter irreductible de la esperanza 
a cualquier otro estado mental, en “Hope as a Primitive Mental State,” 207. V. Blöser, “Global 
Poverty and Kantian Hope,” 14 y Moellendorf, Mobilizing Hope, passim.
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nen el mundo en que vivimos la que recomienda abrazar la esperanza en 
el progreso, por ejemplo, como una necesidad perentoria, justificada por la 
consistencia interna que atraviesa nuestra racionalidad práctica.34 En una 
línea también merecedora de atención, Li ha calificado la formulación de 
la esperanza política en Kant como una esperanza fundamental, intrínse-
ca al respeto que merece la dignidad humana, lo que alejaría este conjunto 
de creencias racionales de una validez meramente pragmática o instrumen-
tal. Precisamente por ello, quienes son víctimas de injusticia social verían 
escamoteada la posibilidad de formar parte de una comunidad articulada 
en torno al sentido desplegado por el conjunto de expectativas prácticas —
morales y civiles— impulsadas por la razón:

Las esperanzas fundamentales son constitutivas de la identidad práctica de la 
persona. Lo que hace que una esperanza fundamental sea racional no puede 
captarse completamente a través de sus valores instrumentales. En base a esta 
distinción, considero que las esperanzas razonables de Kant son fundamen-
tales. El fundamento racional de estas esperanzas es su rol constitutivo en las 
identidades prácticas de la gente como animales racionales que se construyen 
a sí mismos. En la imagen kantiana, es razonable tener esperanza en el sumo 
Bien, el progreso moral personal y el progreso social, al ser estas esperanzas 
fundamentales producidos por el apoyo que la gente da a la humanidad. Al 
proponer desde una inspiración kantiana tratar las esperanzas razonables 
como fundamentales, afirmo que algunas esperanzas políticas son racional-
mente válidas para ser adoptadas por la gente no solo porque pueden promo-
ver fines particulares, sino porque son constitutivas de la identidad práctica 
de una persona como agente responsable con un poder limitado para cambiar 
las cosas.35

Precisamente este derecho universal a tener una experiencia de la 
esperanza como confianza racional ha resultado ampliamente debatido en 
los últimos años, arrojando como saldo la correlación entre estructuras 
de comunidad —pensemos en el progreso histórico, la comunidad origi-
nal de la tierra o el sumo Bien, que cuenta con una traducción política en 
una comunidad civilizada de Estados nacionales— y las modalidades de 
creencia adoptadas por los sujetos. Sin mencionar el término “esperanza 
fundamental” de Li, Huber ha realizado propuestas afines a la anterior al 
subrayar en su reciente ensayo sobre el cosmopolitismo en Kant el alcance 
que un § como el 13 de la Doctrina del derecho posee para situar al suje-
to en su posición global en el mundo, rodeado del resto de habitantes de 
la tierra.36 La declaración de que todos los seres humanos poseen así un 

34 V. Blöser, “Enlightenment Views of Hope,” 75; “Hope as an Irreducible Concept,” 205-214. 
35 Li, “A Kantian Account of Political Hopes,” 12.
36 Huber, Kant’s Grounded Cosmopolitanism, 22-37 y 149-159. El § 13 de la Doctrina del dere-
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derecho a ocupar un lugar en la tierra, sea cual sea este, estaría así delimi-
tando el alcance de un horizonte de expectativas a la altura de la raciona-
lidad humana y de la finitud de la condición terrestre.37

Como recordaba Duflo en sus recomendaciones para proceder a una 
solución integral de la cuestión de la pobreza global, cuidar las esperanzas 
de los pobres es una acción necesaria para dotarles de herramientas que les 
permitan seguir adelante, ensayando fórmulas confiables para mejorar sus 
formas de vida. Ese esfuerzo se volvería titánico en caso de caer en manos 
de la desesperanza.38 Ahora bien, ¿qué ocurriría si cierto nivel de desespe-
ración fuera recomendable para reconstruir sobre esas ruinas una esperan-
za reforzada? Adorno elabora en una línea semejante su propia propuesta 
acerca de la utilidad crítica de la esperanza precisamente a partir de una 
discusión con el paradigma kantiano, del que pretende evacuar la postula-
ción de un mundo mejor como un ideal futuro. Por el contrario, la teoría 
crítica de Adorno anima al sujeto a no abatirse demasiado de la mano la 
recepción de noticias sombrías para configurar precisamente una concien-
cia atenta a la negatividad que rodea a la sociedad en un contexto dado.39 
Es esta una senda más matizada, que convendría recorrer para advertir qué 
rasgos han de caracterizar a una noción de esperanza consciente del tiem-
po en que se mueve. Huber ha propuesto en los últimos años replicar a la 
dictadura del decision-making basado en datos y expertismo de la mano 
de una elaboración de la experiencia de la impotencia que supone rozar 
la falta total de evidencias que nos animen a creer en una solución para 
los problemas de la humanidad. No faltan ejemplos, desde la emergencia 
climática a la guerra, pasando por la precariedad laboral generalizada, la 
concentración de la riqueza en las manos de unos pocos y la epidemia de 
salud mental. Todos estos problemas nos ponen sobre la pista de nuestra 

cho enuncia de manera elocuente el derecho de cualquier sujeto humano a contar con un 
lugar propio en la tierra. V. Kant, Metafísica de las costumbres, 6, 262: “Todos los seres huma-
nos están originariamente (es decir, antes de todo acto jurídico del arbitrio) en posesión legí-
tima del suelo, es decir, tienen derecho a existir allí donde la naturaleza o el azar les ha colo-
cado (al margen de su voluntad).” Sobre este derecho singular, que Huber pone todo el cui-
dado en no solapar con el paso que va del derecho innato al derecho privado, marcado por la 
adquisición de propiedad, se configura una esperanza específica, que hace de las expectativas 
de la posesión común original de la tierra el único ideal racional de convivencia. 
37 Como señala Huber, Kant’s Grounded Cosmopolitanism, 37: “Como habitantes de la tierra, 
no solo nos relacionamos unos con otros como iguales jurídicos, sino como iguales jurídicos 
que coexisten en la superficie esférica de la tierra,” un hecho que no deja de mostrar efectos 
materiales relevantes en la noción de política que cabe apreciar en el legado kantiano. Junto 
con el ideal de la soberanía, conviviría este otro modelo de coexistencia en el mismo planeta, 
que, lejos de dictar ninguna jerarquía, reclama una radical igualdad entre los seres humanos. 
38 Duflo, “Human Values” y Blöser, “Global Poverty and Kantian Hope,” 2-3.
39 Jütten, “Adorno on Hope.” Sobre la expresión “esperanza radical” v. también Lear, Radical 
Hope, passim.
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capacidad para entender ese sentimiento de abatimiento y sobreponernos 
a él con vistas a adoptar una esperanza mejor, más sólida y consciente de 
la realidad compleja en que vive.40 Se trataría, así, de fructificar el terre-
no de la propia negatividad moral para recuperar una idea de esperanza 
coherente con su propia experiencia del tiempo. La esperanza toma forma 
de esta manera como un eje de combinación entre estructurales materia-
les de cambio político y una cultura política de las emociones atenta a los 
retos que precisan de una urgente intervención en el presente. A la luz de 
la línea de argumentación que hemos seguido en este apartado, la emoción 
de la esperanza tiene la peculiaridad de no agotarse en una transformación 
interna del sujeto, toda vez que abre paso a una mirada hacia el mundo que 
queda enriquecida por la voluntad de introducir en él cambios institucio-
nales y nuevos derechos básicos expresivos de otras fórmulas alternativas 
de reconocimiento e inclusión. No se trata solo de generar grupos de ciuda-
danos más optimistas, sino por el contrario de propiciar otra mirada hacia 
lo común, otras estructuras de gestión de los saberes expertos y los comu-
nes, de los bienes particulares y de los colectivos, que entiende como posi-
bles nuevos cauces de convivencia.

Conclusión

Este trabajo ha intentado sugerir el recurso a la esperanza como 
herramienta de crítica social desde fuentes de inspiración kantianas. Kant 
se ocupa de fundamentar el régimen de creencia que se conforma de la 
mano de la realidad efectiva práctica de estructuras ideales necesarias 
para garantizar la pervivencia del mundo que habitamos y, por ello mis-
mo, propicia un diálogo provechoso con discursos que ponen sobre aviso 
de la emergencia climática, la ansiedad ecológica, la escasez de los bienes 
comunes, la pobreza y todas aquellas patologías bio-sociales como coor-
denadas de diagnóstico de lo que va mal en nuestro mundo globalizado. 
Ese giro estructural de la esperanza convierte el proyecto crítico en una 
pauta de reflexión actual acerca del proceso de conformación y estabiliza-
ción de este modo de percibir la realidad que vemos y aquella que no vere-
mos nunca. Lejos de exhibir los gustos y necesidades del sujeto particular, 
la esperanza busca en Kant abrir la percepción individual a la compren-
sión de la existencia de otros con los que podemos no haber tenido nunca 
contacto previo. La dimensión de la justicia intergeneracional aparece, así, 
como un componente esencial en la constitución de una esperanza que se 

40 Huber, “Hope from Despair,” 97. Cf. Huber, “Defying Democratic Despair,” Ratcliffe, “What 
is it to Lose Hope?” 612-3 y Eagleton, Hope without Optimism.
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presenta a su vez a sí misma como una suerte de postulado derivado de los 
principios de los que depende la vida humana sobre la tierra. 
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Palabras clave: filosofía política, emergencia, transiciones, colapso, vulnerabilidad, 
resiliencia, democracia, estado.

¿Qué filosofía o teoría política y, de resultas, qué tipo de democracia y 
de gobiernos necesitamos para un mundo asolado por pandemias, guerras, 
crisis de refugiados, inflación desatada y, situado en las coordenadas de 
la emergencia climática como marco ineluctable? Nos enfrentamos a una 
cuestión que, acelerada por la pandemia, ha saltado a la esfera pública en 
narrativas apocalípticas y en clave de productos audiovisuales viralizados, 
pero que posee muy poca memoria acerca de que la actual superposición 
de crisis es una crónica del desastre anunciado. Una minoría, me temo, 
somos conscientes, desde hace mucho tiempo, de que asistimos a la pér-
dida progresiva de un mundo en el que determinadas coordenadas eco y 
biofísicas nos permitían cierta «habitabilidad», al menos a determinados 
sectores privilegiados a salvo de la necropolítica neoliberal. De hecho, 
Los límites del crecimiento, escrito por Dennis y Donella Meadows, es un 
libro que acaba de cumplir 50 años y ya anunciaba que se sobrepasarían 
todos los umbrales ecológicos si no se descarbonizaba la economía y, con 
ello, no se cortocircuitaban los escenarios colapsistas. La búsqueda de filo-
sofías políticas que sean útiles a las situaciones de crisis encadenadas es 
una tarea en curso y, además, conlleva muchas tensiones y riesgos. Hemos 
entrado en el Antropoceno ya anunciado de alguna forma por Hans Jonas, 
cuando hablaba de que nuestra capacidad de acción se asemejaba a Pro-
meteo desencadenado y que no éramos conscientes de las funestas con-
secuencias del despliegue nuclear, la manipulación genética o el daño 
ambiental en su obra de 19792. Corregía, de alguna manera, a Bloch y a 
su Principio Esperanza con su Principio Responsabilidad cuyo objetivo 
era, precisamente, el de evitar catástrofes en plena Guerra fría. La filoso-
fía política de Hannah Arendt surgió de esa misma preocupación y nos 
plantea la preservación del mundo como tarea política práctica frente a la 
amenaza de los totalitarismos.

¿Qué filosofía política se requiere ante el escenario del despliegue de 
la emergencia climática y el de la disrupción tecnológica en un contexto 
de agotamiento de la democracia? ¿Qué filosofía política necesitamos para 
enfrentar el Antropoceno? Responderemos a esta cuestión en la conclusión 
haciendo una apuesta por la necesidad perentoria de dejar atrás la deri-
va neoliberal, pero también la populista, de la mano de volver a pensar lo 
esencial: la política es estar juntos para coordinar la acción, la política es 

2 En 1979 Hans Jonas publica Das Prinzip Verantwortung- Versuchi einer Ethic für die Tecnolo-
gische Zivilisation. La traducción al inglés se publicará en 1984, al español en 1995 y al italiano 
en 2002.
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otro nombre para articular la cooperación humana y fundar la libertad, 
tal como lo vieron los antiguos y Hannah Arendt. Además, en el Antropo-
ceno se debería moderar, por pura supervivencia, su agonismo fratricida. 
El marco del amigo/enemigo de la polarización omnipresente en la últi-
ma década no resiste la prueba de tener que enfrentar emergencias, tran-
siciones y posibles colapsos y, republicanamente, parece sensato regresar 
a la philía necesaria entre la ciudadanía, llevando aquí el referente hasta 
lo planetario, para enfrentar los retos mayúsculos que conciernen a toda 
la humanidad. La filosofía se fundó en la ciudad, en Atenas, una polis que 
dependía de amplios terrenos cultivados y de colonias allende los mares, 
hoy la ciudad de la política es el planeta Tierra, nuestro oikos, y sus bio-
rregiones asoladas por hecatombes ecológicas. Sin este encuadre relativo 
a lo común, que tiene como referencia pionera a la economista y premio 
Nobel Elinor Ostrom, será muy difícil pensar las tareas de la política, que 
deben atender a la vulnerabilidad, a la justicia y a la democracia, pensa-
da esta última, también, como administración responsable y participada al 
servicio de las necesidades humanas. La resiliencia, un término en el que 
vamos a recalar, se introduce en nuestro vocabulario político como objeti-
vo frente a las emergencias que ya están aquí.

En la era de la intoxicación neoliberal, se ha soterrado toda la tradi-
ción cooperativista de las izquierdas que rescata Richard Sennet en su libro 
Juntos. Rituales, placeres y política de la cooperación. Hoy en día, autoras y 
activistas como la turca Ece Temelkuran o la estadounidense Rebecca Sol-
nit nos replican, con vocabularios y códigos distintos, la misma idea, aun-
que radicalizada: ante las emergencias, el abandono o la persecución polí-
tica nos queda la restitución del actuar juntos y de la cooperación en con-
tra de las fuerzas que voy a llamar necropolíticas y que se han consolidado 
como neofascismos en la última década en tantos países del mundo. Si hay 
esperanza la sustenta la fe en la gente y su capacidad de resistir y construir 
alternativas frente a los poderes corporativos y políticos regresivos y vio-
lentos. No dejo de notar la paradoja de que la invocación de la fe y la espe-
ranza nos escore del lado de la teología, pero esa deriva se ha diseccionado 
ya y, sumando la caridad, nos revela algo esencial de la naturaleza huma-
na: sin los otros y otras y sin el cuidado del oikos que sostiene la polis sólo 
habrá una sucesión gradual de apocalipsis. Frente a los nuevos comienzos, 
a la natalidad que funda la acción, a decir de Arendt, la constelación actual 
nos enfrenta a la responsabilidad de frenar el impulso ecocida y genocida 
de la maquinaria capitalista industrial e imponer el sentido nada común de 
la necesidad de sociedades resilientes frente a la imposibilidad de sostener, 
indefinidamente, el crecimiento económico en un planeta finito y dañado.

La fe en la gente, que propone Ece Temelkuran como la base de la 
esperanza es visible ante las emergencias y los desastres, cuestión que 
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detallará Rebecca Solnit3, al estudiar, entre otros, el caso sangrante del 
huracán Katrina. Nos hablan hasta de alegría en el cooperar, desarro-
llando resistencias, incluso, en el fragor de la destrucción de las guerras. 
Desactivar el poder corporativo que ha cooptado la política en la era de 
la globalización, de forma absolutamente escandalosa en los Estados Uni-
dos, pero también en Europa, y frenar los autoritarismos que se han hecho 
fuertes en superpotencias como China y Rusia, no olvidándonos de otros 
países como Turquía, la India o hasta hace poco Brasil, no parece fácil, 
pero los campos de acción de la política son muchos. Volver a lo esen-
cial requiere escuchar a Hannah Arendt, y a su concepción ontológica de 
la política como acción y, a la ya aludida Elinor Ostrom que nos desveló 
cómo el acaparamiento, que ha estudiado en los últimos años Saskia Sas-
sen4 al hilo de su análisis de la globalización, significa, a la postre, des-
trucción y aniquilamiento de las bases que sostienen la vida. La acción 
política tiene que atender a la salvaguarda y custodia de los bienes comu-
nes. Salvar la democracia en este contexto extremo se asimila a la tarea 
urgente de salvarnos a nosotros mismos como comunidad humana, tanto 
en lo local, como en lo estatal-nacional y en lo global. Volvemos a rondar 
lo teológico: la salvación es un objetivo obvio para toda filosofía política 
que pretenda tener futuro. 

De un lado, se nos dice que se requieren filosofías modestas y realis-
tas, con gran énfasis en lo local, en el municipalismo, en la gestión de las 
transiciones ecosociales (no sólo la energética sino la alimentaria, la de la 
movilidad o la de los cuidados) que redefinan la prosperidad y el bienes-
tar fuera del marco embrutecedor del neoliberalismo triunfante y de sus 
defensores acérrimos: los tecno-optimistas y los transhumanistas. Ambas 
tribus, básicamente negacionistas, y que se sitúan en el long term de las 
futuras «singularidades» tecnológicas para no ser cuestionadas, no renie-
gan de Prometeo desencadenado y confían todo al logro de la energía lim-
pia milagrosa que sirva para que la estructura de poder siga como hasta 
ahora o incluso más, extendida a la realidad virtual o a los viajes a Mar-
te. El acaparamiento de la riqueza, en este planeta extremadamente frágil, 
y su gran facilidad para poner a los gobiernos a su servicio es el peligro 
político número uno que enfrentamos en una transición digital fuera de 
control cuyo último episodio es el estrellato de los chats conversaciona-
les con una Inteligencia Artificial. Plagio de alta tecnología lo ha llamado 
Chomsky5. No hay que olvidar que la esfera pública, base de toda demo-

3 Nos referimos a las siguientes obras: Temelkuran, Juntos; de Solnit, Esperanza en la oscuri-
dad; Un paraíso en el infierno.
4 Sassen, Una sociología de la globalización. Sassen también explica los fenómenos de acapara-
miento en Expulsiones. Brutalidad y complejidad en la economía global. 
5 https://www.sinpermiso.info/textos/la-falsa-promesa-de-chatgpt (Acceso 5 de septiembre de 2023)

https://www.sinpermiso.info/textos/la-falsa-promesa-de-chatgpt
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cracia, ha sido privatizada y colonizada por Twitter, ahora X, una corpora-
ción digital, y ella misma fagocitada por uno de los personajes más turbios 
del momento, Elon Musk. Las lógicas del fascismo no sólo han emergido 
en los hombres fuertes, y en algunas mujeres, como Meloni, en la política 
habitual con sus populismos xenófobos y negacionistas del cambio climá-
tico, sino que colonizan el mundo corporativo, y dejan en franca minoría 
a las fuerzas progresistas, aún muy confusas tras las múltiples conmocio-
nes vividas, en las acosadas democracias actuales6. Hoy el progresismo en 
Europa es “conservador”: salvaguardar las pensiones, la sanidad y la edu-
cación públicas y la justicia fiscal, resulta agotador ante la embestida del 
poder corporativo y de sus valedores políticos. Salvaguardar las herencias 
teóricas de autores como Rawls y Habermas, centradas en la justicia social 
y la democracia, es parte de una agenda que es difícilmente comprendida 
frente a la parasitación del malestar económico, la precariedad, y el atasco 
del ascensor social, por parte de una ultraderecha neoliberal con una retó-
rica antisistema. Para recuperar la iniciativa, las izquierdas, debe afron-
tar el reto más difícil: pensar el futuro y sus inciertas mediaciones. A esta 
tarea quiere contribuir el planteamiento de este artículo.

En suma, la gran bendición de los combustibles fósiles que alentó 
varias revoluciones industriales y fue paralela a los avatares políticos de la 
modernidad, se ha trocado en maldición7 y nos enfrenta a una conjunción 
de escasez energética y emergencia climática que pone contra las cuerdas 
al mismo capitalismo en su versión 4.0 de tecno-globalización neoliberal. 
Ni siquiera podemos estar ya seguros del patrón estable de las estaciones, 
y con ello, la agricultura mundial, por otra parte, dependiente del petró-
leo, entra en un estado de alarmantes riesgos. Hoy, agudizada la situación 
por la guerra de Ucrania y la ocupación de Gaza, y por la aceleración de 
las respuestas a la pandemia de Covid-19 en un contexto de crisis econó-
mica endémica, empezamos a vivir conflictos locales y globales en torno a 
cómo gobernar las transiciones. Los que no quieren apearse de su condi-
ción de vencedores tienen el objetivo de atrincherarse en sus privilegios, 
pero tarde o temprano, su victoria será pírrica porque el Titanic, si no fre-
na, se irá a pique. 

6 Básicamente todas las ultraderechas son negacionistas de la emergencia climática y están al 
servicio de los lobbies fosilistas. Un apunte importante lo proporciona Andreas Malm en este 
texto donde se dan pistas incluso de lo que sería un fascismo fósil, término acuñado por el 
Colectivo Zetkin: https://vientosur.info/andreas-malm/
7 Un libro instructivo para profundizar en esta cuestión es Capital fósil. El auge del vapor y 
las raíces del calentamiento global de Andres Malm, cuya edición española está en la editorial 
Capitán Swing. Su segunda edición es de 2020. Otro libro recientemente traducido al español 
es Jason W. Moore, El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y acumulación de capital, 
Traficantes de Sueños, Madrid 2020.

https://vientosur.info/andreas-malm/
http://sil.El
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La transición ecosocial ha sido tema menor para los teóricos polí-
ticos de los últimos tiempos, a excepción de algunas autoras y autores 
marginados que son quienes tomaban el pulso a los movimientos socia-
les desde los años setenta. Voy a citar a André Gorz y a Vandana Shi-
va como ejemplos del desprecio de la academia a la cuestión central 
de nuestro tiempo8. Jorge Riechmann, que ha centrado su obra en esta 
cuestión, habla de El siglo de la Gran Prueba (Baile del Sol, 2019). A lo 
anterior hay que sumar las reconversiones salvajes en el mundo del tra-
bajo que han sumido a las jóvenes generaciones en el limbo de la pre-
cariedad y que han fustigado la confianza en la meritocracia como una 
de las consecuencias de la agresión neoliberal al contrato social keyne-
siano-rawlsiano. De hecho, cuando empezamos a tomar conciencia de lo 
que ha significado la flexibilización laboral y su correlato de precariedad, 
nos vemos ya engullidos por cambios estructurales en el que la empresa 
neoliberal empieza a descomponerse y a mutar de nuevo, a día de hoy, 
en forma de plataformas que enmascaran la explotación y la especula-
ción, o incluso con unas escandalosas cifras de despidos en los sectores 
supuestamente pujantes de las tecnológicas. El trabajo tendrá que ser 
repensado radicalmente en el futuro9.

Como colectivo de intelectuales occidentales, si en sentido técnico se 
nos puede denominar así, hemos sido malos antepasados (Krznaric, 2022). 
Ni el biorregionalismo democrático, en el que los límites ecológicos deben 
ser incorporados en la política y se opta por las ecorregiones, ni la demo-
cracia económica han sido temas centrales. Mucho menos aún, la ecología 
política que ha denunciado las dinámicas genocidas y ecocidas del extrac-
tivismo que ha empujado a la miseria a comunidades indígenas y campesi-
nas en gran parte del mundo. De hecho, vivimos esa tragedia necropolíti-
ca en nuestras fronteras europeas sur y este y, prácticamente, cada semana 
contamos los cadáveres de inmigrantes que el mar (el Mediterráneo o el 
Atlántico) se lleva como tributo a la securitización de la Fortaleza Europa. 
Somos conscientes de que una filosofía política práctica tiene ante sí, a día 
de hoy y urgentemente, retos enormes. Hay que rectificar el rumbo.

8 André Gorz fue uno de los autores pioneros de la llamada Ecología Política discutiendo 
desde la década de los setenta del siglo pasado asuntos como el fin del empleo y el repar-
to del trabajo. Uno de sus últimos textos fue escrito en el contexto de la crisis financiera de 
2008 sobre las alternativas democráticas o autoritarias a la salida del capitalismo. La traduc-
ción española se puede leer aquí https://ecorev.org/spip.php?article640 Vandana Shiva es una 
prolífica autora india ecofeminista que plantea la necesidad de una democracia de la Tierra y 
crítica acérrima de las corporaciones multinacionales desde el altermundialismo. Una de sus 
últimas intervenciones relativas al tema de este artículo es la siguiente: https://www.pressenza.
com/es/2023/03/vandana-shiva-mas-alla-del-colapso-hay-una-huerta/
9 Un tratamiento reciente de este tema lo pueden encontrar en Cuppini, Frapporti, Mezzadra y 
Pirone, “Il capitalismo nel tempo delle piattaforme.”

https://ecorev.org/spip.php?article640
https://www.pressenza.com/es/2023/03/vandana-shiva-mas-alla-del-colapso-hay-una-huerta/
https://www.pressenza.com/es/2023/03/vandana-shiva-mas-alla-del-colapso-hay-una-huerta/
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El mecanicismo racionalista de la modernidad, y su desencantamien-
to de la naturaleza, es cómplice de esta desorientación catastrófica10. Igual 
que a la economía ortodoxa se la crítica por reducir a externalidades los 
costes ecológicos, se podría objetar a la teoría política reciente que es casi 
por completo ajena al contexto ecosocial, absolutamente necesario para 
entender qué tipo de gobierno y de democracia necesitamos para no sólo 
sobrevivir, sino para no vernos obligados a tirar al basurero de la historia 
los derechos humanos. Otra pregunta de largo alcance es la de cómo tene-
mos que refundar unas instituciones que se sostienen en supuestos cance-
lados históricamente, el viejo contrato social, y que mutan bajo presiones 
neoliberales asumiendo gerencialismos opresivos y exigencias meritocráti-
cas deslegitimadas. Un viejo maestro de la filosofía política y del derecho 
como Ferrajoli ha sido sensible a la demanda de nuestro tiempo con su 
propuesta de un constitucionalismo de la Tierra y, políticamente, hemos 
asistido al convulso proceso hacia una nueva constitución en Chile que 
abordaba la cuestión de los derechos de la naturaleza, siguiendo la estela 
de otras constituciones como la de Bolivia y Ecuador radicalizándola. En 
España se ha dotado de derechos subjetivos al Mar Menor, en la región de 
Murcia, un ecosistema arrasado por la actividad humana, en una iniciati-
va jurídica osada. 

A continuación, voy a perseguir las implicaciones de los tres términos 
que preciso en el título para estimar si cabe una filosofía política vertebra-
da sobre la responsabilidad de no cancelar toda esperanza. Emergencias, 
transiciones y colapsos son términos que nos ponen contra las cuerdas y 
nos exigen nuevas respuestas. De hecho, como trampolín filosófico pode-
mos consignar una suerte de vuelco de las cuestiones kantianas. Lo expli-
co: sabemos lo que nos cabe esperar si no somos capaces de responder a 
las emergencias y de iniciar transiciones, guiadas democráticamente, que 
acepten como ideas regulativas las de mitigación, adaptación y resiliencia. 
Deberíamos, además, afrontar la tarea sin abandonar estándares de igual-
dad y justicia y habilitando eficaces políticas de compensación para los 
más vulnerables. Podemos saber bastante acerca de las dinámicas ecológi-
cas ya lanzadas al futuro, la ciencia del IPCC es la mejor ciencia disponi-
ble. No obstante, la economía ortodoxa se resiste al cambio paradigmático 
y las ciencias sociales críticas plantean muchas dudas sobre la disposición 
al cambio de mentalidad y de hábitos cotidianos11. El renunciar a los «sue-
ños americanos» que exige una reedición de la austeridad, al minima-

10 Recomendamos para entender esta conjunción la obra pionera de Merchant, La muerte de la 
naturaleza. La obra se publicó en inglés en 1980.
11 Los informes de IPCC son referencia ineludible. Se puede consultar el último aquí: https://
www.ipcc.ch/report/ar6/syr/

https://www.ipcc.ch/report/ar6/syr/
https://www.ipcc.ch/report/ar6/syr/
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lismo, nos señalan la importancia de las referencias simbólicas como los 
imaginarios, los relatos y los rituales de la nueva política que necesitamos. 
Reducir nuestros consumos irresponsables debe tener la contrapartida de 
liberar el tiempo para la vida y dejar atrás las esclavitudes laborales. La 
pregunta kantiana que queda en el alero es, finalmente, la de qué debemos 
hacer para, salvaguardando los procedimientos de la democracia, abordar 
la cooperación que nos exigen los tiempos del Antropoceno. Se nos exigen 
cambios drásticos como aceptar el decrecimiento como opción antes de 
colapsar, generar subjetividades conscientes de su interdependencia y eco-
dependencia y alentar prácticas sociales responsabilizadas por los bienes 
comunes: por el agua, el aire, la energía, el alimento, la vivienda, los cui-
dados, pero, también, por la infraestructura digital en la que ya pasamos 
gran parte de nuestra vida. En lo que sigue voy a intentar clarificar qué se 
puede esperar de la filosofía política en este contexto, intentando esquivar 
el adanismo, pero, también, aceptando que los contratos sociales que sos-
tenían la política moderna han caducado y que necesitamos nuevos com-
promisos con las generaciones futuras, la naturaleza y el tiempo por venir.

Emergencias y desastres. La esperanza está en la gente

Nuestra manera de vivir y de convivir políticamente parece haberse 
resquebrajado ante la irrupción no de meras crisis superpuestas, sino de 
auténticas emergencias. Hemos transitado, en lo local y en lo global, des-
de el barrio o el pueblo hasta el planeta, a una era marcada por las alar-
mas y las alertas, por las urgencias, en suma, por las emergencias. Qui-
zás esta percepción es etnocéntrica y occidentalista porque en el pasado 
los desastres, que nunca han sido sólo naturales, ocurrían más a menu-
do en otras latitudes no europeas alimentando la superioridad moral y la 
soberbia de un continente que cooperaba al desarrollo y enviaba ayuda en 
forma de alimentos, medicinas y equipamientos al llamado Tercer Mundo. 
Hoy, como ya hemos advertido, nadie está a salvo. Ni siquiera la prime-
ra clase del Titanic, aunque siga bailando al ritmo del negacionismo y el 
tecno-optimismo. No obstante, podemos constatar, en primer lugar, que 
diagnósticos como el de Ulrich Beck respecto a las sociedades del riesgo se 
ha intensificado y redoblado. Hasta la amenaza, que habíamos relativiza-
do, de la destrucción nuclear ha tomado altura con la guerra de Ucrania. 
Y a los miedos de la vieja Guerra Fría ya le sumamos los de las nuevas 
guerras en las coordenadas de la escasez energética y el cambio climáti-
co. Todo este oscuro panorama opera sobre las desigualdades y asimetrías 
-neocoloniales, de clase, de raza y de sexo-género –, que el neoliberalismo 
no ha hecho más que acrecentar. Ya no sólo sabemos que la calamidad, 
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más que la catástrofe, será inevitable, sino que varias tipologías de desas-
tres ocasionados por la ceguera humana, ante las consecuencias funestas 
de su llamado “desarrollo” – un curioso subproducto del progreso –, están 
ya aquí y que tenemos que generar en tiempo récord, porque estamos, lite-
ralmente, con el agua al cuello, modalidades de afrontamiento eficaces 
para poder no sólo sobrevivir como sociedades decentes y civilizadas, sino 
incluso como especie que habita la Tierra. 

Sin embargo, y también oscurecidos, los análisis de los desastres y 
de la respuesta de la gente sí ofrecen una “esperanza en la oscuridad” tal 
como la denomina Rebeca Solnit o una fe en las capacidades de la gente 
enfrentadas a guerras, represiones y desastres naturales como relata, tam-
bién, la periodista turca exiliada Ece Temelkuran en los libros ya citados12. 
En esta cuestión, los habitantes de los países no europeos llevan por delan-
te una sabiduría incorporada una vez que han comprobado miles de veces 
que los gobiernos reaccionan tarde y mal. El ejemplo de la desastrosa reac-
ción al huracán Katrina en 2005 por parte de las administraciones esta-
dounidenses en tiempos de Bush hijo, fue uno de los puntos de inflexión 
para observar cómo el país más rico del mundo, que estaba ocupando y 
atacando territorios lejanos con alta tecnología militar, no fue capaz de 
gestionar mínimamente la inundación de la ciudad de Nueva Orleans y la 
escasez sobrevenida, y cómo los héroes y las heroínas locales organizaron 
la supervivencia sin supervisión alguna, volviendo a ser lo que, evolutiva-
mente somos, comunidades pequeñas que trabajan juntas bajo la presión 
de la supervivencia. Lo más reseñable del trágico asunto es ver el desplie-
gue de capacidades humanas, de solidaridad y, aún de alegría, al cooperar 
y estar juntos afrontando la adversidad.

Espero – puede que con ingenuidad – que, a estas alturas, y tras la 
pandemia de Covid-19, a nadie le parezca exagerada la caracterización de 
las sociedades de las emergencias. Ya sé que los negacionistas no lo com-
partirán porque de su negación esperan que se derive el mantenimiento 
de su confort y de sus privilegios. A ellos se suman los que se han dado 
en llamar los retardistas, que, increíblemente y en contra de lo que seña-
lan los datos, dicen que tenemos aún tiempo para afrontar las necesarias 
transiciones económicas, sociales y políticas para diseñar y poner en mar-
cha sociedades resilientes. Con los datos del IPCC en la mano tendríamos 
que haber movilizado a la sociedad hace dos décadas para iniciar cambios 
radicales, pero tanto las élites como las grandes mayorías, y a pesar de la 
Gran Recesión de 2008, han preferido pensar que el rumbo globalizador 
neoliberal podía reestablecerse sin sobresaltos, generando pingües benefi-
cios para las élites y empobreciendo a las clases medias, hasta que un virus 

12 Véase nota 3.
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de origen zoonótico obligó a parar, a ralentizar una maquinaria, que aho-
ra incluso, en la incierta postpandemia, parece “recalentada”, y afectada 
por numerosas disfunciones. El resquebrajamiento de la globalización que 
supone la guerra de Ucrania tiene importantes consecuencias económicas, 
como una inflación galopante, y geopolíticas, como realineamientos insos-
pechados como en el caso de la India. 

En paralelo, la resolución última de la crisis financiera de 2008 con-
dujo al triunfo de los populismos de derecha en los Estados Unidos y en 
el Reino Unido, de la mano de Trump y del Brexit, y se unieron a visiones 
cercanas a las del nacionalismo imperialista de Putin países tan distintos 
como Brasil con Bolsonaro o la India con Modi, por no hablar de su insta-
lación en países como Polonia y Hungría y, recientemente, la misma Italia, 
con Giorgia Meloni. Esta reacción de vuelta nostálgica a un pasado impe-
rial ficcionado, que refuerza el particularismo del nosotros frente al ellos, 
fragmenta la referencia ética del universalismo moral y hace retroceder 
el marco de derechos humanos y de las libertades políticas. El malestar 
social se ha capitalizado por parte de una agenda nacionalista excluyente 
que, frente al duelo por el mundo perdido que todos tenemos que afrontar, 
se instala en la fase de negación y cortacircuita toda posibilidad de espe-
ranza, en especial para las generaciones jóvenes. La bandera de la Agenda 
2030, la sucesión de COPs, cada vez más incapaces de respetar los acuer-
dos de París sobre el clima, y el agotamiento de los movimientos sociales 
que sostuvieron la idea de justicia global al empezar el siglo, pero, tam-
bién, de los que protagonizaron las primaveras árabes o las movilizaciones 
de los indignados, como el 15-M u Occupy Wall Street, en un contexto de 
choque pandémico y bélico, no parecen oponer un freno suficiente al auge 
ultraderechista, aunque éste, sobre el terreno, vaya mostrando inconsis-
tencias y fracasos notorios. Algunos baluartes liberales y socialdemócratas 
aguantan el chaparrón, pero están faltos de claridad y de rumbo por no 
aceptar el marco ecosocial. No han incorporado el deber de anticipar que 
nos exigía ya Hans Jonas y a lo que asistimos es a ir poniendo parches y 
respondiendo de manera errática a los desafíos presentes.

De un lado, la esperanza se escuda en movimientos como Extinction 
Rebellion, que aúna a adolescentes y jóvenes con los científicos que pasan 
a la desobediencia civil ante la inacción de los gobiernos frente a la len-
ta descarbonización. Acusan decididamente el cinismo de las élites eco-
nómicas y políticas incapaces de cuestionar el poder corporativo que está 
retrasando toda medida. Y son conscientes de que hay que rediseñar las 
instituciones y nuestros modos de vivir para intentar evitar el apocalip-
sis climático que supone ir más allá de 1,5 o 2 grados de calentamiento 
global. Adaptación, mitigación y resiliencia son las palabras para vivir con 
el cambio climático. No he encontrado mejor expresión de estos impera-
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tivos que lo propuesto en un documental de 2015, titulado Mañana, por 
parte de Cyril Dion, en el que se inventariaban experiencias concretas con 
vistas a la sostenibilidad, la resiliencia y la regeneración democrática. En 
muchos lugares de la Tierra, la gente se organiza sumando conocimien-
tos tradicionales a los nuevos saberes ecológicos, como, por ejemplo, los 
de la agroecología y la permacultura, diseminados por Vía Campesina y, 
de los que es voz potente la misma Vandana Shiva. Rebeca Solnit habla de 
la oscuridad en la que operan movimientos sociales que, ante determina-
dos detonantes, se reactivan y operan con nuevas narrativas que alimen-
tan nuevas luchas. En Europa se empieza a ser consciente de la necesidad 
de defender de los ataques privatizadores tanto a los sistemas nacionales 
de salud y educación como a las políticas sociales, y, asimismo, oponerse 
al desmantelamiento de los sistemas de pensiones. Su objetivo sería con-
servar lo más valioso del pacto social caducado que el neoliberalismo ha 
estado socavando con sus privatizaciones y desregulaciones. Pero hay que 
ir mucho más allá.

Si hay esperanza, está en el poder de la gente que forzará a la polí-
tica, vetusta y agotada, desacreditada y corrompida, a dar respuesta a 
las demandas urgentes. El peligro del fascismo como salida ya no es una 
quimera para las élites corporativas, sino que sus think tanks llevan, bajo 
eufemismos, trazando el plan para no perder el control. Un asunto impor-
tante es ser conscientes de las escalas y niveles de organización política 
porque lo local, lo municipal y lo comunitario, redefinido desde la guardia 
y custodia de los bienes comunes amenazados, es hoy un eje fundamental 
para articular las transiciones de las que hablaremos más tarde. Pero, tam-
bién, medidas nacionales para preservar los “recursos naturales” que son 
la presa codiciada de las multinacionales. La nacionalización del litio en 
México abre ese capítulo.

En un estado de alarma hemos vivido todos en el planeta. La afecta-
ción ha sido de tal magnitud que ha cruzado fronteras y señalado que la 
economía global es un gigante con pies de barro que se puede venir aba-
jo por unos coágulos en sus cadenas de suministro. Asimismo, ha tenido 
el efecto de hacernos absolutamente dependientes de una infraestructura 
digital que está revolucionando la misma economía y el ámbito del trabajo 
en diferentes sectores, del que el educativo no es el menos importante. La 
carrera de los fondos de inversión por acaparar tierras agrícolas, propie-
dades inmobiliarias, activos mineros, y su vinculación con la Big Tech nos 
señala un trasfondo opaco y no regulado que está saltando en ese locus de 
tensiones que son las ciudades globales, pero, también, en muchas zonas 
turísticas. Un asunto tan crucial como el desmantelamiento del derecho 
a la vivienda, al que se oponen sindicatos de arrendatarios y plataformas 
de afectados por las hipotecas y el alquiler, se asemeja a una segunda ola 
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de la crisis de desahucios de 2008 y se suma a una inflación desatada. El 
desplome de las clases medias y, en especial, la falta de oportunidades 
para los postmillenials es una crisis cotidiana y aguda. Podemos hablar de 
emergencia habitacional, sumada a pobreza energética o alimentaria, y, en 
suma, a una emergencia social en curso que toca no sólo a excluidos socia-
les sino a trabajadores pobres. Las nuevas esclavitudes laborales (especial-
mente visibles han sido las kellys y los riders) son señaladas por las nue-
vas generaciones y se desafía el mecanismo de anonimato de plataformas 
digitales que son los nuevos “negreros” del siglo XXI como avanzábamos 
antes. Por otra parte, la époje del confinamiento nos hizo reflexionar sobre 
los trabajos esenciales y los trabajos superfluos en situación de emergencia. 
Dotar de dignidad a la subclase trabajadora sometida a las nuevas esclavi-
tudes es una exigencia robusta que no debemos olvidar. 

Aire, agua, alimento, abrigo y afecto eran las palabras que empezaban 
por la letra A que el personaje de un médico salubrista, en una novela del 
colombiano Héctor Abad Faciolince, titulada El olvido que seremos, traía a 
colación como la infraestructura básica de la vida al enfrentar las carencias 
de las comunas de Medellín. Las cinco A que emergen como imprescindi-
bles en las emergencias. Si la democracia no es un lujo tendrá que fajarse 
con escenarios de dureza y necesidad inusitada. En suma, desde marzo de 
2020 con la emergencia sanitaria local, nacional y global ocasionada por la 
pandemia de Covid-19 tuvimos que hacernos cargo de una sacudida brutal 
que nos inclinaba a la distopía. No hemos salido de ésta “mejores”, aunque, 
efectivamente, hubo destellos de cooperación y solidaridad que nos conmo-
vieron. No obstante, el shock provocado por este acontecimiento planetario 
debido a la agencia de un virus no debe hacernos olvidar que ya vivíamos, 
y seguimos viviendo, en sociedades de las emergencias. 

Cuando llego a este punto veo que repetimos el tópico de Hölderlin, 
en el peligro mora la oportunidad. No obstante, no contamos con más 
fuerza que con el poder de la gente. Frente a otros cambios en la histo-
ria como nuestra fundacional Ilustración y sus revoluciones no contamos 
prácticamente con sectores de las élites que vayan más allá de un descafei-
nado y cínico filantropocapitalismo. La gran mayoría vive atrincherada en 
sus espectaculares circuitos de lujo, acumulando graciosamente ganancias, 
a modo de señores tecnofeudales, y no van a renunciar a nada si no se le 
fuerza con gobiernos democráticos fuertes que los hagan tributar y que 
regulen socialmente sus actividades especulativas desactivando monopo-
lios y oligopolios. Esto fue puesto de manifiesto por ATTAC, y su deman-
da de justicia financiera, hace décadas. Debemos repasar la historia recien-
te para ver, e inventariar, las ideas que pueden iluminar el camino oscuro 
de la esperanza. 
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Transiciones y colapsos. Vivir al límite

La pregunta kantiana del qué debemos hacer, si la volvemos radical-
mente política, nos obliga a enfrentar lo que nunca hubiéramos deseado 
tener que vivir. Es verdad que toda nuestra prosperidad anterior está basa-
da en enormes errores epistemológicos y ontológicos que chocan con una 
comprensión vinculada, interdependiente y ecodependiente de la natu-
raleza humana. La entronización moderna de la individualidad no sólo 
enterró al ser social aristotélico, consciente de sus vínculos, sino a toda la 
tradición articulada en torno a las comunidades. El capitalismo cercenó el 
arraigo al lugar y creó un medio ambiente artificial, en el que desconecta-
mos de los ciclos de la naturaleza, y una riqueza asimétrica hizo que olvi-
dáramos el cordón umbilical que es lo único que sostiene el metabolismo 
humanidad-naturaleza. El contrato social moderno, hobbesiano, lockeano 
o, más tarde, keynesiano-rawlsiano sólo presta contenido a la naturaleza 
como humus original, connotado de barbarie e injusticia, del que hay que 
emerger para lograr civilidad, seguridad, prosperidad y justicia. Es el útero 
que hay que abandonar para iniciar el camino hacia la autonomía indi-
vidual y colectiva como democracia. Dejar atrás el estado de naturaleza 
era perentorio. Uso la metáfora materna porque lo que operó la moderni-
dad fue una suerte de matricidio. La misma dominación redoblada de las 
mujeres, y que tiene el episodio fundacional en el holocausto de las llama-
das brujas, como su acontecimiento extremo, así como la negativa, hasta el 
siglo XX de prestar derechos civiles y políticos a las mujeres habla de esta 
desconexión, habla de esta negación porque el cuerpo femenino no logra 
verse como emancipado de las servidumbres de la naturaleza13. En esta 
intelección se basa gran parte del ecofeminismo que en las últimas épocas, 
desde la filosofía de la ciencia hasta la ética y la filosofía política, ha seña-
lado el paralelismo de la conexión mujer-naturaleza y su funcionamiento 
simbólico en las retóricas de la modernización y el progreso. Hay, pues, 
que recapacitar y volver a enfrentar el momento fundacional de la moder-
nidad, con todo su orgullo prometeico, para rectificar el error, para desde-
cirnos de la gran mentira: la de la omnipotencia humana que no conoce 
límites. Una filosofía política capaz de resguardar los logros ético-políti-
cos de la modernidad, derechos humanos y democracia, pero, también, de 
enfrentar la llamada transición ecosocial, que es el nombre que le estamos 
dando al hecho de reconocer nuestra ecodependencia constitutiva y de 
diseñar alternativas para generar futuros vivibles, que alejen el apocalipsis, 

13 Entre otras las obras de Vandana Shiva o de Silvia Federici explican la dominación de las 
mujeres en paralelo a la de la naturaleza. De esta última autora es Caliban y la bruja. Mujeres, 
cuerpo y acumulación originaria. 
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está por nacer. La perspectiva ecosocial, con toda su complejidad, es obli-
gatoria si queremos salir de la negación y del duelo y darnos alguna opor-
tunidad con la pregunta kantiana del ¿qué debemos hacer? 

Transición es pasar de un estado, situación o configuración a otro. 
Cuando le ponemos el adjetivo de política a los españoles se nos viene 
encima la referencia a la llamada transición de la dictadura franquista a 
la democracia y toda la deriva que llevó del enaltecimiento como modelo 
a imitar por otros países, con esa mancha del intento de golpe de Estado 
del 23 de febrero de 1981, a una crítica despiadada por parte de las jóve-
nes generaciones post-crisis del 2008 por no sólo entregarse al neolibera-
lismo más salvaje, de la mano de una Europa despiadada que consolidó 
la precarización del trabajo y de la vida, sino por no haber eliminado las 
trazas franquistas en los distintos aparatos del Estado, con especial rele-
vancia en el sistema judicial. De un régimen dictatorial a otro constitu-
cional sin eliminar los vestigios malignos del anterior que, por ejemplo, se 
perpetúan en una corrupción endémica y sistémica. El caso es que, en el 
lenguaje actual de la esfera pública, sometida a control corporativo y a la 
fragmentación de las cámaras de eco, la transición como término se reve-
la como una respuesta a las emergencias, climática y energética, y, por lo 
tanto, como una necesidad, pero, asimismo, como un proyecto de futuro 
que podría calmar la ecoansiedad y contravenir las tendencias distópicas. 

Es curioso, y derivado del emborronamiento entre conservadores y 
progresistas ya aludido, que los gobiernos que incorporan la transición 
ecosocial, que en su versión mínima es sólo la energética y está, de facto, 
dirigida por el poder corporativo, pasan a ser identificados como el esta-
blishment frente a la transgresión “gamberra” de la ultraderecha. Se me 
pasa por la cabeza Berlusconi como origen de toda una deriva cultural que 
se ríe del consenso razonable sobre cómo reemplazar la infraestructura 
básica insostenible de nuestras sociedades, que es disfuncional, si quere-
mos alcanzar un futuro vivible, y, además, no aceptar un mero fascismo 
como horizonte necropolítico inevitable.

Vamos viendo que lo que tenemos ante los ojos dista mucho de ser 
tranquilizador. La supuesta neutralidad de la palabra transición se des-
vanece como producto meramente racional. En primer lugar, porque la 
inercia del sistema capitalista y su compulsión al crecimiento, al incre-
mento del PIB, no deja que se instale en el sentido común la necesidad 
de decrecimiento – no parecen haber tenido éxito las llamadas a la slow 
life, aunque lo mismo me estoy equivocando para el futuro –. Si aplicamos 
criterios de justicia global a este asunto lo que resulta es que los países 
enriquecidos deben frenar, sobre todo sus emisiones de CO2, con el fin de 
descarbonizar la economía, y los países de lo que llamamos el Sur global, 
lograr cotas aceptables de desarrollo humano, optando eso sí por energías 
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limpias y por modelos económicos circulares y sostenibles. La justicia cli-
mática es, básicamente, una cuestión de derechos humanos y para hacerla 
tangible la cooperación internacional tendría que pasar de su vergonzante 
asistencialismo, o de su velado neoimperialismo, a un esquema de garan-
tías de igualdad de derechos. En este sentido, iniciativas como la del cons-
titucionalismo global de Luigi Ferrajoli, deberían, a modo de ideal regu-
lativo, jugar un importante papel en el diseño institucional de la política 
internacional con el fin de desterrar las guerras y sus peligros nucleares. 
El marco de la soberanía estatal hace tiempo que está sobrepasado ante las 
demandas de justicia, Fraser nos lo explicó al final de la primera década 
del siglo14, y para no quedar totalmente a merced del poder corporativo 
se requieren instituciones fuertes y capaces de garantizar derechos huma-
nos. En las décadas pasadas las teorías de la justicia global, más allá del 
marco estatal-nacional rawlsiano, han expandido los principios de com-
pensación de desigualdades a toda la comunidad humana y han propues-
to mecanismos fiscales que avanzarían en equidad. En el ámbito del acti-
vismo destaco, de nuevo, a ATTAC y a su propuesta de justicia financiera 
global, de la mano de la olvidada Tasa Tobin. Autores como Pogge, Young 
o Fraser, entre otros, han trabajado en el marco de las escalas y desafíos 
de la justicia mundializada yendo más allá de sus puntos de partida teó-
ricos en Rawls, Habermas o en el pragmatismo americano. Asimismo, 
las propuestas en torno al desarrollo humano, en contienda con el PIB, y 
los informes correspondientes al PNUD, animados en la fundamentación 
teórica por Amartya Sen y Martha Nussbaum y sus teorías de las capa-
cidades, han ido pergeñando un programa de mínimos que sería funcio-
nal a la transición ecosocial y que reconocemos como Agenda 2030. Estas 
visiones ven a la imperfecta ONU y a sus agencias – FAO, OMS, UNESCO 
– como embriones de una gobernanza mundial, un tema abordado desde 
las teorías de la democracia global, para enfrentar los retos mundiales que 
nos aquejan (crisis alimentarias, pandemias, la lucha contra el analfabetis-
mo). De hecho, a pesar de sus carencias, el papel coordinador de la OMS 
en la gestión de la pandemia de Covid-19 ha sido decisiva. No obstante, la 
urgencia de la emergencia climática y de la escasez energética está propi-
ciando un vuelco de la centralidad del desarrollo, que no logra despojarse 
de la matriz del progreso, a la idea, realista, dura y necesaria de resiliencia. 
Nadie duda de su carácter realmente antipático, pero la necesitamos para 
contrarrestar nuestra radical vulnerabilidad.

Una propiedad física, el resorte vuelve a su estado inicial tras sufrir 
una presión, una capacidad psicológica, la de remontar un trauma, una 
característica de ecosistemas que sufren catástrofes y que logran recupe-

14 Fraser, Escalas de justicia.
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rarse, o una característica de comunidades humanas que enfrentan adver-
sidades y que logran lidiar con ellas. La deriva semántica de la resiliencia 
asombra y es un campo de tensiones. Las empresas, por ejemplo, desean 
trabajadores resilientes que soporten condiciones neoesclavistas, y lo con-
siguen con los riders, las kellys, y otros colectivos que ahora sabemos, tras 
la emergencia sanitaria, que desempeñan trabajos esenciales. Estamos en 
sus inicios, pero el término que parece ser exigido por la transición ecoso-
cial, va a ser terreno de una encarnizada lucha. La resiliencia sería el obje-
tivo a lograr de la transición ecosocial e incluso, el fundamento y la garan-
tía de repensar una prosperidad postcapitalista. Nada más y nada menos. 

He encontrado en dos libros recientes en las que esta noción, la de 
resiliencia, es central y que nos ayudan a una primera cartografía del 
territorio. De un lado, Jeremy Rifkin desautoriza la ciencia económica 
por no haber incorporado la física del siglo XX, en concreto, la termodi-
námica. Es imposible crecer indefinidamente en un planeta no sólo fini-
to sino frágil. La eficiencia tiene que dejar paso a la resiliencia ecosocial 
y las infraestructuras básicas de la vida, lo que serían los bienes comunes, 
tienen que ser circunscritas al marco de biorregionalismo democrático. 
Si la filosofía y la teoría política contemporánea han dado mayor aten-
ción a lo global, Rifkin baja al territorio y propone que las demarcacio-
nes políticas sean ecorregiones porque la principal tarea será la de gestio-
nar responsablemente el agua, los alimentos, la energía, pero, también, la 
infraestructura digital, las autopistas de la información. Frente al despre-
cio de la necesidad en nombre de la libertad que hemos heredado de los 
griegos y que ha seducido a todos los procesos de modernización, tenemos 
que aceptar que la política, primero, tiene una base material que gestio-
nar para lograr, en un contexto de emergencias, la resiliencia. Frente a lo 
que está ocurriendo con la transición a las energías renovables, hoy diri-
gida por el poder corporativo y obsesionada con las grandes instalaciones 
de parques solares y eólicos que ya están creando conflictos en el ámbito 
rural, la opción es descentralizar y dar protagonismo político a lo local, a 
las comunidades eco-tecno-rurales o a las ciudades de tamaño medio, o al 
urbanismo de los quince minutos, con lo que se aboga por la fragmenta-
ción y desaparición de las multinacionales que son producto de la globa-
lización neoliberal y que, además, son un nicho de cultivo de soluciones 
antidemocráticas.

Salvaguardar la democracia va a requerir “empoderar” a las comu-
nidades y a los barrios y hacerlas conscientes del metabolismo huma-
nidad-naturaleza al hilo de una nueva conciencia biofílica. Si Ferrajoli 
optaba por el constitucionalismo global, Rifkin nos lleva al otro lado de la 
arquitectura política y, también, frente al Estado y la democracia represen-
tativa, vuelve a una suerte de democracia radical roussoniana. Como ya 
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vamos viendo, en esta compleja cuestión, la articulación política necesita 
de esquemas multiniveles y el federalismo aparece como el gozne necesa-
rio para vincular ecorregiones. Frente a la democracia ateniense, se pue-
de rescatar otro relato fundacional y ese sería el de la federación de tri-
bus iroquesas que tanto influyó en los padres fundadores de la revolución 
americana. Sus métodos de deliberación, largos y continuados hasta lograr 
consensos, para que no hubiera heridas abiertas en la comunidad, recuer-
da a la voluntad general roussoniana y a su pretendido carácter cohesio-
nador frente a la tiranía de las mayorías. La ecopolítica práctica y necesa-
ria iría más allá de la tecnocracia y se identificaría con la comunidad real, 
no imaginada, de los seres humanos que tienen que generar vida buena y 
prosperidad, que no crecimiento en condiciones de necesidad. Rifkin nos 
invita a entrar en La era de la resiliencia, no obstante, podemos criticarla 
por su halo utopista y planificador que nos recuerda hasta al viejo Platón. 

El segundo libro tiene el provocativo título de Otro fin del mundo es 
posible y es producto de tres autores, Sevigne, Stevens y Chapelle, ya con-
siderados “colapsólogos”, en el sentido de la ciencia de los escenarios posi-
bles al hilo, por ejemplo, del aumento de la temperatura global y que en 
el subtítulo plantean el meollo de la cuestión: “cómo vivir el colapso de 
la civilización termoindustrial de forma inteligente”. Para ello también 
necesitamos romper con las inercias intelectuales, económicas y socia-
les y prepararnos para el golpe. ¿Por qué una conclusión tan drástica? En 
contraste con Rifkin no creen que el poder corporativo, militar o político 
ejercido por las élites soberbias nos dejen otro camino que aceptar que la 
globalización, y sus flamantes cadenas de suministros propulsadas por el 
petróleo o el gas, vayan desarticulándose y fragmentándose al tiempo que 
se desata el infierno climático. Tendremos que aprender a vivir con ello, y 
frente al individualismo triunfante, el tejer vínculos, el construir comuni-
dades de gestión de la vida cotidiana y de planificación del futuro inme-
diato, va a ser decisivo. Con lo cual, rozando la impoliticidad, nos encon-
tramos con una terapia de aceptación de lo inevitable, pero que tras pasar 
el duelo, nos abre una perspectiva inédita: 

“El relato del colapso, no obstante, conlleva un riesgo capital: el de 
allanar el futuro, es decir, disminuir nuestras capacidades para actuar, 
arruinando nuestra vida presente. Paradójicamente, de nuevo, hay que 
verlo emerger como una posibilidad de hacer emerger otros mundos y de 
inventarnos otros futuros”.15 

Al final, del lado de los optimistas, al hilo de cierta confianza eco-
tecnocrática, tendremos transiciones, con sus tensiones y sus oportuni-
dades más o menos democráticas, y del lado de los pesimistas, sucesio-

15 Servigne, Stevens y Chapelle, Otro fin del mundo es posible, 23.
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nes de microcolapsos. Necesitamos estar y actuar juntos, en todo caso, y 
refundar comunidades cercanas, reales, más allá de las imaginadas que 
fundaron los estados nacionales. Lo curioso, frente al duelo, es que las 
emergencias y las formas de enfrentarlas, con la cuestión de si hay o no 
tiempo para responder democráticamente, se percibe la apuesta por una 
alegría de reencontrar algo que dé sentido a nuestras frágiles vidas frente 
a la alienación de la sociedad de consumo y las realidades virtuales. Vivir 
peligrosamente es preferible a vivir adocenado y sometido. Solnit lo des-
cubre en su investigación y esa suerte de alegría política sostiene, aun en 
la oscuridad, la esperanza. 

A modo de conclusión

Junto a la emergencia climática y la escasez energética, la disrupción 
tecnológica en curso, sobre todo en el mundo del trabajo, está aceleran-
do la aparición de escenarios inéditos que también exigen enormes trans-
formaciones económicas y sociales. No obstante, lo curioso es que el vie-
jo lenguaje de la revolución ya casi sólo queda para nombrar los avances 
tecnológicos o para usos metafóricos. El horizonte de la utopía social que 
fue el marco de la política del siglo XX, y que se concentraba en el dile-
ma reforma o revolución que enunció Rosa Luxemburg, se ha apagado. 
El dilema entre una transición razonable o un colapso aterrador es el que 
se nos impone. La filosofía política estándar da cuenta de la degeneración 
de la democracia en su forma representativa y señala sus múltiples males, 
pero sigue siendo muy minoritaria la preocupación por cualificar demo-
cratizaciones en los planos locales, transnacionales y globales que dialo-
guen con el papel garantista del Estado teniendo a la vista la exigencia de 
las transiciones por venir. Las transformaciones, decididas democrática-
mente u obligadas por los poderes fácticos, serán inevitables y destacan el 
carácter ejecutivo, e incluso planificador, de la política, su deber de anti-
cipar. De hecho, la gestión y la administración de los bienes comunes y 
de los servicios públicos, y su posible democratización se revelan cruciales, 
así como un retorno no a una comunidad tradicional, sino a una comuni-
dad política que dé sostén a la cooperación para enfrentar la adversidad y 
fundar la resiliencia. No habrá democracia sin ecorresiliencia.

Neoaristotélicos y neohegelianos – voy a utilizar el ejemplo de Char-
les Taylor o de Michael Sandel – han colaborado para revitalizar versiones 
de comunitarismo democráticos al hilo de la realidad de las instituciones 
modernas del Estado y la sociedad civil, pero quizás necesitemos algo más 
que comunidades nacionales que, por otra parte, tienen tendencia al cie-
rre particularista y que son capturadas con facilidad en el esquema ami-
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go-enemigo. El federalismo de eco-comunidades políticas democráticas, 
como horizonte, preservaría los logros éticos de la modernidad, incluso 
yendo más allá, para completarla al modo de Habermas y Rawls, en el 
sentido de la democracia radical y de los principios, contextualizados, de 
la justicia, pero la articulación política debería desembarazarse, conscien-
temente, de arquitecturas institucionales que frenan la cooperación y que 
son decididamente regresivas. No sólo en el terreno político o social, sino 
también en el económico. La economía política debe volver como núcleo 
duro que atiende al metabolismo humanidad-naturaleza. Del lado del rea-
lismo, volvemos a topar con el Leviatán corporativo, capaz de poner a su 
servicio a la clase política, y con el monstruo del autoritarismo que ve en 
el Estado la estructura perfecta para encarnar su poder. Ambos nos preci-
pitan en un callejón sin salida. 

¿Habrá lugar para la esperanza? Será difícil sin masivos movimientos 
sociales que propicien la transición a un mundo nuevo en el que se pue-
da respirar y vivir con dignidad. Debemos acompañar reflexivamente esa 
exploración desde una filosofía política práctica y ecosocial para respon-
der a la pregunta de Bruno Latour de dónde aterrizar en el Antropoceno.
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Subito prima di porre la questione sul tipo di organizzazione politi-
ca necessaria al movimento rivoluzionario russo all’inizio del Novecento, 
Lenin si soffermava sul ruolo del sogno:

“Bisogna sognare!”. Scrivendo queste parole sono stato preso dalla 
paura. Mi è sembrato di trovarmi al Congresso di unificazione e di ave-
re in faccia a me i redattori ed i collaboratori del Raboceie Dielo. Ed ecco 
il compagno Martynov alzarsi ed esclamare minacciosamente: “Scusate! 
Una redazione autonoma ha il diritto di ‘sognare’ senza l’autorizzazione 
preventiva dei comitati del partito?”. Poi si alza il compagno Kricevski, il 
quale (approfondendo filosoficamente il compagno Martynov che ha da 
molto tempo approfondito il compagno Plekhanov) continua ancora più 
minaccioso: “Dirò di più. Vi domando: ha un marxista il diritto di sogna-
re se non ha dimenticato che, secondo Marx, l’umanità si pone sempre 
degli obiettivi realizzabili e che la tattica è il processo di sviluppo degli 
obiettivi che si sviluppano insieme con il partito stesso?”.

La sola idea di queste domande minacciose mi fa venire la pelle d’oca, 
e non penso che a trovare un nascondiglio. Cerchiamo di nasconderci die-
tro Pisariev.

“C’è contrasto e contrasto – scriveva Pisariev a proposito del contrasto 
fra il sogno e la realtà. – Il mio sogno può precorrere il corso naturale degli 
avvenimenti, ma anche deviare in una direzione verso la quale il corso 
naturale degli avvenimenti non può mai condurre. Nella prima ipotesi, non 
reca alcun danno; anzi, può incoraggiare e rafforzare l’energia del lavorato-
re... In quei sogni non c’è nulla che possa pervertire o paralizzare la forza 
operaia; tutt’al contrario. Se l’uomo fosse completamente sprovvisto della 
facoltà di sognare in tal maniera, se non sapesse ogni tanto andare oltre il 
presente e contemplare con l’immaginazione il quadro compiuto dell’opera 
che è abbozzata dalle sue mani, quale impulso, mi domando, l’indurrebbe 
a cominciare e a condurre a termine grandi e faticosi lavori nell’arte, nel-
la scienza e nella vita pratica?... Il contrasto tra il sogno e la realtà non è 
affatto dannoso se chi sogna crede sul serio al suo sogno, se osserva atten-
tamente la realtà, se confronta le sue osservazioni con le sue fantasticherie, 
se, in una parola, lavora coscienziosamente per attuare il suo sogno. Quan-
do vi è un contatto tra il sogno e la vita, tutto va per il meglio”.

Di sogni di questo genere ve ne sono disgraziatamente troppo pochi nel 
nostro movimento. E ne hanno colpa soprattutto i rappresentanti della cri-
tica legale e del “codismo” illegale, che fanno pompa della loro pondera-
tezza, del loro “senso del concreto”.1 

Il pensatore marxista che più di tutti ha cercato, con la sua opera, di 
rispondere a questo appello di Lenin è stato senza dubbio Ernst Bloch, che 

1 Lenin, Che fare?, 470-1 (corsivo aggiunto).
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dell’anticipazione, della speranza e del sogno ha fatto categorie centrali di 
una rilettura originalissima tanto della tradizione del materialismo sto-
rico, quanto di una possibile Realpolitik rivoluzionaria. Per Bloch il mar-
xismo è prima di tutto “scienza della speranza”, sapere di un’utopia che 
diviene concreta e tende a riscattare quanto nell’uomo è stato umiliato, 
mutilato, represso. Il marxismo può riattivare e recuperare i residui non 
assorbiti e non funzionalizzati dalla formazione sociale capitalistica, quel 
vasto mondo sotterraneo di desideri, di “sogni diurni”, di speranze in una 
vita migliore, che non hanno trovato ancora adeguato riconoscimento, che 
urgono nel nostro presente, indicandoci una possibilità futura.

Bloch lavora alla categorizzazione degli elementi caratterizzanti l’i-
dea di una società in cui si possa realizzare il progetto marxiano di una 
«naturalizzazione dell’uomo» e di una «umanizzazione della natura», in 
cui le potenzialità di ognuno si sviluppino pienamente e la natura cessi 
di rappresentare un’entità ostile o un semplice magazzino di valori d’u-
so.2 Questa categorizzazione si delinea attraverso l’esplorazione del «con-
tinente speranza»3, estensione tanto antropologica quanto ontologica: il 
fondamento ontologico della speranza si ritrova, infatti, in una specifica 
concezione della materia e del tempo. Seguendo la linea della “sinistra 
aristotelica”4, Bloch studia la materia come “essente in possibilità”, come 
essere aperto processualmente al futuro. Il marxismo come scienza è dun-
que un sapere di sintesi tra futuro e materia, un sapere progettuale che 
mira a concertare socialmente un rapporto creativo fra finalità umane e 
forze naturali.

1. Il lavoro dell’anticipazione

Nel capitolo 5 del primo volume di Das Kapital, Marx afferma chia-
ramente che il lavoro5 deve essere inteso come un’attività intrinsecamente 
umana in un duplice senso. In primo luogo, la produzione e lo scambio 
di valori d’uso, di beni materiali per la produzione e la riproduzione del-
la vita materiale, sono possibili e si sviluppano parallelamente alla produ-

2 Bloch può essere considerato un precursore di quelle letture che oggi, di fronte alla crisi cli-
matica globale, riattivano la critica ecologica di Marx al capitalismo, rivolgendola contro il 
produttivismo e il monismo dominanti. Cfr. Saito, Marx in the Anthropocene.
3 Cfr. Bloch, Il principio speranza.
4 Cfr. Bloch, Das Materialismusproblem, 479-546.
5 «Il lavoro è la fonte di ogni ricchezza, dicono gli studiosi di economia politica. Lo è, accanto 
alla natura, che offre al lavoro la materia greggia che esso trasforma in ricchezza. Ma il lavoro 
è ancora infinitamente più di ciò. È la prima, fondamentale condizione di tutta la vita umana; 
e lo è invero a tal punto, che noi possiamo dire in un certo senso: il lavoro ha creato lo stesso 
uomo» (Engels, Dialettica della natura, 186).
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zione e allo scambio di parole e concetti socialmente compresi. Inoltre, il 
lavoro umano ha l’ulteriore e particolare caratteristica di richiedere l’anti-
cipazione di progetti mentali nella coscienza dei produttori:

Noi supponiamo il lavoro in una forma nella quale esso appartenga esclu-
sivamente all’uomo. Il ragno compie operazioni che assomigliano a quelle 
del tessitore, l’ape fa vergognare molti architetti con la costruzione delle sue 
cellette di cera. Ma ciò che fin da principio distingue il peggiore architetto 
dall’ape migliore è il fatto che egli ha costruito la celletta nella sua testa pri-
ma di costruirla in cera. Alla fine del processo lavorativo emerge un risultato 
che era già presente al suo inizio nell’idea del lavoratore, che quindi era già 
presente idealmente.6

Poiché il progetto di lavoro, inteso come realtà materiale non ancora 
realizzata, è una precondizione per la realizzazione del prodotto del lavo-
ro, la capacità umana di anticipare, raffigurare e immaginare è inestri-
cabilmente legata alla capacità di lavoro sociale. Ciò significa che l’esse-
re umano è capace di lavoro anche perché è allo stesso tempo capace di 
immaginazione. La capacità degli esseri umani di concettualizzare, fare 
astrazioni, elaborare piani e immaginare, cioè la loro capacità di anticipa-
zione, è a sua volta strettamente legata alle loro condizioni di vita materia-
li e sociali. Anche i concetti e le rappresentazioni umane più elementari, e 
certamente quelle più complesse, non sono un prodotto “puro” dell’imma-
ginazione e del lavoro intellettuale, completamente indipendente e slegato 
dall’attività produttiva materiale. In ultima analisi, essi emergono attra-
verso l’elaborazione mentale delle esperienze di vita materiale. Non posso-
no quindi essere disgiunte dalla partecipazione dell’individuo alla natura 
e alla società.

Allo scambio (Stoffwechsel) tra natura e società, alla costrizione mate-
riale messa in atto da questo metabolismo finalizzato a produrre e ripro-
durre le condizioni di vita, corrisponde uno scopo propriamente umano 
nel processo lavorativo. Le influenze del mondo esterno sull’essere uma-
no si esprimono nel suo cervello, vi si riflettono come sentimenti, pensie-
ri, impulsi, volizioni, in breve come “tendenze ideali”, e in questa forma 
diventano “potenze ideali”. I progetti lavorativi, che prendono forma nella 
mente prima di essere realizzati materialmente, sono quindi a loro volta 
prodotti della realtà materiale, anche quando non sono ancora material-
mente realizzati. Pertanto, i concetti e le rappresentazioni ideali non pos-
sono mai essere completamente staccati dai processi materiali che li pre-

6 Marx, Il Capitale, vol. I, 212. Ci riferiamo qui solo alla categoria marxiana di lavoro umano 
in generale, mentre la stratificazione dei significati del concetto di lavoro ne Il Capitale richie-
derebbe una trattazione a parte, cfr. Lukács, Ontologia dell’essere sociale, vol. III, 17-131.
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cedono e li accompagnano tanto in natura quanto nella società. Anche 
se sono combinati creativamente dal cervello umano in un modo nuovo, 
piuttosto che essere semplici immagini meccaniche speculari di quei pro-
cessi, essi rimangono oggettivamente determinati da quei processi stessi.

2. Il lavoro della speranza

La base materiale della capacità umana di anticipazione, di rappresen-
tazione immaginativa e di pianificazione è l’istinto di sopravvivenza, cioè 
il correlato istintivo e inconscio della coazione a produrre e riprodurre la 
vita materiale a cui gli esseri umani sono sottoposti. Le espressioni più 
importanti di questa anticipazione sono la paura e la speranza. Ma se la 
paura può essere puramente istintiva – non è sempre o necessariamente 
istintiva, ma può esserlo e quindi rientra tra gli istinti animali più impor-
tanti – una speranza puramente istintiva è impossibile. Bloch ha giusta-
mente sottolineato che la speranza, anche nelle sue espressioni più elemen-
tari e istintive, è già più che puramente istintiva; contiene già la capacità 
di immaginazione e di anticipazione ideale e per questo caratterizza l’u-
mano in modo decisivo. Insieme al lavoro sociale, alla capacità di concet-
tualizzare e sviluppare la coscienza, la speranza appartiene al nucleo della 
nostra specificità antropologica: l’essere umano capace di immaginazione 
è umano proprio perché è un essere capace di sperare.7 

Nella misura in cui risponde alle necessità e ai bisogni materiali, il 
progetto lavorativo è legato alle condizioni materiali della sua realizzazio-
ne. Ovviamente, non tutti i prodotti ideali dei nostri cervelli portano a una 
produzione materiale effettiva, non tutti i progetti vengono concretamen-
te realizzati, non tutte le speranze anticipanti diventano realtà. Si posso-
no realizzare solo quei progetti lavorativi che soddisfano sia le condizioni 
oggettive che quelle soggettive della loro realizzazione. Non tutte le speran-
ze, dunque, sono realistiche. Bloch distingue chiaramente tra aspettative 
realistiche e desideri vacui. È proprio la capacità del lavoro mentale di com-
binare concetti nelle direzioni più diverse, che solo in ultima istanza riflet-
tono o scaturiscono dall’esperienza di vita, senza necessariamente rispec-
chiare una realtà materiale già esistente, che permette di distinguere tra 
l’anticipazione di ciò che è realmente possibile e i semplici “voli di fantasia”.

Tuttavia, “ciò che è effettivamente possibile” è a sua volta solo parzial-
mente predeterminato. Dopo tutto, gli esseri umani producono la propria 
vita, così come fanno la propria storia. La dimensione attiva della nostra 
specificità antropologica crea dunque un margine, una zona di transizio-

7 Cfr. Bloch, Il principio speranza, 5-23.
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ne, tra ciò che è materialmente, socialmente e storicamente possibile e 
ciò che è materialmente, socialmente e storicamente impossibile. Questa 
mediazione comprende tutti quei cambiamenti nella natura e nella socie-
tà che sono già materialmente possibili, ma la cui realizzazione effettiva 
dipende da una definita e specifica prassi umana, che non si attua automa-
ticamente o simulatamente con la possibilità materiale.8

D’altra parte, i confini di ciò che è materialmente possibile non sono 
interamente definibili in anticipo, il quadro generale può essere certo con-
siderato come una condizione data, ma all’interno di questo spazio esi-
stono innumerevoli varianti e possibilità. Ad esempio, dato l’emergere del 
modo di produzione capitalistico, sia l’ascesa della lotta di classe proletaria 
sia, nel lungo periodo, lo sviluppo del movimento operaio erano oggetti-
vamente possibili. Ma il modo concreto e specifico in cui il capitalismo si 
è sviluppato, ad esempio in Gran Bretagna, Francia, Germania e Stati Uni-
ti, il suo specifico contesto storico – la preistoria e la storia socio-politica 
di ciascuno di questi quattro Paesi, le peculiarità nazionali nell’emergere 
e nello sviluppo della classe operaia in quei Paesi, le caratteristiche spe-
ciali del movimento ideologico e politico che ha preceduto, accompagna-
to e seguito la conquista borghese del potere statale – tutti questi fattori 
hanno influenzato profondamente il modo specifico delle lotte della classe 
operaia e dei movimenti socialisti e comunisti negli anni successivi.9 Di 
conseguenza, il movimento operaio assunse forme molto diverse in quei 
Paesi per un lungo periodo storico, anche se quelle varianti storiche erano 
già contenute come possibilità nel quadro generale dell’ascesa e dello svi-
luppo della formazione sociale capitalistica e della crescita delle sue con-
traddizioni interne. La realtà storico-materiale è quindi sempre una tota-
lità aperta e incompiuta, che contiene diverse possibilità oggettivamente 
realizzabili.10 Tra queste solo alcune saranno realizzate, mentre altre non 
si realizzeranno.

La materia non è concepibile come qualcosa di dato immutabilmen-
te, perché in continua trasformazione. Allo stesso modo, la società umana 
è in continuo mutamento, così come gli oggetti del pensiero e della pras-
si umana rispondono a processi naturali e sociali sempre cangianti.11 A 
loro volta teoria e prassi intervengono attivamente in questi processi, ma 

8 Cfr. ibid., 263-92.
9 Battistini, Cappuccilli e Ricciardi, Global Marx, 157-74, 217-38, 297-318, 319-39.
10 «Una scienza della storia basata sulla categoria di totalità aperta ha dunque il compito di 
porre nuovi interrogativi all’interno del marxismo, dando figura di problema ai campi ancora 
aperti del sapere. In questo senso, la critica del presente come contemporaneità a sé non può 
che effettuarsi nella prospettiva dell’attualità della rivoluzione e mediante la ridefinizione del 
rapporto tra mezzi e fini» (Collamati, Il sapere e la storia, 212).
11 Cfr. Bloch, Das Materialismusproblem. 
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da questa attività esse stesse risultano mutate.12 Per tutti questi motivi la 
comprensione della totalità ha bisogno della nozione di “non ancora esi-
stente” ma “effettivamente possibile”, cioè della categoria di “possibilità 
oggettivo-reale”.13

3. Il lavoro della materia

Quando Jürgen Habermas definiva la filosofia di Bloch un “materia-
lismo speculativo”, lo accusava di aver oltrepassato i confini del pensiero 
critico stabiliti tanto dalla critica di Marx all’economia politica quanto 
dalla critica di Kant alla ragion pura.14 Contrariamente all’affermazione 
di Habermas, secondo cui la speculazione è avulsa dalla critica, per Bloch 
le ipotesi speculative che inevitabilmente utilizziamo per interpretare il 
mondo che ci circonda informano la nostra capacità critica, così come 
le nostre convinzioni e azioni politiche. Rifiutare il pensiero speculativo 
come impresa creativa che mette in discussione e oltrepassa il dato di fatto 
non è solo una fallacia contro la ragione, ma anche un ostacolo posto con-
tro la possibilità di agire la nostra libertà.

Riconoscere la realtà – mossa da tutte le sue contraddizioni interne 
– come una totalità che è in continuo mutamento, significa incorporare 
nella conoscenza anche tutte le possibilità di sviluppo di quella totalità. 
L’anticipazione non è quindi solo una categoria antropologica, ma anche 
epistemologica e scientifica, una categoria del materialismo speculativo. 
Come scrive Bloch,

Proprio quelle che finora sembravano le categorie più divergenti – futuro e 
natura, anticipazione e materia – si fondono l’una nell’altra nel rigore del 
materialismo speculativo. Senza la materia, non esiste alcuna base per una 
(reale) anticipazione, senza l’anticipazione (reale) non si può raggiungere 
alcun orizzonte della materia.15

12 Cfr. Bloch, Experimentum mundi.
13 In Bloch, la categoria di possibilità va letta in correlazione al concetto di utopia, che si riferi-
sce in primo luogo al contenuto trasformativo della realtà ed è declinato precisamente secondo 
la categoria della possibilità oggettivo-reale. Contro ogni lettura del contenuto utopico come 
trasgressione fantastica e astratta dalla realtà, l’utopia concreta diventa in Bloch un principio 
filosofico rigoroso che orienta la possibile mediazione di desideri e pensieri utopici secondo 
tendenze reali. Cfr. Farnesi Camellone, “Utopia e possibilità oggettivo-reale in Ernst Bloch.”
14 Cfr. Habermas, Ein marxistischer Schelling.
15 Bloch, Il principio speranza, 278 (traduzione modificata). Come è stato chiaramente dimo-
strato da Cat Moir, il materialismo speculativo di Bloch non può essere pienamente compreso 
solo sulla base de Il principio speranza, ma va ricostruito esaminando i suoi scritti sul materia-
lismo degli anni 1934-8 (cfr. Bloch, Logos der Materie, 59-176, 219-359, 373-94) cioè durante 
il periodo del suo esilio europeo, prima della sua dipartita per l’America, luogo in cui iniziò a 
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Il contributo che Bloch intende fornire alla scienza di realtà di matri-
ce marxiana si configura come un’ontologia dell’anticipazione, cioè un 
discorso sull’essere come non ancora compiuto o dell’essere come utopia.16 
L’utopia diventa così il tema centrale di una metafisica che si articola prin-
cipalmente sulla categoria di possibilità.17

Nell’ampia estensione di ciò che è formalmente possibile, la condizio-
ne minima del possibile-pensabile è che nel pensiero emerga l’immagine 
di qualcosa. Una prima delimitazione si ha nel momento in cui ci si rife-
risce a questo poter essere in un quadro gnoseologico, quando l’enunciato 
di cui è oggetto risulta, dal punto di vista conoscitivo, fondato, vale a dire 
rispondente ai criteri che lo rendono un enunciato adeguato alla cono-
scenza della cosa. Bloch definisce in questo modo la categoria del possi-
bile cosale-oggettivo (sachlich-objectiv), di cui sono espressioni i giudizi 
ipotetici, i giudizi problematici, quelli induttivo-probabilistici e gli altri 
dello stesso genere accomunati dallo stato di parzialità della conoscenza 
che essi esprimono e che li differenzia da quello che altrimenti sarebbe un 
giudizio certo. Con il passaggio dal piano della pensabilità a quello della 
conoscenza, il possibile inizia a presentarsi nella veste che ne consente la 
definizione: possibile è ciò che è associato a condizioni; l’assenza di condi-
zioni equivale all’assenza di possibilità.18

Oltre al profilo gnoseologico a parte subjecti, il “cosalmente possibi-
le” ha anche un profilo a parte objecti, che attiene alla struttura oggettiva 
della cosa o dello stato di cose e che viene pertanto definito come obbiet-
tivamente possibile. Lo stato di parzialità concerne, in questo caso, non 
la nostra conoscenza ma lo sviluppo stesso della cosa.19 Si passa così dal 
piano gnoseologico – quello obiettivo, in cui si tratta della cosalità – a 
quello ontologico, in cui si tratta della costituzione dell’oggetto in corri-
spondenza al genere a cui categorialmente appartiene. L’analisi dell’ogget-
to reale nella sua costituzione e disposizione strutturale, secondo il genere 
e il tipo, il contesto sociale e giuridico, conferisce alla teoria un carattere 
objectgemäss, la rende cioè euristicamente adeguata all’oggetto.20

La realtà dell’oggetto esistente è per Bloch il terreno su cui deve appro-
dare una teoria della possibilità che abbia valore ontologico: è alla costitu-
zione reale dell’oggetto che deve essere riportata la dottrina delle catego-

lavorare su Das Prinzip Hoffnung. Questa attenzione ermeneutica permette di inquadrare in 
modo corretto il contenuto speculativo di Das Materialismusproblem. Cfr. Moir, Ernst Bloch’s 
Speculative Materialism.
16 Cfr. Bloch, Ateismo nel cristianesimo, 100.
17 Cfr. Bloch, Il principio speranza, 236-41.
18 Cfr. ibid., 265.
19 Cfr. ibid., 269.
20 Cfr. Bloch, Experimentum Mundi, 183.
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rie.21 Passando così dal piano della costituzione oggettivo-concettuale a 
quello della costituzione oggettivo-reale, si incontra la figura del possibile 
obbiettivamente adeguato all’oggetto (sachhaft-objectgemäss).22 Considerato 
sotto il profilo oggettivo-reale, l’oggetto mostra lo stato parziale della sua 
condizione attuale e al contempo le potenzialità di sviluppo di cui esso è 
gravido: mostra cioè la sua possibilità reale. In virtù di questa articolata dif-
ferenziazione, diviene del tutto perspicuo tenere specificamente distinto ciò 
che è obiettivamente possibile da ciò che è realmente possibile23.

La possibilità reale di cui l’oggetto è portatore è la stessa propria 
alla materia in quanto principio ontologico generale. Essa ha un duplice 
profilo – interno ed esterno – che va differenziato, al fine di sciogliere 
l’equivoco che grava sulla categoria della possibilità, nella quale il prin-
cipio attivo e quello passivo sono stati spesso confusamente intrecciati.24 
Perseguendo questa chiarificazione, Bloch risale alla concezione aristo-
telica che distingue il katà tò dynatón dal tò dynámei ón. Il lato della 
possibilità rappresentato dal primo dà la misura di ciò che di volta in 
volta è possibile in relazione alle condizioni contestuali, sia in senso pro-
positivo che in senso limitativo;25 il secondo rappresenta, invece, l’inter-
na disposizione potenziale che rende la materia passibile di mutamento. 
Ogni processo di sviluppo richiede, in altre parole, una serie di fattori 
positivi che lo favoriscano e che siano predominanti su quelli che sono 
di ostacolo; contestualmente esso richiede che la natura della cosa stessa 
la predisponga ad accogliere lo sviluppo, lasciando preludere il totum di 
ciò che da ultimo è possibile. Nella connessione di questi due fattori – 
lo stato potenziale espresso dal dynámei ón e il contesto circostanziale 
espresso dal katà tò dynatón – si costituisce il correlato da cui la possibi-
lità trae alimento.

Tuttavia, affinché un processo di sviluppo si metta in moto, è neces-
sario un principio attivo. Una lunga linea di pensiero – che inizia con la 
“sinistra aristotelica”, passa attraverso il panteismo rinascimentale e il 
pensiero di Leibniz, per approdare alla dialettica hegelo-marxiana26 – ha 
enucleato tale principio dinamico come interno alla materia stessa, tra-
sformandone la concezione da passivo deposito potenziale in sede di un 
principio di attività.27 A conclusione di questo sviluppo storico-filosofico, 
si perviene a una nozione di materia dialettica, che consente di ricono-

21 Cfr. Bloch, Il principio speranza, 271.
22 Cfr. ibid., 269.
23 Cfr. ibid., 231.
24 Cfr. ibid., 272.
25 Cfr. ibid., 241-247.
26 Cfr. Bloch, Das Materialismusproblem; Id., Logos der Materie.
27 Cfr. Bloch, Soggetto-Oggetto, 134-135.
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scere la dinamica materiale assieme alla logica che ne informa la proces-
sualità.28

Bloch trova nella dialettica lo strumento teorico capace di isolare il 
duplice profilo del correlato della possibilità oggettivo-reale: in termini 
dialettici la bivalenza passività-attività costitutiva dell’essere-in-possibilità 
si traduce nella correlazione che lega reciprocamente il fattore oggettivo/
esterno a quello soggettivo/interno della dinamica storico-sociale, assu-
mendo così i tratti tipici di una problematica soggetto-oggetto trasposta 
dal piano gnoseologico a quello della prassi.29 Saper valutare il ruolo di 
entrambi i fattori è ciò che qualifica la dialettica materialista come scienza 
fondamentale dell’accadere, scienza delle condizioni sia limitanti che pro-
moventi. Facendo propria questa scienza, il marxismo per Bloch deve met-
tere a frutto entrambe le sue anime, cioè deve saper intrecciare «l’analisi 
delle condizioni secondo la misura del possibile e l’analisi della prospetti-
va dell’essente-in-possibilità».30

Questo percorso non porta Bloch ad abbandonare il ruolo decisivo 
attribuito alla soggettività nell’operare il mutamento reale; piuttosto, egli 
mette in evidenza il carattere dialettico della soggettività, l’essere cioè essa 
stessa frutto di un processo reale in divenire. Le facoltà di decidere e di 
agire del soggetto si attivano in corrispondenza della comprensione della 
necessità data dal quadro di condizioni esistente e, dunque, per apporta-
re un incremento di realtà, l’azione deve essere passaggio operativo a una 
oggettività determinata: ogni processo di soggettivazione è tale solo in 
quanto è un processo di oggettivazione.

4. Il lavoro della rivoluzione

La funzione produttiva del fattore soggettivo, insieme alla sua for-
za motrice (ovvero la speranza), può ora essere definita più da vicino. Se 
voglio realizzare un progetto di lavoro, devo subordinare la mia volontà a 
questo obiettivo. L’essere umano non solo opera un cambiamento di for-
ma nei materiali della natura, ma realizza anche il proprio scopo in quei 
materiali. E questo scopo è consapevole, determina il modo della sua atti-
vità con la rigidità di una legge, ed egli deve subordinare la sua volontà ad 
esso. Questa subordinazione non è un atto momentaneo. A parte lo sfor-
zo degli organi di lavoro, è necessaria una volontà propositiva per tutta la 
durata del lavoro. Questa subordinazione è ovviamente stimolata in modo 

28 Cfr. Bloch, Experimentum Mundi, 290.
29 Cfr. Bloch, Principio speranza, 291.
30 Ibid., 245.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 5 (2023): 57-73

67Il lavoro della speranza nel materialismo speculativo di Ernst Bloch

significativo da un atteggiamento soggettivo verso la realizzazione di que-
sto progetto, che non è neutro, ma consiste piuttosto nel desiderio e nella 
speranza di realizzarlo.

Gli stimoli possono essere diversi. Possono andare dalla paura della 
punizione al desiderio di ricompensa, dall’avidità e dall’autogratificazione 
ai bisogni consapevolmente sentiti e alla dipendenza da un gruppo sociale 
che consuma il prodotto del lavoro, fino al puro altruismo. In ogni caso, 
se questo desiderio e questa speranza sono assenti, o addirittura si tra-
sformano nei loro opposti, la realizzazione del progetto viene fortemente 
ostacolata. Il produttore, cioè, si comporterà con indifferenza o ostilità nei 
confronti del suo lavoro. Può persino giungere a sabotarlo continuamente.

Ciò che vale per la prassi umana elementare, vale ancora di più per 
una prassi umana totalizzante che mira a cambiare la società. Una prassi 
di classe che mira a cambiare la società è, certo, in ultima istanza sempre 
determinata da interessi di classe. Ma guadagna ancora più portata ed effi-
cacia nella misura in cui è accompagnata da desideri e aspettative che tra-
smettono questi interessi in una forma comprensibile e accessibile anche 
al di fuori dei limiti della classe, aprendosi alla possibilità di un’estensio-
ne universale.31 La speranza di abolire lo sfruttamento e l’oppressione, la 
disuguaglianza e la mancanza di libertà, in altre parole la speranza di una 
società senza classi, ha accompagnato le lotte di emancipazione della classe 
operaia in ogni fase della tumultuosa storia del movimento operaio. Essa 
ha dato loro quella forza motrice che non può emergere semplicemente 
dalla difesa di interessi materiali immediati – anche se nella formazione 
sociale capitalistica questa speranza rimane inseparabile dalla difesa degli 
interessi immediati della classe operaia, senza la quale le lotte emancipato-
rie si dissolvono in velleità.32

Secondo Bloch, la conoscenza della realtà è sempre conoscenza delle 
sue leggi di movimento, delle sue tendenze di sviluppo:

31 Cfr. Tomba, Insurgent Universality. Attraverso la combinazione di una filosofia della storia 
di matrice benjaminiana e del materialismo blochiano, Tomba contrappone alla prospettiva 
dell’universalismo giuridico quella di una universalità politica pensata come capacità trasfor-
mativa. L’universalità insorgente non rimanda all’idea di un’unica forma di vita umana, ma 
piuttosto all’eccesso democratico con cui le persone possono trasformare l’ordine politico ed 
economico in cui vivono. Superando l’armatura costituzionale dello Stato rappresentativo, si 
tratta di pensare a una pluralità di poteri a cui i cittadini hanno accesso attraverso una prati-
ca politica quotidiana. Nella storia recente si sono dati vari esperimenti di democrazia coope-
rativa: gli Indignados in Spagna, la Primavera araba, gli Zapatisti in Messico e, andando più 
indietro, la Comune di Parigi, le rivolte contadine del 1917 durante la Rivoluzione russa e la 
Rivoluzione di Haiti.
32 «Per la socialdemocrazia esiste tra la riforma sociale e la rivoluzione sociale un rapporto 
indistruttibile, perché la lotta per la riforma sociale è per lei il mezzo, la trasformazione della 
società lo scopo» (Luxemburg, Riforma sociale o rivoluzione?, 61).
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La scienza speculativa del marxismo è la scienza mediata dell’avvenire del-
la realtà, della possibilità oggettivamente reale racchiusa in essa, tutto ciò allo 
scopo dell’azione. […] È solo l’orizzonte del futuro che il marxismo incarna, 
con il passato come anticamera, a conferire alla realtà la sua dimensione reale.33

L’aspetto più rilevante che l’ermeneutica blochiana coglie in Das Kapi-
tal di Marx consiste nella scoperta delle leggi che regolano il modo di pro-
duzione capitalistico, leggi di sviluppo che si affermarono in tutta la loro 
portata solo dopo la morte di Marx. Letta in questa prospettiva, Das Kapi-
tal è di per sé un’opera anticipatrice. Trasformare la realtà – realizzan-
do il programma dell’undicesima “Tesi su Feuerbach”, che è il vero atto 
di nascita del marxismo – presuppone non solo un orientamento verso il 
futuro, non solo un’intuizione del non ancora esistente che sta diventan-
do effettivamente possibile, ma anche la speranza di realizzare il possibile 
oggettivo-reale, la mobilitazione di tutti i poteri della mente, della volontà 
e dei sentimenti, allo scopo di realizzare ciò che è effettivamente possibile 
ma non ancora esiste, il massimo sforzo da parte del soggetto rivoluziona-
rio che si esercita tra lo status quo e il potenziale sperato da realizzare.

Un cattivo rivoluzionario non è solo colui che non ha i piedi ben pian-
tati sul terreno della realtà e che perde il senso dei presupposti oggettivi e 
soggettivi per la realizzazione del progetto rivoluzionario. Un cattivo rivo-
luzionario è anche colui che è diventato talmente prigioniero dello status 
quo, che è talmente immerso nella routine quotidiana, da perdere ogni 
consapevolezza, premonizione o sensibilità per i cambiamenti improvvi-
si, inaspettati e radicali nell’equilibrio delle forze e nell’attività della clas-
se rivoluzionaria – qualcuno che sacrifica il faticoso orientamento verso il 
futuro a favore di un presente ristretto (die alte bewährte Taktik, come lo 
chiamava il movimento operaio tedesco), con il risultato di essere irrime-
diabilmente sorpreso, superato e paralizzato da improvvise possibilità di 
lotta rivoluzionaria. Anche in questo senso, non è possibile una compren-
sione autentica e globale della realtà, se questa non viene ampliata dall’o-
rizzonte del futuro.

Dopo l’agosto 1914, Lenin, Rosa Luxemburg e una manciata di amici 
e compagni internazionalisti di altri Paesi non si limitarono a condannare 
la capitolazione della socialdemocrazia “ufficiale” alla guerra imperialista 
su basi morali. Hanno anche valutato quella capitolazione alla luce di una 
prospettiva non ancora realizzata, sperata e scientificamente fondata. Si 
trattava della prospettiva di un’insurrezione rivoluzionaria del proletariato 
internazionale, derivante dall’inevitabile intensificazione delle contraddi-
zioni economiche, sociali, politiche e ideologiche della società borghese e 

33 Bloch, Il principio speranza, 335-336 (traduzione modificata).
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del mondo imperialista, di cui la guerra sarebbe stata contemporaneamen-
te l’espressione e il motore. Gli eventi del 1917-19 hanno dato loro ragione. 
Ma ciò che accadde alla fine della guerra mondiale conferisce alla lotta tra 
le tendenze del 1914-15 del movimento operaio internazionale un ulteriore 
significato. Senza l’anticipazione di quegli eventi, senza quella prospettiva, 
la capitolazione del 1914 non può essere compresa, spiegata e condannata 
nella sua totalità.34

Per il marxismo, la politica è l’arte di spostare il confine di ciò che è 
possibile a favore degli interessi della classe operaia e del progresso umano 
in generale. Questo spostamento si effettua sulla base di una concezione 
scientifica di ciò che può essere oggettivamente e soggettivamente realiz-
zato. La mobilitazione e le iniziative dei lavoratori e la pratica del partito 
rivoluzionario si integrano in questa prospettiva come elementi vitali del-
la realtà che sta nascendo.35 Tanto la speranza quanto la paura della rivo-
luzione giocarono un ruolo cruciale nelle divisioni all’interno del movi-
mento operaio internazionale dopo l’agosto 1914. Inizialmente, i social-
democratici di destra giustificarono la loro resa alla spinta della guerra 
imperialista con l’argomentazione che non bisognava “perdere il contatto 
con le masse” e che queste masse, dopo tutto, si erano entusiasticamente 
schierate a favore della guerra. Ma quando, qualche anno dopo, le stesse 
masse si schierarono entusiasticamente contro la guerra e a favore della 
rivoluzione in paesi come la Russia, la Germania, l’Austria, l’Ungheria e 
l’Italia, l’argomento fu improvvisamente ribaltato. Si scoprì improvvisa-
mente che era necessario difendere strenuamente i principi e si sostenne 
che il coraggio di essere impopolari e il senso di responsabilità definivano 
la vera politica socialista. La conclusione che si può trarre da questo vol-
tafaccia è che l’adattamento automatico al movimento di massa non fu il 
vero motivo della capitolazione dell’agosto 1914. Anche nel 1917-20 la pau-
ra della rivoluzione, la paura di rischiare di perdere le conquiste preceden-
ti, la paura del salto nell’ignoto e la paura di rompere con la routine quo-
tidiana giocarono senza dubbio un ruolo decisivo.36 Come marxista, Bloch 
mette in relazione questa paura con gli interessi sociali e materiali di uno 
strato del movimento operaio che è diventato conservatore. Quando la 
tendenza rivoluzionaria iniziò a manifestarsi nella realtà e a prendere for-
ma definitiva, la speranza della rivoluzione accese la classe. L’anticipazione 
si trasformò in esperienza vissuta e il progetto politico divenne l’obiettivo 
dell’azione politica di massa.37

34 Cfr. Mandel, “Anticipation and Hope.”
35 Cfr. Bloch, Sulla politica come arte del possibile.
36 Cfr. Bloch, Politische Messungen, Pestzeit, Vormärz.
37 Cfr. Bloch, Attualità e utopia.
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Dopo la catastrofe storica dello stalinismo, i marxisti non possono 
più permettersi di fare affermazioni del tipo “prima di tutto rovesciamo 
il capitalismo – la società che si creerà in seguito, o l’aspetto specifico del 
socialismo, possono essere tranquillamente lasciati allo sviluppo storico (o 
alle generazioni future)”. Sganciare l’anticipazione di un rapporto socia-
le comunista dal vero progetto rivoluzionario mina la credibilità stessa 
di questo progetto. A ridosso del compimento dell’impresa rappresentata 
dalla stesura definitiva del Prinzip Hoffnung – nel pieno dell’assunzione 
della filosofia di Marx come campo concettuale atto tanto alla compren-
sione, quanto alla trasformazione della realtà – Bloch propone un ripen-
samento radicale del concetto di progresso.38 Ciò che gli interessa sono le 
differenziazioni di questo concetto, misurabili tramite una complessa con-
cezione di spazio e tempo, un multiversum.

Il movimento dell’oltrepassare, dell’avanzare, dell’anticipare definisce 
il progresso come possibilità oggettivo-reale di trasformazione orientata 
dello status quo. Bloch non indica un soggetto specifico, già costituito, 
capace di compiere tale superamento.39 Riferire questa capacità al prole-
tariato dei paesi capitalisticamente più avanzati finirebbe per rinchiudere 
questa soggettività in uno spazio-tempo limitato, tendenzialmente euro-
centrico e dunque ancorato a un punto di vista “coloniale”, che rischie-
rebbe di estendere la specificità della modernità occidentale al mondo 
intero.40 Pur mantenendo fermo il punto sul carattere dominante del 
modo di produzione capitalistico,41 Bloch tende a valorizzare, rispetto 
alla critica di quest’ultimo, forme di vita non situate nei luoghi del suo 
massimo sviluppo. Anzi, nel saggio Sul progresso egli cerca di far saltare 
le idee stesse di sviluppo e di ciclo, nelle quali «il tempo è inchiodato allo 
spazio reazionario», spingendosi ad ipotizzare, «in luogo della unilinea-
rità, […] un multiversum ampio, elastico, pienamente dinamico, un con-
tinuo e spesso intrecciato contrappunto delle voci della storia. Per essere 
giusti verso il gigantesco materiale extra-europeo, non si può più lavorare 
secondo una linea retta, senza curve nella serie, senza una nuova e com-

38 Cfr. Bloch, Sul progresso.
39 Cfr. Bloch, Tübinger Einleitung in die Philosophie, 90-92.
40 Nella letteratura scientifica decoloniale, il concetto di ingiustizia cognitiva nomina il mancato 
riconoscimento dei diversi modi di conoscere con cui le persone di tutto il mondo gestisco-
no le loro vite e danno un senso alla loro esistenza. In questa prospettiva, la giustizia sociale 
globale non è possibile senza una giustizia cognitiva globale. La dominazione occidentale ha 
profondamente emarginato le conoscenze e i saperi provenienti dal Sud del mondo. Per recu-
perare e valorizzare la diversità epistemologica del mondo occorre attivare un nuovo tipo di 
cosmopolitismo dal basso, in cui la condivisione, la solidarietà e la pluralità delle forme di vita 
scalzino la logica del profitto e dell’individualismo propria dal mercato mondiale. Cfr. Sousa 
Santos, Epistemologies of the South.
41 Cfr. Bloch, Sul progresso, 29-33, 64.
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plessa molteplicità del tempo».42

La temporalità plurale diventa così un modo per pensare la Welt-
geschichte, rifiutando tanto l’unilinearità quanto la scansione in epoche 
storico-geografiche, ma anche per approcciare una nuova antropologia. Il 
multiversum è lo spazio-tempo in cui le differenti voci della storia, voci 
che si alzano dai luoghi più diversi, possono convergere produttivamen-
te, senza bisogno che ci sia il cantus firmus di un soggetto presupposto ad 
accordarle. Al posto di questo soggetto, Bloch sembra pensare ad un pro-
cesso di soggettivazione plurale orientato da un «contenuto-fine» che trova 
definizione solo nel processo stesso; un «contenuto-fine» così ricco e pro-
fondo da permettere alle differenti voci della storia di trovare «posto in 
esso e verso di esso. Le vive culture extra-europee devono essere rappresen-
tate sul piano filosofico-storico senza violenza europeizzante o anche sol-
tanto senza livellamento delle loro specifiche testimonianze della ricchezza 
della natura umana»43.

L’umano è la posta in gioco di questo processo di soggettivazione plu-
rale, il frutto di una trasformazione derivante dall’intrecciarsi di tutte le 
culture che il capitalismo stesso, nella sua configurazione mondiale, ha 
posto in connessione.44 Per Bloch, tutte le voci della storia vanno consi-
derate come «esperimenti e testimonianze in vario modo importanti. Esse 
non convergono in una cultura già presente in qualche luogo, sia pure una 
cultura “dominante” […]. Le passate, presenti e future civiltà convergono 
soltanto in un umano in nessun luogo ancora sufficientemente manifesto, 
ma certo sufficientemente anticipabile»45. La storia di questa anticipazione 
coincide con la storia della speranza in quanto specificità antropologica.
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Abstract. The article aims to analyze the extent to which the recent proposal of a 
post-critical turn is capable of reconfiguring the current relationship between criti-
cism, crisis, and hope. While today’s critical attitude of thought predominantly takes 
the form of a diagnosis of the present that ends up confirming its inevitability, the 
post-critical turn aims to avoid this drift through a different epistemological and 
affective posture. Throughout the article, I will highlight the difficulties that this 
proposal encounters when it limits itself to embodying a different ethos towards the 
critical object that is not aimed at changing its ontological status. My thesis is that 
only by also embracing a processual ontological vision can post-critique, on the one 
hand, reopen the horizon of hope as a possibility, and on the other hand, allow the-
orists to divest the role of the judge and adopt a different epistemological posture, 
such as that – expressed in the plural feminine form and borrowed from the famous 
figure of Donna Haraway – of modest witnesses.

Keywords: critique, crisis, affect, possibility, process. 

Riassunto. L’articolo si propone di analizzare in che misura la recente proposta di 
una svolta postcritica sia in grado di riarticolare l’attuale rapporto tra critica, crisi e 
speranza. Mentre l’odierna attitudine critica del pensiero si articola prevalentemen-
te nella forma di una diagnosi del presente che finisce per attestarne l’inesorabilità, 
il postcritical turn si propone di evitare tale deriva attraverso una diversa postura 
epistemologica ed affettiva. Nel corso dell’articolo, metteremo in luce le difficoltà a 
cui tale proposta va incontro là dove essa si limiti ad incarnare un diverso ethos nei 
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confronti dell’oggetto critico che non sia volto a cambiarne anche lo statuto onto-
logico. La nostra tesi è che solo facendosi carico anche di una visione ontologica 
processuale, la postcritica possa avvalorare il “post” che la compone e, da un lato, 
riaprire l’orizzonte della speranza come possibilità e, dall’altro, consentire a chi fa 
teoria di dismettere i panni del giudice e assumere una postura epistemologica dif-
ferente, come quella – declinata al femminile plurale e ripresa da una celebre figura 
di Donna Haraway – delle testimoni modeste.

Parole chiave: critica, crisi, affetto, possibilità, processo. 

1. Critica in tempi bui

Il verbo greco krinein costituisce la radice comune di due termini 
essenziali del linguaggio filosofico politico occidentale: crisi e critica. Se 
la prima indica una rottura, una scissione o una cesura rispetto all’ordine 
dato, la seconda invece trova le proprie origini semantiche in un’azione di 
giudizio che si esercita sulla crisi. Nell’antica Grecia il nesso tra krisis e 
krinein1 si esplicitava, in particolare, nel lessico giuridico e, più nello spe-
cifico, nella scena del processo giudiziario, dove krisis identificava l’arte 
di fare distinzioni essenziale al fine di giudicare tra il torto e la ragione 
dell’imputato e ristabilire, così, l’ordine. In seguito, krisis e krinein fanno 
il loro ingresso nell’ambito medico, che diventerà la sfera semantica pri-
vilegiata anche per lo sviluppo dell’odierna nozione di critica. Ippocrate e 
successivamente Galeno utilizzavano krisis per definire il momento in cui 
un corpo si trovava a lottare tra la vita e la morte e necessitava, pertanto, 
di un giudizio capace di diagnosticare il decorso della malattia e di inter-
venire a favore della sua guarigione. La critica viene correlata, dunque, ad 
un compito diagnostico e, al contempo, ad un intento clinico o “ripara-
tore” nei confronti della scissione prodotta dalla crisi. In entrambi i casi, 
tanto nel giudizio giuridico quanto in quello medico, è sempre l’emersione 
di una condizione “critica” a rappresentare la ragione necessaria e suffi-
ciente per il prodursi del giudizio stesso.

Una volta reso esplicito tale nesso incapsulato nel verbo krinein, non 
dovrebbe sorprendere che oggi – nell’epoca della proliferazione delle crisi 
(politiche, economiche, ambientali, migratorie, pandemiche) – assistiamo 
anche ad una diffusione generalizzata della critica, tanto nella sua veste 
accademica di critical theory quanto in quella più “popolare” che identifica 

1 Per una storia del concetto di crisi e della sua interrelazione con quello di critica si rimanda 
al classico Koselleck, Crisi. Sullo stesso tema anche Gentili, Crisi come arte di governo (in par-
ticolare i capitoli 2 e 3).
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lo spirito critico con la capacità di mettere in discussione l’ordine esisten-
te accedendo, perciò stesso, ad una comprensione non ingenua del proprio 
tempo. Tuttavia, alcune voci all’interno del panorama degli studi sociali 
e letterari, si sono di recente mobilitate nel tentativo di problematizzare 
lo stato attuale della critica proprio alla luce della sua proliferazione, pro-
ponendone una torsione esplicitamente nominata come postcritica. Bruno 
Latour, dal lato della teoria sociale, e Rita Felsky, dal lato della teoria let-
teraria, sono gli autori di riferimento di tale proposta2 che nasce, innan-
zitutto, dalla constatazione che la circolazione della critica dentro e fuori 
dai circuiti accademici, anziché rinvigorirla, l’ha al contrario «spompata» 
(run out of steam), ne ha cioè esaurito le forze e consumato gli strumenti 
che aveva a disposizione per rispondere alle crisi correnti.

La postcritica riferisce, dunque, di una generale “stanchezza” della cri-
tica, di un affaticamento e di un’usura che potrebbero far pensare ad una 
sua totale inettitudine nel produrre qualsivoglia effetto. In realtà – come 
si tenterà di mettere in luce nel prossimo paragrafo – ciò che la postcri-
tica rileva non è un’assoluta incapacità della critica di fare presa sul reale, 
quanto piuttosto un cortocircuito tra l’azione cognitiva che essa promuove 
– imperniata sul disvelamento degli assunti ideologici camuffati da realtà 
di fatto – e le conseguenze che produce, ossia l’ipostatizzazione (anziché 
lo smantellamento) di quegli apparati ideologici che contribuisce a sve-
lare. La teoria critica ha, perciò, ancora una propria effettività incarnata 
in un’azione cognitiva di “disincanto”, la quale però sembra tradursi in 
una pratica di mera presa d’atto di ciò che appare ineluttabile. Per que-
sto, più che di una critica fiaccata o spompata, sarebbe forse più lecito par-
lare di una critica esausta – nell’accezione deleuziana del termine3 – che 
si rivela del tutto senza speranza. Hopeless è, del resto, un aggettivo che 
ricorre spesso nella riflessione postcritica proprio per indicare il portato 
dell’odierno spirito critico4, così come il suo capovolgimento – ossia un’i-
niezione di speranza o un suo “mantenimento di fronte ad un realismo 

2 Ci riferiremo qui, in particolare, al dibattito postcritico maturato all’interno dei literary stu-
dies e della teoria sociale inaugurato da Latour e sviluppatesi soprattutto in ambito anglofono. 
Testi di riferimento per tale dibattito sono: Anker e Felski, Critique and Postcritique; Bennett, 
Vibrant Matter; Boltanski, Della Critica; Croce, Postcritica; Felski, The Limits of Critique e il più 
recente Hooked; Latour, “Why Has Critique Run out of Steam?”; Sedgwick, “Paranoid Reading.” 
Per una discussione a più voci sul tema: Croce e Salvatore, La postcritica è solo un pretesto; De 
Sutter, Postcritique. Vale la pena di notare che anche in ambito tedesco, a partire da un ripensa-
mento della critica di stampo francofortese, si sono avviati tentativi di revisione del paradigma 
critico (si veda, in particolare, Jaeggi, Critica delle forme di vita) che però non verranno qui 
discussi in quanto non si iscrivono propriamente all’interno del cosiddetto postcritical turn.
3 Deleuze, L’esausto.
4 Latour, Dingpolitik. Felski, The Limits of Critique, 32.
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scettico”5 – è rivendicato in più occasioni come pratica necessaria al rin-
vigorimento della critica. Il lemma “speranza” gode di un’ambiguità filo-
sofica che è ben nota, alla cui storia è qui impossibile anche solo accen-
nare. Scopo dell’articolo è mostrare come, all’interno della costellazione 
postcritica, da un lato sembri esservi accordo su quali “speranze” l’odierna 
teoria critica abbia dismesso – quelle progressiste ed emancipatorie della 
tradizione illuminista, così come quelle legate ad un sogno rivoluziona-
rio –, mentre dall’altro lato si dia un’oscillazione sul tipo di speranza che 
la postcritica intende riattivare, in particolare tra un affetto di superficie 
e una possibilità ontologica. Nella seconda parte dell’articolo mostreremo 
come – proprio all’altezza di tale oscillazione tra due posture non disso-
nanti ma nemmeno coincidenti – si collochino tanto la portata quanto i 
rischi teorici e politici connessi alla proposta postcritica.

2. Tratti critici

Gilles Deleuze e Félix Guattari nel loro ultimo libro scritto a quattro 
mani, Che cos’è la filosofia?, rispondono all’ambiziosa domanda posta nel 
titolo affermando che essa è “la disciplina che consiste nel creare concetti”6. 
A tal fine, la filosofia necessita di due elementi fra loro interrelati: un’im-
magine del pensiero, ossia “un’immagine di che cosa significhi pensare, 
usare il pensiero, orientarsi nel pensiero7” – che essi chiamano piano di 
immanenza – e dei personaggi concettuali che si occupano di popolare tale 
piano inventandone i concetti corrispondenti e coinvolgendo questi ultimi 
in movimenti di deterritorializzazione e riterritorializzazione. Nonostante 
la postcritica, come si evince dalla varietà disciplinare degli autori che la 
circondano, sia lungi dall’avere lo statuto di oggetto unitario, le sue analisi 
sono, tuttavia, concordi nel delineare un preciso ritratto del teorico critico 
odierno non tanto in quanto incarnazione di una singola teoria, autore o 
concetto, bensì come manifestazione di una determinata attitudine di pen-
siero: il critico, in altre parole, come personaggio concettuale.

Di quest’ultimo, infatti, sono rinvenuti innanzitutto dei tratti patici8 
che si concretizzano in quella che Eve Kosofsky Sedgwick chiama una 
paranoia diffusa. Privilegiando il sospetto come unico metodo ermeneu-
tico, la teoria critica si è trasformata in un’azione cognitiva volta ad una 

5 Parker and Wexler, Joseph Conrad and Postcritique, 35. Sulla speranza come portato proprio 
della riflessione postcritica si veda anche: Castiglia, “Hope for Critique?”, in Anker and Felski, 
Critique and Postcritique, 211-29. Jensen, Experiments in Good Faith and Hopefulness.
6 Deleuze e Guattari, Che cos’è la filosofia?, XI.
7 Ibid., 27.
8 Ibid., 60.
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spasmodica ricerca di segni e indizi – un’attività di “fault-funding”9, come 
già notava Raymond Williams – necessaria al rinvenimento di eventuali 
sintomi di patologie sociali. Una tale lettura sintomatica è sempre tesa ad 
“anticipare il peggio”10 e si predispone, dunque, verso il non-ancora del 
futuro attraverso una commistione di vigilanza e cattivo presentimento. A 
ciò si aggiungono dei precisi tratti relazionali: il critico, lungi dall’incar-
nare “l’Amico” – personaggio con cui i greci hanno inaugurato il pensiero 
filosofico –, si configura piuttosto come un pensatore in costante guerra. 
Sia Latour che Felski rinvengono questa conflittualità come lo scenario 
proprio della critica odierna, là dove essa non solo si trova ad esercitare il 
proprio giudizio su un campo sociale e culturale che si contraddistingue 
per un’esplosione di ostilità interne, bensì acuisce queste ultime tramite la 
diffusione di una retorica “dell’againstness”11, ossia di un vocabolario che 
per dirsi “critico” deve rimandare all’antagonismo, al pericolo, all’attac-
co, alla caccia al nemico. A tale maniera conflittuale di relazionarsi fanno 
seguito dei tratti propriamente dinamici del personaggio critico che Felski, 
in particolare, riconduce a due movenze tra loro complementari: lo sca-
vo o digging down e la presa di distanza o standing back. Scavare significa 
riconoscere che ciò che si dà in superficie e che risulta, pertanto, visibi-
le non costituisce il significato autentico di un fenomeno: per accedere a 
quest’ultimo serve un’analisi che vada letteralmente in profondità a cerca-
re ciò che è rimasto non-detto, latente, oscuro, represso nel fondo, e che 
perciò stesso è considerato maggiormente esplicativo di ciò che, invece, 
tocca la superficie. A tal fine, il critico è costretto a fare un passo indietro 
rispetto al suo oggetto, a prenderne cioè le distanze per poter guadagnare 
un punto neutrale di osservazione. Un criticismo radicale necessita, per-
ciò, di una forma di dissociazione e distaccamento.

È quest’ultima a conferire al personaggio critico odierno uno dei suoi 
tratti più peculiari e “carismatici”12, quelli che Deleuze e Guattari defini-
vano giuridici e che consistono in ciò che una certa immagine del pen-
siero reclama in quanto spettantegli di diritto. Il critico, in particolare, si 
ascrive il compito di mettere radicalmente in discussione l’ordine esistente 
e perciò stesso di rifiutarlo come dato di fatto. Tale funzione assolve un 
ruolo clinico nei confronti degli attori sociali che sono mossi da un’ecces-
siva fiducia, ingenua e perciò stesso acritica, verso ideologie travestite da 
realtà di fatto. Il critico, in breve, reclama per sé il ruolo di “distruttore di 
idoli”, del “guastafeste”13, del tafano, necessario affinché gli attori socia-

9 Williams, Keywords, 76.
10 Sedgwick, Paranoid Reading, 130-1; Felski, The Limits of Critique, 133.
11 Felski, The Limits of Critique, 129.
12 Ibid., 3.
13 Mazzone, “Si emancipi chi può?”, 98-100.
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li divengano consapevoli che ciò che considerano realtà di fatto non sono 
altro che feticci, “schermi vuoti” sui quali sono proiettati desideri e pote-
ri del tutto umani14. È questa “fairy position”15, come la definisce Latour, 
a costituire la postura epistemologica necessaria ad un’azione di conti-
nua decostruzione e denaturalizzazione dei fatti che ha saputo far presa 
sul reale, al punto che gli attori sociali sembrano oggi mossi non tanto da 
una fiducia ingenua nei fatti, quanto piuttosto da un eccesso di sfiducia, 
scetticismo, disillusione che travolge tutto (fatti, istituzioni, teorie) e che 
si manifesta apertamente nelle crisi odierne – da quelle politiche a quel-
le climatiche – attraverso una rapida diffusione di teorie cospirazioniste e 
revisioniste che si ammantano di un velo critico dal momento che si pro-
pongono di smascherare la realtà16.

Tuttavia, quando si tratta di sondare i tratti esistenziali del perso-
naggio critico, ossia – secondo l’accezione deleuzo-guattariana – i modi 
di esistenza o possibilità di vita che un determinato esercizio del pensie-
ro permette di inventare, Latour rinviene una profonda discrasia tra que-
sta carismatica fairy position e la postura epistemologica diametralmente 
opposta che viene assunta, invece, quando si tratta di spiegare il com-
portamento degli attori sociali. In questo caso, infatti, a prevalere è una 
“fact position” secondo la quale le strutture (socio-economiche, politiche, 
discorsive) che costringono gli attori sociali ad agire in un determinato 
modo, godono dello statuto ontologico di realtà di fatto, ossia di una con-
sistenza monolitica che le rende inscalfibili. È ad esse, anziché all’intenzio-
nalità degli attori, che è imputato qualunque fenomeno si affacci sul piano 
evenemenziale. Reificando, però, quegli -ismi (capitalismo, colonialismo, 
liberalismo) che pur si propone di smascherare, la teoria critica finisce per 
attestare la loro ineluttabilità rafforzando, così, il motto neoliberale secon-
do il quale There is no alternative. Mentre il progetto critico moderno e 
illuminista, a fronte di una presa di coscienza da parte degli attori delle 
strutture che li inviluppavano, aveva prospettato un orizzonte di emanci-
pazione, liberazione e progresso, la radicalità dell’odierno gesto cognitivo 
con il quale viene dichiarata l’impotenza di oggetti e attori rischia para-
dossalmente di divenire “un alibi per un’inerzia politica”17. In tal senso, 

14 Su questo punto si veda Latour, “Che cos’è iconoclash?”, che costituisce la premessa teorica a 
Why Has Critique Run Out of Steam?
15 Latour, “Why Has Critique Run Out of Steam?”, 237.
16 Latour scrive nello scenario post 11 settembre, in un momento in cui le teorie cospirazio-
niste sugli attenti alle Twin Towers avevano iniziato a circolare con una velocità senza prece-
denti; la recente crisi pandemica, tuttavia, sembra aver confermato la tendenza ad una rapida 
diffusione nel dibattito pubblico di tesi complottiste che fanno propria la retorica critica. Cfr. 
Zuolo, Alt-Vax.
17 Anker e Felski, Critique and Postcritique, 9 [traduzione nostra].
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il tratto esistenziale del critico, secondo la ricostruzione che emerge dal-
le analisi fin qui considerate, somiglia più a quello dell’esausto che dello 
stanco, là dove – scrive Deleuze – “lo stanco ha esaurito solo la messa in 
atto, mentre l’esausto esaurisce tutto il possibile. Lo stanco non può più 
realizzare, ma l’esausto non può più possibilizzare”18, perciò immagina 
forme di vita che non solo sono sempre destinate a fallire in qualunque 
tentativo di cambiare le condizioni che le hanno prodotte, ma che rinun-
ciano anche alla possibilità stessa del cambiamento. 

3. Affetti superficiali

Nonostante non vi sia una posizione unanime sul significato del 
“post” della postcritica, è tutt’al più evidente che essa si muove al fine di 
reindirizzare la performatività del sapere critico affinché esso faccia presa 
sul reale non solamente decostruendolo o attestandone il carattere d’ine-
vitabilità. Nell’ambito della postcritica letteraria, sono state avanzate una 
serie di proposte in tal senso, quali la “lettura riparativa” di Sedgwick, la 
“lettura superficiale” di Best Stephen e Sharon Marcus19, o ancora “l’erme-
neutica affettiva” di Felski20. Pur nella loro eterogeneità, esse invocano tut-
te una riarticolazione del rapporto con l’oggetto – nello specifico, il testo 
letterario – che non lo riduca a manifestazione di un significato latente, di 
un non-detto che costituirebbe la “verità” propria del testo stesso. Per far 
questo, vengono proposti, anzitutto, nuovi tratti dinamici opposti a quelli 
dello scavo e della presa di distanza: un riavvicinamento all’oggetto e un 
accostamento alla sua superficie, intesa non solo come la materialità o la 
letteralità del testo, bensì soprattutto come l’altro dal nascosto, dallo sta-
bile, dallo strutturato, dal solido. La superficie, proprio per il suo carat-
tere contingente e malfermo, consente “la navigazione”21, il movimento 
(tra le parole del testo, così come dal testo al contesto) al fine di creare 
connessioni e tracciare legami. Tale riattivazione degli effetti di superfi-
cie richiede lo sviluppo di un tratto relazionale differente rispetto a quello 
sospettoso e distaccato del personaggio critico, e più nello specifico di un 
“approccio affettivo ed etico”22 aperto ad un’erotica dei legami e corredato 
da un “tono” e da un “temperamento caldo”23, da una disposizione a cer-

18 Deleuze, L’esausto, 10.
19 Best e Marcus, “Surface Reading.”
20 Sviluppata da Felski non solo in The Limits of Critique, ma anche nel suo più recente lavoro 
Hooked.
21 Best e Marcus, “Surface Reading,” 10 [traduzione nostra].
22 Ibid. [traduzione nostra].
23 Felski, The limits of Critique, 74 [traduzione nostra].



82

Rivista Italiana di Filosofia Politica 5 (2023): 75-91

Natascia Tosel

care nell’oggetto non indizi, ma possibili relazioni, nonché da un diverso 
vocabolario teorico che rimandi ad affetti positivi, non sviluppatesi cioè 
per reazione o antagonismo24. 

Al centro, dunque, della proposta postcritica di Felski e più in gene-
rale di quella proveniente dal côté letterario, sembra esservi una variazio-
ne in termini di dinamicità e relazione affettiva tra il soggetto e l’oggetto 
della critica. Essere “agganciati” (hooked) da un’opera d’arte o da un pro-
dotto culturale, farsi sedurre – come propone Felski in uno dei suoi lavori 
più recenti, riavvicinarsi all’oggetto al fine di sviluppare un’interpretazio-
ne orientata all’attaccamento piuttosto che al rifiuto sdegnato, sono tutti 
tentativi di smarcarsi dal distacco, dall’indifferenza e dalla freddezza che 
contraddistinguono l’odierno incedere critico (Felski parla di un “ethos 
of critical aloofness”, “purged of obvious signs of affect and attachment”, 
legato ad un “pathos of failure”25). Tale operazione, però, se limitata alla 
ricerca di un nuovo ethos attraverso il quale accostarsi all’oggetto, pare 
quanto meno eccessivamente riduttiva, specialmente qualora venga con-
frontata con altre analisi che, pur assumendo una prospettiva differen-
te rispetto a quella postcritica, hanno di recente messo in questione lo 
statuto odierno della teoria critica alla luce dei suoi effetti “impolitici” o 
perlomeno privi di quella radicalità che invece essa continua ad ascriversi 
dal punto di vista speculativo. Tra queste analisi spiccano quelle di Alfie 
Brown, da un lato, e Wendy Brown, dall’altro, le quali – seppur da ango-
lature diversissime – rilevano ai nostri fini poiché dimostrano come non 
solo una disposizione affettiva sia in alcuni casi già parte dell’armamenta-
rio critico, ma anche come essa sia di fatto direttamente coinvolta nel suo 
odierno esito impolitico.

Alfie Brown, in particolare in Capitalismo & Candy Crash, mostra 
chiaramente come a sancire un imprevisto incontro tra la teoria critica e 
la logica neoliberale non sia la presunta neutralità, apatia o anaffettività 
della prima, bensì tutto al contrario il tipo di godimento che essa impone. 

24 Tale ethos postcritico risente evidentemente del cosiddetto affective turn attraverso cui autori 
di differenti discipline (dai cultural studies all’antropologia e la geografia; cfr. Clough e Halley, 
The affective turn; Gregg e Seigworth, The Affect Theory Reader; Thrift, Intensities of feeling) 
hanno messo in discussione la dominanza del framework psicanalitico come unico paradigma 
teorico possibile per approcciarsi all’esperienza emozionale e alla materia affettiva. Nel conte-
stare la logica dello scavo così come l’enfasi eziologica sul trauma, alcuni autori di tale corren-
te si sono posti in contrapposizione al pervasivo pessimismo del pensiero critico accademico. 
Tuttavia, in molti casi, l’esigenza teorica rimane legata ad un’analisi dell’intreccio tra le strut-
ture governamentali del potere e la vita affettiva odierna, nonché dell’influenza più o meno 
visibile delle prime sulla seconda. Il postcritical turn si distacca, invece, da tale prospettiva nel 
momento in cui utilizza l’affettività non come oggetto di analisi critica, bensì come ethos e 
metodo interpretativo. 
25 Felski, The Limits of Critique, 74, 133; Hooked, X.
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Al centro del testo vi è, infatti, un’analisi del godimento e del suo poten-
ziale sovversivo nel contesto dell’odierno capitalismo globale. L’autore illu-
stra come si sia venuta a creare un’antinomia tra un godimento “impro-
duttivo” – come potrebbe essere quello derivato dall’utilizzo dei videogio-
chi, additato solitamente come insensato e inutile – e un godimento invece 
“produttivo”26 – il cui esempio più calzante è proprio il consumo di teoria 
critica. Il soggetto che consuma quest’ultima ne gode nella misura in cui 
essa gli permette di appropriarsi dell’“identità del radicale”, ossia di colui 
o colei che sa mettere in discussione le strutture normative dominanti del-
la società capitalistica. Il problema – argomenta Alfie Brown – è che in 
tale godimento non vi è nulla di sovversivo rispetto al sistema: fruire della 
lettura de L’anti-Edipo di Deleuze e Guattari o dell’opera di Lyotard (que-
sti gli esempi scelti dallo stesso autore) non pone automaticamente il letto-
re in conflitto con il capitalismo, tutt’al più gli permette di recepirsi come 
soggetto politicamente radicale e capace di un godimento legittimo e 
responsabile. Quest’ultimo non ha nulla di antitetico al sistema né contri-
buisce a metterlo in discussione; il godimento produttivo serve tutt’al più 
a produrre la soggettivazione di chi ne è coinvolto o “agganciato”, riprodu-
cendo così un meccanismo tra desiderio e identificazione che è del tutto 
conforme al sistema neoliberale e che si rivela molto più funzionale al suo 
mantenimento piuttosto che allo sviluppo di forme di pensiero alternative.

Dall’altra parte, Wendy Brown, che pur rimane una convinta sosteni-
trice della necessità della teoria critica, analizza anch’essa l’intreccio tra 
l’ethos affettivo che muove il giudizio della critica e il suo risultato prag-
matico e politico attraverso una riflessione sul personaggio critico nella 
sua veste socratica. Brown, in particolare, riporta Socrate sulla scena ini-
ziale della krisis con cui abbiamo aperto questo saggio: quella del processo 
giudiziario. Krisis nell’Atene classica non solo era un termine prettamente 
giuridico, ma essa si riferiva ad una scena – quella del processo – peculi-
armente caratterizzata dalla mancanza della figura del giudice. La giuria 
era, infatti, costituita da cittadini che venivano sorteggiati per ricoprire 
quel ruolo, così che l’imputato doveva difendersi davanti ai suoi concitta-
dini e questi ultimi dovevano decidere collettivamente sull’esito del pro-
cesso. Quest’ultimo non era volto alla scoperta, attraverso l’analisi di pro-
ve e indizi, di una verità data, bensì alla produzione di una verità contesa 
e infine aggiudicata a partire dallo scambio collettivo dei partecipanti. 
In altre parole, “krisis si riferiva a una scena in cui l’oggetto, gli agenti, 
il processo e il risultato della critica erano mescolati”27. L’operazione con 
cui Socrate sancisce una decisa virata del progetto critico si condensa nel-

26 Brown, Capitalismo & Candy Crush, capitoli 1 e 2.
27 Brown, Edgework, 5 [traduzione nostra].
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la produzione di una metacritica: oggetto del suo giudizio non sono più, 
cioè, fatti o oggetti contesi, bensì l’atto stesso del giudicare. Socrate inau-
gura una critica della critica che non ha più alcuna funzione pratica o 
pragmatica, bensì si trasforma in un’attività squisitamente filosofica, il cui 
oggetto sono verità eterne, anziché contese o aggiudicate. Tale operazione 
– nota Brown – ha due esiti particolarmente importanti per la relazione 
tra critica e politica: il primo è una netta scorporazione del critico dal-
la scena politica e giuridica e una altrettanto marcata «separazione onto-
logica tra il dominio della politica e quello della teoria critica28», al pun-
to che chi esercita quest’ultima può inserirsi nella prima a patto di non 
parteciparvi, bensì solo performando il ruolo di tafano o punzecchiatore. 
Se questo punto è in totale consonanza con il ritratto critico offertoci dai 
postcritici, Brown aggiunge anche – e questo è ciò che dirime maggior-
mente ai nostri fini – che tale ruolo critico imperniato nell’espressione di 
un dissenso rispetto all’ordine dato, nonostante venga spesso inteso come 
segno di neutralità e mancanza di passione, è in realtà sempre il frutto di 
un amore tutt’altro che disinteressato verso l’oggetto della critica. Il per-
sonaggio socratico, con cui possiamo identificare anche gli odierni critici 
(Brown stessa, del resto, si riferisce alle pratiche di dissenso nell’America 
post 11 settembre), manifesta apertamente questo necessario legame affet-
tivo. Socrate utilizza la propria critica come un modo altro per “pratica-
re la Giustizia”, per riparare cioè le crepe della democrazia ateniese. Egli 
non è affatto indifferente al destino di quest’ultima ed è proprio il legame 
che egli sente nei suoi confronti a condurlo ad impersonare quella funzio-
ne critica che mira, da un lato, a de-idealizzare le istituzioni esistenti e, 
dall’altro, a smascherare l’ipocrisia con cui altri si dichiarano devoti alla 
loro causa. Un approccio affettivo, mosso da legami tutt’altro che negativi 
o reattivi, è, dunque, sempre stato parte dell’immagine critica del pensie-
ro. La questione, semmai – come nota anche Wendy Brown, senza però 
problematizzare tale punto – è che questa relazione affettiva finisce spes-
so per avere una funzione “preservativa”29 rispetto all’ordine dato: Socrate 
sceglie di non disobbedire alle leggi ateniesi, nonostante esse siano state 
oggetto della sua critica, perché egli si colloca in quanto personaggio criti-
co al di fuori della sfera politica, in una posizione cioè che non gli consen-
te di agire come attore nel teatro politico.

Alla luce di tali considerazioni, sperimentare un “attachment-oriented 
interpretation” – come propone Felski – non sembra, dunque, poter offri-
re la garanzia di un posizionamento “post” rispetto alla critica. Una mera 
insistenza sull’ethos come modalità di correggere quest’ultima rischia di 

28 Ibid., 6 [traduzione nostra].
29 Ibid., 23 [traduzione nostra].



Rivista Italiana di Filosofia Politica 5 (2023): 75-91

85Speranza: femminile plurale. La postcritica come politica

ridurla – come afferma inavvertitamente la stessa autrice di The Limits 
of Critique – “ad una questione più di affetti e retorica che di filosofia e 
politica”30. Se, tuttavia, la postcritica non è volta a riattivare una funzio-
ne politica della critica che trasformi quest’ultima in una call for actions 
piuttosto che in una rassegnata attestazione della realtà, diviene diffici-
le comprendere quale sia il guadagno effettivo della sua proposta. In altri 
termini, non è sufficiente proporre letteralmente un cambio di passo, ossia 
nuovi tratti dinamici e relazionali, affinché il personaggio postcritico sia in 
grado perciò stesso di riaprire il possibile esaurito da una critica esausta.

4. Cose, processi, testimoni

Il sottotitolo di Why Has Critique Run Out of Steam? – il testo con 
cui Latour apre di fatto la riflessione postcritica – recita: From Matters 
of Fact to Matters of Concern. La proposta latouriana si articola anch’es-
sa nei termini di un riavvicinamento all’oggetto fattuale della critica (“the 
question was never to get away from facts, but closer to them”, scrive 
Latour) che, però, prima ancora che riguardare le movenze e l’affettività 
del critico, impone innanzitutto un ripensamento di quelli che in prece-
denza abbiamo chiamato i suoi tratti giuridici, ossia ciò che l’immagine 
critica del pensiero reclama di diritto, o ancora “che cosa” essa consente 
e “che cosa”, invece, proibisce. Siamo nell’ambito del Quid iuris? che ci 
riporta nuovamente sulla scena del processo giuridico da cui siamo par-
titi e in cui già Wendy Brown ci aveva ricondotti. Nonostante quest’ulti-
ma fosse per lo più interessata a mostrare l’uscita di scena del personag-
gio socratico dall’arena giuridica ateniese, non aveva mancato di nota-
re come in quest’ultima – in conseguenza dell’assenza di un giudice – si 
desse una particolare mescolanza (intermingle) tra oggetti e attori e come 
fosse la peculiare conformazione assunta da quest’ultima a determinare 
l’esito del processo. Latour, dal canto suo, fa ritorno sulla scena giuridi-
ca nel momento in cui lavora sullo statuto ontologico dell’oggetto a cui la 
postcritica si propone di riavvicinarsi.

Com’è noto, la proposta latouriana è quella di un realismo radica-
le che, però, deve evitare lo scivolamento nell’empirismo scettico hume-
ano nei confronti dei matters of fact. Questi ultimi – gli unici oggetti a 
cui il critico odierno si accosta al fine o di smascherarli o di constatarne 
la potenza sotterranea – sono sempre intesi come Gegenstand, ossia realtà 
di fatto a cui viene attribuita un’oggettività e una quidditas che le rende 
particolarmente impermeabili al cambiamento. Il realismo latouriano, al 

30 Felski, The Limits of Critique, 3 [traduzione nostra].
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contrario, si rifà ad una differente accezione del reale, che riprende l’eti-
mologia della parola inglese Thing e di quella tedesca Ding31. In entrambi 
i casi il termine – più che alla “cosa” in quanto oggetto – rimanda alla 
“causa”, ossia alla “cosa” di cui si tratta in quanto contesa in un processo. 
Thing e Ding, come già notava Heidegger nel suo saggio La cosa – espli-
citamente ripreso da Latour –, indicavano originariamente un’assemblea, 
un raduno, un Volksversammlung dove ciascuno dei partecipanti si riuni-
va per discutere “ciò che lo preoccupa”32 e che perciò lo riguarda e lo con-
cerne. La “cosa”, dunque, viene ad esistere in quanto Matters of Concern 
che necessita non tanto il raggiungimento di un accordo tra i suoi parte-
cipanti, quanto in primo luogo il loro assemblarsi intorno alla cosa stessa 
nella misura in cui quest’ultima li divide. Essa è in tal senso, la causa del 
loro radunarsi (il topos) e il luogo attorno a cui si crea l’assemblaggio (il 
locus): è un processo33 dal punto di vista non solo giuridico (legato, cioè, 
al prodursi della cosa in quanto contesa), ma anche ontologico (poiché la 
cosa non è altro dall’assemblaggio che la circonda e varia al variare dei 
suoi partecipanti e delle loro modalità di relazione).

Attribuendo alla realtà l’oggettività di una Thing/Ding nel senso 
sopra descritto, Latour squalifica le due posture epistemologiche ( fairy e 
fact positions) che attanagliano l’odierna teoria critica: la cosa, infatti, non 
ha la consistenza traslucida di un oggetto ma ciò non significa che possa 
essere ridotta a mero feticcio. Tale operazione cambia completamente le 
pretese “giuridiche” del teorico critico: esso, in termini latouriani, diviene 
un mediatore che depone la presunta neutralità propria di un intermedia-
rio e si impegna nel compito di “localizzare”, rinvenire cioè quei luoghi 
(locus) dove vi sono assembramenti, dove ci si riunisce per “rendere le cose 
pubbliche”34, ossia pertinenti, rilevanti, contese e perciò stesso matters of 
concern. I tratti giuridici del personaggio postcritico ci sembrano pertan-
to ben descritti nella figura delle “testimoni modeste” articolata da Donna 
Haraway35. Nel testo Testimone-modesta@femaleman-incontra-Oncotopo, 
l’autrice descrive la deviazione (to queer36) a cui la figura seicentesca del 

31 La stessa accezione di “cosa” si ritrova anche nel latino res, come mostra chiaramente Yan 
Thomas in Il valore delle cose.
32 Heidegger, La cosa, 116. 
33 Latour si rifà qui alla filosofia di Whitehead, come esplicitamente riconosciuto in “Why Has 
Critique Run out of Steam?”, 243-4, e più in generale Reassembling the Social. Sull’intreccio tra 
critica, realtà e processo si veda Chignola, “Di che realtà si tratta nel realismo critico?”
34 Latour, Dingpolitik.
35 Il debito della postcritica nei confronti di Haraway, oltre ad essere riconosciuto dallo stesso 
Latour (“Why Has Critique Run Out of Steam?”, 232), viene esplicitamente articolato in Jensen 
(“Experiments in Good Faith and Hopefulness”) e Love (“The Temptations”, in Anker e Felski, 
Critique and Postcritique, 50-72).
36 Haraway, Modest_Witness, 35.
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“testimone modesto” va incontro una volta declinata al femminile plura-
le37. L’espressione al maschile è ripresa dal testo di Steven Shapin e Simon 
Schaffer Il Leviatano e la pompa ad aria dove indica la particolare figura 
del testimone che era chiamato ad assistere ai primi esperimenti scientifici 
del XVII secolo, là dove per la prima volta si trattava di mettere in atto il 
metodo sperimentale per stabilire “dati di fatto”. Fra le prime sperimen-
tazioni vi furono le dimostrazioni della pompa ad aria di Boyle, il quale 
contribuì alla creazione del proprio pubblico di testimoni scelti rigorosa-
mente per la loro “modestia”, ossia per la loro capacità di assumere una 
posizione epistemologicamente neutrale che doveva riflettersi nella loro 
capacità di divenire fisicamente invisibili. I testimoni, cioè, per essere tali, 
dovevano appartenere ad una categoria “non marcata” (da genere, razza, 
o da qualsiasi altro indicatore) e, pertanto, erano uomini bianchi europei. 
Sembra che una donna abbia in un’occasione avuto accesso alla dimostra-
zione della pompa d’aria e che abbia protestato a gran voce per il desti-
no degli animali utilizzati nell’esperimento, i quali finivano per soffocare 
mano a mano che l’aria veniva rimossa. Al fine di evitare questa difficol-
tà – costituita dal corpo, dalla voce, dalla visibilità delle testimoni, Boyle 
iniziò a organizzare le sue dimostrazioni in piena notte, così che queste 
ultime fossero pressoché impossibilitate a parteciparvi. È proprio per far 
riemergere ciò che Boyle considerava un mero “ostacolo” allo sviluppo del 
suo metodo che Haraway sostiene la necessità di declinare la figura del 
testimone al femminile rivendicandone la “visibilità” fisica ed epistemolo-
gica e l’appartenenza ad una categoria “marcata”, elementi che implicano 
la rinuncia all’ideale di un soggetto autonomo e imparziale e la valorizza-
zione, invece, della sua posizione situata.

Le testimoni modeste, in particolare, fanno ritorno sulla scena teori-
ca e scientifica proponendo “il gioco della matassa (cat’s cradle game)”38 
attraverso il quale si creano figure e nodi man mano che il filo passa di 
mano in mano. Esse, dunque, incarnano nuovi tratti dinamici che certa-
mente riavvicinano le cose e gli attori, ma non solamente nei termini di 
una predisposizione affettiva. Vi è in gioco, piuttosto, una pratica di loca-
lizzazione che lungi dal ridursi “all’assegnazione di etichette come razza, 
sesso e classe”39, si impegna nel rinvenimento di quel “mondo”40 attraver-

37 In tal senso, sembra particolarmente promettente la genealogia della postcritica proposta da 
Olivia Guaraldo in “Postcritica: una genealogia”, che si rifà esplicitamente alla postura femmi-
nista.
38 Haraway, Modest_Witness, in particolare il capitolo 7 (“Facts, Witnessess, and Consequen-
ces”) dove Haraway associa il gioco della matassa alla metodologia della diffrazione, la quale 
sostituisce l’approccio analogico e riflessivo della rappresentazione tradizionale.
39 Ibid., 38 [traduzione nostra].
40 Ibid. [traduzione nostra].
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so cui ogni oggetto viene ad esistere (di quell’assemblea – direbbe Latour 
– che si riunisce per mettere in rilievo la cosa e per mantenerla in vita). 
Le testimoni si situano in tali luoghi non per svelarne la verità, bensì per 
estrarre la loro matassa concettuale e poi “do nothing”41 (da qui la loro 
“modestia”): si installano nell’assemblea delle “cose” per vedere attraverso 
quali legami, nodi, figure, o grovigli performativi esse accadono42.

È dunque questa pretesa giuridica minore della teoria postcritica a 
cambiare anche i tratti esistenziali del suo personaggio: se, come sottoli-
nea Isabelle Stengers, dalla prospettiva di un’ontologia processuale (l’autri-
ce, com’è noto, si riferisce a Whitehead che è anche punto di riferimento 
privilegiato per l’Actor-Network Theory), “la speranza non ha a che vede-
re con i miracoli, ma con il provare a percepire ciò che si annida negli 
interstizi”43, essa allora può essere ascritta come tratto proprio delle testi-
moni modeste. Certamente la speranza può tradursi anche in tratti rela-
zionali maggiormente inclini ad affetti positivi dal momento che – come 
ci ricorda Adriana Cavarero – “happiness è qualcosa che happens, ovve-
ro che ‘capita’”44, ma ciò va inteso all’interno di una cornice ontologica in 
cui l’accadere è una possibilità che si concretizza nel qui e ora, nel farsi 
delle cose, nel processo assembleare che le fa esistere, piuttosto che nella 
credenza utopica che qualcosa improvvisamente uscirà dal vaso di Pando-
ra45. Non è, dunque, una speranza intesa come promessa46 per il futuro (la 
metafisica latouriana è, infatti, atemporale47), quanto una speranza topica, 
comune, legata all’assemblarsi di attori e attanti intorno a un topos e un 
locus che li concerne, li preoccupa e perciò stesso li lega. Essa non deve 
essere per forza rinvenuta nei luoghi tradizionalmente deputati alla poli-
tica (come i parlamenti delle democrazie liberali), bensì ovunque vadano 
in scena assemblaggi e alleanze che rendono le “cose” pubbliche, aperte 
cioè alla contesa e alla “cura” comune48. In questo passaggio da una Real-
politik a una Dingpolitik, la postcritica propone di situare i propri concetti 

41 Croce, “Elogio dell’imprecisione,” 287.
42 Seppur non esplicitamente nominatesi come postcritica, l’analisi delle eterotopie quotidiane 
proposta da Davina Cooper (Utopie quotidiane) ci sembra particolarmente consonante su que-
sto punto, come messo in luce da Salvatore, “I soliti sospetti.”
43 Stengers, “Una ‘Cosmopolitica’,”, in Zournazi, Tutto sulla speranza, 248.
44 Cavarero, Democrazia sorgiva, 66. Sul tema della felicità e sulla sua connessione con un 
approccio postcritico si veda anche Guaraldo, “Public Happiness.”
45 Latour, Pandora’s Hope.
46 Sara Ahmed, in La promessa della felicità, mostra chiaramente il rischio che, identificando la 
speranza come un affetto orientato esclusivamente al futuro, essa si trasformi in una volontà 
anticipatoria (come quella che abbiamo rinvenuto inizialmente come tratto patico del perso-
naggio critico).
47 Cfr. Croce, Latour, capitolo 1 “Irriduzionismo”.
48 In tal senso, E. Avramopoulou propone di nominare la speranza come affetto “performativo”.
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nelle pieghe dell’azione non tanto allo scopo di spiegarla, quanto piuttosto 
di seguirne i movimenti e le torsioni. Solo, però, facendosi carico di una 
proposta ontologica in cui la realtà è intesa come processo, tale prospet-
tiva evita di ricadere nel momento critico, ossia in una mera descrizione 
e attestazione del già dato. In altri termini, il giudizio sulla krisis può sot-
trarsi alla tentazione di deliberare una diagnosi il più delle volte mortifera, 
a patto che esso si installi nell’assemblea della cose, sia testimone della loro 
contesa e perciò stesso rifiuti la reificazione della condizioni di possibilità 
dalle quali le “cose” sono emerse. A quest’altezza, ci pare, possa situarsi la 
vera sfida della postcritica nei confronti di una critica esausta.
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1. Introducción

Merleau-Ponty está muy presente en el último rumbo del pensamien-
to de Roberto Esposito. La centralidad de su referencia está íntimamen-
te relacionada con el redescubrimiento de un pensamiento que sale al 
encuentro de la historia. Este cambio ha sido perfectamente reconocido 
por Esposito cuando presenta su libro Pensiero istituente en los siguientes 
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términos: “Già il passaggio dal sostantivo – istituzione – al verbo ‘istituire’ 
segnala una trasformazione profonda rispetto a tutti i dispositivi teologi-
ci-politici, katechontici, escatologici e messianici, sempre dichiaratamente 
ostili all’incontro con la storia”1. [PI, XIX] Este pasaje debe ser tomado 
con la importancia que merece, pues permite considerar que Esposito por 
fin se reconcilia con las aspiraciones fundamentales de la obra de Reinhart 
Koselleck, que no fue tanto la historia de los conceptos en cualquiera de 
las modalidades desplegadas por sus seguidores españoles o italianos, sino 
la neutralización, en un sentido conceptual preciso derivado de la influen-
cia de Schmitt, del poderoso dominio de la utopía y el mesianismo sobre 
la temporalidad de la historia contemporánea2. 

Ciertamente, se trata de un giro intenso, por cuanto la Italian Theory, 
tanto de Giorgio Agamben como de Antonio Negri, hasta ahora esta-
ba íntimamente relacionada con aquellos mismo dispositivos mesiánicos 
y escatológicos. La orientación de la teoría italiana hacia la institución, y 
sobre todo hacia la actividad del instituir, implica un giro en esta corriente 
de pensamiento que quizá se haga eco de las agudas y mordaces críticas 
lanzadas por Pier Paolo Portinaro contra la corriente entera3. Sin embar-
go, las consecuencias de este movimiento andan lejos de limitarse a un 
asunto interno del pensamiento italiano. Como es sabido, la tercera par-
te de Pensiero istituente está inspirada en Santi Romano y Claude Lefort. 
Sin embargo, no debemos olvidar, como el propio Esposito recuerda, que 
el maestro real de Lefort fue Merleau-Ponty. Ahora bien, el Merleau-Pon-
ty que resulta relevante a este respecto ciertamente conecta con el camino 
central de todo el pensamiento europeo de posguerra. De este modo, el 
paso que ha decidido dar Esposito tiene repercusiones filosóficas generales 
que deberían conducirnos a replanteamientos generales del camino de la 
filosofía en el siglo XX. Si bien la centralidad inmediata de ese giro tiene 
que ver con el pensamiento del instituir, debemos recordar que el contexto 
que le otorga esa centralidad, y que dota de relevancia a la figura de Mer-
leau-Ponty en la filosofía de la mitad del siglo XX, tiene que ver prime-
ro con la orientación hacia una fenomenología de la historia, un camino 
que el Husserl final consideraba indispensable4 y una empresa en la que 
se embarcó Ludwig Landgrebe5, en cierto modo culminada a su manera 
por su propio discípulo, Hans Blumenberg6. Lo propio de Merleau-Ponty 

1 Esposito, Pensiero istituente. En adelante PI. 
2 Cf. Hoffmann, Der Riss in der Zeit.
3 Cf. Portinaro, La apropiación de Maquiavelo.
4 Como lo ha mostrado Anthony Steinbock en su libro Mundo familiar y mundo ajeno. Feno-
menología generativa.
5 Landgrebe, Phänomenologie und Geschichte.
6 García-Durán, El camino filosófico de Hans Blumenberg.
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en este complejo mundo del final de la fenomenología tiene que ver con el 
hecho específico de que la orientación hacia la historia se dirige de manera 
nítida y expresa hacia el problema del instituir. Creo que se puede decir 
con toda justicia que Merleau-Ponty es decisivo para comprender por tan-
to el giro del último pensamiento de Esposito. Pero, al hacerlo, nos damos 
cuenta de que con ese giro se abre un escenario que, aunque nunca aban-
donó otras disciplinas7, se mantuvo ajeno a la línea central del pensamien-
to filosófico quizá desde el esbozo fallido del joven Deleuze8. 

Por eso insistiré ahora en la trascendencia de este cambio de rumbo. 
Pues en cierto modo, como el mismo Esposito expone, la cuestión del ins-
tituir no concierne a un orden consolidado de reglas y leyes, sino antes 
bien a un pensamiento que busca afirmar la capacidad de renovar conti-
nuamente el cuadro normativo. En este sentido, resulta obvio que el pen-
samiento del instituir ofrece un modelo alternativo al pensamiento políti-
co, uno que evade por igual la orientación salvífica, la aceleración decons-
tructiva, la exigencia constituyente y la aspiración destituyente, pero que 
al mismo tiempo se separa del pensamiento de la institución como una 
inercia conservadora. Compartimos con Esposito el presentimiento de que 
las primeras actitudes no logran pensar de manera adecuada la hostili-
dad que el ser humano del presente siente hacia los órdenes evolutivos del 
capitalismo contemporáneo. Todos los dispositivos del pensamiento políti-
co orientados hacia lo mesiánico, lo teológico-político, lo escatológico, con 
sus aceleraciones, sus diseminaciones y su confianza en el acontecimiento 
por venir, se han mostrado no sólo incapaces de hacer frente al capitalis-
mo actual y a su influencia sobre los regímenes psíquicos, sociales y polí-
ticos, sino que hay evidencias de que, bajo su hegemonía, se han intensifi-
cado fenómenos que ya el propio capitalismo aspiraba a potenciar, como 
la destrucción de los órdenes sociales tradicionales y la erosión de todos 
los elementos anclados en el mundo de la vida. Con ello se ha impuesto la 
inmediatez de la organización objetiva frente a los individuos en soledad. 
Pero desde los análisis de Weber, seguidos por Emil Lederer, extendidos 
por Bruno Bettelheim, y sistematizados por Hannah Arendt, sabemos que 
organización no es lo mismo que institución. La primera es un sistema 
administrativo que se padece individualmente, mientras que la segunda 
guarda una dimensión de libertad que resulta insustituible. De ahí que, 
a pesar de las divergentes miradas, podamos apreciar que de un modo u 

7 No podemos olvidar aquí la escuela de Grazt, con su teoría institucional del derecho, uno de 
cuyos más importantes representantes es Massimo La Torre.
8 Cf. recientemente Ubaldo Fadini, “Deleuze’s notion of Institution,” que analiza su viejo tex-
to Instincts and Institutions, versión inglesa -la francesa es poco encontrable- en Desert Island 
and Others Texts, 1953-1974, editado por David Lapoujade, traducción de Mike Taormina 
(Los Angeles: Semiotext, 2004), 19-21.
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otro se dé una convergencia política entre la fundación de la institución 
republicana en Arendt y la fundación del instituir en Merleau-Ponty. 

Sin embargo, lo peculiar de Esposito se halla en que se inclina a recu-
perar, en un sentido más cercano a Koselleck, la íntima cercanía de la vida 
de la institución con la producción de experiencias históricas. Y esta es una 
exigencia que juzgo urgente, porque podría moderar algunos otros caminos 
regios del pensamiento y su reluctancia a desembocar en una reconciliación 
con la experiencia histórica. Con ello está conectado, en mi opinión, que no 
se haya incorporado a esta experiencia histórica la evolución del capitalismo 
contemporáneo. Esta incapacidad de entender el capitalismo en su versión 
actual es la clave del decurso de toda una gama de pensamientos que se pre-
sentan a sí mismos como separados de las fuerzas históricas, que substituyen 
por expresiones que las reflejan en cierto modo simbólicamente, pero que de 
esta forma alcanzan la coartada teórica para no conocerlas. Pienso en lo que, 
desde Heidegger, se considera la cuestión de la historia de la metafísica, que 
no parece tener una traducción apreciable como historia del capitalismo. 

Aunque ahora no podemos entrar en las exigencias que impone una 
historicidad concreta, con las experiencias del tiempo histórico inevitables 
vinculadas, sí podemos apreciar que, sin incorporar la evolución histórica, 
el pensamiento está condenado a generar superestructuras especulativas 
que no pueden conectar con los firmes hilos de bronce de la realidad. En 
este sentido, Esposito ha recordado que “la lógica instituente manifiesta 
unas relaciones profundas con la historicidad de la experiencia”. [PI, XIX] 
Quienes hemos formado nuestra relación con la realidad a través del pen-
samiento de Max Weber no podemos sino saludar esta orientación como 
positiva y recibirla con los mejores augurios respecto a la activación de 
potencias de comprensión y de producción de sentido. 

El rasgo a priori de un adecuado pensamiento de la historia impone 
apartarse de las alternativas fáciles de la creatio ex nihilo, que fascina al 
constructivismo absoluto del pensamiento constituyente y todavía más a 
su versión populista, y la decreatio, que puede impulsar el fastidio por lo 
humano. Es fácil comprender que este estado de ánimo siga al incumpli-
miento de las promesas utópicas que desde el superhumano nietzscheano 
a la emancipación comunista se imponen sobre este cansado siglo XXI. 
Pero la emergencia de fenómenos inquietantes, que recuerdan los triun-
fos de los totalitarismos, y entre ellos la fragilidad de la vida atacada por 
la última pandemia, han dado la voz de alarma. Creo que la dirección de 
Esposito no se puede entender sin escuchar esa voz, que ya es claramen-
te la de una experiencia histórica característica en la que cualquier utopía 
alcanza la suprema improbabilidad. 

Por supuesto, el pensamiento instituyente retira su importancia a ese 
momento ciertamente extático, que tiene su lugar en la tradición filosófica 
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y que se pregunta extrañado por qué el ser y no la nada. El pensamiento 
de la institución devuelve las experiencias metafísicas a través del pensar a 
las experiencias históricas a través del tiempo social. Aunque la experien-
cia metafísica -definida por Heidegger de forma canónica en su conferen-
cia ¿Qué es metafísica? de 1929- no estaba exenta de los contextos epocales 
que salieron a la luz en el enfrentamiento con Nietzsche de los cursos del 
inicio de los años 1940 alrededor del problema del nihilismo real, resulta 
claro que no es de esta historicidad atravesada por la angustia de la que 
se puede hacer eco el pensamiento instituyente. Éste exhorta a salir de tal 
experiencia ensimismada, como tal propia de un animal enfermo, para 
dirigirse a una forma de mirar que destaca sobre todo la continua creatio 
ex aliquio que constituye la historia, en la medida en que el instituir -no 
siempre la institución- mantiene unidos origen y duración, innovación y 
conservación, vinculo y participación, dimensiones prácticas y aspectos de 
la interioridad. 

En este sentido, Esposito recuerda que la institución nace siempre 
en el cauce de una situación anterior y recupera una tela ya tejida. Muy 
importante es que este tejido que siempre se está tejiendo se organiza en 
las más diferentes esferas de acción. La política no deja de ser una esfe-
ra más de acción social. Ya este planteamiento nos obliga a abandonar 
las exigencias de totalidad que implica tanto el pensamiento constituyen-
te como el destituyente, que por mucho que no lo digan albergan siem-
pre imposibles aspiraciones de totalidad, como sucede con toda aspiración 
carismática de reorganización total. 

Al poner en valor la mutación, la transformación, la innovación, siem-
pre sobre el suelo firme de preconfiguraciones ya establecidas, el pensa-
miento instituyente une sus esfuerzos con estratos anteriores de la con-
ciencia histórica. La relevancia de esta mirada reside en que encierra una 
inevitable pluralidad. Su consecuencia es que no puede imponer la pers-
pectiva de que el capitalismo es la única institución reinante. En la línea 
de Weber, la lógica instituyente muestra la dificultad de pensar los tiem-
pos del capitalismo y de la compleja y plural racionalización occidental 
como sometidos todavía a la lógica de la totalidad propia de la irrupción 
carismática, con su potencia intrínsecamente destructora y constructo-
ra de mundos. Se puede fundar una utopía con el pensamiento filosófico 
abstracto, pero no se puede fundar una utopía total con el pensamiento 
de la institución. No hay posibilidad de institución total. La pluralidad del 
mundo social es sin embargo una gran ventaja cuando el mercado aspira a 
la compacidad. En este sentido, la pluralidad de la institución ancla en la 
naturaleza misma de la vida. 

No debemos pensar que este tipo de reflexiones, que describen el pro-
pio camino del pensamiento actual, sean ajenas a los intereses últimos de 
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Esposito. En realidad, él mismo conquista estas posiciones con el pensa-
miento instituyente al recordar que éste no confía en modo alguno en el 
“tiempo heideggeriano del acontecimiento” y se prohíbe cualquier ilusión 
de que un dios, ni siquiera el proclamado por Hölderlin, pueda salvarnos. 
Ahora bien, el hecho de que sólo nos quede la institución, como reelabora-
ción continua en el tiempo de la historia, y en el hecho afín de que incluso 
la misma naturaleza esté sometida a la historia humana y la funde, nos 
bloquea el paso al supuesto de la filosofía de Deleuze, que, todavía de la 
mano de Bergson y de Heidegger, invoca la exterioridad de una natura-
leza ajena a la humanidad como un ser que puede imponer la lógica de 
su propia repetición en su continua diferenciación, renunciando así a la 
componente nietzscheana del eterno retorno. Con una frase de gran estilo, 
Esposito expresa esa implicación de naturaleza e historia, de animalidad y 
humanidad que subyace al pensamiento de la institución, esa continuidad 
de la vida animal y la vida humana, sin trascendencia alguna, al decir que 
el pensamiento instituyente “excede ya sea la majestuosidad del Ser ya sea 
el flujo inarticulado del devenir”. [PI, XIX]9 

Con plena convicción de sus consecuencias nos adherimos a esta con-
clusión. La fenomenología de la institución describe el suelo firme sobre 
el que puede concretarse la capacidad del animal humano por habitar el 
tiempo. Podemos decir que el punto de conexión entre la evolución bio-
lógica, que produce alteraciones en la corporeidad, y la evolución especí-
ficamente humana basada en alteraciones representacionales, reside en 
que ésta sólo sobrevive por la creación de instituciones con las que orga-
niza un mundo de la vida estable, pues las representaciones por sí solas 
tienen poca oportunidad de estabilizarse. Sólo su regulación expresa y 
explícita lo logra. Estas repeticiones y ritualizaciones, métodos y variacio-
nes, requieren instituciones. Si traigo aquí esta palabra, mundo de la vida, 
propia de la fenomenología, es porque es inexcusable cuando se habla del 
pensamiento de Husserl, y porque la reflexión de Merleau-Ponty sobre la 
institución se sitúa siempre en el ámbito de la fenomenología. En realidad, 
el propósito de esta intervención reside en que el pensamiento instituyen-
te tiene que ver con una necesidad de la vida. Pues ésta, como la definió 
Kant, es la capacidad del ser humano de orientarse por medio de repre-
sentaciones. Si estas representaciones, en su orden y su función, no son 
capaces de transferirse de una generación de seres vivos a otra, entonces 

9 Es interesante la manera como Esposito, siguiendo a Laura Bazzicalupo, expone la relación 
entre Heidegger y Deleuze, que en cierto modo son seguidos por el pensamiento destituyente 
de Agamben y el constituyente de Negri: “En este juego de espejos cruzados, parecen ser dos 
teologías políticas contrapuestas y complementarias, una de carácter negativo y otra de inspi-
ración afirmativa. Para una, se podría decir, no hay nada en el ser, para la otra nada fuera del 
ser.” [PI, XXII]
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no se estabilizará un mundo de la vida para ellos. Esta función de la vida, 
indispensable para su supervivencia, es la que resuelve la institución. Por 
eso, todo lo que podemos pensar sobre este particular puede ser caracteri-
zado como fenomenología generativa, un programa que ha puesto en cir-
culación Anthony Steinbock en su libro Mundo familiar y mundo ajeno, al 
que se ha hecho referencia más arriba. Mi hipótesis es que la generatividad 
fenomenológica es siempre la generatividad de algo mediado por una ins-
titución. Esta tesis implica complejas consecuencias y ante todo produce 
una reorientación. 

En efecto, en lugar de seguir a Esposito a través de la obra de Lefort, 
lo que deseo es regresar desde Lefort hasta Merleau-Ponty con la finalidad 
de dotar al pensamiento instituyente de toda la relevancia filosófica que 
debe albergar. Mi creencia es que esta operación sólo es posible si conec-
tamos con la cuestión de la generatividad y si asumimos que ésta tiene 
un desarrollo paralelo en el pensamiento de Merleau-Ponty. Por eso este 
regreso es relevante. La fenomenología generativa intenta superar la feno-
menología genética, constituyente, la fenomenología de la conciencia y el 
curso sobre la Institución de 1954-1955 lo planteaba así: “On cherche ici 
dans la notion d’institution un remède aux difficultés de la philosophie de 
la conscience”.10 [RCCF, 59] Eso es lo que lleva a contraponer el sujeto ins-
tituyente al sujeto constituyente. Por lo demás, resulta claro que, de esta 
manera, la fenomenología de la institución está en condición de ponerse 
en relación con la fenomenología de la historia que la generatividad bus-
ca. En la medida en que la generatividad garantiza transmisión interge-
neracional, alcanza un significado histórico, algo que no ha escapado ni a 
Arendt ni a Koselleck, al subrayar estos condicionamientos antropológicos 
de la acción humana en la medida en que ella quiera ser histórica. De for-
ma bastante aproximada Merleau-Ponty buscaba lo mismo al decir al final 
de curso que “C’est ce développement de la phénoménologie en métaphysi-
que de l’histoire que l’on voulait ici préparer” [RCCF, 65] Aunque no con-
sidero afortunada esta expresión propia de una metafísica de la historia, 
resulta evidente el sentido de la tesis más allá de esta acuñación concreta. 

Mi tesis adicional es que este movimiento implica conectar con una 
teoría de la vida capaz de desplegar la intuición de Esposito de que el pen-
samiento instituyente no puede prescindir de la divisa clásica que lo orien-
ta: vitam instituere, por la que la institución se enraíza en el devenir mismo 
de la vida. La fenomenología generativa cumple esta tarea al mostrar que la 
función de la vida de asegurarse en el tiempo no podría ultimarse sin insti-
tucionalidad y que ésta hunde sus raíces en la capacidad de transferir órde-
nes de representaciones de una generación a otra. Esto es muy importante 

10 Merleau-Ponty, Résumés de cours, 59. En adelante RCCF.
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por cuanto que el fenómeno fundamental que se esconde tras la cuestión 
de la institución, la cuestión del poder, debe anclar en las bases mismas de 
la vida y es siempre relativo a relaciones difusas vitales que deben incluir 
las dualidades de extraño/familiar, dentro/fuera, antes/después, como pará-
metros de cualquier institucionalidad. Por supuesto, de esta forma nos 
aproximamos al problema que persiguió Plessner, una de las lecturas claves 
de Merleau-Ponty, cuando escribió su libro Poder y naturaleza humana,11 
justo por el tiempo en que Husserl esbozaba la línea central de su progra-
ma generativo. Desde luego que el pensamiento instituyente es un pen-
samiento de filosofía política e implica una reflexión sobre el poder. Pero 
todavía debemos entender en qué sentido y con qué función, si es que ha de 
brotar de las necesidades de la vida y de su instituirse. 

Hasta aquí, hemos defendido que la fenomenología y su evolución 
es el contexto filosófico que debemos reconstruir si hemos de darle dig-
nidad filosófica al pensamiento instituyente. Por supuesto, ni Husserl ni 
Merleau-Ponty desplegaron sus intuiciones básicas. Se limitaron a indicar 
la posibilidad de un programa filosófico que ha resurgido desde los inte-
reses de la obra de Steinbock y de Blumenberg, ciertamente convergentes, 
que deberían desplegarse hacia una fenomenología de la historia en tanto 
fenomenología generativa, centrada no tanto en las bases de lo que Kose-
lleck llamó la histórica, sino en lo que podemos llamar una fenomenología 
histórica de las instituciones12. Sugiero que esta convergencia es decisiva 
para dotar al pensamiento de la institución de Esposito de sus bases filo-
sóficas adecuadas, que van mucho más allá de lo que pueda ofrecer la obra 
de Lefort. En esta ocasión centrarnos en Merleau-Ponty es decisivo para 
conectar esta convergencia de la fenomenología con la problemática de la 
institución. Por eso va a ser central en mi exposición. 

2. Una definición de institución

Partamos de la inicial fenomenología de la institución que hace Espo-
sito. El instituir, dice, crea estabilidad, estabiliza la creación, varía la for-

11 Cf. Plessner, Poder y naturaleza humana. 
12 En realidad, he desplegado esta convergencia en un curso No dar lo humano por perdido, en 
la Universidad de Valparaíso, en el sentido de una fenomenología situacional como camino 
para descubrir las estructuras básicas de la antropología en tanto experiencias fundamentales 
capaces de garantizar la generatividad, la duración de los grupos humanos y su transmisión 
representacional. La manera en que se pone en relación esta fenomenología situacional con 
la fenomenología de las instituciones es algo que debe ser pensado con intensidad. Pues las 
situaciones relevantes para la fenomenología son aquellas que generan hábito. El conjunto de 
competencias que se forma en esas instituciones es lo que llamamos razón. 
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mación. Por supuesto, hace esto sin proclamas revolucionarias, ni vatici-
nios mesiánicos, ni propósitos anarquistas. Esto es así porque reconoce el 
rasgo intrínseco del poder en las sociedades humanas en tanto que se ven 
enfrentadas a las estructuras suprageneracionales. El poder es toda forma 
de transferir representaciones en el tiempo. Esta es la compleja relación 
entre poder y verdad, que no es otra que la imposibilidad de la vida de 
iniciar un camino completamente nuevo de representaciones para sobre-
vivir. El primer fenómeno del poder es la estabilidad, la repetición, la pro-
ducción de hábito. Pero al mismo tiempo la praxis instituyente siempre 
está cambiando. No conoce sustancialidad alguna que no se deconstruya 
continuamente y esto porque no conoce ningún anclaje fundamental, sino 
que se orienta en medio de los embates del principio de realidad. Esposito 
dice que tiene un centro vacío, pero añade inmediatamente que está siem-
pre ocupado de fuerzas que sólo momentáneamente son prevalentes. Lo 
que este pensamiento dice es que no hay ningún vínculo sustancial deter-
minante entre el centro de la institución y su evolución histórica, porque 
nadie puede prever en qué medio tendrá que orientarse. Aquí estamos 
ante lo contingente de la historia, que sólo por la relación con la institu-
ción se muestra como irrupción del cambio como espacio de fondo. Todo 
lo que ha dicho Koselleck sobre las estructuras de repetición como con-
dición para identificar el cambio histórico apenas se puede pensar sin la 
estabilidad de la institución, algo que por lo demás debíamos prever, toda 
vez que es la forma de relación social más estable en el análisis weberiano 
de los conceptos sociológicos fundamentales de Economía y Sociedad.13 

Podemos dejar a un lado la inclinación que tiene Esposito, siguiendo 
a nuestra amiga Laura Bazzicalupo, de presentar de esta forma una nueva 
diferencia ontológica, la que se da entre el vacío y las ocupaciones del cen-
tro institucional. No vemos el motivo de hacer concesiones basadas en una 
lejana analogía con una forma de pensar y una tradición filosófica que es 
por completo ajena a esta dirección [Cf. PI, XXI]. La institución sólo cono-
ce una necesidad, la de una cierta dotación representacional, y la inseguri-
dad interna que, expuesta a una temporalidad larga, la recorre de manera 
sustancial. De ahí la imposibilidad de predecir la forma en que se plasma-
rán las respuestas, su contingencia, la necesidad de varias opciones y la 
configuración de las fuerzas que podrá acabar albergando la figura de un 
conflicto. En este sentido, el pensamiento de la institución en modo algu-
no es el pensamiento de la estabilidad. No hay estabilidad en la medida en 
que se haga frente al principio de realidad mediante representaciones. Por 
el contrario, la institución es inseparable del pensamiento del conflicto, en 
la medida en que se haga prevalecer la pulsión de repetición de represen-

13 Cf. mi Tras las sendas de Kant. 
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taciones o el principio de realidad con sus novedades. El conflicto ha de 
darse dentro de la institución y por el control de su evolución histórica. 
Desde este punto de vista, la institución es la manera en que se concre-
ta realmente el pensamiento político. Tener en cuenta esto es la clave del 
pensamiento republicano. 

Este pensamiento no sabe nada de subjetividades fijas o identidades. 
Por el contrario, la subjetivación es la manera en que se forma la subjetivi-
dad en los conflictos que tienen lugar en el seno de la institución. No hay 
subjetividad concreta sin soporte institucional y, por lo tanto, aquella es 
siempre el reflejo de procesos colectivos con una clara referencia a la alte-
ridad. Pensar en un sujeto ajeno a la forma en que evoluciona su experien-
cia de la institución, en un sujeto que no vive en el tiempo evolutivo de la 
institución, es apostar por una visión sustancialista del sujeto que carece 
de fundamento, pues se trataría de un sujeto que estaría separado de sus 
condiciones generativas. Sin embargo, este mismo enunciado acompaña 
y limita a la vez la tesis del marxismo y del neoliberalismo -a veces tan 
cercanos- que establece que en la producción de mercancías los seres se 
producen a sí mismos. Esto es una parte de la verdad, que no hace sino 
recoger la capacidad de la institución económica de forjar elementos de 
nuestra subjetividad. Pero lo mismo sucede con las demás instituciones de 
las que formamos parte. Pues la vida no se garantiza su generatividad sólo 
con una institución.

3. Institución originaria

Si nos preguntamos por qué es necesario este rodeo filosófico, mi 
respuesta sería que lo es porque Esposito no asume la filosofía de Mer-
leau-Ponty en toda su relevancia. Deseoso de mostrar la novedad de Fou-
cault, Esposito se concentra en las debilidades del pensamiento de Mer-
leau-Ponty en la medida en que, dice, “no logra emanciparse de la catego-
ría de intencionalidad, en una configuración de la experiencia salvaje que 
deja ser la cosa ante la conciencia”. [PI, 142] No es seguro que su teoría 
de la institución caiga en ese defecto, en la medida en que pugna por eva-
dir la centralidad de la conciencia. La raíz de su crítica reside en que tan-
to Heidegger como Merleau-Ponty han subrayado la centralidad del ver 
y su relación con el decir, esa convergencia griega de la teoría y el logos; 
mientras tanto, Foucault, al romper con el pensamiento de la sinestesia y 
al marcar la diferencia radical entre el ver, el escuchar y el tocar, ha roto 
la convergencia sobre la que se basa la intencionalidad y ha quebrado la 
continuidad entre sentidos y logos. “Para Foucault no se ve esto de lo que 
se habla y no se habla de lo que se ve”. El pliegue abierto entre ver y decir 
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no puede refundar la intencionalidad. No hay consonancia entre estas dos 
direcciones. Por el contrario, la fenomenología, dice Esposito, es “dema-
siado pacificadora” (troppo pacificante) del conflicto, la grieta, la divarica-
zione, la divergencia que anida en el centro del pensamiento de Foucault. 
Hay en él una batalla audio-visual, porque el rumor de la palabra que 
conquista lo visible siempre está en tensión con el furor de las cosas que 
conquistan lo enunciable. No hay intencionalidad porque no hay conver-
gencia entre estas dos direcciones, lo que habría quedado de manifiesto en 
la ruptura expuesta en Las palabras y las cosas. No podemos entrar en la 
cuestión de si esta crítica hace justicia al pensador de lo visible y lo invi-
sible, al pensador de la carne y del simbolismo del cuerpo. Volveremos a 
registrar esta cuestión de la fractura de la sinestesia y su relación con el 
problema de la política en Merleau-Ponty, que sugiere que la intencionali-
dad no requiere la convergencia de la sinestesia, un problema central en la 
inteligencia sentiente de Zubiri, pero no en el fenomenólogo francés. 

El caso es que, en su comentario, Esposito no parece tener en cuen-
ta que también Merleau-Ponty quiere superar la fenomenología de la con-
ciencia con la problemática de la institución. Esto no parece mantenerlo 
Esposito en su punto de mira. Y esto sucede porque su exposición sobre 
el problema de la institución en Merleau-Ponty es limitada. Por supues-
to, Esposito conoce que este es el problema que Husserl aborda con su 
concepto de Stiftung, término que el propio Merleau-Ponty traduce como 
institución. Esto es importante porque la Stiftung nos habla de una objeti-
vación de la intencionalidad. En la fundación institucional no parece que 
lo relevante sea que nuestra conciencia intencional esté quebrada por dife-
rentes aspectos de la organicidad sensible, por las divergencias del ver, del 
escuchar y del tocar que señala Foucault. La intencionalidad de la concien-
cia, tomada como resultado de esta sinestesia, es resultado de una inten-
cionalidad más básica, que tiene que ver con la implicación total y existen-
cial en una situación. No puedo desplegar ahora el problema de la fenome-
nología de la institución con la fenomenología situacional, pero creo que 
el problema central es que no cabe pensar una Stiftung sin afectación de la 
situación existencial. No se trata de intencionalidad, sino de la capacidad 
de configurar una solución estabilizante del mundo de la vida expuesta al 
principio de realidad. Creo que distinguir entre ver, oír, tocar, justo cuan-
do la situación es existencial, carece de valor. Pero en todo caso se trata 
de algo más que de sinestesia. Se trata de la concentración de los poderes 
anímicos. Sin ellos, no habrá pensamiento instituyente. Este debe superar 
el problema de la generatividad de la vida. De garantizar la transmisión de 
soluciones de la vida. De la posibilidad de mundos de la vida.

En esos estados de alerta es la carne, el cuerpo vivido completo, la que 
garantiza la sinestesia, la que dirige la intencionalidad de la conciencia 



104

Rivista Italiana di Filosofia Politica 5 (2023): 93-119

José Luis Villacañas Berlanga

hacia una intencionalidad plena del hacer, de eso que Ortega llamaba la 
ejecutividad14. El lenguaje, por ejemplo, es una institución del hablar, pero 
en su fundación no está implicada sólo la mirada, o el oír, o el solo tocar, 
sino la escucha total, las situaciones de la cercanía, los estados de alarma y 
las emociones de resonancia de la carne. El pintar es la institución del ver, 
pero no se puede desplegar sin emociones en las que se rozan las textu-
ras, se escuchan las admiraciones, se mezclan los olores, si bien todo ello 
lejos de una identificación analítica de las diferentes intenciones orgánicas. 
Como sabemos, para Husserl la Stiftung relevante era sobre todo aquella 
que había llevado a la fundación de la propia práctica de la filosofía en 
una comunidad de diálogo y de vida. En este sentido, la filosofía se puede 
generalizar como la objetivación de una práctica que supera los límites de 
la intencionalidad de la conciencia hasta extenderse a una intencionalidad 
práctica ejecutiva de la vida. Lo mismo sucede en el fondo de todas las 
instituciones. Como tal, implica una estabilización de la experiencia vital 
del cuerpo vivido en algunas de sus posibilidades, cada una de ella dota-
da de una integridad concreta. Por mucho que Husserl no viera que ello 
implicara una mínima disposición técnica, un modo de hacer, un método, 
capaz de establecer repeticiones, justo porque mantenía cerca a diversos 
actores vivos unidos por la resonancia de la carne, sí comprendió que era 
la clave para ofrecer continuidad en el tiempo a una práctica intencional. 
Para ello, el nacimiento de la práctica tiene que disponer de un “relieve 
dinámico” -dice Esposito- que implica continuidad, conservación, varia-
ción. Eso caracteriza al acto del instituir, en cuyo interior tiene que produ-
cirse la continuidad de un flujo existencial. Esposito utiliza el lenguaje de 
la biología diciendo que así la vida “se protege de la entropía que lo ame-
naza”. [PI, 164] Es una buena descripción porque nos pone en la cuestión 
de la persistencia de la vida, de la producción de neguentropía cuya forma 
general es la posibilidad de abrir ciclos. Esos ciclos caracterizan los mun-
dos de la vida en los que los cuerpos vividos no andan pendientes de frac-
turar sus sinestesias.

4. Institución: más allá de Husserl

Sin embargo, la fenomenología husserliana no estuvo en condicio-
nes de entender la fundación de la institución de la manera oportuna. Su 
libertad filosófica era explorativa; estaba diseñada para atisbar horizon-
tes nuevos, pero no es siempre urbanizadora. Esposito asume que lo que 

14 Para la variación orteguiana de la fenomenología, cf. mi Ortega, una experiencia filosófica 
española.
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Blumenberg llama la dimensión gnóstica de la institución es inevitable en 
Husserl. Y es así mientras no reparemos en el momento generativo. Así, en 
un momento determinado nos dice: “Situata al punto d’incrocio tra natu-
ra e storia, essa apre una situazione nuova, senza spezzare il legame con le 
sue condizioni genetiche”. [PI, 164] En realidad, la teoría husserliana de la 
Urstiftung de la filosofía no permite una explicación de esas condiciones 
generativas. Eso es lo que tendría que hacer la fenomenología generativa 
de Steinbock y la fenomenología histórica de Blumenberg. Husserl reenvía 
siempre a los actos constituyentes de la subjetividad, pero ésta es la con-
secuencia de la fundación, por lo que ella misma no explica lo que la pro-
duce. Este modo de proceder significa una amenaza de circularidad para 
toda la fenomenología clásica. 

Esposito, de forma claramente ortodoxa respecto a Husserl, recuerda 
que en efecto la clave de la Urstiftung es que produce una Nachstiftung, 
pero ésta ya es una insistencia en la fidelidad del impulso originario que 
siempre retorna, de tal manera que todo momento de renovación invoca 
el momento de la fundación en una proyección retrospectiva que consti-
tuye el momento de su creatividad. Sin embargo, la Urstiftung debe quedar 
entrevista en sí misma en una desnuda facticidad que asume además una 
clara dimensión normativa, como sabía George Jellineck. Obviamente, de 
este momento husserliano inexplicable brota la teoría del Ereignis heide-
ggeriano y la teoría de la fundación de Arendt. Es inquietante que, para 
Husserl, lo que así se funda parece una praxis de la conciencia intencional 
que se pone a sí misma, una acción que es causa sui. De forma claramente 
crítica, Esposito extrae las consecuencias adecuadas. Esta teoría de la ins-
titución de sentido “è ancora l’attività appercettiva dell’ego”. Y, en efecto, 
en Husserl es así. De ello deriva Esposito “il suo tenore impolitico e anche 
tendenzialmente astorico”. [PI, 165] Y ciertamente, si nos mantenemos en 
el espacio de la fenomenología constituyente, es así. Husserl no explica 
nunca qué actos de la conciencia y de la subjetividad trascendental prepa-
ran la Urstiftung, pues los actos de la conciencia son aquellos que siguen 
fieles a lo que ocurrió en esa fundación originaria. Ésta emerge como los 
dioses de los gnósticos, irrumpen en el mundo desde las regiones extra-
mundanas. Todo lo que podemos decir es que el Logos se presenta histó-
ricamente en la fundación originaria. La escena es casi evangélica. Por 
eso se pueden considerar como el punto de cruce de la oscura naturaleza 
y de la historia, pero en tanto punto de cruce no proceden ni de la pri-
mera naturaleza -que en su oscuridad es inconsciente- ni de la segunda, 
a la que fundan. Proceden de una oscuridad ignota que inicia el tiempo 
propiamente dicho de la claridad del ver. Están en la misma situación que 
el mesías, cuya estructura en cierto modo imita. Esta trascendencia del 
acontecimiento de la fundación es de naturaleza ahistórica y, en su misma 
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esencia, impolítica, porque está entregada a una subjetividad trascendental 
que sólo cuando se encarna es humana. Al ponerla de manifiesto, Husserl 
ha recorrido el camino de toda actividad de la reflexión, el cual tiene que 
conducir a un poso inconsciente en el que el brillo de la luz de la concien-
cia constituye el milagro de lo humano. 

Roberto Esposito tiene razón en esta crítica a Husserl. Como la tie-
ne cuando precisa que en esta configuración filosófica interviene de for-
ma específica la figura de Merleau-Ponty. Y no de un modo puntual. Sus 
análisis los aplicó a la pintura en el libro La duda de Cezanne, y al len-
guaje en El lenguaje indirecto y las voces del silencio. Son libros de 1945 y 
de 1952. Lo importante es que en ambos casos se transforma la facticidad 
del uso en institución mediante la clave de la recursividad. Por supuesto 
esto debería ser integrado en una fenomenología situacional para enten-
der por qué emerge el uso, por qué requiere recursos previos y poseídos, 
por qué funda hábito y renovación, por qué nunca jamás parte de cero. 
Esa es la condición de los mundos de la vida. Siempre están encadenados 
a otros. La recursividad es un problema central en la estructura de la vida, 
tan central como el de la latencia. En todo caso, esta comprensión implica 
que la institución en su fundación produce algo estructural y genera algo 
habitual. Por eso continúa produciendo efectos después de su aparición, de 
tal modo que se puede renovar en principio perpetuamente. 

Estos apuntes, que no podemos desplegar, son relacionados por Esposi-
to con las lecciones de Merleau-Ponty cuyo resumen editó Lefort. La clave 
de estas lecciones reside, como reconoce Esposito, en que su autor explora 
“un’emancipazione dell’istituzione dalla filosofia della coscienza”. [PI, 166] 
Este paso es de una importancia radical pues implica abandonar la subjeti-
vidad constituyente propia de la fenomenología trascendental volcada hacia 
la constitución del objeto. Frente a ella, Merleau-Ponty subraya la novedad 
del sujeto instituyente. Por supuesto, podemos dejar de lado aquí que Hus-
serl mismo se dio cuenta de las limitaciones de la fenomenología genética 
y de sus intentos por proponer una fenomenología generativa. Lo decisivo 
es que Merleau-Ponty, haciendo pie en estos planteamientos que se abrían 
en los límites de la fenomenología -que implicó a todos los grandes auto-
res del final de la escuela, desde Fink a Landgrebe, como ha mostrado la 
filología–, aspira a desplegar los problemas que debía atender la fenomeno-
logía generativa mediante el pensamiento de la institución. Podemos decir 
que la generatividad husserliana, que ha abordado Steinbock como progra-
ma, debería ser obra de la subjetividad instituyente, y que los problemas de 
construir un mundo familiar -que es lo esencial de la fenomenología gene-
rativa- deberían llevar a la fundación de instituciones. 

Y es aquí donde se abren los problemas y donde creo que Esposito 
no es suficientemente radical en su recepción de Merleau-Ponty. Pues el 
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sujeto instituyente es diferente del constituyente, pero Esposito no parece 
preocupado por este asunto y no mide estas distancias. El sujeto institu-
yente se mueve en una dirección diferente, que debe abandonar los lími-
tes del sujeto trascendental husserliano. El pasaje de las lecciones de Mer-
leau-Ponty que cita Esposito contrapone estos dos sujetos, desde luego. La 
clave de ese pasaje [PI, 166] es que el sujeto instituyente no considera a 
otro sujeto como su negativo, como su alteridad. Este sujeto puede coexis-
tir con el otro, pero Merleau-Ponty no considera la verdadera razón de 
esto, a saber, que el sujeto instituyente es per se colectivo. La razón que da 
Merleau-Ponty es que el sujeto instituyente no es “instantané”. [RCC, 60] 
No lo es, dice Merleau, porque “ce que j’ai commencé à certains moments 
décisifs” se constituye como “le champ de mon devenir pendant cette 
période”. Por supuesto estas explicaciones deberían ser contrastadas con 
las noticias paleoantropológicas, como exige la generatividad o la feno-
menología situacional. Tal cosa no está en el horizonte de Merleau-Ponty, 
y, aunque en el curso Sur la nature avanzó que debía mostrar los lugares 
en los que naturaleza y cultura se vinculan, sin embargo, no concretó sus 
análisis. Carente de esta fenomenología antropológica situacional, la expo-
sición de Merleau-Ponty resulta muy abstracta. Como vamos a ver a conti-
nuación, busca una formulación clave, pero no la encuentra. 

Lo comenzado en el proceso instituyente no es un recuerdo pasado 
objetivo, ni es actual, como un “souvenir assumé”. Eso quiere decir que 
es algo hecho, pero que sigue reclamando la exigencia de actuar, que sigue 
vinculando a ese actuar. Por tanto, no es algo completamente pasado que 
recuerdo ya hecho, ni algo transitivo que pueda contemplar, ni se alza ante 
mí como un objeto cerrado de mi intencionalidad. Con demasiada clari-
dad vemos que se trata del flujo de la praxis, que no puede cerrarse en una 
poiesis contemplativa definitiva y que por eso es contrario a toda teoría. 
Ese flujo de la praxis es el campo del devenir y de la temporalidad colecti-
va. Lo que Merleau-Ponty dice a continuación se sigue de ahí: este sujeto 
inmerso en el curso del hacer puede -no debe- coexistir con otros. La clave 
de esta posibilidad es que lo instituido “n’est pas le reflet immédiat de ses 
actions propres”. Como hemos visto, lo instituido no se deja captar en un 
objeto cuya intencionalidad esté asegurada y contemplativamente cerrada, 
ni en un sujeto intencional husserliano dotado de cuerpo perceptivo, sino 
como un momento de la praxis en un campo abierto de devenir de una 
colectividad dada. El sujeto instituyente es siempre un grupo. Esa praxis, 
dice Merleau-Ponty, “peut être repris ensuite para lui-même ou par d’au-
tres sans qu’il s’agisse d’une recréation totale”. [RCC, 166] 

Se muestra así de forma nítida que lo que llamamos el proceso de 
praxis es literalmente un devenir anclado en el proceso de la vida de un 
grupo que, al haber encontrado una determinación propia, puede repetirla 
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como modo de vivir estabilizado en un mundo de la vida que se orien-
ta por una conjunción inseparable de futuro y de lo instituido, donde lo 
importante no es la contemplación de esto último, sino el proceso que 
garantiza su transferencia a una nueva generación. Por eso lo instituido no 
es plenamente coactivo o externo al vivir, sino el resultado de un proceder 
que puede ser compartido porque sigue anclado en motivos existenciales 
grupales. En este sentido, el otro no es lo negativo de mí mismo y por eso 
este proceder es tanto “la conséquence et la garantie de notre appartenan-
ce à un même monde”. El mundo compartido lo es antes por las accio-
nes imitadas y compartidas en el seno de la institución que por los objetos 
producidos por la intencionalidad. Eso es lo que permite decir que ahí hay 
una institución. La condición fundamental es que el sujeto es ya común, 
colectivo. La institución indica un modo de vivir colectivo. 

Mi propuesta es que, en la medida en que estos hechos describen posi-
ciones que enraízan en el propio curso de la vida, no se pueden atribuir a 
un sujeto instituyente monadológico. Por supuesto, toda la fenomenología 
que pretende diferenciar entre constitución e institución es acertada. Pero, 
en contra de Esposito, en esta fenomenología lo central no es “il negativo”, 
algo que en el fondo explica el movimiento de la superación de identidad, 
propia de la subjetividad constituyente del ego15. En ella lo decisivo es que 
el proceso instituyente no puede atribuirse a un sujeto así. En realidad, el 
proceso instituyente forma parte de los procesos inconscientes caracterís-
ticos de las determinaciones de la vida, emerge de la vida de los grupos y 
se rige por los mismos dispositivos evolutivos que ella. No es nunca ple-
namente consciente y, aunque tiene previsiones de futuro, no las contem-
pla todas. Por eso nos orienta bien la tesis condensada en la fórmula vitam 
instituere, ya que es la vida lo que se instituye, lo que se forma, pero en el 
fondo la dimensión instituyente no puede separarse de ella; lo que lleva al 
instituir es algo que sucede en el vivir. 

Este es el problema central. La vida de los grupos humanos se deter-
minó mediante procesos instituyentes de intencionalidad compartida del 
“vivir con”. La consecuencia de este enunciado es que la vida no se cons-
tituye nunca, sólo se instituye. Así se estabiliza en su fragilidad frente al 
principio de realidad. Por eso la vida no forja propiamente un sujeto defi-
nitivo capaz de constituir, no forja ese momento de la decisión soberana, 
porque el sujeto instituyente no se destaca del grupo y es su condición. La 
constitución es el sueño inviable de la formación de un sujeto constitu-

15 Como dice Esposito: “Il negativo diventa il filtro attraverso il quale ogni esperienza umana 
può identificarsi solo scartandosi da se stessa ed esponendosi alla propria alterità”. [PI, 166]. 
Pero, como veremos, esto es contradictorio con un sencillo hecho: que es la institución la que 
hace al sujeto, no éste el que encuentra una alteridad en la institución. Es en el seno de la ins-
titución donde se diferencian un yo y una alteridad, algo que no existe antes.
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yente, algo que es incompatible con la dimensión instituyente de la vida. 
Podemos decir que la institución es el proceso inacabado propio de lo que 
no se puede constituir. Y es inacabado porque la relación del grupo ins-
tituyente con los singulares es siempre frágil, fragmentaria, tensa, caren-
te de fijación. Mientras que la institución se estabiliza frente al principio 
de realidad, éste desarticula las subjetividades singulares cada una a su 
manera. Por eso, la fenomenología del sujeto constituyente avanzada por 
Dardot y Laval en Común nos señala el esquema propio de las ilusiones. 
Supone la ficción del poder constituyente, del sujeto identificado y sobe-
rano, con la fusión característica de singulares y grupo, que es capaz de 
realizar una obra en la que se reconoce la constitución16. Dado que estas 
plurales ilusiones son demasiado evidentemente falsas, los defensores del 
poder constituyente como Negri han querido adornarlo con elementos 
del ámbito de la institución, como la capacidad de autotransformación 
permanente, en una especie de constitución permanentemente renovada 
capaz de mantener en acto el sujeto constituyente. Esto sólo se puede pen-
sar cuando las formas institucionales se han separado de toda teoría de la 
vida que las hace necesarias y de este modo imaginan modos de vida per-
manentemente desestabilizados que producen diferencias constantes sin 
necesidad de estabilización. 

Todo esto quizá sea fruto de la resistencia a desprenderse de las pro-
pias ilusiones, haciéndolas más perfectas. La clave del problema de la insti-
tución sería que permite describir las relativas estabilizaciones, suficientes 
para producir fenómenos de aprendizaje, de mímesis, de renovación, de 
transferencia intergeneracional, sin necesidad de identificar un poder ins-
tituyente ajeno a las variaciones continuas del proceso vivo. La actividad 
instituyente no procede del Yo y por eso tiene que abandonar los espacios 
de la subjetividad trascendental husserliana. Cuando Castoriadis afirma 
que el poder fundamental de la sociedad es el poder instituyente, en el 
fondo lo describe de tal manera que resulta finalmente negado. Ese poder 
“non è né localizzabile, né formalizzabile”, dice Castoriadis, en un celebre 
pasaje que sirve de inspiración a Dardot, a Daval y a Esposito. [PI, 168] Lo 
decisivo es que ese poder “rientra nel campo dell’immaginario istituente”. 
¿Pero qué es un imaginario instituyente? Por supuesto no parece nada tan 
compacto y real como el poder constituyente. Era evidente que Castoriadis 
dependía también de Merleau-Ponty y que su llamada a sustituir el poder 
constituyente por el instituyente invocaba el curso de 1954-1955 sobre la 
institución en la historia personal y pública. Un análisis del imaginario 
instituyente falta en la medida en que no se muestre hasta qué punto es 
imposible un proceso instituyente sin un contenido simbólico. Pero esto 

16 Cf. mi discusión con ellos en mi Neoliberalismo como teología política.



110

Rivista Italiana di Filosofia Politica 5 (2023): 93-119

José Luis Villacañas Berlanga

tampoco sería accesible sin disponer de una fenomenología antropológica 
situacional.

En efecto, cuando vemos lo que resulta relevante del imaginario insti-
tuyente como concreción del sujeto instituyente de Merleau-Ponty queda-
mos decepcionados. Por supuesto, no se trata jamás de una creatio ex nihi-
lo, o de una creatio cum nihilo. Al final se trata de una creación, nos dice 
Esposito, sólo que “condizionata da vincoli e situazioni date che ne inca-
nalano l’azione in un alveo almeno parzialmente già scavato”. [PI, 168] 
Esto es relevante porque invoca complementos situacionales. Sin embargo, 
estos no se nos ofrecen en concreto ni se abren a su análisis fenomenoló-
gico. Al final todo se hace coincidir con el concepto de emergencia, que 
no es precisamente claro. Resulta evidente que, de este modo, el imagina-
rio instituyente se aproxima al modo en que la vida emerge en sus formas. 
Emergencia y epigénesis son formas muy cercanas. Lo propio de ellas es 
sencillamente que, cuando tienen lugar, lo que resulta transformado es el 
propio portador de la acción viva, de la praxis vital, de su esquema vital. 
Pero la epigénesis en realidad encubre un proceso de aprendizaje en el que 
se activan estratos temporales latentes. Y esto es lo propio de la praxis ins-
tituyente, que transforma a los sujetos que participan de ella. 

Aquí, dice Esposito con razón, “il soggetto non preesiste alla propria 
prassi, ma viene all’esistenza insieme a essa modificandola e contempo-
raneamente modificandosi”. [PI, 168] Pero entonces lo decisivo no es lo 
negativo del sujeto instituyente y de la posibilidad de coexistir con otros, 
como se nos dijo antes, sino sencillamente que en la praxis instituyente 
queda instituido el propio sujeto en la medida en que precisamente se 
enrola en dicha praxis. Lo decisivo es que no lo hace nunca de forma 
total. Ninguna institución, por compacta que sea, acoge las dimensiones 
en las que el principio de realidad afecta a la vida. La reserva de liber-
tad institucional reside en que ninguna estabiliza la vida por completo. 
En cada una de ellas se configura el sujeto al introducirse en el proce-
dimiento, en el curso vital, instituido, sin poder a la vez alcanzar aquel 
sueño de transfiguración que sublimó la filosofía con el tiempo. Por eso, 
de la lógica institucional no podía dar cuenta la fenomenología husser-
liana, que ya presuponía que el sujeto monadológico estaba conformado 
en funciones definitivas. La praxis instituyente nos muestra la historia 
natural de ese sujeto, que sólo llega a ser por las prácticas desde siem-
pre compartidas por los cuerpos vivos en sus procesos vitales instituidos 
como praxis, procesos dominados por la resonancia de la carne. Por eso, 
ciertamente, la institución cruza la naturaleza y la historia, pero las cru-
za de modo que quedan unidas por una forma específica y determinada 
de desplegar la vida del grupo. Las consecuencias para cualquier preten-
sión de renovación del hegelianismo son radicales. Pues esa permanente 
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institución del sujeto a través de las prácticas no puede conducir a un 
Yo que ya está desde el principio y que sólo puede dotar de sentido a la 
historia si la cierra. Este rechazo de una historia cerrada por parte de 
Merleau-Ponty abrió el sentido a las aventuras de una dialéctica que no 
podía canonizarse en ninguna fenomenología hegeliana de la historia, ya 
establecida, de la conciencia17. 

Vemos de esta forma que Merleau-Ponty obtiene consecuencias muy 
positivas de premisas descriptivas endebles. Comprobamos así la eficacia 
de lo que comenzaba diciendo en su curso: “On cherche ici dans la notion 
d’institution un remède aux difficultés de la philosophie de la conscien-
ce”. [RCCF, 59] Pero buscaba remedio a un concepto de sujeto precipitado 
que, siendo en el fondo resultado provisional del devenir instituyente, se 
suponía como originario. Éste se entregaba a la constitución intencional 
del objeto fruto de sus actos y de sus poderes pretendidamente originarios, 
proceso que siempre dejaba al Yo instalado en su trascendencia. Este Yo 
en el fondo no configuraba una verdadera intersubjetividad, pues siempre 
era “un système d’exclusions réciproques”. [RCCF, 60] 

17 No hay que olvidar que, en conclusión, Merleau-Ponty confiesa que “ces fragments d’analyses 
tendent à une révision de l’hégélianisme”. [RCCF, 65] Era importante que esta revisión fuese 
llevada a cabo por la fenomenología. Pues ésta había llegado a identificar una “liaison vivante, 
actuelle, originaire entre les éléments du monde”. Hegel también lo había hecho, pero subordi-
nándolo todo a una visión sistemática de la filosofía. En un magnífico pasaje, Merleau-Ponty 
reclama que la “conscience théorique” deje de ser “étrangère à l’historicité”, pero también exige 
que la historia se deje “dominer par la pensée”. [RCCF, 64] De un modo que recuerda a Weber, 
Merleau-Ponty exige no olvidar que el pensamiento no tiene acceso al horizonte histórico más 
que mediante la autocrítica de sus propias categorías. Pero esta autocrítica no tiene lugar “par 
ubiquité de principe”, sino por una especie de “pénétration latérale”. Esto significa y es descrito 
como una “décentration et recentration des éléments de notre propre vie”, una circularidad del 
pasado y del presente. Esto es lo que lleva a una historia universal no cerrada, como ya sabía 
Weber. Pero lo decisivo es que, de una forma implícitamente weberiana, este planteamiento sig-
nifica que no lleva a un “système complet de toutes les combinaisons humaines possibles”. Por 
el contrario, conduce al “tableau de diverses possibilités complexes”. Éstas están por naturaleza 
ligadas a circunstancias locales y están gravadas “d’un coefficient de facticité”. [RCCF, 65] En 
el curso de 1953-1954, Matériaux pour une théorie de l’histoire, Merleau-Ponty ha contrastado 
la posición de Hegel con la de Weber de manera explícita. Aunque no nos interesan todas sus 
observaciones, a veces sorprendentemente interesantes, sí recogeré la idea de que hay en Weber 
un esquema “d’une phénoménologie des choix historiques qui découvre les noyau intelligibles 
autour desquels s’installe l’infini détail des faits”. [RCCF, 50] Sin embargo, esta fenomenología 
es completamente diferente de la hegeliana porque “le sens qu’elle trouve aux faits historiques 
est vacillant et toujours menacé”. Esta es la clave: la experiencia histórica nunca es completa-
mente concluyente, porque la cuestión se transforma en el curso de la ruta histórica. Lo que 
compone el conjunto de una historia universal es una interrogación permanente. La filosofía 
de la historia no revela certezas de la historia universal. De estas posiciones surgen las tesis del 
curso de 1955-1956 sobre la filosofía dialéctica. Y de esta problemática surge también la forma 
en que el joven Koselleck se enfrentaba a la cuestión de la filosofía de la historia y su experien-
cia de la temporalidad, frente al poder limitado de las prognosis.



112

Rivista Italiana di Filosofia Politica 5 (2023): 93-119

José Luis Villacañas Berlanga

Frente a esto, Merleau-Ponty habló de un sujeto instituyente que no 
era trascendente a la institución, sino que se configuraba con ella, en su 
realización. Por eso, en el curso, Merleau-Ponty finalmente apostaba por 
reducir la institución al lenguaje de los événements. De hecho, se nos dice 
que “on entendait donc ici par institution ces événements d’une expérien-
ce qui la dotent de dimension durable”. [RCCF, 61] Aquí no domina el 
lenguaje del sujeto. Domina la cuestión de un suceder. No de los aconte-
cimientos, sino de los eventos. Y no de una contemplación, sino de una 
experiencia. Algo propio de esas experiencias las dotan de dimensiones 
durables y por relación a ellas otras experiencias cobran sentido, de tal 
manera que forman una serie y una historia. Esto no ha sido apreciado lo 
suficiente. Con ello no se ha visto la relevancia de la facticidad, de la loca-
lidad, de la concreción, de la estabilización, de la repetición, elementos de 
toda generatividad y de toda fenomenología situacional. Ahí tienen lugar 
los eventos que depositan (déposent) un sentido en los singulares que par-
ticipan de ella y son acogidos bajo ella. Pero este sentido es descrito con 
razón por Merleau-Ponty como “appel à une suite, exigence d’un avenir”. 
La capacidad instituyente genera un vivir grupal determinado y transfor-
ma al sujeto singular que participa de ella. 

Pero lo más significativo de Merleau-Ponty, haciéndose eco de las exi-
gencias del programa generativo de Husserl, es que el cruce de naturaleza 
e historia que se da cita aquí permite asegurar que “Il y a quelque cho-
se comme une institution jusque dans l’animalité”. [RCCF, 41] Sorprende 
que este comentario, que permite anclar la institución al curso mismo de 
la vida animal, no haya sido recogido por Esposito. En realidad, sólo fue 
desplegado en una misma dirección por Canguilhem, en un sentido que 
Foucault siempre malinterpretó. Si nos preguntamos por qué se puede 
hablar de institución en la animalidad, vemos que Merleau-Ponty recono-
ce la “imprégnation de l’animal par les vivants qui l’entourent au début de 
sa vie”. Estamos por tanto hablando de la impronta, de la filiación, de la 
generatividad, de la perpetuación estable de las transferencias intergene-
racionales, algo central en los efectos de la institución. Por ella se alcanza 
un habitus. Sin embargo, lo decisivo pasa por extraer la consecuencia de 
que lo que se cree puramente biológico no es del todo ajeno a la funda-
ción social y que los animales entrecruzan funciones biológicas y hábitos 
sociales. Mundo de la vida y ethos se elevan así a condiciones generales 
de la vida y sobre ellas ancla la dimensión institucional de la misma. Esta 
impregnación de lo biológico por lo social es “caractéristique de l’insti-
tution”, dice con razón Merleau-Ponty. Determina la vida de otro modo 
sumida en la indeterminación, algo que se puede aceptar sin las conse-
cuencias drásticas de Gehlen, más bien desde la tesis de Plessner de que en 
la indeterminación, pace Deleuze, no se puede permanecer. De este modo, 
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Merleau-Ponty ha situado el pensamiento de la institución en la cercanía 
del pensamiento de la vida como algo que nunca es solamente biología. Es 
más bien etología, ethos. 

Fue esto lo que llevó a Merleau-Ponty a ofrecer el curso de 1956-
1957, dedicado al concepto de naturaleza, cuya finalidad era impedir que 
se ofreciera una “image fantastique de l’homme, de l’esprit et de l’his-
toire”. [RCCF, 91] Eso lo llevó a Ideas II y a la tesis de Husserl de que la 
mera cosa, el objeto, y en general el mundo son posibles “comme corré-
latif d’une communauté idéale de sujets incarnés, d’une intercorporéité”. 
[RCCF, 115] Estas formas de comunidades de cuerpos vivos no invocan 
una comunidad ideal ni una subjetividad trascendental, sino que tienen 
sus propias características y se hunden en la “histoire primordial”. Se 
trata del último Husserl de la Tierra, de la carnalidad, de la Urpräsenz, 
de todo lo que se alza en los límites de la fenomenología, a lo que tenía 
que llegar el rigor reflexivo sin par que la impulsaba. Lo interesante es 
que Merleau-Ponty saluda que con ello “la philosophie européenne se 
retrouve devant la Nature comme productivité orientée et aveugle”. 
[RCCF, 117]. Por eso, este recorrido por el concepto de naturaleza sólo 
le podía llevar de nuevo a la animalidad y a un análisis del ser de la 
vida. Eso es lo que recoge tanto la fenomenología generativa de Stein-
bock como la situacional inspirada en Blumenberg. En todo caso, ambas 
deben llevar a una antropología.

5. Institución de lo social y lo político

Por supuesto, no podemos desplegar este punto en toda su amplitud, 
aunque no debemos olvidar que no hay posibilidad de pensar la dimen-
sión fenomenológica de la institución al margen de una fenomenolo-
gía de la vida que en algún momento Husserl orientara. Ahora lo único 
importante es preguntarnos: ¿por qué es importante recoger esta salida 
de Merleau-Ponty? Fundamentalmente porque Esposito se confía a Lefort 
para desplegar una completa politización de la institución. La tesis de 
Lefort que orienta toda la fase tercera de su libro es que “la società è isti-
tuita dal politico”. [PI, 169] Este es el “perno intorno al quale ruota il suo 
intero pensiero”. [PI, 170] Pero esto chocaría plenamente con el resultado 
que muestra cómo la institución reposa sobre la productividad de la vida 
grupal. Aquí Lefort asumió los supuestos de Clastres [PI, 189-190] de una 
manera quizá indiferenciada, como si el grupo viniera instituido por un 
telos político inconsciente pero eficaz. Creo que las proyecciones anacró-
nicas del pensamiento político de los pueblos primitivos de América sobre 
el pensamiento actual, propias de Clastres, que a su vez son resultado de 
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anteojos hobbesianos, resultan hoy cuestionables y en otro lugar las he 
descrito18. Echo de menos esa crítica en Esposito. 

Sin embargo, Merleau-Ponty se mostró mucho más cercano a la cues-
tión genérica de la institución como forma de vida estable que inevitable-
mente era social. Lejos por tanto de asumir una intencionalidad política 
como instituyente, Merleau-Ponty se colocó en el punto de la institución de 
la vida común como el suelo firme indiferenciado, propio de grupos huma-
nos no diferenciados. Para explicarla se dirigió a las formas de una fenome-
nología animal. Basándose en von Uexküll habló de una inercia del cuerpo, 
del mimetismo, de la imposibilidad de separar comportamiento y morfolo-
gía, de la magia natural o de una “indivision vital”. [RCCF, 134] Aceptó la 
tesis de que en la vida animal hay una Tiergestalt por la cual los animales 
ofrecen su apariencia exterior como un “organe à être vu” y por tanto dan 
vía a la interiorización de “une interanimalité aussi nécessaire à la défini-
tion compléte d’un organisme”. En suma, presentan claramente una nece-
sidad de institución, de ver y hacerse ver y de forjar espacio de resonancia. 
Revelan así la aparición de un ser que ve y se muestra y que asume su ser 
visto, forjando un simbolismo animal que preside sus relaciones sociales. 
Todo ello lleva a reconocer lo que Merleau-Ponty llama las “homéostasies 
vitales: l’invariance dans la fluctuation”. En suma, Merleau-Ponty mostró 
la necesidad de una compleja “ontologie de la vie”, en la que “toute corpo-
réité soit déjà symbolisme”. Se abría paso así un continuo entre esta reali-
dad animal y “l’émergence du symbolisme en passant au niveau du corps 
humain”. [RCCF, 137] Es una pena que Merleau-Ponty no tuviera tiempo 
de vincular estos pensamientos con el problema de la institución. 

Lo que estoy sugiriendo es que prolongar esta fenomenología u ontolo-
gía de la vida, que Eugen Fink reclamaba capaz de analizar la Lebenstiefe, 
como análisis de la vida que nos llevaba a los límites de la fenomenología, 
era un camino que Lefort abandonó para entregarse a las preocupaciones 
de Clastres de la institución política y luego para reconciliarlas con Lacan. 
Y, sin embargo, Merleau-Ponty aplicó estos planteamientos a su análisis de 
Maquiavelo de un modo que estaba lejano de los planteamientos de Lefort, 
con su voluntad de localizar en lo político la institución de lo social, algo 
que heredaría Laclau. Creo que Esposito no ha sido sensible a esta diferen-
cia radical de interpretación de Maquiavelo por parte de Lefort y de Mer-
leau-Ponty, lo que tiene que ver con una diferente relación con una fenome-
nología de vida. Eso llevaría a una comprensión de la institución como no 
necesariamente centrada en lo político, algo que sólo se puede abrir paso 
en un sentido específico anacrónicamente moderno. Una teoría institucio-

18 Cf. mi contribución sobre Miguel Abensour y Pierre Clastre en La utopía de los libros. Políti-
ca y filosofía de Miguel Abensour.
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nal anclada en la fenomenología de la vida nos mostraría lógicas de grupo 
que instituyen sociedad, pero no necesariamente atravesadas por lo políti-
co en sentido moderno. Y quizá esto sería importante relacionarlo con los 
análisis de Emil Lederer sobre el totalitarismo para descubrir que éste se 
basa en la reducción extrema de la vida institucional19. 

En realidad, la cuestión clave es la propia de toda historia de los con-
ceptos políticos y tiene que ver con la evitación de anacronismos. Eso 
implica la identificación de variaciones históricas que, en último extremo, 
marcan y precisan los antecedentes de una visión de la separación de esfe-
ras de acción propia de las sociedades actuales racionalizadas. No en todas 
las sociedades se produce esta separación. Este hecho reclama la articula-
ción de las diferencias históricas. Maquiavelo es la señal teórica del inicio 
de esta conciencia y por eso es tan relevante. Sin embargo, para compren-
der esta cuestión, debemos precisar que él nos habla de un estado muy 
desarrollado de la institución política, que sólo se puede describir desde 
el comparativo de una época instituyente previa y originaria. Toda emer-
gencia institucional opera en sociedades y grupos humanos articulados de 
forma plural en los que todavía no se ha producido esta diferenciación. Lo 
propio de la operatividad de una institución originaria es la implicación 
total de la vida del grupo en una compleja realización de las exigencias 
sinestésicas que concitan la implicación existencial completa en ámbitos 
que paradójicamente son parciales y carentes de compacidad. Maquiavelo 
nos habla de una paulatina especialización de la institución política y de 
una evolución histórica dada que, a través de Hobbes, propuso el modelo 
de instituciones compactas, contraviniendo lo que nos enseña toda fenome-
nología de la vida. Merleau-Ponty lo ha visto muy claro y nosotros sabemos 
que el capitalismo ha utilizado esa compacidad de forma imponente. 

En su Nota sobre Maquiavelo, incluido en Signos, Merleau-Ponty 
recuerda que el espacio político del Príncipe se estructura de una forma 
muy especial y con una productividad de efectos muy propia. La cita que 
analiza Esposito es muy precisa. Todo surge de algunos espejos dispuestos 
en círculo. Con ello, una llama pequeña en el centro queda transformada 
en una fantasmagoría. Esa es la utopía de la compacidad. Esta escena, dice 
Merleau-Ponty, ofrece el espacio y los actos del poder del príncipe. Cuan-
do son “reflejados en la constelación de la conciencia, se transfiguran”. [PI, 
200] Esta palabra es ciertamente la clave de la emergencia del carisma y 
Merleau-Ponty lo recuerda cuando habla del “halo” que envuelve al prín-
cipe carismático. Éste, desde siempre, habita en esa fantasmagoría, que rara 
vez tiene que ver con la compleja necesidad institucional de la vida. Pero 
no sólo eso. “I riflessi di questi riflessi creano un’apparenza che è il gioco 

19 Cf. Lederer, The State of the Masses.



116

Rivista Italiana di Filosofia Politica 5 (2023): 93-119

José Luis Villacañas Berlanga

proprio e in definitiva la verità dell’azione storica”. [PI 200] Los reflejos de 
esos reflejos es el modo específico de la propaganda. La modernidad políti-
ca genera así ese espacio en que se transfiere la fantasmagoría como la ver-
dadera acción histórica. Cualquiera que se haya aproximado a la perfección 
de este espacio del príncipe se ha enfrentado a la reducción de la propagan-
da como equivalente a la verdad de la acción histórica y como sobreinsti-
tución que, con la contemplación que promueve, determina la subjetividad 
más que la praxis. El Merleau-Ponty citado por Esposito concluye: “svolger-
si nell’apparenza è quindi una condizione fondamentale per la politica”. 

Esta apariencia lleva directa a la erosión de la vida institucional. 
Lo que hay aquí es un juego de espejos y de miradas convergentes. Por 
supuesto que todo esto tiene efectos, pero sobre la base de que el príncipe 
es visto, no tocado. La sinestesia existencial fundamental de la institución 
originaria se rompe conforme avanza la diferenciación social y con ella se 
impone una nueva jerarquía, con todas las aspiraciones de la soberanía. 
De este modo el príncipe no es conocido “nel movimento della vita che 
le sorregge”. El momento de la neutralización de los cuerpos por el reflejo 
propagandístico es la otra cara de una proliferación de la Tiergestalt, del 
ser visto, que ciertamente se especializa y se separa de la corriente plena 
de la vida y que cierra el paso a la forma de subjetividad de la institución. 
Por supuesto, fundado en la vida animal, en el simbolismo de la aparien-
cia, la política sería una intensificación específicamente humana de estos 
comportamientos perceptivos, de estos simbolismos del ser visto, base 
de la vida ceremonial de los animales y de la continuidad de ceremonia 
y propaganda de los regímenes políticos evolucionados. Es una pena que 
Foucault no haya aplicado su biopolítica a esta dimensión, en cierto modo 
acariciada por Hans Jonas. 

Cuando Esposito tiene que explicar la ineludibilidad del conflicto, no 
encuentra en este espacio, diseñado para su desaparición, la palanca que 
lo mueva. Pues el espacio de reflejos del príncipe rompe el espacio sinesté-
sico de la república, donde el hablar, el escuchar, el tocar y el ver, incluso 
el oler, siempre van de la mano. Lo que impide que haya una consonan-
cia final es justo esta implicación sinestésica que constituye la singularidad 
de cada uno y que jamás puede mantener duraderas las unanimidades. 
La sinestesia garantiza la heterogeneidad perceptiva y la diferencia que se 
abre en el seno de la institución, justo porque la promueve. Por eso la ins-
titución no puede estar predestinada a la consonancia final. Ésta se pue-
de dar sobre la mirada, sobre la intencionalidad, y por eso sobre la teoría, 
pero no sobre las contingencias de la sinestesia. Pues ésta siempre puede 
hacer valer la diferencia de uno de los sentidos para constatar el desacuer-
do. Sobre esta pluralidad de la vida ancla lo mudable de la convergencia 
de los singulares en el seno de la institución. Y sobre esas concordancias 
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parciales emergen las diferencias perceptivas, de humores, de intereses, las 
composiciones de fuerza. De ahí que el Maquiavelo republicano sea insti-
tucional, mientras el Príncipe ya se mueve en otro ámbito. 

Esas concordancias y discordancias reclaman un espacio en que la 
vida se ejerza en la totalidad de los sentidos, no en los reflejos del espacio 
especular del príncipe. Cuando Maquiavelo dice que en la República hay 
“un principio de comunione” quiere identificar este principio de comu-
nión con el “vivere libero”. Ese vivir libre no puede ser sino una apertura 
de todos los sentidos y la búsqueda de una sinestesia que constituye una 
realidad real – como dice Zubiri – diferente de aquella que el Príncipe 
propone como verdad a través de fantasmagorías y reflejos. Ese es el espa-
cio de comunión de la república, el espacio en el que la vista, el olfato, el 
tacto, el oído e incluso el gusto, los fluidos que intercambian las bocas, se 
ejercen en libertad y por tanto en su pluralidad y en sus diferencias. 

Cuando la totalidad de los sentidos se implican, entonces la vida 
común – propia de la vida de los animales grupales – ignora las barre-
ras del amor propio. Por eso, ningún poder de ningún príncipe puede 
dejar de invocar la libertad si quiere finalmente legitimarse, pero en rea-
lidad avanzará sobre todo para reducir la vida política a la vida del ver. 
Pero con el ver no hay comunión. “Si Machiavelli è stato republicano, è 
perché ha trovato un principio di comunione”, y es verdad. [PI, 201] Pero 
no hay tal cosa sin las certezas plenas de la sinestesia, la forma en que la 
vida se impone en toda su rotundidad y verdad en situaciones diferentes 
y parciales. El acuerdo posible es el acuerdo de ese vivir libre, porque sólo 
ese se sostiene sobre la “partecipazione a una situazione comune”. Que en 
ella ineludiblemente tenga que surgir la diferencia no evita el hecho de 
que ésta solo sea tal sobre esa participación en la situación común. Como 
vemos, identificar esas situaciones comunes es lo que reclama una fenome-
nología situacional y en este sentido estas situaciones comunes están en la 
base del acontecer institucional. Al reducir este espacio al juego de espe-
jos, Machiavelli es el testigo de la emergencia de la fantasmagoría moder-
na, tanto como el último testigo de que el conflicto siempre espera en la 
vida común, y de que ningún espacio de fantasmagoría acaba neutralizan-
do esa vida común, aunque aspire a ello. Y esto es así porque ella siempre 
está en la base de la pluralidad institucional que recorre la vida de los gru-
pos humanos. 

Todo este argumento implica que los poderes instituyentes de grupos 
y de sociedades no están sometidos a los poderes instituyentes de lo polí-
tico. Y ésta es la contradicción de Lefort, de Abensour y de tanto pensa-
miento francés: que por una parte cifran en lo político lo instituyente de 
la sociedad y por otra quieren ir más allá del Estado, hacia una institu-
ción política alternativa. Pero el Estado es la verificación fundamental del 
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poder instituyente de lo político y su culminación. Lo que Clastres llama 
“comunidades políticas no estatales” son instituciones grupales o socia-
les. Sin el pluralismo instituyente de la sociedad, de los grupos sociales, 
sin las configuraciones concretas capaces de operar con sinestesias reales, 
sin situaciones comunes de partida quebradas por las reacciones diferen-
tes de los singulares forjados en su praxis institucional, este callejón no 
permitirá imaginar una salida. Esta salida es la que un pensamiento de la 
institución anclado en una teoría de la vida podría aportar. Para eso se 
debe revisar Merleau-Ponty, pero sobre todo la filosofía a la que debe sus 
mejores planteamientos, aquella que desde los años 20 pugnaba por fun-
dar una antropología filosófica capaz de organizar una teoría de la histo-
ria. La fenomenología que deseaba ser a la vez fenomenología antropoló-
gica y generativa. Y evadir la reducción que Heidegger impuso en ¿Qué es 
metafísica?
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1. “Wozu noch Philosophie?” – does philosophy still have a purpose, a 
point – is a cyclical question for people who have devoted their lives to the 
least specialized of all intellectual activities in the century of the accomplished 
specialization of knowledge. In the tradition of Critical Theory, the answer to 
this question has generally revolved around the question of the critical role of 
knowledge. This has meant, for example, questioning the regressive character 
of “idealism” or the archaism of any “philosophia prima” and stressing the 
importance of interdisciplinarity – of “speaking many languages” – in the study 
of human reality. May we ask you what role this question played at the begin-
ning of your career and whether your answers to it have changed over time?

“Wozu noch Philosophie?” is the famous title of an essay by T.W. 
Adorno.1 He wrote this article, I think, in the early 1960s. So, let us go 
back to the early years of my own studies at the University. I have to start 
with a confession. I was not an extremely good student at the Gymna-
sium, at high schools. I even failed one class. I had to repeat it, I mean, 
and my parents were very upset about it. Everyone expected me to become 
what everyone in my family was or was supposed to become, namely 
a doctor, a physician. All of a sudden, I told them that I would prefer to 
study philosophy and nobody had any idea why I came to that conclusion, 
because I did not show any sign in the Gymnasium of an increased inter-
est in more or less philosophical questions.

Instead, outside of school, I was what you might call a big reader. I 
was reading hundreds of novels at night, but this reading had no influ-
ence whatsoever on my behavior at school, where I was simply a disaster. 
So, when the question of what to study came closer, my initial answer was 
that I wanted to study “Theatre”. This had to do with the fact that, at that 
time, the late 1960s (I made my Abitur in 1969), the time of the student 
movement, I think that it is different today, theatre and film were the cen-
tral places for debating social questions. Especially theatre. I had read 
many theatre plays at school and, again, without any influence on my per-
formances, but when it came to decide what to study, I thought: “This is it. 
This is what I want to do in order to cope with social problems”. I took my 
decision under the influence of American (Arthur Miller, Tennessee Wil-
liams, John Steinbeck) and French playwrights – less the English and not 
so much German theatre writers.

Thus, I decided to study Theatre. I went to the University of Cologne, 
but I was told that to perform was an essential part of studying it. That 

1 Adorno, “Wozu noch Philosophie?”
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was the end of it, because – as a matter of fact – I did not want to per-
form. I simply wanted to study theatre as an intellectual achievement: 
what it means to do theatre; what it means to debate existential or social 
questions via theatre plays. If I had known better, I would not have gone 
to Cologne, but to Berlin, because there was indeed the possibility to study 
theatre without performing in Berlin at the time. It was a Germany Lit-
erature Department but with a specialization in dramas. That would have 
been an excellent place and, if only I had known, I would never have 
become a philosopher, but a specialist in German Literature.

Since I did not know of this possibility, the question arose of what to 
study instead. Then I thought to myself that the only other place where I 
could debate social problems in a broad sense might be philosophy. My 
parents were shocked by my decision, I have to say. But, still, I chose to 
study philosophy. Not at the University of Cologne, but in Bonn. This was, 
again, a wrong decision, because Bonn, back then, was an extremely bor-
ing place to study philosophy. It was a place dominated by Neo-Kantian-
ism. The people who got there were people who wanted to study philoso-
phers like Nikolai Hartmann, a very stiff and precise thinker who once had 
a long debate with Martin Heidegger that made him famous. So, I started 
studying philosophy in Bonn and I felt extremely bored apart from a grow-
ing interest in Kant’s and Wittgenstein’s thought. There was a Wittgenstein 
disciple there who had even personally met him, and he was fascinating to 
listen to. So, I quickly decided to move to another place, Bochum, which 
is close to my home town, Essen, an overly industrial city of the Ruhr. 
There you had the Hegel Archives. I have no idea why they are in Bochum, 
because Hegel had no relationship whatsoever with the city, but they are 
still there today. I studied at the University of Bochum for six semesters. I 
did my MA there. And, still, it would have been too early to ask myself the 
question: why, for what reasons, for what purpose, to do philosophy? Phi-
losophy was simply the place to be in order to deal with the more general 
questions of societal order, societal integration, societal crisis. The fact that 
I was interested in the broad understanding of societal crisis also brought 
with it the question what society is, on what basis societies are founded, 
what the mechanism of social integration is, how to expand conflict. All 
these questions implied that I had to study also sociology, i.e., that I needed 
to study philosophy and sociology in pairs.

Only slowly, I came close to an answer to the question “why philoso-
phy?” and it had to do with the influence of Critical Theory, that was huge 
at the time (I am speaking of 1972-1974). I mean, there was the student 
movement and the biggest philosophical influence on the student move-
ment came either from Western Marxism (Lukàcs, or people like him) or 
the Frankfurt School (Adorno, Horkheimer, and others). That raised in me 
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the conviction that it is the task of philosophy to somehow deal critically 
with the existing self- and world-understanding of a society, of people. 
Thus, I came to see the role of philosophy also within the social sciences 
as being the reflexive stance where you could embark on questioning the 
existing self-understanding. I mean, on what premises are the self-under-
standings of a society based? And is this basis reliable? Is it good enough? 
In that sense, I found out certain, albeit weak, answers to the question of 
why to study philosophy. For me, philosophy was from that moment on 
the special reflexive undertaking needed to raise within all the humanities 
the question of the conceptual foundations of self-understanding.

That was relatively close to Critical Theory. I mean, one of the core 
premises of Critical Theory – one of the premises all members of the 
Frankfurt School (Adorno, Horkheimer, up to Habermas) agreed upon 
– was to see Critical Theory mainly as a critique of existing positivism: 
to claim that positivism is the leading self-understanding both in the sci-
ences and in society itself. That changed over time and now I would say 
that the leading worldview or self- and world-understanding is naturalism, 
which is close to positivism, but it is slightly different from it. So, the task 
of the philosophy, which I would like to represent, is to critically examine 
the naturalistic and probably even ontological premises of our own exist-
ing self- and world-understanding. As you can see, it took me a lot of time 
to discover the answer to the question of why to still do philosophy today.

2. Your first book Social Action and Human Nature, co-written with 
Hans Joas, had human nature as its focus.2 Did your concern arise from the 
need to tie theory to the concreteness of human existence or rather from the 
need to articulate a theoretical strand such as philosophical anthropology 
that had remained on the margins of Marxist social theories for too long? 
And how much of this initial interest in philosophical anthropology merged 
with your later research?

Again, I have to go back in time, namely to the time when I was stud-
ying philosophy and sociology at the University of Berlin. To get there, 
I had to leave Bochum. My MA thesis, if I remember correctly, was on 
Marx and Lukàcs and my decision to move to Berlin was linked to the 
huge interest I had developed in a philosophical tradition that was very 
specific, even unique to Germany, which was called Philosophische Anthro-
pologie. It was extremely powerful in the 1920s and 1930s. It was more or 
less a countermovement, I think, to Heidegger’s growing influence in Ger-
man philosophy and an attempt to make philosophy more concrete, even 

2 Honneth and Joas, Social Action and Human Nature.
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more empirical. The idea behind that tradition was that you have to start 
with studying the specificity of human nature: what makes the human 
nature specific. The traditional answer was “intellect” or “reasoning” or 
whatever, but philosophical anthropology found a more productive answer 
to this question. It started from the idea that, differently from all other 
animals, the human species is first of all characterized by a certain deficit 
in world orientation. That was the premise of all philosophical anthropol-
ogy. The most famous authors were Arnold Gehlen, Helmut Plessner, and 
Max Scheler, who is probably the most renowned today. Their premise was 
that human nature is badly equipped to cope with the natural environ-
ment and much worse equipped to deal with it than all the other animals. 
Humans are animals, but defective animals, worse equipped. And every-
thing which is specific for human beings is a compensation for that deficit. 
That was their starting point.

In Berlin, at that time, you had a group of professors who were raised 
in that tradition. In the mid 1970s, Habermas, too, was strongly engaged 
with philosophical anthropology. So, to build a bridge to your earlier 
question, I developed this interest in philosophical anthropology because 
I thought that, without such self-understanding of the possibilities and 
deficits of human nature, you probably cannot figure out the failures of 
our own self- and world-understanding now. That was, I think the decisive 
way to go. In that sense, I started to become interested in philosophical 
anthropology, together with my friend Hans Joas. We were still students 
trying to connect our own social theory, which was fueled by Marxism 
or a certain kind of western Marxism, with anthropology. That was not 
completely new. Some people, I think, in Italy and some others in former 
Yugoslavia went along the same path, namely to connect the tradition of 
philosophical anthropology with a critical social theory. Charles Taylor, 
later, became interested in the same kind of enterprise.

To sum up, for me, back then, philosophical anthropology was the 
attempt to study the specificity of human nature understood as a com-
pensation for certain deficits that we, as humans, have. As I said above, 
the classical answers were: language or reasoning as one of the compen-
sating instruments. For me, instead, the key was intersubjectivity. You 
already find the same idea in some of the works of the original philo-
sophical anthropology, but for me it became central. That was relatively 
close to Habermas, I have to say. I mean, Habermas, being also interest-
ed in philosophical anthropology, developed in the same years his own 
theory of communicative action in close dialogue with that tradition. He 
then switched over to the philosophy of language. I myself thought it more 
productive to stay within the broader horizon of philosophical anthropol-
ogy. So, the difference between Habermas and myself – that was not clear 
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to me at the time – was that I studied intersubjectivity or the structures 
of intersubjectivity from the viewpoint of human nature, whereas Haber-
mas studied them from another standpoint, that of the role of language in 
them. I think that this partially explains why I became more interested in 
recognition and disrespect. For this is one of the insights you gain when 
you start from the thesis that intersubjectivity is a huge need for humans, 
which begins with the early baby (since, without the loving care of their 
mother or father, the baby would not be able to survive), but it is true for 
the human being as such, for we would not be able to live without the 
attachment, recognition, and care by others.

This insight became the core of my own philosophical anthropology. 
My project was indeed deeply linked to philosophical anthropology at that 
stage of my career. It was the baseline of my own philosophical orienta-
tion. Habermas, on the other hand, concentrated on the way we commu-
nicate linguistically. He wanted to figure out what language means for our 
form of existence. I, on the contrary, wanted to understand how specific 
forms of intersubjectivity matter for our self-understanding and existence. 
This suffices to explain why the tradition of philosophical anthropology is 
still quite present in my studies of recognition. For the whole point of a 
theory of recognition is the idea that we, as social beings, are in need of 
different forms of recognition. This is an anthropological fact, if you want. 
We would not be able to survive or live a meaningful life without these 
structures and given forms of recognition. This also became the back-
ground for my own form of critique of self- and world-understanding, 
because the existing world- and self-understanding is deeply naturalis-
tic and utterly atomistic or individualistic. I mean, it is based on certain 
atomistic or individualistic premises. In fact, I take the abstraction from 
the way we are embedded in forms of communication and recognition to 
be the hugest mistake of our self- and world-understanding.

So, the need for concreteness is a sort of thread connecting my origi-
nal interest in theatre and my later concern for recognition as an essen-
tial human need. And if I think about it, one of the theatre plays that 
impressed me most when I was young was Arthur Miller’s Death of a 
Salesman, that became very popular thanks to a movie with Dustin Hoff-
man much later. Death of a Salesman is a stage play where a father who 
lost his job becomes completely invisible in the public because of this loss, 
which he does not dare to tell his family members – his sons and his wife. 
This has a lot to do, I think, with the idea of recognition. Because Willy, 
the salesman, is completely disrespected, unrecognized, he is full of shame 
for this simple social fact and he wants to hide it from his family mem-
bers. If you take that theatre play, you already have the whole morality of 
recognition on the table. But I noticed that only much later. With the ben-
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efit of hindsight, we can conjecture that there may be a link between the 
impression made on me by some theatre plays early on and my later inter-
est in the anthropology of recognition.

3. Was your choice to put side by side two at first glance antithetical 
thinkers such as Habermas and Foucault in your book on power3 merely 
a symptom of the philosophical upheaval taking place in the years when 
it was designed (early 1980s) or did it hint at a theoretical path, that you 
would pursue in the years to come? If so, would you describe it to us briefly?

The book on power was my dissertation. Looking backwards, it is very 
hard to say whether I already had a clear theoretical intention when I start-
ed it. My original plan was to intervene in the debate on Critical Theory by 
proposing something like the idea that you have to go through the history 
of Critical Theory in order to explain its present situation and format. It 
was obvious that I had to start with Adorno and Horkheimer. And it was 
equally evident that the next generation in the development of Critical 
Theory was represented by Habermas. But I was also very much impressed 
by the huge and growing reception of Foucault at the time, who presented 
himself, from a certain moment on, as a critical theorist. There is a famous 
quotation by Foucault where he is claiming that he belonged in a tradition 
of Critical Theory, which was a little surprising for his readers.

I thought, then, that the best way to figure out the present tasks of a 
Critical Theory is by reconstructing these three stages within Critical The-
ory. The book’s German subtitle (Reflexionsstufen einer kritischen Gesells-
chaftstheorie) was, I think, most indicative in claiming that the develop-
ment of Critical Theory consists of these three steps. However, there was 
not only a historical interest behind my thematic choice, and I think that 
your question points to that. There was more than history in the book. 
There was at least a certain idea that something systematic might lie 
beneath this development. My systematic point proceeded along the fol-
lowing line.

In the early stage of Critical Theory (Adorno and Hokheimer’s stage) 
you have a relatively stable picture of society, i.e., that our present society 
is whatever its political and economic structures are. In brief, these mod-
ern societies are tending towards totalitarianism. They are highly inte-
grated. Subjects have lost their autonomy and they are somehow manip-
ulated by the big culture industry, by the State, and so on. Their picture 
was that modern societies are completely integrated. I saw in that what I 
called in my book a sociological deficit because they were not sufficiently 

3 Honneth, The Critique of Power.
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aware of the conflictual powers of countermovements, subcultures, and 
social movements like the labor movement. They simply ignored that there 
are critical discourses of different kinds in all societies. There is no society 
without a conflictual under- or other-side.

That was my objection against the first generation of Critical Theory. For 
me, Habermas was a huge progress in the history of Critical Theory, because 
he made us aware of the fact that at least modern societies are based on rela-
tively unconstrained forms of communication. They are depending on what 
he later called a life-world, which is formed out of a variety of communica-
tive practices, where the social integration functions via norms, which peo-
ple more or less agree upon. I saw that as a progress compared to the older 
tradition of Critical Theory because it makes us aware of, not only the com-
municative side of society, but of the fact that all integration is based on 
something like communicative consent. It is not simply coming from above. 
I mean, if a society is deeply integrated, it means that the structures of com-
munication are such that people somewhat agree with one another. You have 
that already in Gramsci with his idea of hegemony.

Thus, I saw progress in Habermas’s account, but I also saw a certain 
deficit in it, because he was not sufficiently aware of the conflictual side 
within communication. For me, Foucault made clear to his readers that 
societal orders are never fixed, but permanently in movement. And that is 
because subjects are, let us say (even if these are not his own words), con-
flictual animals. They do not simply agree with the norms that are estab-
lished and institutionalized in society, but they have a certain tendency to 
rebel against some institutionalized norms and values. Foucault, however, 
was not particularly interested in capitalistic forms of domination in the 
labor market or companies and his conceptual instruments are not very 
helpful to understand what is going on in firms and labor. His main con-
cern was disciplinary power, which has other sources. (That might have 
something to do with Heidegger’s influence on French thought, especially 
his preoccupation with technology, which became a strong concern about 
technologies of power and domination in Foucault.) 

So, systematically speaking, the three steps I had in mind were the 
following: (1) The early Critical Theory suffering from a sociological def-
icit; (2) Habermas much better emphasizing the communicative basis of 
society; (3) Foucault understood as stressing the conflictual side of com-
munication. I am not sure that I had this as a full plan in mind when I 
started to write the dissertation, but it was surely the result of it.

4. Shifting to the present situation, do you think that the structures and 
logics of power have substantially changed since the publication of your 
book on power? And if this is the case, how did they change?
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This is a difficult question. I did not mention power so far, even 
though the title of the book I was just talking about was Kritik der Macht 
– The Critique of Power. The title had to do with Foucault, of course. For 
he was able to emphasize and elucidate to us that communicative struc-
tures can be determined or influenced by power structures. So, when I 
was writing the dissertation, my task was already clear: I needed to under-
stand what power means. Foucault, and that was one of the results of the 
book, was using two very different notions of power, which, I think, we 
should consistently distinguish. Both play an important role in under-
standing our kind of society. Foucault, I believe, is sometimes undecided 
about what notion of power he is using.

Speaking in general terms, one concept of power understands power as 
the capacity of certain systems of thinking, speaking, practices, to influence 
the behavior of human subjects. This is a specific notion of power, but it is a 
notion of power that we very often use. We typically claim that a capitalist 
system has the power to influence the behavior of its own subjects by mak-
ing them interested in egoistic profit seeking. When we talk like that, we are 
using power as a notion that designates the capacity of systems, of holistic 
entities. This is a distinctive notion of power and Foucault very often capi-
talizes on it. It is the power of a certain discursive regime or a regime of 
punishment to determine or influence the activities of individual subjects.

The other notion of power stems from another tradition, a completely 
different tradition, namely from the Weberian tradition. Foucault is also 
using this second notion of power. Here power is the capacity of actors 
to determine the will of others – a totally different idea of power that is 
going more in the direction of domination. In this second sense, power is 
always a capacity of an actor or a group of actors to impose their own will 
on the will of others.

There are different instruments you can use in order to determine 
the will of others. Either you have money at your disposal to influence 
the behavior of others by making them dependent on your own money, 
or you have political power, or other kinds of power. I mean, it is always 
about the instruments or means an actor or a group of actors have at their 
disposal to make others dependent on them and influence their wills. The 
first notion of power is completely different.

Now, your question concerns today’s situation and asks in what sense 
power in the two meanings has changed. My answer, accordingly, is heav-
ily dependent on which notion of power you are using. When we are using 
the first notion of power (holistic regimes of practices, discourses, etc.), we 
definitively have to deal with electronic media. Electronic media seems to 
be a completely new regime of power in the first sense. It has developed a 
new system of specific forms of communication and discourse that obvi-
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ously makes something with us. So, the question here is what this new 
regime of electronic media makes with us. It would be wrong to say that 
I have a clear answer to this question. Today, we debate the issue whether 
the impacts that this system has on us are for the better or for the worse. 
Depending on your own vision, you give a more optimistic or a more pes-
simistic answer to it. It may free people from location – time and place 
– in their communicative life, but it also may influence people in the 
direction of manufacturing themselves in the internet. And this may have 
disastrous effects on political communication, because it makes the differ-
ence between facts and non-facts difficult to make.

The other question concerns the second notion of power. Did the 
power in the sense of structures of domination shift over the last forty 
years? I would say that there has indeed been a shift, which is not easy to 
identify, but it seems to me to go in the following direction. The agents 
of domination are increasingly becoming invisible. So, speaking in gen-
eral, the tendency is the invisibilization of domination. And that has to 
do with changes in the productive sphere as well as with changes in the 
political sphere. It is more and more difficult to identify who has the pow-
er to determine our wills. If you work in one of the new service complexes 
today (Google, Apple, Amazon, etc.), what is usually called the “gig econ-
omy”, you have no idea who is representing the company. You never come 
into contact with the management. You have no idea where the man-
agement is sitting, even whether the management is still represented by 
human persons, because the order comes from electronic devices; the con-
trol that you are subject to is invisible. It normally stems from a machine.

So, to sum up, there is a certain invisibilization of domination these 
days, I would say, with regard to the second form of power. That is also 
true for politics. It is very hard to identify where the authority to make 
decision is coming from in political matters. Is it via lobbyism? Is it via 
the impact of huge companies? Is it in the Parliament? With regard to the 
first notion of power, again, I would say more or less that the main ques-
tion seems to be what the electronic media regime makes with us, where-
as, with the second notion of power, to repeat my point, there is a certain 
shift in the direction of an invisibilization of domination.

5. From the very beginning of your research, you have taken social 
movements to be a source of insight: was the significance of the phenomenon 
of recognition at least partly, as it were, imposed on you by observing the 
surrounding political reality?

The direct answer to this question would be no. When I developed the 
idea of the impact of recognition or of the need for recognition or of the 
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struggle for recognition, identity politics in the sense in which it is under-
stood today was not yet existing, apart from minor subcultures. Probably, 
it was mostly visible in gay movements at that time. So, the experience of 
these movements was not the driving force behind the idea to make rec-
ognition a basic category for a critical theory of society. With the benefit 
of hindsight, I think it was more the labor or workers movement that mat-
tered. And the more direct connection was with certain historical investi-
gations or research. Here again, Gramsci was on the forefront, I have to say.

Back then, there was a growing tendency within history to study 
the labor movement freshly and differently, namely to understand it as a 
movement against disrespect, let us put it that way. Labor as such was seen 
as disrespected by the bourgeois society. So, behind the labor movement, 
there appeared to be the attempt to fight for a renegotiation of the struc-
tures of social recognition within capitalist societies. The writings, which 
I was heavily depending upon, were by social historians whose names are 
probably unfamiliar today: Barrington Moore Jr., a close friend of Herbert 
Marcuse and the author of a fantastic book on the social bases of obe-
dience and revolt;4 or E.P. Thompson, author of the very influential The 
Making of the English Working Class, who showed that the early strug-
gles of the labor movement against the capitalist society actually were 
struggles against new forms of regulation and new forms of disciplinary 
power, hence against certain forms of disrespect towards the life-world of 
the workers.5 I put that all together and it shaped my book heavily. Only 
then I realized that the struggle for recognition or, to put it differently, the 
struggle against disrespect might also be a key for understanding other 
social movements. For example, the civil rights movement by the African-
Americans in the United States. Also the feminist movement might be 
best understood as a struggle against disrespect and for recognition. And 
then, as I have already mentioned, the gay movement, which was at an 
early development stage, different from today’s queer movement, struggled 
for being recognized in the public as the expression of a legitimate form 
of life. It was a struggle for legal reform; a struggle for public recognition, 
appreciation, public visibility, etc.

So, only after I had found out the logics of the revolt or the protest 
by the labor movement, I realized that there might be a more general key 
for understanding social movements as such. On the other side, I never 
wanted to make my own approach too dependent on existing movements. 
Simply because movements are fast changing. So, to make a critical theory 
dependent on one social movement or to understand a critical theory of 

4 Moore Jr., Injustice: The Social Bases of Obedience and Revolt.
5 Thompson, The Making of the English Working Class.
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society as the expression of the aims and purposes of one social movement 
brings with it the danger of losing the critical distance that you need as a 
theorist. A theory, I guess, always needs distance to movements as it needs 
distance from a specific political party. Therefore, I never wanted to under-
stand my own theory or Critical Theory as such as the expression of one 
movement. Marx did that. In his early writings, Marx is claiming that his 
own theory is the articulated expression of the will of the proletariat. This 
is slightly dangerous, I think, because it makes your own theory dependent 
on the actual will of the members of the movement. Thus, if the movement 
is losing its revolutionary will, suddenly your theory is in a bad shape.

To sum up, a critical distance is needed. You also need a critical over-
sight on the claims and ambitions of social movements. My own self-recom-
mendation was always to keep some distance to actual social movements.

6. Again on recognition. How much room is left in your perspective for 
asymmetrical forms of recognition, for example toward nonhuman animals 
or ecosystems, which are vindicated by some environmentalist groups?

This is a very difficult question, I must say. In the beginning, I under-
stood recognition as a specific form of human relationship. I differenti-
ated several forms of recognition depending on how you are recognized 
and for what you are recognized. I differentiated between love as a form of 
recognition, respect as a form of recognition of the autonomy of the other, 
and social esteem as a form of recognition. In the beginning, it was clear 
that all this categorical framework only applies to the infrastructure of 
human societies. I am aware that this choice brings you to a very difficult 
situation if your own account does not apply to the now very demand-
ing, even oppressing questions concerning our relationship to animals or, 
more broadly, our relation to nature as such.

Let us put it this way. I do not see any categorical problem to extend 
recognition towards animals of any kind, probably in degrees. Thus, I 
think that it is possible to extend the framework of recognition over, let us 
say, the boundaries of our form of life. It probably is the result of a certain 
learning process that we come to see in the course of time, out of whatev-
er reasons, animals as living organisms that we have to respect in degrees. 
We have several opportunities for recognizing animals and several forms 
of recognition depending on our relationship to them. I mean, everybody 
who has a dog or a cat at their home already has a kind of careful relation 
to that individual animal. We have been using animals for work for cen-
turies respecting them. And it is obvious that we have to learn to respect 
them as contributing to our technological advances. All these animals – 
horses, cows, etc. – did a lot to making our standards of life such as they 
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are today. We can more and more extend the realm of recognition towards 
the world of animals. I mean, we can understand that we are in company 
with animals, and that, consequently, we need an extension of our recog-
nitive attitudes towards animals, as I said, in different degrees depending 
on our relationship to them.

The other question is whether nature as such can be thought of as 
something, which we must recognize in that sense. This I do not see. 
I mean, it is obvious that we have to learn that nature is something that 
we have to cultivate. It is clear that we have to take an attitude to nature, 
which is more caring. So, I am ready to admit that we have to drastical-
ly change our attitude to nature. But I hesitate to use for this new atti-
tude, which we have to develop, the notion of recognition. I do not know 
if it makes sense to employ this vocabulary. I see that we can use it with 
regard to animals of different kinds, but the notion loses its impact and its 
philosophical substance if you apply it too loosely.

In order to explain the ecological movement, what you need is to 
understand the demand behind it: the climate catastrophe. You have to 
understand that its members are fighting for a radically different, more 
caring, more cultivating relationship towards nature. And we probably 
can understand a lot from other cultures in order to improve our atti-
tude towards nature. So, we have to get rid of our exploitative relationship 
towards nature. But, again, I would prefer to restrict the vocabulary of rec-
ognition in its different forms to beings that share with us organic life; I 
mean, to entities that share with us basic capacities like responsiveness to 
sufferance. Yet, to extend recognition towards a tree seems to me strange, 
even though we know today how valuable trees are for our way of life.

7. To speak of a “recognitive turn” originated by your 1992 book is not 
an exaggeration. With the benefit of hindsight, do you think that the prolif-
eration of the recognition debate – that is, the success of your book – most-
ly helped or hindered you in the gradual development of your thinking? I 
mean, did the diatribe, for example, on the supposed clash between distrib-
utive conflicts and struggles over recognition or the discussions on the “dark 
side” of recognition (i.e., the intertwining of power and recognition) make it 
easier or harder for you?

It makes it partly harder, because you see that many questions have 
remained partly unanswered. On the other side, you also realize that there 
is a misuse of your own concept. This is what troubles me most. The pat-
ent misuse is when you see that companies are employing the concept of 
recognition as a means for the integration of the employees. Recognition 
became famous in firms. Although it had not much to do with my book, 
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you can say that it was probably in the air, many firms started to establish 
“respect or recognition programs”. We recognize our employees… That 
was merely manipulation, I think. Manipulation for better integration and 
so improving the work force. The huge uncritical misuse of the idea of 
recognition troubled me a lot.

Apart from this, what made me uncomfortable was to realize that 
recognition might have – and I still hesitate to say it out loud, since I am 
not completely sure about it – what you called a “dark side”. But let us be 
more precise.

The debate with Nancy Fraser – namely the question of the supposed 
priority of distribution over recognition6 – never really troubled me. For 
my view is that any struggle for redistribution also is a struggle over rec-
ognition. Both are struggles on how your own contribution to society is 
valued and how it should be compensated. In that sense, I think, it was 
all a misunderstanding from the beginning. There is no meaningful dif-
ference here. I mean, there is no real opposition between these two kinds 
of struggle. As I said, a struggle for redistribution, if it articulates itself in 
normative terms, has to use the notions of recognition. Otherwise, what 
could be the reason for claiming for redistribution? Only if you think that 
certain performances, certain kinds of work are not sufficiently respected 
and financially recognized, you will raise your voice. So, all struggles for 
recognition are in the end struggles for redistribution.

The other question is about the dark side of recognition. Although 
the debate with people like Judith Butler has been going on for years, I 
still have reservations about the whole idea.7 It obviously depends on how 
you understand recognition. To emphasize its dark side means the fol-
lowing (and this is Judith Butler’s understanding of the issue at stake). To 
recognize a person means to identify a person as a social being and that 
may have the effect of integrating this person into the existing ontologi-
cal order. The typical case stems from Althusser. Butler uses the example 
very often. When a police officer is shouting: “hey, you over there! Who 
are you?”, then this policeman is identifying you. In a certain sense, he is 
recognizing you as a social being and with this recognition he is attribut-
ing a certain identity to you. Thus, recognition in that negative sense is 
the forced attribution of a certain identity. In my view, this sounds true 
only when you have a very loose understanding of recognition. For rec-
ognition, if you take the idea, as I do, from Hegel, means something else. 
It means recognizing somebody for something by limiting your own atti-
tude. Hence, recognition does not come without a certain moral restric-

6 Fraser and Honneth, Redistribution or Recognition?
7 Ikäheimo, Lepold, and Stahl, Recognition and Ambivalence. 
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tion on your side. The police officer who is identifying somebody on the 
street is not restricting his own attitude towards this person. But recogni-
tion in the true sense always means something different.

Let us say that I recognize someone for a certain performance or 
work. Or let us imagine that I recognize someone for his or her autonomy. 
This recognition primarily means something for me. It means, for exam-
ple, that I have to do something. Recognition does not come without some 
form of restriction on your side. It is the same with all evaluations. If you 
evaluate a painting, you take a sort of attitude towards the painting. If you 
want, you are respecting the painting. You would not do anything with 
the painting. For example, you would not destroy the painting. You would 
not paint over it. You would not simply sell it on the market, because you 
evaluate the painting. The same is true for recognition. Recognition means 
that you will behave in a certain way towards the one you recognize. It 
partly depends on the form of recognition, but recognition is always an 
attitude that is limiting your own selfishness.

Thus, in that sense, I would claim that recognition has no dark side, 
although it is clear that there are forms of recognition that may take an 
ideological form. But I do not see them as true forms of recognition, 
which is why I call them “ideological”. So, I may say: “You are a won-
derful housewife”. And that is a very tricky way of addressing a person. 
For, on the one hand, it means that you fixate that person into the role of 
the housewife. You give that person, normally a woman, the identity of a 
housewife and that might imply certain problematic consequences for rec-
ognition. Still, I would reply, if you are using this language today, you are 
not fully aware of the grammar of recognition as it is established in our 
time. You are somehow backwards leaning and, therefore, indulging in an 
ideological form of recognition.

To sum up, I would make a distinction between ideological forms of 
recognition and true forms of recognition.

8. Do you sense something like a “horror of determination” behind this 
hypersensitivity to the identifying power of the gaze of the other?

“Horror of determination”, by the way, is a nice expression. The whole 
idea of being afraid of determination probably comes from an anthropo-
logical illusion: the illusion to be ever completely undetermined. Wherever 
you start in philosophy, one of the first insights is what Heidegger called 
Geworfenheit: throwness, being thrown into the lifeworld.

We are always determined. It is something we cannot escape. The 
first fact, which we have to deal with, is that we are thrown into life. This 
means that we are born as sons or daughters of concrete parents. We are 
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children of a certain time, of a certain society. And all this makes a lot 
with us, has a big impact on us. So, the only way to become an auton-
omous person, I think, is to deal with all these determinations and go 
through them in order to gain some independent voice. The idea of being 
wholly without determination seems to me to be an illusion. The illusion 
of being ever completely independent of how people see you and how peo-
ple recognize you. That is either an illusion or a form of Stoic morality, 
which I do not believe in, because we are too dependent on others in order 
to become autonomous persons.

9. Since the publication of Kampf um Anerkennung, you have empha-
sized the importance of creating bridges, starting from semantic bridges, 
between experiences of misrecognition and oppression. In light of the increas-
ing intersectionality of today’s social movements (e.g., gender, ecological, and 
labor movements), what categories are needed for social theory and social 
movements to develop common identities for social transformation?

I do not know if I have a clear answer to this question. Again, I would 
like to start with a preliminary reservation. It is not directly the task of a 
critical theory of society, I think, to produce certain subjects or identities. 
In my view, the task of a critical theory is to question identities. Especially 
if such critique is understood in philosophical terms, one of its major tasks 
is to question the ontological premises of certain identities. Accordingly, 
as I pointed out already, I think that the relationship between theory and 
practice, critical theory and social movements, should be indirect and much 
more distant than your question seems to imply. In the current moment, the 
task of a critical theory would then be to cast doubt on certain premises of 
identity politics. Starting from what is in my view a crucial misunderstand-
ing, namely the idea that individuals have only one social identity.

A background belief of identity politics is the conviction that individ-
uals are characterized, say, by your gender or by the color of your skin or 
by your sexual orientation. This, I think, is a very basic misunderstand-
ing, because we are never characterized by only one of our social com-
mitments. We always have multiple identities, multifaceted personalities. 
We are a composition of many commitments and relationships. We are 
involved in friendships; we are involved in significant social relationships; 
we are members of a political community; we have a special connection 
with geographical places; we are indeed characterized by the color of our 
skin; by our sexual orientation. Bu these are all elements of a compositum.

So, identity is always social identity: it is a combination of a wide 
range of different commitments. If you believe that you are characterized 
by only one identity shaping all your personality, then you are probably 
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making a mistake. In my view, you are prone to a certain self-misunder-
standing. Sometimes, within identity politics, it sounds as if persons are 
basically constructed out of one identity, be it sexual or racial or religious.

My first response was instrumental to answering the question of what 
is the role of a critical theory with regard to certain social struggles and 
movements. In short, my answer would sound more or less like this. A 
critical theory always has to take a negative view on certain misunder-
standings within social movements. If it has a task in relation to social 
unrest, this task also has to be critical and not simply affirmative. It would 
not be a critical theory if it would merely have an affirmative relationship 
to any social movement, be it the labor movement, the feminist move-
ment, etc. It is the task of theory to clarify certain understandings and 
misunderstandings within a social movement.

10. This means that we are intersectional by default, so to speak.

Yes, indeed.

11. So you do not think that today’s social movements are lacking a 
philosophical background and that is the reason why they fail to reach the 
majority of population, do you?

Yes, I do not think that today’s social movements can be criticized 
for lacking philosophical understanding. This would be a sociological 
misunderstanding of social movements, I guess. You can criticize social 
movements for illusion, conceptual unclarity, but not for lacking philo-
sophical substance. That would be absurd. To give you an example: the 
1968 student movement was extremely successful, although it might be 
reasonably claimed that their members did not even understand them-
selves. I mean, they were very successful with regard to certain process-
es of liberation: feminism, emphasis on the political sphere, democrati-
zation. In all these respects, 1968 was an enormously successful social 
movement. But the protesters’ own self-understanding was completely 
different. They wanted to destroy the capitalist system. And they did not 
succeed, obviously. So, I think that, at least at that time, the movement, 
or significant parts of the movement, had a wrong self-understanding. 
They were thinking that they can represent the revolutionary proletariat, 
which, though, was no longer existing.

This would be my attitude towards social movements: the only theo-
retical contribution to social movements I can think of is to help them 
clarify their own self-understanding. Coming to the present day, we see 
some movements that are fighting for overcoming the capitalist system. 
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While I can completely understand the demand, their problem is that 
they are often operating with a certain illusion, namely that overcom-
ing the capitalist system would mean overcoming the markets, all market 
economies. That is a misunderstanding, I think. The misconstruction lies 
in identifying capitalism with markets. That is a basic misunderstanding, 
because it forces you to think of the alternative to capitalism only in terms 
of a planned economy. But when you are operating with the opposition 
between market economies and planned economies, you are stuck with a 
false dichotomy.

So, what a critical theory could do with regard to social movements, 
which are operating with such a rough idea of overcoming capitalism, 
is to help them think about markets differently. I mean, markets are not 
automatically capitalist markets. Markets as such are simply steering 
mechanisms. A capitalist market is characterized by private ownership 
and not by markets, and markets themselves are more neutral than some 
member of these anticapitalist movements believe. What I want to suggest, 
in short, is that the problem with capitalism might lie more in private 
ownership than in markets, etc. This would be a fruitful way for a critical 
theory to be in cooperation or in dialogue with social movements.

12. As for the relationship between recognition and moral agency, you 
said once that one of the aims of your moral theory is to reconcile Aristotle 
and Kant.8 From what you argued above, the Aristotelian/Hegelian side is 
quite clear. But what about the Kantian side, I mean our recognitive obliga-
tions towards others? How recognizing other persons specifically contributes 
to our flourishing? And does the obligation to non-ideologically recognize 
them lead to a different kind of struggle for recognition: a struggle for being 
capable to recognize instead of a struggle for being able to be recognized? 
Could you elaborate on your insight a little further?

Let me try to answer first the opening question and then move to the 
other one, which is less clear to me. When I spoke of “marrying” Aristotle 
and Kant in the article that you mentioned, I had the following idea in 
mind. To think in terms of Aristotle means to think in terms of eudaimo-
nia: the good life. A theory of recognition, in fact, has a certain vision of 
how to conceive of the human life form and of what it means for humans 
to be capable of living a good life and it gives a specific answer to it: we 
are in need of certain forms of recognition in order to live a good life. It 
is not far from what Aristotle claims. He would say: to live a good life, 
we need friendships of a certain kind; or we have to enjoy citizenship in 

8 Cf. Honneth, “Recognition and Moral Obligation.”
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a polis (so we need appearance in public, public attendance and commu-
nication, etc.). Aristotle does not yet have an understanding of economy, 
including work, and of its role in shaping people’s life. So, he does not see 
it as a part of the good life. For him, it is exactly the opposite: work is part 
of the “natural”, it is necessary but not good.

Now, this is the Aristotelian background of the theory of recognition. 
The Kantian insight is more or less the following. In order to be able to 
live such a good life, we cannot do without taking on certain obligations 
to others. Friendship is a clear case. We can only be good friends if we 
accept an obligation towards our friend. To take a certain obligation here 
means, following Kant, “taking it in a transcendental way”, i.e., to limit 
selfishness (although, do not get me wrong, I am not buying the whole 
transcendental stuff). To have an obligation, I think, means to restrict 
your own self-interest and do things your self-interest probably would not 
prompt you to do. In my view, Aristotle is not yet operating with an idea 
of obligation. So, the merging of Kant and Aristotle means to combine the 
idea of a good life with an idea of a morality of a certain kind. Hegel, as 
you suggested, is likely to be the solution here. One could probably main-
tain that Hegel, in The Philosophy of Right, is producing a fusion of Kant 
and Aristotle and that the notion of obligation, which Hegel is operating 
with, is a notion of role obligation.

This means, I would claim, that to be a moral person, a moral agent, 
is a part of the good life, because if you were not limiting your selfish-
ness, you would not be living such a good life. You would not be able to 
have friends, if you were not be willing to limit your self-interest and obey 
some moral duties. Unlike Kant, I make a link between morality and 
eudaimonia: in order to live a good life, you have to be a moral person. 
And “moral person” here means that you have to understand yourself as 
somebody under obligations, under duties.

Here, the notion of duty is differently constructed than in Kant, obvi-
ously. These are not duties stemming from the moral law. They emerge 
from social roles and occupations that you have to accept in order to live a 
good life.

As for the different kind of struggle for recognition that may derive 
from such intrinsic linkage between good life and duty, I must confess 
that I never saw the question under this light. If I would have, things 
would be different from what I am saying, namely that the struggle for 
recognition is essentially a struggle for being recognized. Can it also be 
the other way round? Should we struggle for being able to recognize oth-
er people out of our obligation to them? If I can only be the person that 
I want to be by fighting against circumstances, which prevent me from 
recognizing other people as they deserve, am I engaged in a struggle for 
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recognition? This looks to me like a struggle for self-respect, which means 
that it is not a struggle for being recognized for something. It is a strug-
gle for being able to recognize yourself as the agent that you want to be. I 
have a sense – but I must think about it – that this struggle for self-respect 
might hold a special political energy. It changes the viewpoint, although 
the horizon stays the same. The standpoint is no longer that of the per-
son who is suffering from disrespect or missing recognition, but it focus-
es on who is missing the opportunity to do what the recognition relation 
demands. I have to admit that I have never thought about it from this 
angle before.

13. What impact might the supposed crisis of globalization have on 
today’s global struggles for recognition?

This is an extremely broad and complex question. I think that it is bet-
ter if I proceed in steps. First, I do not believe that globalization started in 
the last decades. The problems, which we are dealing with today, began in 
the nineteenth century, if not earlier, because globalization has been a fact 
for five hundred years. In this sense, there was already a globe in the six-
teenth century and western countries and states started to explore it and 
colonize it. So, in my view, colonization was the first form of globalization. 
Back then, it was taken to be something morally justifiable out of differ-
ent premises. One premise was the idea that the West is more cultivated 
and other peoples were in need of education and civilization. That justified 
exploitation. This went on for centuries and came to an end only seventy 
or eighty years ago with the legal ending of colonies. What we are starting 
to realize now is that the official end of colonization was not the end of the 
effects of colonization. On the contrary, they continue until today. What 
follows from it is that western countries are under a certain obligation to 
compensate for all the advantages they took from their colonies in the past.

So, the question would be about what some people call “restorative 
justice” nowadays. What are our responsibilities? And what do they legiti-
mately demand from us? But I would not describe these responsibilities as 
“global”. For these are particular responsibilities that members of specific 
western countries have towards the descendants of colonized people. Since 
these obligations are very far reaching, a deep moral reflection is needed 
to bring them into focus and see how far they reach.

One basic element of these obligations, which we are under, regards 
the asylum policies. What we have to realize is that forced migration is 
a late effect of colonialism. That is why we do not have a right simply to 
refuse people at our borders. What we have is an obligation to study and 
probe whether the conditions for granting asylum are given. And we have 
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to debate permanently the grounds and justifications for granting asylum. 
And I think that we should include in the grounds for granting asylum 
also economic dangers and disasters for the reasons that we have dis-
cussed so far.

But this is just a small fragment of the answer that this very big ques-
tion would demand. The key point is that I do not see why we should 
speak of “global responsibility” in this context, as if everybody in the 
world had total responsibility towards others. My view is that there are 
different obligations. Parts of the world (some western states) have specific 
obligations towards parts of the world (the global South). It is not a matter 
of global responsibility.

14. The question of freedom is clearly the fundamental ethical-political 
issue in Western modernity. The relevant debate has long been polarized 
between advocates of negative and positive freedom. Did you want to shift 
the axis of the discussion by introducing the concept of “social” freedom? 
Could you explain what it adds to our understanding of the phenomenon 
and why the very vitality of the socialist ideal depends on the affirmation of 
this specific type of freedom? 

Yes, the idea of social freedom indeed became basic to me, lately. This 
importance probably has something to do with a better understanding of 
the morality of recognition, because the morality of recognition concerns 
a specific form of freedom. It is a freedom that we can only enjoy by being 
part of a “We”. Social freedom, I think, is that freedom that we can only 
enjoy together with the plurality of others. There are indeed several free-
doms and many characterizations of freedom (positive, negative, reflexive, 
etc.). These are freedoms that are normally seen as livable as individual 
subjects. It is a fundamental idea of Hegel that there are forms of freedom, 
which are more demanding because they presuppose a “We”.

There are different “WEs”, of course. The “We” of the democratic 
community implies a certain kind of social freedom that you simply can-
not enjoy on your own as an individual. You can enjoy democratic free-
dom only as a member of a political community – this is, again, an Aris-
totelian insight – by communication with others. The specific form that 
freedom takes in a democratic community is not a freedom that you can 
experience when being an isolated “I” or subject. You can enjoy that free-
dom only when you understand yourself as a member of a community. 
The same is famously true for love. You cannot experience the specific 
freedom that comes with love when you understand yourself as a single 
atomistic subject. This is the basic idea for social freedom: it is what can 
be experienced when we mutually recognize each other in different forms.
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15. Thinking about the nexus between labor, I mean the many hours 
that each of us spend working, and the democratic good of self-rule that 
you investigate in your last book,9 we would like to conclude our conversa-
tion by asking you whether, on balance, “Arbeit” may be the concept that 
best sums up the fundamental impulse of your intellectual trajectory. And, 
finally, do you have a sense today that you have been rowing against the 
current for a long time to eventually retrieve the true source of your politi-
cal-scientific vocation?

What you say is interesting. I only came to think about it recently. And 
I almost automatically noticed that social and political philosophy over 
the last fifty or sixty years has vastly ignored the sphere of work. It is an 
enormous omission. When you look into Foucault’s oeuvre – just to men-
tion a thinker that I have already spoken about, but the same is true for 
many leading political and social theorists of our time – it is evident that 
the philosophy of work does not play a prominent role there. For me, on 
the contrary, work was a central interest from early on. This had a bit to 
do with recognition as well. For the intuition that I originally had precisely 
concerned the misrecognition of certain kinds of work in our society.

In my beginnings, coming from an industrial area in Germany where 
work (and specific kinds of hard work: coal mining, steelworks, etc.) was, 
at least at that time, a central component of social life, die Arbeit was 
something automatically present and to a certain degree valued in my self-
understanding. It was also still somewhat present in mainstream social 
theory either due to Marx’s influence or through philosophical anthro-
pology, where work played an important role as a specific kind of human 
activity. And then it suddenly lost relevance, import, in social and politi-
cal philosophy. For me, bringing it back on the table now means, in a 
sense, to come back to my roots. I mean, it is to come back to a certain 
intuition that I had from the start.

See, to study the labor movement means to investigate the forms of 
recognition, which capitalist societies deny to people. And also it means to 
show to what degree this is completely unjustified and unjustifiable. This 
may be my short answer to your final question.

References

Adorno, Theodor W. “Wozu noch Philosophie?” Deutsche Zeitschrift für Phi-
losophie 47/3 (1999): 481-488. https://doi.org/10.1524/dzph.1999.47.3.481

9 Honneth, Der arbeitende Souverän.

https://doi.org/10.1524/dzph.1999.47.3.481


Rivista Italiana di Filosofia Politica 5 (2023): 121-143

143An Interview with Axel Honneth

Fraser, Nancy, and Axel Honneth. Redistribution or Recognition? A Politi-
cal–Philosophical Exchange. London: Verso, 2004.

Ikäheimo, Heikki, Kristina Lepold, and Titus Stahl, eds. Recognition and 
Ambivalence. New York: Columbia University Press, 2021. 

Honneth, Axel, and Hans Joas. Social Action and Human Nature. Translated 
by R. Meyer. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.

Honneth, Axel. The Critique of Power: Reflective Stages in a Critical Social 
Theory. Translated by K. Baynes. Cambridge, MA: MIT Press, 1993.

Honneth, Axel. The Struggle for Recognition: The Moral Grammar of Social 
Conflicts. Translated by J. Anderson and T. McCarthy. Cambridge, MA: 
MIT Press, 1996.

Honneth, Axel. “Recognition and Moral Obligation.” Social Research 64, no. 
1 (1997): 16-35.

Honneth, Axel. Freedom’s Right: The Social Foundations of Democratic Life. 
Translated by J. Ganahl. New York: Columbia University Press, 2014.

Honneth, Axel. Der arbeitende Souverän: Eine normative Theorie der Arbeit. 
Berlin: Suhrkamp, 2023.

Moore Jr., Barrington. Injustice: The Social Bases of Obedience and Revolt. 
White Plains, NY: M.E. Sharpe, 1978.

Thompson, Edward P. The Making of the English Working Class. London: 
Victor Gollancz, 1963.





Rivista Italiana di Filosofia Politica 5 (2023): 145-161

Firenze University Press 
www.fupress.com/rifp

ISSN 2785-3330 (print) | DOI: 10.36253/rifp-2351
Copyright: © 2023 Gabriele Pulvirenti. This is an open access, peer-reviewed article distributed under the terms 
of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).

Rivista italiana di  
FilosoFia Politica

SOCIETÀ
ITALIANA

FILOSOFIA
POLITICA

Antropologia e giustizia nelle Lettere persiane 
di Montesquieu

Anthropology and Justice in Montesquieu’s Persian Letters

Gabriele Pulvirenti

Università di Trento
gabrielepulvirenti17@gmail.com

Abstract. This paper analyses the link between anthropology and justice in Mon-
tesquieu’s Persian Letters, articulating three major points: that the author considers 
human nature to be selfish; that he tempers this anthropological pessimism with 
the idea that education and laws are effective tools to accustom men to the prac-
tice of justice; that the exercise of justice by any good government should take into 
account human nature and follow a principle of economy of punishment in order to 
safeguard the freedom of citizens.

Keywords: Montesquieu, justice, human nature, Persian Letters, Hobbes.

Riassunto. L’articolo analizza il nesso tra antropologia e giustizia nelle Lettere per-
siane di Montesquieu, articolando tre punti: che l’autore consideri egoista la natura 
umana; che temperi questo pessimismo antropologico con l’idea che l’educazione e 
le leggi siano strumenti efficaci per abituare gli uomini alla pratica della giustizia; 
che l’esercizio della giustizia da parte di ogni buon governo debba tener conto della 
natura umana e seguire un principio di economia della pena, al fine di salvaguarda-
re la libertà dei cittadini.

Parole chiave: Montesquieu, giustizia, natura umana, Lettere persiane, Hobbes.

http://www.fupress.com/rifp
https://doi.org/10.36253/rifp-2351
mailto:gabrielepulvirenti17@gmail.com


146

Rivista Italiana di Filosofia Politica 5 (2023): 145-161

Gabriele Pulvirenti

1. Introduzione

Il rapporto tra antropologia e giustizia è uno dei grandi temi del-
la filosofia politica moderna. Il nesso posto da Hobbes tra pessimismo 
antropologico, artificialità della giustizia e giustificazione del potere asso-
luto resta a lungo un bersaglio privilegiato degli autori che, a vario tito-
lo, si sforzano di smontare la posizione filo-assolutista. Montesquieu si 
confronta con questo problema sin dai suoi primi scritti editi e continua 
a misurarvisi fino all’Esprit des lois. La sua critica a Hobbes verte anzi-
tutto su due punti fondamentali: l’idea che l’uomo sia naturalmente bel-
licoso e che, quindi, lo stato di natura sia uno stato di guerra e l’idea che 
non possa esistere alcuna giustizia prima dell’istituzione di leggi positive. 
Questi due punti sono poi funzionali, in ultima analisi, a un terzo pun-
to: la critica della soluzione assolutista e volontarista proposta nel Levia-
than. Il rapporto con Hobbes non è, tuttavia, così lineare come parrebbe 
da questa schematica presentazione; il dibattito degli studiosi intorno alla 
questione offre diverse possibili interpretazioni, che influiscono in manie-
ra determinante sulla comprensione dell’autore. Una rappresentazione più 
o meno hobbesiana dell’uomo di natura è tipicamente attribuita a Monte-
squieu dai suoi lettori di scuola straussiana: naturalmente egoista, interes-
sato anzitutto al proprio bene e, perlopiù, insensibile al bene altrui, l’uomo 
non conoscerebbe davvero la giustizia prima dell’istituzione di leggi posi-
tive.1 Questa tesi può essere accolta, a mio avviso, solo parzialmente. Mol-
to meno convincente risulta, a ogni modo, la tesi diametralmente opposta, 
che vedrebbe, nei testi in cui Montesquieu si confronta più direttamente 
con Hobbes, un’antropologia fondamentalmente ottimista, tesa a sostituire 
all’homo homini lupus il ritratto di un uomo naturalmente buono, pacifico 
e virtuoso. Nelle tre sezioni di cui si compone il presente articolo rileggerò 
alcuni passaggi delle Lettres persanes (lettere 10-14 e 138; lettera 81; lettera 

1 Sul fondamentale egoismo dell’uomo naturale di Montesquieu, cfr. soprattutto Pangle, Mon-
tesquieu’s Philosophy of Liberalism, 20-47. Con riferimento alla questione dell’anteriorità del-
la giustizia rispetto alle leggi, Thomas Pangle e David Lowenthal ritengono che, per Monte-
squieu, dal momento che la legge nasce tra gli uomini in conseguenza dello stato di guerra e 
quindi solo con le prime società, prima di ciò l’uomo non conoscerebbe né giustizia né senso 
del dovere. Se anche l’autore parla di “rapporti di equità anteriori alle leggi positive”, non ne 
parla in relazione allo stato di natura: bisogna perciò considerare questi rapporti come norme 
di giustizia ricavabili tramite la ragione, che, tuttavia, concludono i due interpreti, sono porta-
te alla luce solo da esigenze sociali; l’uomo ne resterebbe, allora, totalmente ignaro nello stato 
di natura. In questo senso, scrive Pangle, Montesquieu può tenere insieme la tesi che la giusti-
zia non è una pura e semplice creazione dell’uomo (“there is a natural source of justice”: “the 
‘natural light’ of reason”) e la tesi che la giustizia non trova alcuno spazio nello stato di natura 
(“there is then no justice in the state of nature”). Pangle, Montesquieu’s Philosophy of Liberali-
sm, 29-30; Lowenthal, Montesquieu, 297-8.
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78), affiancandoli, quando opportuno, ad altri luoghi dell’opera del Prési-
dent, mettendo in luce alcuni elementi fondamentali del nesso tra antro-
pologia, giustizia e politica che Montesquieu vi delinea, per fare emergere 
con maggior chiarezza certi aspetti del suo rapporto con il pensiero mora-
le e politico del filosofo di Malmesbury.

2. Dal racconto dei Trogloditi alla bancarotta di Law: l’ottimismo 
antropologico alla prova della Storia

La questione del nesso tra antropologia e giustizia è introdotta nel-
le Lettres persanes sin dalle prime pagine. Essa è anzitutto oggetto di un 
gruppo di lettere note come il racconto dei Trogloditi, che Usbek narra al 
suo corrispondente Mirza, per rispondere alla domanda contenuta in que-
sto passaggio:

Nous disputons ici beaucoup ; nos disputes roulent ordinairement sur la 
morale. Hier on mit en question si les hommes étoient heureux par les plai-
sirs et les satisfactions des sens, ou par la pratique de la vertu. J’ai t’ai souvent 
ouï dire que les hommes étoient nés pour être vertueux, et que la justice est 
une qualité qui leur est aussi propre que l’existence. Explique-moi, je te prie, 
ce que tu veux dire.2

La giustizia è una qualità che è propria all’uomo quanto l’esistenza; 
gli uomini sono nati per essere virtuosi: sono queste le due tesi di cui la 
risposta di Usbek (lettere 11-14) cerca di rendere conto. Il contesto evocato 
dalla lettera 10 richiama il primo libro della Repubblica di Platone, dove 
gli allievi di Socrate esortano il maestro a mostrare che la giustizia è pre-
feribile all’ingiustizia. Usbek è in effetti, per molti versi, un Socrate rove-
sciato: in esilio volontario dalla sua patria, per aver irritato i potenti con 
un comportamento troppo virtuoso, egli si trova assente dalla scena del 
dibattito, ma è costretto suo malgrado a istruire gli altri.3 Ancora, Usbek 
non fa uso di dialettica, ma risponde direttamente e in forma di mito o 
di racconto. Non è ai “raisonnements forts abstraits” di una “philosophie 
subtile” che è affidata, allora, la difesa della virtù e della giustizia, ma al 

2 LP, 10, 159. La fonte di questo passo è generalmente individuata in Cicerone (De legi-
bus, 1.10.28 e De finibus, 3.21.70). Cfr. OC, vol. 1, 159, nota 5. Le abbreviazioni delle ope-
re di Montesquieu rimandano ai seguenti titoli in bibliografia: [Pensées]: Montesquieu, “Mes 
pensées” e “Dossier de l’Esprit des lois”; [EL]: Montesquieu, “De l’Esprit des lois”; [OC]: Mon-
tesquieu, Œuvres Complètes de Montesquieu; [LP]: Montesquieu, “Lettres persanes”; [HV]: 
Montesquieu, “Histoire véritable”. 
3 “Tu renonces à ta raison pour essayer la mienne ; tu descends jusqu’à me consulter ; tu me 
crois capable de t’instruire” (LP, 10, 160).
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sentimento: “il y a de certaines vérités qu’il ne suffit pas de persuader, 
mais qu’il faut encore faire sentir. Telles sont les vérités de morale”.4 

A partire dalla lettera 11 Usbek risponde narrando la storia di un 
popolo d’Arabia, discendente da quei Trogloditi che “si nous en croyons 
les historiens, ressembloient plus à des bêtes qu’à des hommes”. Dei loro 
antenati, i Trogloditi non hanno mantenuto le sembianze, ma la ferocia e 
la brutalità: “ils étoient si méchants et si féroces qu’il n’y avoit parmi eux 
aucun principe d’équité ni de justice”.5 Sono uomini immaginati nello sta-
to di natura hobbesiano: egoisti e senza giustizia. Divorati dal loro egoi-
smo e dalla brama di possesso, si derubano e uccidono a vicenda, non 
tollerano alcuna autorità politica e non sono quindi in grado di fare fron-
te comune per affrontare le avversità della sorte. Al termine della prima 
parte del racconto è sufficientemente chiaro che una società di uomini sif-
fatti non può esistere o è destinata a perire, poiché, come aveva ingiun-
to Socrate a Trasimaco, nemmeno una banda di ladroni può sopravvivere 
senza alcuna regola di giustizia.6 La questione posta da Mirza sembra tro-
vare già qui la sua risposta: la giustizia è indispensabile all’esistenza degli 
uomini, dal momento che senza giustizia, essi conducono una vita mise-
rabile e sono condannati a perire, “victimes de leurs propres injustices”.7 
Inoltre, finché essi vivono in una comunità pre-politica, dove essere giusti 
significa essere virtuosi e altruisti, essi sono effettivamente “nati per essere 
virtuosi”: senza un minimo di virtù e di giustizia, nessuna società umana 
potrebbe esistere.8 La storia, tuttavia, non si esaurisce qui: nella seconda 
parte del racconto, più lunga della prima (lettere 12-14), Montesquieu pre-
senta la sorte di due “uomini ben singolari” di questo popolo, che vivono 
appartati in una regione remota del regno con le loro famiglie e praticano 
la virtù e la giustizia.9 Questi uomini, al contrario dei loro concittadini, 

4 LP, 11, 161. Sembra che l’evoluzione del personaggio di Usbek segua il suo spostamento dalla 
Persia alla Francia sotto questo aspetto: se, nelle prime lettere, è un narratore di miti; nelle 
successive diventerà sempre più avvezzo al modo di ragionare europeo (e cartesiano in parti-
colare). Cfr. anche l’incipit di LP, 67, 318: “Tu ne te serois jamais imaginé que je fusse devenu 
plus Metaphysicien que je ne l’étois : cela est pourtant ; & tu en seras convaincu, quand tu 
auras essuyé ce debordement de ma Philosophie”.
5 LP, 11, 162.
6 Platone, Repubblica, 351c-d.
7 LP, 12, 165.
8 Rispetto al tema della socialità naturale dell’uomo, Montesquieu è fondamentalmente aristo-
telico: gli uomini sono “faits pour vivre en société” (Pensées, n. 1747, 2, 1094).
9 “Il y avoit dans ce pays deux hommes bien singuliers : ils avoient de l’humanité ; ils connois-
soient la justice ; ils aimoient la vertu. (…) Ils travailloient avec une sollicitude commune pour 
l’intérêt commun (…) et, dans l’endroit du pays le plus écarté, séparés de leurs compatriotes 
indignes de leur présence, ils menoient une vie heureuse et tranquille. La terre sembloit pro-
duire d’elle même, cultivée par ces vertueuses mains.” (LP, 12, 165). Su virtù e benevolenza 
degli uomini nelle Lettres persanes, si veda Spector, De l’anthropologie à la politique, 63-68.
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prosperano, danno origine a una numerosa discendenza e sono in grado 
di difendere la loro terra e i loro cari da ogni minaccia esterna.

Ora, questa storia dei Trogloditi è in genere interpretata come il ten-
tativo di confutare le premesse antropologiche di Hobbes, tentativo che 
troverebbe eco anche nel Traité des devoirs e nel primo libro dell’Esprit 
des lois.10 Se questo è vero, quella di Montesquieu sarebbe comunque una 
confutazione molto semplicistica e imprecisa: i cattivi Trogloditi sono 
infatti rappresentati come incapaci di comprendere lucidamente persino il 
proprio interesse, ben diversamente dall’uomo di natura hobbesiano, che 
rinuncia al suo potere naturale per calcolo ed è quindi perfettamente in 
grado di costruire una comunità politica duratura, malgrado il suo innato 
egoismo.11 Ciò nondimeno, le due parti del racconto sui Trogloditi avreb-
bero la pretesa di dimostrare che il ritratto hobbesiano dell’uomo è inna-
turale e che «l’uomo naturale non è spontaneamente cattivo»; dall’altro, 
che la via naturale (per quanto tradita nelle società politiche) è quella della 
virtù e della giustizia.12

Questa conclusione non mi pare del tutto esatta e richiede perciò di 
essere meglio precisata. Dire che non può esistere alcuna società tra uomi-
ni che si dimostrino sempre ingiusti, non vuol dire affermare, né tanto 
meno dimostrare, che gli uomini siano “naturalmente buoni” o “natu-
ralmente giusti”.13 Se, infatti, la natura dell’uomo è ciò che viene senza 
sforzo, spontaneamente, la virtù per Montesquieu è tutt’altro che natu-
rale: essa, come si precisa proprio in conclusione della seconda parte del 
racconto, è un peso, esige uno sforzo continuo, una ferrea disciplina del-
le passioni e un’accurata educazione dei giovani.14 Si tratta di un assunto 
non isolato nella produzione di Montesquieu, che, nell’Esprit des lois, lo 
ripete anche per le società politiche: «Dans le cours d’un long gouverne-
ment, on va au mal par une pente insensible, et on ne remonte au bien 
que par un effort».15 D’altra parte, Montesquieu non fa mistero di essere 

10 Cfr. in particolare la pensée n. 1266, dove si legge ad esempio che “Hobbes veut faire faire 
aux hommes ce que les lions ne font pas eux-mêmes”.
11 Richter, The Political Theory of Montesquieu, 40; Loche, Discorso utopico, 12; Desserud, Vir-
tue, Commerce and Moderation, 611.
12 Platania, Morale naturelle, 62.
13 È questo il parere di Grimsley, The idea of nature, 299: “We thus find confirmed an idea alre-
ady illustrated by the story of the Troglodytes, that in its purest, most primitive state, human 
nature is fundamentally good and just”. Cfr. invece, ad es., una delle ipotesi avanzate da Des-
serud (Virtue, Commerce and Moderation, 612), secondo cui lo scopo della storia non sarebbe 
tanto di dimostrare qual è la vera natura dell’uomo, quanto di negare che dalla libera competi-
zione di individui puramente egoisti possa nascere un qualche ordine sociale.
14 LP, 12, 165-166 e 14, 171. Questo tratto della virtù è riproposto anche nella trattazione della 
virtù politica in EL, 3.5, 255: la virtù è “un renoncement à soi-même, qui est toujours une cho-
se très pénible”.
15 EL, 5.7, 282.
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convinto che “les hommes sont méchants”.16 Ciò è altrettanto ben evidente 
nella lettera 138, che ritrae gli effetti della bancarotta e del fallimento del 
sistema di Law: i francesi sembrano essere ripiombati in una specie di sta-
to di natura, dove le leggi non sono in grado di garantire un uomo dalla 
miseria, né di impedire a un altro di procurargliela pur di fare la propria 
fortuna; in questo contesto, gli uomini, come i cattivi Trogloditi, ridiven-
tano dei lupi e violano ogni giustizia e ogni morale.17 Nelle Pensées, Mon-
tesquieu critica l’abbé de Saint-Pierre, imputandogli che la sua soluzione 
ai problemi politici sarebbe troppo ingenua, perché confiderebbe più sul-
la bontà degli uomini che su quella delle leggi.18 Non si può fare affida-
mento agli uomini onesti per fare le leggi, poiché ce ne sono troppo pochi; 
al contrario, bisogna cominciare col fare delle buone leggi, perché queste 
rendano gli uomini onesti. «Mon Dieu», esclama ancora l’elefante dell’Hi-
stoire Véritable, «les hommes sont bien injustes, ils ne sont jamais plus 
portés à rendre les autres malheureux, que lorsqu’ils jouissent de quelque 
bonheur».19 Come di consueto, Montesquieu gioca sullo straniamento e 
sul paradosso: l’elefante è filosofo, mentre gli uomini sono bestie e bisogna 
provvedere a legarli: «Tous les hommes sont des bêtes ; les princes sont des 
bêtes qui ne sont pas attachées».20 

Sono gli uomini stessi, d’altra parte, a volere delle regole, poiché, 
quando non è il loro interesse ad essere in questione, sono giudici onesti 
e amano la morale: «dans tous les pays du monde, on veut de la morale».21 
Non si tratta, allora, nelle Lettres persanes, come poi anche nelle opere 
successive, di dire che gli uomini sono malvagi, quanto che sono egoisti. 

16 EL, 6.17, 329.
17 LP, 138, 528-530; in particolare 529: “J’ai vû naitre soudain dans tous les cœurs une soif 
insatiable des richesses. J’ai vû se former en un moment une detestable Conjuration de s’enri-
chir ; non par un honnête travail, & une genereuse industrie ; mais par la ruine du Prince, de 
l’Etat, & des Concitoyens. J’ai vû un honnête citoyen dans ces tems malheureux, ne se coucher 
qu’en disant ; j’ai ruïné une famille aujourd’hui ; j’en ruinerai une autre demain”. Cfr. anche 
Leigh, Le thème de la justice, 218 e Spector, De l’antropologie à la politique, 50.
18 “L’abbé de Saint-Pierre, qui étoit le meilleur honnête home qui fut jamais, ne sait, pour cha-
que inconvénient, dire autre chose si ce n’est qu’il faut assembler dix honnêtes gens. (…) Il faut 
que les lois commencent par travailler à faire des honnêtes gens, avant de penser a les choisir. 
Il ne faut pas commencer par parler de ces gens-là. Il y en a si peu que cela ne vaut pas la pei-
ne” (Pensées, n. 1876, 1, 1110).
19 HV, 1, 138.
20 Ibid. e Pensées, n. 454, 1, 1437.
21 EL, Avertissement de l’auteur, 227. Tutti questi esempi mostrano, nel complesso, una sostan-
ziale coerenza nell’idea che Montesquieu ci presenta della natura umana, non solo nelle Lettres 
persanes, ma anche nelle opere successive: non pare necessario postulare alcun passaggio da 
uno scetticismo o da un maggiore cinismo libertino dei primi anni a un ottimismo successivo. 
Per un parere contrario, si vedano i lavori di Courtney, Montesquieu and “la diversité”, 69-71 
e Felice, Introduzione a Montesquieu, 53-54, che ammettono, invece, sotto questo aspetto, una 
cesura rilevante tra le Lettres persanes e le opere posteriori.
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Essi conoscono la giustizia e la morale e desiderano un mondo pieno di 
gente onesta; sotto questo aspetto, certamente «l’équité est aussi naturelle 
à l’homme que l’amour de soi».22 Tuttavia, l’equità e la morale, pur essen-
do naturali, manifestano uno sguardo astratto e razionale sul mondo, che 
viene comunemente sopraffatto: quando è questione del proprio interesse, 
è la passione a prevalere e ciascuno è il primo a essere disonesto.23 Se con-
sideriamo nel loro insieme tutti questi argomenti, sembra che la differenza 
con Hobbes non riposi tanto nell’assunto antropologico di fondo, secon-
do cui l’uomo è egoista: non è la benevolenza gratuita, ma l’amor proprio, 
nelle sue diverse forme, il motore delle azioni umane. L’interesse, scrive 
altrove Montesquieu, è il «più grande monarca del mondo» e il proprio 
interesse è sempre quello che gli uomini vedono meglio, perché li riguar-
da; essi saranno benevolenti o virtuosi soltanto quando questo interesse 
non è chiamato in causa.24

3. Centralità dell’educazione: una prospettiva di psicologia politica

Ciò che fa Montesquieu è, allora, anzitutto interrogarsi sulle condizioni 
di possibilità, si potrebbe dire, della giustizia e della virtù all’interno di una 
società. Il seguito del racconto chiarisce a sufficienza, in effetti, che l’ideale 
di virtù praticato dai buoni Trogloditi non è adatto a una grande società, 

22 Ehrard, Idée de nature, 347.
23 “Une femme s’est mise dans la tête qu’elle devoit paroître à une assemblée avec une certaine 
parure ; il faut que dès ce moment cinquante Artisans ne dorment plus, & n’ayent plus le loisir 
de boire & de manger : elle commande, & elle est obéïe plus promptement que ne seroit notre 
Monarque, parce que l’interêt est le plus grand Monarque de la Terre” (LP, 103, 421-422); “Les 
hommes, fripons en détail, sont en gros de très honnêtes gens; ils aiment la morale” (EL, 25.2, 
737). Su questa naturale divergenza tra le passioni particolari e concrete e il giudizio astratto e 
generale degli uomini, si veda anche Pensées, n. 1000, 1, 1463: “Un homme me consultoit sur 
un mariage. Je lui dis : ‘Les hommes, en général, ont décidé que vous feriez une sottise ; la plu-
part des hommes, en particulier, ont décidé que non’”.
24 Cfr. LP, 31, 359-360: “Il est vrai que les hommes ne voyent pas toujours ces rapports : sou-
vent même lorsqu’ils les voyent, ils s’en éloignent ; & leur interêt est toujours ce qu’ils voyent 
le mieux. La Justice élève sa voix ; mais elle a peine à se faire entendre dans le tumulte des 
passions. Les hommes peuvent faire des injustice, parce qu’ils ont interêt de les commettre, 
& qu’ils aiment mieux se satisfaire que les autres. C’est toujours par un retour sur eux-mêmes 
qu’ils agissent : nul n’est mauvais gratuitement : il faut qu’il y ait une raison qui détermine ; & 
cette raison, est toujours une raison d’interêt” e EL, 1.1, 233-34: “Mais il s’en faut bien que le 
monde intelligent soit aussi bien gouverné que le monde physique. Car, quoique celui-là ait 
aussi des lois qui, par leur nature, sont invariables, il ne les suit pas constamment comme le 
monde physique suit les siennes. La raison en est que les êtres particuliers intelligents sont 
bornés par leur nature, et par conséquent sujets à l’erreur; et, d’un autre côté, il est de leur 
nature qu’ils agissent par eux-mêmes. Ils ne suivent donc pas constamment leurs lois primiti-
ves; et celles mêmes qu’ils se donnent, ils ne les suivent pas toujours”.
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che richiede, al suo posto, un governo politico che sostituisca al pesante 
“giogo” della virtù il dominio della legge. Così, scrive Montesquieu, con il 
passare del tempo, anche i buoni Trogloditi finiscono per scegliersi un re 
e a porsi il problema di come mantenere buoni i propri costumi, malgra-
do il profondo mutamento politico e sociale che il crescere dei loro numeri 
impone. Di questo passaggio da un modello di società piccola e virtuosa a 
una grande e non virtuosa, ma governata da leggi, la considerazione che 
mi interessa trarre qui è che, all’interno della nozione di natura che svi-
luppa Montesquieu, esiste una tensione tra passioni spontanee e passioni 
indotte o mediate: i buoni Trogloditi hanno continuamente cura di rendere 
credibile agli occhi dei figli la necessità e la desiderabilità della virtù; ser-
ve l’esempio dei tristi compatrioti per mettere «sotto gli occhi» dei giova-
ni le verità della morale, cioè che l’interesse individuale dipende da quello 
comune e che «la giustizia nei confronti di altri è una carità nei riguardi 
di noi stessi».25 Se è vero, da un lato, che pensare l’ordine politico «contro 
Hobbes» impone di ritrovare un «legame con la natura»,26 è anche vero che 
la natura, intesa come spontaneità delle passioni degli uomini, non è affatto 
una natura buona: essa deve essere educata, deve essere piegata o abitua-
ta a esercitare spontaneamente la virtù.27 Nell’atto stesso di preoccuparsi 
di convincere i giovani che «la vertu n’est point une chose qui doive nous 
coûter; qu’il ne faut point la regarder comme un exercise penible», i Troglo-
diti denunciano l’innaturalità (nel senso di “non spontaneità”) della virtù: 
bisogna che gli uomini siano educati a considerare naturale la virtù.28 Ciò 
impone un costo notevole in termini di disciplina delle passioni, che non 
può durare a lungo in una società fiorente — ed è questo il motivo per cui 
la virtù è un “giogo”, alla cui durezza i Trogloditi preferiscono l’obbedienza 
alle leggi di un sovrano, come conclude il loro nuovo re:

25 LP, 12, 165-166; Desserud, Virtue, Commerce and Moderation, 613.
26 Casabianca, Montesquieu, 285.
27 In questo senso, osserva Carole Dornier, la società dei Trogloditi virtuosi “n’a rien de natu-
rel. Les deux chefs de famille, qui sont à son origine, ont été éclairés par le spectacle de la 
ruine de leur peuple et le présentent en exemple à leurs enfants qu’ils s’efforcent d’élever à la 
vertu, comme le fera la multitude qui va naître de ces survivants et qui perpétuera cette édu-
cation” (Dornier, Vertu, §2). Sull’importanza di educare la virtù e di fare della morale un’abitu-
dine, cfr. anche Pensées n. 220, 1, 1126-1127: “Le moyen d’acquérir la justice parfaite, c’est de 
s’en faire une telle habitude qu’on l’observe dans les plus petites choses, et qu’on y plie jusqu’à 
sa manière de penser. (...) Nous avons tous des machines qui nous soumettent éternellement 
aux lois de l’habitude. Notre machine accoutume notre âme à penser d’une certaine façon. 
Elle l’accoutume à penser d’une autre. C’est ici que la Physique pourroit trouver place dans 
la Morale, en nous faisant voir combien les dispositions pour les vices et les vertus humaines 
dépendent du mécanisme». È, ancora, in questo senso, che l’uomo è ritratto, nell’Esprit des lois, 
come un «être flexible, se pliant dans la société aux pensées et aux impressions des autres” (EL, 
préface, 230). 
28 LP, 12, 166.
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Je vois bien ce que c’est, ô Troglodytes : votre vertu commence à vous peser : 
dans l’état où vous êtes, n’ayant point de Chef, il faut que vous soyez vertueux 
malgré vous ; sans cela vous ne sçauriez subsister, & vous tomberiez dans le 
malheur de vos premier Peres : mais ce joug vous paroît trop dur, vous aimez 
mieux être soumis à un Prince, & obéïr à ses Loix moins rigides que vos 
mœurs.29

Insomma, l’ottimismo antropologico che si attribuisce talvolta a Mon-
tesquieu non regge alla prova della Storia:30 togliete agli uomini virtuosi 
la loro educazione, o ai bravi cittadini le buone leggi che li governavano, 
e li vedrete ripiombare in una condizione naturalmente egoista e accecata 
da passioni e ambizioni.31 Se mai di ottimismo antropologico si può parla-
re, questo ottimismo non riguarda affatto la natura spontanea dell’uomo, 
ma la sua natura intesa in un senso più ampio, che comprenda piuttosto le 
istituzioni umane (leggi, morale, religione), il cui compito è, però, precisa-
mente di provvedere a dare agli uomini delle regole e dei lacci per conte-
nere le passioni.32

Dire che gli uomini sono nati per essere virtuosi e che la giustizia è 
una qualità che appartiene loro quanto l’esistenza non significa, allora, 
intendere con ciò che gli uomini sono naturalmente buoni, ma che essi 
non possono sopravvivere senza una comune nozione di giustizia: se gli 
uomini non fossero animati da alcun principio interiore di giustizia, infat-
ti, “nous passerions devant les hommes comme devant les Lions”.33 

29 LP, 14, 171.
30 In effetti, scrive Marco Platania, dire che alla nascita delle prime società corrisponde un 
abbandono del pacifico stato di natura e l’inizio dello stato di guerra non vuol dire negare la 
morale naturale ma relegarla ai margini della storia (Morale naturelle, 66).
31 Ciò non significa neanche, tanto, che gli uomini siano “malvagi” per natura. Seguire Mon-
tesquieu in modo troppo letterale quando dice che i Trogloditi descritti nella prima parte del 
racconto sarebbero cattivi “per natura” (“la méchanceté de leur naturel”; “leur naturel sau-
vage”), non pare illuminare particolarmente il senso del suo discorso (su questo, cfr. Loche, 
Discorso utopico, 10). Lo scopo del racconto, infatti, non è certamente di narrare dell’esistenza 
di un popolo fatto di uomini naturalmente malvagi o del fatto che questo popolo sia perito; 
ciò che interessa a Montesquieu è dimostrare che una comunità di uomini che non rispettano 
la giustizia in nessuna occasione (poco importa se per natura, per ignoranza o per scelta) non 
può che perire. La natura dell’uomo è meno importante della sua condotta sociale, in questo 
quadro. Ecco perché gli altri Trogloditi, quelli di cui si parla dalla lettera 12, non sono buo-
ni “per natura”, ma grazie all’educazione che ricevono: la preoccupazione principale di questi 
uomini è di “élever leurs enfants à la vertu”.
32 Cfr. EL 1.1, 234: “Un tel être pouvoit, à tous les instants, oublier son créateur ; Dieu l’a rap-
pelé à lui par les lois de la religion. Un tel être pouvoit, à tous les instants, s’oublier lui-même; 
les philosophes l’ont avverti par les lois de la morale. Fait pour vivre dans la société, il y pou-
voit oublier les autres ; les législateurs l’ont rendu à ses devoirs par les lois politiques et civiles”.
33 LP, 81, 361. Tutte le citazioni successive di questa sezione, quando non specificato altrimen-
ti, sono tratte da questa lettera. È noto che lo stato di natura non interessa a Montesquieu in 
quanto tale, ma solo come strumento per affrontare questioni specifiche: esso non è, infatti, né 
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La lettera 81 ha per oggetto precisamente questo tema della necessità 
politica della giustizia. Nella lettera, gli elementi dell’antropologia mon-
tesquieuiana sono ben visibili: gli uomini non vedono sempre i rappor-
ti di giustizia e spesso, anche quando li vedono, se ne allontanano; “leur 
interêt est toujours ce qu’ils voient le mieux”. Ancora, essi “peuvent fai-
re des injustice, parce qu’ils ont interêt de les commettre, & qu’ils aiment 
mieux se satisfaire que les autres”. Gli uomini, insomma, possono com-
piere ingiustizie o per ignoranza (perché non riconoscono cosa è giusto) 
oppure perché l’interesse personale prevale. In ogni caso, nessuno è catti-
vo senza ragione; gli uomini sono più ignoranti ed egoisti che malvagi. In 
questo contesto, va compresa l’idea che “quand il n’y auroit pas de Dieu, 
nous devrions toujours aimer la Justice”: gli uomini sono sì delle bestie 
(dei “leoni”), ma delle bestie “legate”, come dirà altrove Montesquieu;34 la 
morale o la giustizia contribuisce a legare gli uomini, impedendo loro di 
nuocersi “in mille modi differenti”. È, anzi, proprio la giustizia a fare la 
differenza tra l’uomo e la bestia: “quand un homme s’examine, quelle sati-
sfaction pour lui de trouver qu’il a le cœur juste ! Ce plaisir tout severe 
qu’il est, doit le ravir : il voit son Etre autant au dessus de ceux qui ne l’ont 
pas, qu’il se voit au dessus des Tigres & des Ours”. 

La morale, però, non è un vincolo oggettivo, ma psicologico: è “un 
principe interieur, qui combat en notre faveur”; l’uomo può vivere tran-
quillo in società perché crede nell’esistenza della giustizia e tutta la forza 
dell’idea di giustizia sta nel fatto di essere creduta. È per questo che, se 
la giustizia non avesse un’esistenza indipendente dalle convenzioni umane, 
sarebbe “une vérité terrible, qu’il faudroit se dérober à soi-même”: è l’ef-
fetto pratico della credenza che interessa a Montesquieu.35 In quest’ottica, 
tutta la lettera è costruita su una spirale di ipotesi. In un primo momen-
to si considera il rapporto che, “se c’è un Dio”, deve intercorrere tra Dio 
e la giustizia; in un secondo momento si considera il rapporto dell’uomo 
alla giustizia “se non ci fosse Dio”; infine si paventa l’ipotesi che persino la 
giustizia possa non avere esistenza autonoma dall’uomo: “verità terribile”! 
Malgrado le apparenze, in tutti questi casi la conclusione resta invariata: 
“dovremmo comunque amare la giustizia”. Lo scopo di Montesquieu, qui, 
è prettamente politico: come per il mito dei Trogloditi, si tratta di affer-

una realtà storicamente attendibile, né un modello del tutto adeguato per pensare i fondamen-
ti di legittimità della politica. Cfr. soprattutto LP, 91, 384 e Pensées, n. 1266, 1, 1139.
34 Pensées, n. 454, 1, 1437.
35 Cfr. Starobinski, Montesquieu, 75-78 e Benrekassa, Montesquieu, 44. Per Benrekassa, in par-
ticolare, esisterebbe un “étrange hiatus entre la postulation de cette justice en soi et la justice 
humaine”: è possibile, infatti, che la giustizia non esista davvero e che sia solo un “ordre requis 
du monde moral”: “il se pourrait qu’il fût préférable de croire à une ‚vérité de fiction’. Il faut un 
ordre...” (ibid.).
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mare che l’idea di una giustizia eterna e immutabile è indispensabile a 
qualsiasi società umana; poco importa che quest’idea sia fondata metafisi-
camente o meno: la politica si basa su credenza e opinione, non sulla veri-
tà. È soprattutto una prospettiva di psicologia politica a guidare il ragio-
namento della lettera; quanto alla “verità”, ciò che Montesquieu ammette 
con certezza al riguardo non oltrepassa mai davvero la soglia dell’espe-
rienza.36 Con ciò, Montesquieu mira a svincolare la validità degli assunti e 
dei valori teorico-politici fondamentali da qualsiasi presupposto metafisi-
co: “il faut parler dans tous les systèmes”.37

4. Natura umana e legislazione penale: il principio di economia della 
pena

Come per Hobbes, insomma, anche per Montesquieu non c’è vita 
civile senza giustizia e la giustizia è anzitutto una necessità politica. Que-
sta necessità politica, tuttavia, è anzitutto un fatto di opinione – l’opinio-
ne che l’uomo ha della propria sicurezza. È molto noto che quest’ultima 
espressione definisce un concetto fondamentale della teoria politica di 
Montesquieu: si tratta della libertà politica del cittadino.38 Tutto sta, allo-
ra, nell’esaminare il modo in cui dev’essere esercitata la giustizia, per 
assolvere correttamente la sua funzione e non guastare l’opinione che il 
cittadino ha della propria sicurezza. La questione, in altre parole, è com-
prendere in che termini l’azione delle istituzioni resta una condizione 
indispensabile per la vita civile e oltre quale limite essa diventa, invece, 
oppressiva. È qui che si colloca precisamente lo spartiacque fondamentale 
tra Montesquieu e Hobbes, con riguardo alla comprensione del rapporto 
tra antropologia, giustizia e politica.39

36 Ciò è perfettamente coerente con gli assunti epistemologici che Montesquieu sembra acco-
gliere anche nel resto della sua produzione (su questo punto, cfr., ad es., Mason, Montesquieu’s 
Idea of Justice, 311ss.; Casabianca, Montesquieu, 754-799; Spector, Théorie matérialiste du goût).
37 EL, 12.2, 431. Sull’attitudine di Montesquieu a considerare soprattutto gli effetti politici e 
sociali delle dottrine metafisiche, cfr. soprattutto Barrera, Lois du monde, 95, 174 e 187.
38 Ibid.
39 Gli interpreti di scuola straussiana concordano nel individuare nella sicurezza il valore poli-
tico fondamentale a cui Montesquieu subordinerebbe la giustizia (Pangle, Montesquieu’s Phi-
losophy of Liberalism, 29-40; Lowenthal, Montesquieu, 297-298; Manent, Histoire intellectuelle 
du liberalisme, 119). Malgrado i buoni argomenti che si possono addurre a sostegno di que-
sta lettura, mi sembra che accordare alla sicurezza dell’individuo un primato indiscusso tra i 
princìpi-guida della teoria politica di Montesquieu sia andare troppo in là: il rischio è precisa-
mente quello di sfumare oltre misura le differenze con il filosofo di Malmesbury, oscurando le 
ragioni profonde per cui, da un’antropologia tutto sommato affine, Hobbes trae una dottrina 
assolutista dello Stato, laddove Montesquieu abbraccia l’orientamento opposto. Cfr. ad esempio 
la critica di Manin, Montesquieu et la politique moderne e Larrère, Pluralisme de Montesquieu.
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La risposta a questo problema si trova a chiare lettere nell’Esprit des 
lois, in molte forme. La celebre formula per cui il potere deve arrestare 
il potere è concepita precisamente come antidoto alla smisurata ambi-
zione degli uomini, il cui desiderio di potere non si ferma finché non 
trova un limite esterno.40 La società politica si fonda anzitutto sulla feli-
cità degli individui;41 questa felicità è fatta, però, di tante cose, non si 
limita soltanto alla vita e ai beni. Essa comprende i costumi, le opinio-
ni, la fede; in una parola: la libertà. È in questo senso che Montesquieu 
introduce una celebre distinzione tra tirannia reale e tirannia di opi-
nione: anche tutto ciò che opprime un popolo o un individuo non tan-
to fisicamente, ma spiritualmente (censura, conversione forzata, obbligo 
di abbandonare le proprie tradizioni e i propri pregiudizi) è una forma 
di tirannia.42 L’equilibrio tra sicurezza della vita e dei beni dell’indi-
viduo, da un lato, e libertà intesa in questo senso ampio come la cre-
denza di essere libero sia fisicamente che spiritualmente dall’ingerenza 
dello Stato o di altri individui, richiede che la legislazione penale segua 
una precisa logica economica. Ciò significa due cose: da un lato, che la 
pena deve essere sempre proporzionata in una certa maniera alla natura 
e alle circostanze del delitto;43 dall’altro, che il legislatore deve preve-
dere la pena meno crudele che è possibile infliggere al criminale senza 
nuocere allo scopo della legislazione penale (la sicurezza dei cittadini); 
in caso contrario, a un maggiore ordine si accompagna una maggiore 
discrezione del potere sulla vita e sulla libertà dell’individuo e la per-
cezione di sicurezza che si guadagna da un lato, si perde dall’altro. È in 
questa doppia direzione che bisogna intendere l’affermazione di Mon-
tesquieu che dalla legislazione penale dipenda principalmente la libertà 
del cittadino.44

Un’esposizione parziale di questa tesi, ma perfettamente coerente con 
quella del 1748, si trova già nelle Lettres persanes: 

Dans un Etat les peines plus ou moins cruelles ne font pas que l’on obéïsse 
plus aux Loix. Dans les Pays, où les châtimens sont moderez, on les craint 
comme dans ceux , où il sont tyranniques et affreux. (...) L’imagination se 
plie d’elle-même aux mœurs du Pays où l’on vit : huit jours de prison, ou une 

40 “C’est une expérience éternelle que tout homme qui a du pouvoir est porté à en abuser ; il 
va jusqu’à ce qu’il trouve des limites. Qui le diroit ! La vertu même a besoin de limites. Pour 
qu’on ne puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête 
le pouvoir” (EL, 11.4, 395).
41 «La nature les ayant faits égaux, la raison n’a pu les rendre dépendants que pour leur 
bonheur» (EL, 17.5, 528).
42 EL, 19.3, 557. Cfr. soprattutto Binoche, Introduction, 409-423.
43 In particolare, cfr. EL, 6.16 e 12.4.
44 EL, 12.2, 431.
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legere amende frappent autant l’esprit d’un Européen, nourri dans un Pays de 
douceur, que la perte d’un bras intimide un Asiatique.45 

La giustificazione di questo principio è sensista: i criteri di giudizio 
degli uomini, anche quelli che regolano le loro scelte morali, derivano 
dall’esperienza e sono soggetti a mutamento, a seconda del contesto in cui 
gli uomini si trovano a vivere.46 L’immaginazione degli uomini si piega e 
si modella sulla base dell’educazione che la famiglia, la società e il gover-
no stesso (con le sue scelte in materia di legislazione penale, ad esempio) 
impongono loro; è questa immaginazione a determinare quanto pesi dav-
vero la minaccia di una certa punizione nel prevenire un crimine. Come 
risultato, la giustizia non è osservata meglio in Turchia o in Persia che in 
Inghilterra o in Olanda, benché le pene siano decisamente più terribili nei 
primi due paesi che negli altri due.47

Stando così le cose, dice, il governo più perfetto è “celui qui va à son 
but à moins de frais”, ossia quello che raggiunge il medesimo scopo (l’ob-
bedienza) con il minimo sforzo (con le leggi meno violente): “Si dans un 
Gouvernement doux, le Peuple est aussi soumis que dans un Gouverne-
ment severe ; le premier est préferable, puisqu’il est plus conforme à la Rai-
son ; & que la severité est un motif étranger”.48 In questo principio di eco-
nomia della pena consiste il giusto rapporto tra antropologia e legislazione 
penale: il buon governo è quello che guida gli uomini “de la manière qui 
convient le plus à leur penchant, & à leur inclination”. Da un lato, quindi, 
bisogna che il governo vada “à son but”, che si occupi della propria conser-
vazione e di quella dei suoi cittadini, quindi, in senso lato, anche dell’or-
dine e della sicurezza.49 Dall’altro, bisogna che pervenga a questo fine “à 
moins de frais”, al minor costo: ogni violenza non necessaria è sintomo di 
un cattivo governo e caratterizza una legislazione dispotica, nella misura in 
cui lede la natura degli individui (“leur penchant”), natura sensibile, dotata 
di bisogni e desideri, tra cui, anzitutto, un invincibile desiderio di libertà.50

L’apprezzamento di Montesquieu per il principio di economia nasce 
certamente dai suoi studi di filosofia naturale: egli lo riconosce come 
uno delle grandi eredità che la filosofia cartesiana ha lasciato alla scien-

45 LP, 78, 352.
46 Cfr. Barrera, Introduction, 210-216.
47 LP, 78, 353.
48 Ibid., 352.
49 Lo scopo di ogni Stato, in quanto tale, è identificato con la conservazione in EL, XI.5, 396; 
cfr. anche EL, X.2, 377. 
50 Sono precisamente questo “pensiero del limite” e questa nozione di economia della violenza 
a fare di Montesquieu, nel Novecento, uno degli autori prediletti di Hannah Arendt: cfr. Casa-
dei, Il senso del ‘limite’.
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za moderna.51 Già nelle Lettres persanes, come poi nell’Esprit des lois, il 
medesimo principio che guida lo studio della natura e la spiegazione del-
le sue leggi, orienta anche il giudizio sull’azione del legislatore: come la 
Natura, anche il legislatore dovrà governare seguendo le vie più economi-
che, ossia meno dispendiose per lo Stato e meno violente nei confronti dei 
sudditi.52 Governare con mezzi violenti, infatti, non soltanto lede la libertà 
e «insulta» la natura umana, ma lo fa senza alcun vantaggio; anzi, para-
dossalmente, è sintomo di impotenza, come mostra un celebre passaggio 
dell’Esprit des lois sul Giappone.53 

Non mi sembra irragionevole concludere che questa rielaborazione da 
parte di Montesquieu del tradizionale principio di economia della Natu-
ra, unita alla considerazione della libertà e della natura sensibile dell’uomo 
come criteri morali che devono essere considerati come un limite al potere 
(e che richiedono, perciò, una legislazione penale “economica”), costituisca 
un argomento ben più solido contro gli esiti del ragionamento di Hobbes, 
che non la pretesa confutazione della sua antropologia pessimista.
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Introduction : se « guérir du machiavélisme1 » 

Machiavel fait sans conteste partie des adversaires préférés de Mon-
tesquieu2. L’ambiguïté de la prise de position de Montesquieu par rapport 
à Machiavel a donné lieu à des études comparatives3  qui se présentent 
comme autant de tentatives de résolution du problème que constitue la 
nature de ce lien. D’abord fervent pourfendeur du machiavélisme dans 
son opuscule De la politique de 17254, Montesquieu nuance son point de 
vue au fur et à mesure de ses voyages5 et de sa découverte des thèses de 
Machiavel lui-même6. Il en vient à épouser la distinction7 entre Machiavel 
et le machiavélisme et à entamer un dialogue critique avec l’auteur. En ce 
sens, Montesquieu n’hésite pas à reconnaître son admiration8 pour l’au-
teur des Discours sur la première décade de Tite-Live, sans jamais renoncer 
à dénoncer les conséquences politiques du Prince et de l’Art de la guerre9. 

Caricaturer l’opposition des deux auteurs serait ainsi se priver de la 
compréhension des enjeux de l’héritage critique du Président. Montes-
quieu ne propose pas une simple entreprise de déconstruction du machia-
vélisme. Au contraire, c’est la distinction entre les parts d’héritage et de 
critique qui permet d’interpréter le sens du cadre machiavélien dans lequel 
Montesquieu initie sa réflexion sur la guerre. C’est du moins la piste de 
réflexion que nous suivrons à partir de l’analyse de deux thèses que Mon-
tesquieu hérite de Machiavel, son prédécesseur, afin d’en dénoncer le 

1 Montesquieu, De l’Esprit des lois, t.2, 21.20., 58 : « On a commencé à se guérir du machiavé-
lisme, et on s’en guérira tous les jours. ». 
2 Bianchi, « Machiavel, Nicolas », dans Dictionnaire Montesquieu [en ligne].
3 Voir par exemple les études de Lévi Malvano, Montesquieu e Machiavelli ; Shackleton, « Mon-
tesquieu and Machiavelli,  » 1-13  ; Bertière, «  Montesquieu, lecteur de Machiavel,  » 141-58  ; 
Caresse, « The Machiavellian Spirit of Montesquieu’s Liberal Republic, » 121-42 ; Drei, La ver-
tu politique, et Shklar, « Montesquieu and the new republicanism, » 265-80  ; Mansuy Huerta, 
« Montesquieu lecteur de Machiavel, » et très récemment Gilmore, Montesquieu and the Spirit 
of Rome, 87-115.
4 Dans cet opuscule, Montesquieu relativise les effets volontaires de la politique des princes 
et ce faisant s’oppose à la conception de l’action politique des grands hommes défendue par 
Machiavel. Voir : Benrekassa, La politique et sa mémoire, 35-84.
5 Lors de son voyage en Angleterre (1729-1731) Montesquieu rencontre des auteurs anglais 
auprès de qui la réception de Machiavel a été plus favorable  : voir, Shackleton, « Montesquieu 
and Machiavelli, » 1-13.
6 Ibid.
7 Senellart, Machiavélisme et raison d’Etat, 5-14.
8 Voir la lettre à Mme Du Deffand du 15 juin 1751.
9 Montesquieu possède dans sa bibliothèque  : deux éditions des Discours, en latin et en fran-
çais (Catalogue, no 2400 et 2404), trois du Prince, dont une traduction latine (no 2399) et deux 
françaises (no  2401 et 2402) ainsi que  L’Art de la guerre  en traduction française (no  2402) et 
les  Histoires florentines  en italien (no 2405). Voir le catalogue en ligne, URL  :https://montes-
quieu.huma-num.fr/bibliotheque/introduction. 
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machiavélisme, son adversaire. Entreprise escarpée donc, de la part de 
Montesquieu, dont il nous revient de reconstruire les enjeux afin de préci-
ser l’origine de sa réflexion sur la guerre. 

La dimension critique de l’héritage de Machiavel dans la pensée de 
Montesquieu atteint son paroxysme au sujet de la guerre. Comment l’ex-
pliquer  ? Le Machiavel des Discours, c’est-à-dire, le philosophe moderne 
s’interrogeant sur le rôle des conflits dans le maintien de la liberté10, offre 
une analyse philosophique de l’art de la guerre des Romains proche de 
celle de Montesquieu. La parenté politique des deux auteurs s’établit pre-
mièrement sur la thèse du rôle des dissensions politiques dans le maintien 
de la liberté de la République de Rome ; deuxièmement, sur l’analyse de la 
manière dont les Romains firent et entretinrent leurs conquêtes. 

L’enjeu est pour Montesquieu de première importance  : dénoncer les 
dérives des politiques guerrières excessives sur le modèle de celles entre-
prises par Louis XIV11. Quel est le lien entre Machiavel et les politiques 
absolutistes de l’époque de Montesquieu  ? Notre thèse consiste à expli-
citer ce lien  de la façon suivante : Montesquieu identifie l’usage machia-
véliste12  des maximes de la guerre de Machiavel, telles que celles-ci s’ap-
puient en premier lieu sur le modèle des Romains13, comme le levier phi-
losophique à l’œuvre dans les politiques absolutistes et conquérantes des 
monarques européens, Louis XIV en premier lieu14. 

Le thème de la guerre, central dans la pensée politique de Machiavel à 
partir de l’ouvrage qui lui est consacré, L’Art de la guerre15, n’a pas échap-
pé à l’attention de Montesquieu. Si ce premier ouvrage porte essentielle-
ment sur des questions techniques, impossible pour notre auteur d’igno-
rer le risque machiavéliste au sujet de la guerre et le rôle argumentatif de 
l’exemple historique des Romains. C’est en ce sens sans surprise que la 
première approche historique de la réalité guerrière du baron de Brède 
s’établit sur le terrain machiavélien par excellence : celui de Rome. 

10 Audier, Machiavel, conflit et liberté, 7-34. 
11 Larrère et Weil, Montesquieu, «  Introduction,  » 321-338. Sur la question du projet de 
«  monarchie universelle  » de Louis XIV, voir  : Rahe, Montesquieu and the Logic of Liberty, 
6-26. 
12 Spector, Montesquieu et l’émergence de l’économie politique, 163-228 montre que Montesquieu 
lutte par ailleurs contre le machiavélisme en dénonçant la logique mercantiliste qui associe 
esprit de commerce et esprit de conquête. 
13 Cette thèse est défendue par Rahe dans «The Book That Never Was,» résumé et traduit par 
Spector  ; nous proposons de prolonger son argumentation sans adhérer absolument à la thèse 
de l’art d’écrire de Montesquieu défendue par Leo Strauss. La thèse de P. Rahe est par ailleurs 
discutée par Huerta, « Montesquieu lecteur de Machiavel, », II. 
14 de Senarclens, Montesquieu historien de Rome, 21-97  ; sur la réception de Machiavel en 
France, voir Saad, Machiavel en France.
15 Hörnqvist, «Machiavelli’s military project and the Art of War,» 112-27. 
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En résumé, l’ingéniosité argumentative de Montesquieu consiste à 
s’introduire sur le terrain de Machiavel pour dénoncer les usages machia-
vélistes qui précipitent les régimes dans le despotisme16. La stratégie argu-
mentative du Président est à ce titre doublement féconde  : elle fait de 
Machiavel, un bouc-émissaire théorique idéal contre la censure, tout en 
ouvrant la possibilité d’un contre-discours sur la guerre exempt des argu-
ments de la raison d’État et des écueils qui lui sont liés. Dès lors, proposer 
une politique guerrière moins corruptrice des régimes politiques implique 
une étape négative  : la critique des préjugés machiavélistes au sujet de la 
guerre et de la conquête. 

Montesquieu connaît bien l’histoire de Rome17, il s’y intéresse depuis 
ses premières années de formation. Le résultat : après la Dissertation sur la 
politique des Romains dans la religion de 1716, sont publiées (en 1734) les 
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur déca-
dence. En plus du texte lui-même, son histoire doit être rappelée à notre 
attention. En effet, les Romains devaient être publiés en parallèle d’un 
opuscule, les Réflexions sur la monarchie universelle en Europe18. Ce der-
nier s’interroge sur la possibilité dans l’Europe moderne de voir un peuple 
exercer la même domination que celle que les Romains exercèrent sur les 
peuples anciens. Aussi bien la complémentarité entre les deux ouvrages 
que le fait que Montesquieu ait finalement dû renoncer à leur publica-
tion conjointe, attestent de l’intention politique de notre auteur dans les 
Romains au regard de la modernité19. 

Du côté des Romains, les pratiques et les politiques guerrières sont 
clarifiées et distinguées, de même que leurs conséquences  : la grandeur de 
la République, la décadence de l’Empire. Du côté des Réflexions, Montes-
quieu met en exergue les causes de l’évolution de la notion de puissance20 
et des moyens de la guerre21. En conséquence de quoi, il est nécessaire de 
constater que la grandeur romaine est une grandeur dorénavant non imi-

16 Spector, dans Montesquieu. Pouvoirs, richesses et sociétés, 133-46 : identifie les trois adver-
saires de Montesquieu dans le domaine politique  : Machiavel, Richelieu, Hobbes qui repré-
sentent trois risques que peut pallier la convergence involontaire des intérêts. 
17 Andrivet, « Rome enfin que je hais… » ?
18 C. Larrère dans son introduction aux Réflexions, insiste sur l’accusation faite à Louis XIV 
de vouloir reproduire une « monarchie universelle » qui désigne une volonté de domination 
hégémonique.
19 Paul Rahe et David Lowenthal insistent particulièrement sur l’intention politique des 
Romains. Voir Rahe « The Book That Never Was, » & Lowenthal, « Le dessein des Considéra-
tions sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, de Montesquieu, » 113-56. 
20 Sur ce point voir, Platania, « Dynamiques des empires et dynamiques du commerce, » 43-66.
21 Montesquieu insiste par exemple sur la corruption des armées modernes amollies par le 
luxe, l’évolution des types d’armement entre les nations et finalement sur l’impossibilité de réa-
liser une ambition de domination universelle. 



Rivista Italiana di Filosofia Politica 5 (2023): 163-182

167Penser la guerre contre le machiavélisme : le défi romain de Montesquieu

table22. Est dès lors laissé au lecteur attentif le soin du tissage des liens entre 
les deux œuvres  : entre les guerriers de la Rome antique et les soldats de 
l’Europe moderne. Ce présent travail propose in fine de déplier l’épaisseur 
anti-machiavéliste de l’intention de Montesquieu au sujet des politiques 
guerrières  ; sans quoi la présentation philosophico-historique de Rome ne 
saurait rendre compte du dialogue entre ces deux penseurs de la guerre. 

Il est intéressant de noter que cette inquiétude face aux dérives despo-
tiques de la guerre et de l’empire traverse le siècle des Lumières23. Face à 
ce risque de despotisme, on voit par exemple se développer des réflexions 
sur les formes maritime et commerciale de l’empire, plus compatibles avec 
la liberté des peuples, mais encore des projets de paix24, résultats des argu-
ments anti-impérialistes et des critiques de la figure du « roi de guerre »25. 
Non seulement Montesquieu est partie prenante de cette préoccupation, 
mais encore il offre une perspective inédite sur ces questions. Dans ce 
cadre, et plus précisément pour ce qui nous occupe, nous nous limite-
rons à l’explicitation de la volonté de Montesquieu de dénoncer les préju-
gés machiavélistes qui risquent de promouvoir des politiques inadéquates 
pour la modernité26. 

I. Du mauvais usage des Romains 

Montesquieu se construit à partir de l’histoire de Rome un cadre spa-
tio-temporel pour penser la guerre. À l’intérieur de ce cadre, les maximes 
et les principes guerriers27 des Romains constituent des objets de réflexion 

22 Montesquieu attire notre attention sur le risque, pour les monarques modernes, de se lais-
ser prendre à l’imitation du modèle romain de la puissance, dont les Réflexions prouvent l’ob-
solescence. Voir Rahe, «The Book That Never Was, »; Larrère & Weil, Montesquieu et Huerta, 
« Montesquieu lecteur de Machiavel », qui insiste sur la prise de distance de Montesquieu vis-
à-vis de l’exemple romain, à la différence de Machiavel. 
23 Sankar, « Conquest, Commerce, and Cosmopolitanism, » 199-231, mais aussi Mosher, 
«  Montesquieu Empire and Enlightenment  », 112-154, et plus largement les travaux de Lar-
rère, Ehrard, ainsi que la Revue Montesquieu, n°8, 2005-2006 consacrée au thème de l’empire ; 
voir également, Sankar, Enlightenment against. 
24 Sur le rapport de Montesquieu au projet de l’abbé de St Pierre, voir : Spector, « Montesquieu, 
critique du Projet de Paix Perpétuelle? », 139-75. 
25 Sur les enjeux de la question de la guerre au siècle des Lumières, voir par exemple  : Dré-
villon et Wieviorka, Histoire militaire de la France, 381-414  ; sur cette question, voir les tra-
vaux de Cornette, Le roi de guerre; et par exemple les remarques de Fénelon au roi entre 1693-
1695 dans Lettres à Louis XIV et autres écrits politiques. Montesquieu hérite de ces éléments de 
réflexion qui nourrissent sa prise de position contre l’absolutisme.
26 Voir les conclusions des Réflexions : les guerres sont ruineuses et n’assurent plus la puissance 
des nations.
27 Dans cette œuvre Montesquieu utilise le terme «  principe  » pour désigner l’ensemble des 
causes déterminantes dans l’histoire de Rome telles qu’elles se distinguent des causes dites 
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privilégiés pour deux raisons. D’abord, ces maximes et principes ont his-
toriquement dévoilé leurs effets  : la guerre continuelle et les institutions 
romaines ont entretenu la vertu dans la République, avant que l’extension 
excessive de la Ville et de l’Empire n’en renverse les effets28. Ensuite, ces 
mêmes maximes et principes doivent précisément être critiqués afin qu’ils 
n’en viennent pas à nourrir des préjugés destructeurs au service d’une 
politique de puissance elle-même destructrice29. 

Machiavel, dans l’Art de la guerre,  enjoint aux modernes d’imiter 
les techniques et politiques guerrières romaines30 comprises comme un 
modèle indépassable, imitable sans restriction ni temporelle, ni spatiale. 
Les interlocuteurs de l’œuvre, Cosimo et Fabrizio, discutent de cet impé-
ratif : « ramener les armées à leur antique institution »31. Plus encore, dans 
l’avant-propos du premier livre des Discours sur la première décade de 
Tite-Live, celui-ci promeut un usage politique du modèle de la guerre des 
Romains contre le constat de fait suivant : 

Mais quand il s’agit de former une République, de conserver un Etat, de 
gouverner un Royaume, de discipliner des Armées, de conduire une guerre, 
d’augmenter son Empire  : aujourd’hui l’on ne trouve ni Prince, ni Répu-
blique, ni Général d’Armée, ni Citoyen, qui ait recours aux exemples de l’An-
tiquité32. 

L’histoire romaine de Machiavel nous apprend que la conflictualité 
politique et l’activité guerrière participent à la conservation de la liber-
té de la République romaine et que les Romains conservèrent leur puis-
sance grâce à l’extension de leurs conquêtes. Les témoignages de l’histoire 
romaine se retrouvent dans Le Prince : dès la dédicace l’auteur renvoie aux 
histoires anciennes et les Romains apparaissent au fur et à mesure des 

« occasionnelles » ou non déterminantes  ; les « maximes » quant à elles résultent de l’applica-
tion des principes aux circonstances historiques mais aussi politiques, naturelles, morales, etc. 
28 «  Ce n’est pas la Fortune qui domine le Monde, on peut le demander aux Romains, qui 
eurent une suite continuelle de prospérités quand ils se gouvernerent sur un certain plan, & 
une suite non interrompue de revers lorsqu’ils se conduisirent sur un autre » (Romains, 235). 
N. Gilmore, note que la République romaine est l’objet d’une double corruption  : celle de la 
vertu et celle du principe de guerre perpétuelle  ; voir, « Montesquieu’s Considerations on the 
State of Europe », 359-79. 
29 Rahe, Montesquieu and the Logic of Liberty, 27 insiste sur le lien entre le modèle «  impéria-
liste » romain et le projet de monarchie universelle dans l’imaginaire européen à l’époque de 
Montesquieu. 
30 Hörnqvist, « Machiavelli’s Military Project and the Art of War », et Faraklas, Machiavel le 
pouvoir du prince, rappellent le lien entre le modèle romain et les réformes militaires défen-
dues par Machiavel et, en premier lieu, la mise en place d’une milice citoyenne. 
31 Machiavel, L’Art de la guerre, 59-92.
32 Discours, I. 3. 
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chapitres comme un modèle à imiter. Au sujet de la guerre, les Romains 
constituent le paradigme  : d’une liberté en armes contre les troupes de 
mercenaires33, de la prévalence de l’infanterie sur la cavalerie, des poli-
tiques destructrices des puissances conquises34. Dès lors, le Prince qui : « 
doit apliquer tout son esprit, & toute son étude au métier de la Guerre, qui 
est le seul, qu’il lui importe d’aprendre  »35, trouve dans les Romains un 
modèle à imiter.

De fait, l’inefficacité des armées et la désorganisation des forces mili-
taires italiennes donnent à Machiavel tout lieu de penser que le rétablis-
sement de l’art de la guerre des Romains est une nécessité36. L’histoire 
de Rome intervient dans cette perspective comme une preuve incontes-
table de la politique militaire nécessaire au salut de l’Italie de Machiavel. 
L’art de la guerre et la politique guerrière des Romains sont des modèles 
indépassés  : au regard non seulement de l’indépendance politique garan-
tie par la puissance militaire, mais encore de la domination politique de 
Rome sur les autres puissances. En ce sens, il évalue l’organisation des 
forces armées à partir du seul critère de l’efficacité37, indépendamment de 
la nature du régime politique. La guerre est le premier objet du politique, 
que le pouvoir politique s’incarne dans une assemblée ou dans la figure du 
monarque. Ces exemples multipliés finissent par constituer une pratique 
politique fondée sur l’art de la guerre dont le modèle indépassé reste celui 
des Romains. 

Davantage qu’à Machiavel, Montesquieu s’oppose à l’usage machiavé-
liste de la promotion par le secrétaire florentin du modèle politique de la 
guerre. La distinction entre Machiavel et le machiavélisme38 est essentielle 
si l’on entend prendre la mesure de la position intermédiaire de Montes-
quieu. La lutte contre le machiavélisme est justifiée par l’identification 
d’une contradiction dont Montesquieu n’a de cesse de faire apparaître la 
gravité. Pour ce faire, il convient de rappeler que la promotion machiavé-
liste de la pensée de Machiavel se fonde sur deux arguments : première-
ment, toute politique est une entreprise de puissance qui justifie par soi le 
recours à la guerre  ; deuxièmement, cette politique de puissance implique 
le recours à la conquête et l’acquisition de nouveaux territoires. Or, les 
Réflexions de Montesquieu nous apprennent que guerre et conquête ne sont 
plus les moyens modernes d’acquisition de la puissance, tout au contraire.

33 Le Prince, XII.
34 Ibid. 
35 Ibid, 109-10. 
36 Gilbert, « Machiavelli: The Renaissance of the Art of War », 11-31. 
37 Machiavel, L’art de la guerre, introduction. 
38 Machiavélisme et raison d’État, 5-14.  Huerta envisage une telle distinction, en portant son 
analyse sur la liberté politique : voir, « Montesquieu lecteur de Machiavel ». 
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Dans l’horizon intellectuel de Montesquieu, ces différentes idées 
se croisent par exemple dans le texte de Louis Machon, Apologie pour 
Machiavelle (1668)39, commandé par Richelieu et auquel il est fort pro-
bable que Montesquieu ait eu accès40. Il est intéressant de rappeler que 
Richelieu incarne pour Montesquieu la figure du machiavélisme par 
excellence41, c’est-à-dire d’une pratique absolutiste du pouvoir qui va de 
pair avec un désir de vaine gloire42. Cet ouvrage de Machon s’oppose 
principalement aux arguments de Gentillet dont le texte, Anti-machiavel : 
Discours sur les moyens de bien gouverner et soutenir en bonne paix un 
royaume ou autre principauté (1576) dénonce en les systématisant cer-
tains éléments de la doctrine de Machiavel qui seront désignés comme 
«  machiavélistes  ». Nous noterons simplement que cet ouvrage n’est pas 
un cas isolé et qu’au XVIIIe siècle l’Anti-Machiavel (1740) de Frédéric II 
adopte la même démarche et réactualise les arguments de Gentillet. De 
son côté, Montesquieu reconnaît dans la politique de Louis XIV les abus 
d’une conception du pouvoir centralisé et des politiques de puissance illi-
mitées. Dans cette perspective, Rome joue le rôle de levier privilégié pour 
Montesquieu contre les arguments machiavélistes. Ainsi, l’exemple des 
Romains réapparaît dans les maximes guerrières que Machon cherche à 
justifier et qui font de la guerre et de la conquête les moyens légitimes de 
la pratique politique. 

Ce type d’argumentation est pris pour cible par Montesquieu  : les 
Romains du Président, ceux auprès desquels il trouve sa force argumen-
tative la plus sûre43, ne doivent pas être laissés entre des mains machia-
vélistes. Il est intéressant de noter que la défense de Machon insiste sur 
l’argument de la nécessité44 : c’est la nécessité politique qui doit justifier 
le recours à la guerre comme moyen du politique, l’utilité qui doit fonder 
la justice de la guerre45, et la gloire qui légitime les entreprises conqué-
rantes. Or, ces idées, comme les analyses de Senellart46 l’affirment, sont à 

39 Machon, Apologie pour Machiavelle. 
40 Bertière, « Montesquieu lecteur de Machiavel », 141-158.
41 Spector, « Richelieu. »
42 Montesquieu qualifie ainsi les conquêtes de Justinien, au chapitre XX de Romains par 
exemple. 
43 Montesquieu, L’Esprit des lois, VI, 15.: «  Je me trouve fort dans mes maximes, lorsque j’ai 
pour moi les Romains ». 
44 Cette insistance argumentative est également mise en évidence par Cavaillé, Apologie pour 
Machiavelle, « Présentation », 52 ; mais aussi par Pugnet, « Les Lumières françaises, » 233-48.
45 Apologie pour Machiavelle, Maxime 10.
46 Machiavélisme et raison d’État, 5-14 : M. Senellart distingue deux versions de la raison 
d’État, l’une économique dont Botero est l’initiateur, et l’autre guerrière sur la base de la lec-
ture machiavéliste des thèses de Machiavel. Il est également intéressant de noter que la version 
de Botero s’oppose directement à la version machiavéliste de la raison d’État. 
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l’origine d’une conception de la raison d’État47 dont le machiavélisme fait 
son fer de lance. Cela nous donne l’indice de la direction qui est donnée 
aux arguments de Machiavel dans le travail de Machon et finit de justifier 
politiquement la démarche de Montesquieu. En effet, au sujet de la guerre, 
l’intention politique du baron de la Brède consiste à refonder les concepts 
de nécessité, d’utilité et de gloire contre les arguments machiavélistes de la 
raison d’État. 

Dans cet usage du modèle des Romains, Montesquieu identifie donc 
un risque machiavéliste de première importance  : d’abord justifier, par la 
raison d’État, un usage illimité de la force militaire48  ; ensuite, ignorer les 
conséquences politiques désastreuses dont l’histoire romaine témoigne. 
L’auteur des Romains en vient alors à proposer une nouvelle analyse de 
l’histoire guerrière de Rome. Son étude identifie les guerres et conquêtes 
excessives comme causes de la transformation des conflits politiques 
nécessaires à la liberté de Rome en guerres civiles49, et de la corrup-
tion des généraux éloignés du centre territorial du pouvoir50. Au sein du 
régime républicain, Montesquieu reconnaît que l’organisation guerrière 
des rapports politiques et des relations interétatiques est dans une certaine 
mesure légitime. En revanche, ce sont les pratiques conquérantes qui sont 
en grande partie reconnues comme cause de la décadence de l’Empire 
romain. Comment comprendre une telle inflexion ?

L’œuvre des Romains s’offre comme une résolution de cette dernière. 
La guerre doit être pratiquée et limitée comme cause et conséquence de 
l’évolution de la nature du pouvoir politique. Cependant, la limitation 
du recours à la guerre et à la conquête n’est ni religieuse, ni pacifiste. Il 
s’agit au contraire de faire voir le véritable intérêt et la véritable nature de 
la puissance politique lorsqu’elle s’exerce à la guerre. Du point de vue de 
l’histoire de Rome, cela nous indique que les différents types de régimes 
n’avaient pas les mêmes intérêts à faire la guerre. Si la République romaine 
fait de la guerre l’activité nécessaire à l’entretien de la vertu républicaine, 
les conséquences de la guerre continuelle font finalement entrer la cité en 
décadence, laquelle est accélérée par les ambitions impériales. Du point 
de vue politique, cela permet à Montesquieu de s’opposer à l’argument 

47 Ibid., 5 : M. Senellart donne la définition générale suivante  : «  l’impératif au nom duquel 
le pouvoir s’autorise à transgresser le droit dans l’intérêt public  » et distingue trois éléments 
constitutifs : « le critère de la nécessité, la justification des moyens par une fin supérieure, l’exi-
gence du secret ». 
48 Ibid., 9  : « La politique, pour Machiavel, est un art qui s’exerce sur fond de guerre perma-
nente ». 
49 Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734). Ibid, IX, 
156.
50 Ibid, IX, 153.
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de la nécessité. La guerre, la conquête et la promotion de celles-ci à partir 
du modèle des Romains, ne sont pas une nécessité stricte  ; preuve en est 
qu’elles peuvent aller contre l’intérêt de l’État et engendrer sa décadence. 

Montesquieu fait dès lors apparaître que la guerre ne peut jamais être 
l’objet d’un modèle politique ou historique univoque. Au contraire, l’his-
toire romaine met en évidence la dangerosité d’une systématisation du 
modèle de l’art de la guerre dans les différentes circonstances politiques. 
L’articulation avec les Réflexions s’éclaircit  : les critères de la puissance, 
issus des circonstances des États modernes, ne sont plus ceux des cités 
antiques. Autrement dit, Montesquieu ne saurait trop insister sur les cir-
constances politiques qui font varier l’efficacité des politiques de grandeur 
et sur lesquelles le législateur doit porter toute son attention51. 

II. De la « guerre cachée » de Rome 

Au livre VIII des Romains, Montesquieu utilise la métaphore de la 
« guerre cachée » afin de reprendre à son compte la thèse des dissensions 
sociales de Machiavel : 

Pendant que Rome conquerait l’Univers, il y avait, dans ses murailles, une 
guerre cachée; c’étaient des feux comme ceux de ces Volcans qui sortent si-tôt 
que quelque matiere vient en augmenter la fermentation52. 

Dans les Discours Machiavel défend la thèse selon laquelle la désunion 
interne entre les plébéiens et les patriciens a été la cause du maintien de la 
puissance et de la liberté des institutions de la République romaine. Mon-
tesquieu se place ainsi aux côtés de Machiavel contre la tradition antique 
héritée de Platon et de Cicéron qui fait de la paix la marque de l’harmonie 
et de la justice de la cité53. 

Chez le secrétaire florentin, comme chez le baron bordelais, cette 
conflictualité est liée à l’activité guerrière des citoyens, lesquels ne sau-
raient être courageux à la guerre et dociles dans la paix. L’engagement 
civique des citoyens s’exprime par un certain degré de conflictualité qui 
résulte de l’opposition de leurs intérêts distincts. La proximité des deux 

51 Spector, «  Montesquieu, Newton de la géopolitique  ?  », 147-161, montre la manière dont 
Montesquieu prend position contre le machiavélisme afin de penser une raison d’État « non 
cynique  »  ; cette dernière devra permettre de donner de nouvelles maximes à la prudence 
politique. 
52 Ibid, 145. 
53 Discours, I.4. Le sens et la portée historique de cette thèse, voir  : Pedullà, Machiavelli in 
Tumult. 
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auteurs se prolonge  : l’idéal du soldat-citoyen révèle par contraste la cor-
ruption et l’amollissement des armées modernes et s’accompagne d’une 
critique du recours aux armées de mercenaires et aux armées auxiliaires. 
Ces troupes non seulement ne sont pas investies de la vertu guerrière 
nécessaire à l’art de la guerre, mais encore, leur emploi implique une 
dépendance et un affaiblissement, même dans le cas de la victoire. 

De son côté, Machiavel donne deux directions à sa thèse sur le rôle 
de la conflictualité politique. D’abord, il fait de cette dernière une néces-
sité sur la base du caractère contradictoire des humeurs et des intérêts des 
groupes sociaux54. L’auteur des Discours naturalise la tendance conflic-
tuelle des groupes sociaux en fonction de leurs désirs et de leurs humeurs, 
jusqu’à cristalliser ceux-ci au sein de dynamiques sociales contradic-
toires55. Les conflits internes sont la contrepartie de la capacité du peuple 
à développer et entretenir une puissance armée populaire qui est toujours 
la meilleure source de puissance contre les armées étrangères. Ensuite, la 
guerre est comprise comme une finalité dans la mesure où la conflictua-
lité politique fonde la puissance guerrière de la cité. C’est parce que les 
citoyens doivent être des soldats qu’ils sont impliqués dans la vie politique 
républicaine. On notera que l’essence guerrière de l’activité politique se 
retrouve pour Machiavel aussi bien dans l’activité citoyenne de la Répu-
blique que dans le fondement de l’activité du Prince56. En outre, la liberté 
générale de la nation est proportionnelle à sa puissance militaire contre les 
autres nations. La menace extérieure est une réalité de premier ordre, de 
même que les luttes internes d’intérêts  : c’est à cette double condition que 
les cités italiennes pourront recouvrer puissance et stabilité. 

Comment Montesquieu parvient-il à prolonger, deux siècles plus tard, 
la thèse de Machiavel tout en dénonçant les conséquences politiques de 
l’interprétation machiavéliste de celle-ci  ? La réponse est toute trouvée 
pour Montesquieu  : en précisant le sens donné à la conflictualité guer-
rière. Le Président redéfinit l’institutionnalisation romaine de la conflic-
tualité comme un système d’autocorrection, c’est-à-dire de modération. 
Les oppositions d’intérêts sont pour lui un moyen institutionnel de garan-
tir l’équilibre dynamique de la République et la guerre est un des moyens 
politiques d’opposition d’un type d’intérêt sur l’autre : le peuple peut 
empêcher une guerre en refusant de prendre les armes57  ; inversement, le 
Sénat peut faire d’une nouvelle guerre une manière d’occuper le peuple à 
l’extérieur de la cité. Ainsi, les différents intérêts et corps politiques s’équi-

54 Gaille, Machiavel et la tradition philosophique, 46-66. 
55 Le Prince, IX. Voir : Audier, Machiavel, conflit et liberté.
56 L’Italie de Machiavel est en effet divisée en une « mosaïque d’États », voir Larivaille, « Intro-
duction - Quelle Italie ? », 7-14.
57 Romains, VIII. 
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librent progressivement grâce à un jeu d’empêchements. À la fin du cha-
pitre qui présente cette «  guerre cachée  », Montesquieu compare Rome 
et l’Angleterre afin de montrer la parenté entre les luttes romaines et les 
mécanismes du système de checks and balances anglais58. 

Quel sens alors donner à la métaphore de la « guerre cachée » ? Dans 
les Romains, la métaphore est doublement justifiée. D’abord, parce que 
la vertu guerrière est au centre de l’équilibre général de la cité  : la Répu-
blique romaine dure tant que dure la vertu guerrière des citoyens. Il existe 
ainsi un rapport de réciprocité entre la pratique de la guerre extérieure et 
la nature des rapports sociaux et politiques intérieurs. Ensuite, le degré de 
conflictualité à l’œuvre dans les activités politiques particulières constitue 
le fondement de l’ordre apparent et de la liberté qui s’en dégage. Finale-
ment, nous pourrions dire que c’est à une logique pacifique (et non paci-
fiste) que l’union harmonique des forces adverses participe, davantage 
qu’à la promotion de la guerre comme fin nécessaire de l’activité politique. 
Ainsi au chapitre IX des Romains, Montesquieu déclare : 

Ce qu’on appelle union dans un Corps Politique, est une chose très-équivoque 
: la vraye est une union d’harmonie qui fait que toutes les parties, quelque 
opposées qu’elles nous paroissent, concourent au bien général de la Société ; 
comme des dissonances, dans la Musique, concourent à l’accord total59. 

Montesquieu défend donc le principe dynamique de gouvernement 
guerrier de Machiavel comme moyen de modération de l’organisation 
de la cité  ; alors que les machiavélistes défendent de leur côté un modèle 
conflictuel expansif comme le revers de la puissance de la cité. 

Dans le prolongement de cette thèse, Montesquieu distingue deux 
logiques guerrières  : celles de la «  guerre cachée  » et de la guerre civile. 
Nous pourrions dire que Montesquieu reprend les enjeux de la stasis60, et 
ce, afin de préciser l’organisation et les conséquences d’un degré salutaire 
de conflictualité dans les entités politiques. L’originalité de Montesquieu 
consiste, d’un côté, à distinguer des types d’orchestration de conflits, tan-
tôt conservateurs, tantôt corrupteurs, et d’un autre, à intégrer ceux-ci dans 
les logiques propres aux différents types de gouvernement61. Finalement, 

58 Au livre XI chapitre 6 (chapitre qui aurait partiellement achevé lors de la publication des 
Romains en 1734) de l’Esprit des lois Montesquieu analyse la constitution anglaise et la com-
pare à plusieurs reprises à Rome. 
59 Romains, 157. Sur le modèle de la paix voir  : Terrel, « Paix, »  ; Spector, « Montesquieu, cri-
tique du Projet de Paix Perpétuelle? », 139-75.
60 Sur cette notion, voir par exemple  : Grangé, Oublier la guerre civile, ou plus récemment  : 
Barrera, Guerre civile.
61 Machiavel opère une distinction similaire, en I.37 des Discours, qui est mise en parallèle de 
la critique des discordes présentes dans l’organisation politique de Florence, dans Histoires Flo-
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l’histoire de Rome est scindée en deux exercices internes du conflit. Les 
institutions républicaines se voient accueillir et entretenir un premier 
degré de conflit régulateur. Ces différentes institutions, telles que celles 
des censeurs62 par exemple, participent ainsi activement à la régulation du 
degré de conflictualité nécessaire à la bonne conduite des activités poli-
tiques de la cité. Néanmoins, les bénéfices républicains d’une telle « guerre 
cachée » ne valent pas et ne tiennent pas pour tous les types de régimes. 
En effet, cette orchestration des conflits est conditionnée par la vertu 
républicaine, guerrière à Rome63. 

Il apparaît premièrement que cette conflictualité est guerrière parce 
que la vertu des Romains est elle-même guerrière. En conséquence de quoi 
la réalisation de ce degré de conflictualité propre à la République pourra 
se traduire autrement que par la guerre, par le commerce par exemple, 
dans les républiques modernes64. Deuxièmement, cela implique que la 
guerre doive être l’objet de la vertu, sans quoi sa pratique et ses consé-
quences pourraient changer la nature de l’activité politique, c’est-à-dire la 
corrompre. 

Réciproquement, les pratiques guerrières peuvent engendrer la perte 
de cette vertu dont elles sont pourtant tributaires. Montesquieu indique 
ce changement de nature de la conflictualité politique par le passage des 
dissensions internes aux guerres civiles. Lorsque la guerre interne se rend 
« visible » et outrepasse les conditions de sa modération, alors la violence 
éclate entre les membres d’une même cité. L’individualité des intérêts se 
radicalise jusqu’à ce que la contradiction entre eux ne puisse plus se régu-
ler ou se cacher. Ainsi l’attestent les guerres civiles romaines du Ier s. av. 
J.-C. dont Montesquieu analyse les causes et les acteurs (Sylla, Pompée, 
César) au chapitre XI des Romains. C’est finalement la nature du régime 
politique en son entier qui est remise en question par la révolution65. Il est 
également intéressant de noter que ces deux modalités de conflits  : celle 
de la guerre civile et celle de la révolution sont associées par l’auteur à des 
types de régimes particuliers  ; la conflictualité réglée de la République se 

rentines, par Bock, « Civil Discord in Machiavelli’s Istorie Fiorentine », 181-201. 
62 La censure est la magistrature à Rome qui assure le contrôle des mœurs et la discipline  ; 
Montesquieu en fait l’éloge (Romains, VIII).
63 Romains, 99  : « Les Romains se destinant à la guerre, et la regardant comme le seul art, ils 
mirent tout leur esprit et toutes leurs pensées à le perfectionner. C’est, sans doute, un dieu, dit 
Végèce, qui leur inspira la légion. ». La vertu guerrière est celle du soldat-citoyen  : vertu ren-
voyant ici à vir, l’homme viril, le soldat aux qualités viriles. 
64 Réflexions, II ; sur cette question voir par exemple les études de Pangle, Montesquieu’s Phi-
losophy of Liberalism  ; Mason, «  Montesquieu, Europe and the Imperatives of Commerce,  » 
65-72  ; Larrère, «  L’histoire du commerce dans  L’Esprit des lois,  » 319-36  ; Spector, Montes-
quieu. Pouvoirs, richesses et sociétés, & Montesquieu et l’émergence de l’économie politique.
65 Andrivet, « Révolutions de Rome. »
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résout dans les guerres civiles lorsque le régime devient monarchique et 
s’achève dans les révolutions en dérivant en un régime despotique66. 

III. D’une puissance qui conquiert 

La deuxième thèse machiavéliste que Montesquieu cherche à contre-
dire, à partir du modèle romain, porte son argumentation sur le terrain 
de la conquête. Montesquieu tire les conséquences du lien entre politique 
guerrière et organisation politique sur lequel repose le sens de la critique 
des politiques guerrières excessives. Il croit identifier dans les conquêtes 
excessives la cause principale de la décadence de Rome. Une fois dépas-
sées «  les Alpes et la mer  »67, l’entreprise romaine outrepasse ses limites 
naturelles et l’intégrité de l’esprit du peuple romain, contrevenant à sa ver-
tu et à sa fidélité envers l’organisation politique. Les intérêts militaires des 
généraux romains et les intérêts politiques qui animent la cité se particula-
risent. On pose les boucliers trop lourds pour les corps affaiblis et le corps 
de l’empire est rendu vulnérable aux invasions barbares. Une fois que la 
guerre cachée s’est corrompue en guerre civile, la logique s’enraille  et les 
relations entre les citoyens décuplent la puissance guerrière de la cité : 

Il n’y a point d’État qui menace si fort les autres d’une Conquête que celui 
qui est dans les horreurs de la Guerre Civile  ; tout le monde, Noble, Bour-
geois, Artisan, Laboureur y devient Soldat : & lorsque par la paix les forces 
sont réunies, cet État a de grands avantages sur les autres qui n’ont gueres que 
des Citoyens68. 

Mettre en évidence les limites nécessaires à la conflictualité guerrière 
amène alors Montesquieu à critiquer le modèle de domination hégémo-
nique69. En effet, promouvoir une dynamique conquérante au nom de la 
conservation du pouvoir non seulement apparaît absurde aux yeux de 
notre auteur, mais aussi contradictoire dans la mesure où c’est aller contre 
les intérêts du pouvoir politique que de diriger l’activité guerrière des 
citoyens vers des conquêtes excessives. 

De nouveau, la prise de position de Montesquieu revient à nier la 
dimension univoque de l’usage du modèle des Romains et la systématisa-

66 L’Esprit des lois, V.11.: « Aussi toutes nos histoires sont-elles pleines de guerres civiles sans 
révolutions; celles des États despotiques sont pleines de révolutions sans guerres civiles ». 
67 Romains, XI.
68 Romains, 171.
69 Carrese, «  The Machiavellian Spirit,» 124-30  : Montesquieu semble en venir à préférer le 
modèle de Sparte contre Machiavel. 
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tion des éléments de doctrine de Machiavel. Dans Les Discours, livre II, 
chapitre 19, Machiavel distingue d’abord entre deux types de république : 
celles tournées vers l’agrandissement, et celles qui cherchent à se conser-
ver. Seulement, la recherche pour une république de sa propre conserva-
tion est rapidement définie par la nécessité d’une politique de conquête en 
réponse aux volontés de domination des puissances étrangères. Cette asso-
ciation entre conservation et conquête prépare l’assimilation abusive que 
les machiavélistes en feront afin de défendre des politiques conquérantes 
au nom de l’intérêt du seul pouvoir70. C’est en effet la nécessité des rap-
ports de domination entre les nations qui invite celles-ci à l’expansion. Il 
n’est pas inutile de rappeler que Machiavel commence par envisager une 
politique de conservation des Républiques sur le modèle de Spartes pour 
l’antiquité et de Venise pour la modernité71. Mais, de nouveau ces poli-
tiques conservatrices sont reléguées au second plan en raison du «  mou-
vement perpétuel  » des choses terrestres. Conquérir devient le moyen de 
répondre à la nécessité de ne pas se voir dominer et le modèle de Rome 
reprend le devant de la scène. On comprend dès lors comment le texte de 
Machon peut faire siens les arguments de Machiavel en insistant sur les 
seuls critères de l’utilité et de la nécessité des conquêtes, qui sont deux élé-
ments constitutifs de la raison d’État. Machon intègre ainsi cette politique 
aux maximes 1, « qu’il est permis d’usurper, et conquérir des Estats par la 
force des armes », et 8, « qu’il fault faire, et envoier des colonies nouvelles, 
en un pais nouvellement conquis » 72. 

Tout se passe donc comme si Montesquieu, en s’inscrivant dans le 
sillage de Machiavel, opérait des déplacements de sens, lesquels prennent 
le contre-pied des conclusions machiavélistes. En effet, Montesquieu 
reconnaît l’efficacité et la grandeur du modèle conquérant de la Répu-
blique romaine, mais insiste sur les limites dans et au-delà desquelles ce 
modèle est synonyme de puissance. Il s’agit d’insister sur la distinction 
entre logique conquérante, conservatrice, promue par le régime répu-
blicain, et logique conquérante corruptrice dont la logique s’intensifie 
sous l’Empire73. Cette distinction permet à Montesquieu de prouver que 
toute conquête républicaine doit se tenir à l’intérieur de limites natu-
relles au-delà desquelles la nature du régime politique et l’unité de l’État 
sont remises en question. Ces limites sont à la fois les limites naturelles 
des Alpes et de la mer, et les limites morales que l’éloignement géogra-
phique éprouve en termes de vertu et d’esprit civique. Elles modèrent en 

70 Machiavélisme et raison d’État.
71 Discours, I.6.
72 Apologie pour Machiavelle, Maximes 1 et 8. 
73 Les conquêtes de Justinien deviennent le résultat des seules circonstances particulières 
(Romains, XX).
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outre les modalités de la conquête : de même que le retour violent au prin-
cipe n’est pas un moyen efficace ou légitime de conservation d’un régime 
politique, de même, la refondation d’un régime politique nouveau dans les 
conquêtes acquises se révèle le moyen le plus arbitraire qu’un conquérant 
puisse employer. Montesquieu dénonce cette entreprise comme une volon-
té absurde, contradictoire, qu’il résume par la formule « tout détruire pour 
tout conserver »74. 

Le Président prend finalement parti pour une position proche de celle 
que les historiens ont désignée plus tard comme un « impérialisme défen-
sif républicain  »75. En un sens, les colonies sont justifiées par le rôle de 
remparts protecteurs des petites républiques, voire de petites républiques 
associées les unes avec les autres, ce qui prépare l’étude typologique de 
la guerre dans l’Esprit des lois76. C’est dans cette perspective que Montes-
quieu introduit l’idée d’une association défensive de petites républiques 
qui porte en germe le modèle confédératif77 qu’il développera également 
par la suite. Il cherche en outre à montrer que la politique de conquête des 
Romains au temps de la République avait ceci de remarquable qu’elle per-
mettait la conservation des peuples et de leur organisation politique. Avec 
l’Empire, la conservation prend le sens d’une subordination des peuples  ; 
subordination que le Sénat, lui-même abattu, chercha à justifier par des 
alliances pacifiques, la fameuse pax romana, dont Montesquieu rapporte le 
stratagème sans jamais promouvoir les effets. 

Garder à l’esprit les leçons romaines du Président c’est in fine se pré-
munir contre les risques qu’impliquent les politiques guerrières abso-
lutistes et faire droit à l’espoir d’une modération des rapports entre les 
nations. 
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Riassunto. L’intelligenza artificiale (IA) ha compiuto recentemente un’evoluzione 
radicale, passando da una natura simbolica (ad esempio, i sistemi esperti), dove gli 
umani impartivano regole esplicite, ad una sub-simbolica (ad esempio, i sistemi di 
apprendimento automatico) dove si cercano relazioni statistiche su grandi quantità 
di dati (big data). Ad oggi, questo cambio di paradigma rimane poco noto al gran-
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de pubblico. L’articolo analizza la natura di questa “intelligenza aliena”, così deno-
minata per il suo modo peculiare, e in parte oscuro per gli esseri umani, di pro-
cessare informazioni. A partire da queste caratteristiche, si esplorano tre potenziali 
questioni emergenti dall’uso diffuso dell’IA, sottolineando che ogni innovazione ha 
conseguenze su equilibri di potere e dinamiche sociali: la sfida della sorveglianza e 
dell’uso della forza; quella della qualità della sfera pubblica, infine quella della sosti-
tuzione intellettuale e della diseguaglianza. L’articolo si conclude sottolineando la 
necessità di un profondo esame etico e normativo dell’IA nei prossimi decenni.

Parole chiave: intelligenza artificiale, apprendimento automatico, sorveglianza, sfe-
ra pubblica, diseguaglianza.

Premessa

I recenti successi dall’IA dipendono da un cambiamento di paradigma 
tecno-scientifico che ha permesso di superare la programmazione classica 
e i sistemi esperti, in cui la macchina veniva istruita dagli umani attra-
verso la formulazione di regole esplicite, per approdare a un modello di 
apprendimento automatico, in cui i programmatori si limitano a indica-
re una direzione e a offrire una quantità enorme di dati, e in cui è l’IA 
a identificare le relazioni statistiche più efficaci a raggiungere il risultato 
richiesto1. Questo passaggio di paradigma, avviato nell’ultimo scorcio del 
Novecento e affermatosi da circa una quindicina di anni2, è perlopiù sco-
nosciuto ai non “addetti ai lavori”. Esserne consapevoli è, quindi, un pun-
to di partenza per inquadrare la novità degli odierni sistemi di intelligen-
za artificiale, e un’assunzione fondamentale per qualsiasi discorso di tipo 
filosofico, etico e normativo3. 

In questo quadro, il presente articolo si propone di perseguire due 
obiettivi. Il primo è quello di presentare quella che l’informatico Cristia-
nini ha definito una “intelligenza aliena”4: “intelligenza” perché è in gra-
do di agire in un ambiente incerto utilizzando informazioni per prendere 
decisioni che aumentano le probabilità di successo, “aliena” in quanto uti-

1 Si è passati da un paradigma in cui è lo specialista del dominio a definire delle “feature” che 
poi il modello utilizza per i suoi compiti, a uno in cui è l’algoritmo di apprendimento stesso ad 
apprendere anche tali “feature”, e ciò si è dimostrato estremamente utile in casi come il tratta-
mento di informazioni complesse.
2 In particolare, il cambio si avvia negli anni ’80 in base a una intuizione di Frederick Jelinek 
e del suo gruppo di ricerca. Su questo passaggio storico si consiglia Cristianini, La scorciatoia.
3 Per una prima introduzione filosofica all’IA e alle sue varie applicazioni: Fossa, Schiaffonati e 
Tamburrini, Automi e persone.
4 Cfr. Cristianini, La scorciatoia.
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lizza un “linguaggio” radicalmente diverso da quello degli umani, tanto 
differente da essere opaco e di ardua gestione. Il secondo obiettivo è quello 
di presentare (o forse si dovrebbe dire anticipare) tre categorie di problemi 
che potrebbero avere un impatto rilevante sulla società, e che potrebbero 
insistere in aree su cui il pensiero filosofico-politico ha tradizionalmente 
proposto sistemi e teorie. Ci si focalizza su probabili problemi non perché 
si esclude che l’IA sia una tecnologia gravida di straordinarie potenzialità 
di progresso. Al contrario: l’impressione è che l’IA possa essere in grado 
di sostenere un “salto qualitativo” per la specie umana, dall’ambito medi-
co5 a quello economico6, da quello della mobilità7 a quello dell’ambiente8, 
da quello giuridico-amministrativo9 a quello della ricerca e della cultu-
ra10. Piuttosto, vengono evidenziati dei problemi per due motivi. Il primo 
è una buona notizia: per sviluppare le potenzialità positive servirà lavoro, 
impegno e applicazione, ma dove i risultati saranno ritenuti comunemente 
benefici non sarà necessario molto spirito critico. Il secondo è che qualsia-
si innovazione, per quanto possa essere entusiasmante come risultato net-
to, ha dei vincitori (auspichiamo molti) e dei vinti (speriamo il meno pos-
sibile), cambia gli equilibri di potere, e può influire nei modi in cui alcuni 
gruppi di persone vivono concretamente, sia in rapporto con le macchine 
sia fra di loro. 

Questo articolo, invece, non intende avanzare teorie di tipo etico e 
prescrittivo circa l’IA e la politica: questo lavoro, senza dubbio sterminato 
data l’ampiezza degli ambiti di applicazione dell’IA, dovrà essere compiu-
to dalla comunità scientifica nei futuri anni, probabilmente nei prossimi 
decenni. Per questioni di selezione e di ordine, la letteratura di riferimen-
to prende le mosse dal dibattito nazionale, nella misura in cui riflette gli 
orientamenti presenti a livello internazionale e senza rinunciare a segna-
lare pubblicazioni straniere laddove temi rilevanti o risultati significativi 
non siano ancora penetrati in Italia. 

5 Diagnostica precoce delle malattie, analisi di dati sanitari e immagini mediche, sviluppo di 
nuovi farmaci, previsione di epidemie, robotica assistiva. 
6 Ottimizzazione della catena di approvvigionamento, automazione dei processi produttivi, 
analisi delle tendenze del mercato, analisi algoritmica per il trading.
7 Veicoli autonomi, ottimizzazione del traffico, sicurezza stradale, manutenzione predittiva dei 
mezzi di trasporto.
8 Gestione delle reti energetiche, rilevamento delle perdite, ottimizzazione delle coltivazioni, 
previsione delle malattie delle piante, gestione sostenibile delle risorse.
9 Analisi e ricerca di documenti legali, previsione dei risultati dei processi, automazione dei 
servizi pubblici, analisi per le politiche pubbliche.
10 Analisi di grandi set di dati, simulazioni complesse, assistenti virtuali per scrittori e gior-
nalisti, creazione di contenuti personalizzati, traduzioni istantanee, rappresentazioni grafiche, 
sostegno nella creatività artistica.
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La portata della sfida. Intelligenze aliene, opacità, bias 

La risposta alla domanda “l’IA è intelligente?” dipende da come sce-
gliamo di definire l’intelligenza. Detto altrimenti, “l’IA è intelligente?” 
deriva da “che cosa è intelligente?”. Nel dibattito scientifico sull’IA possia-
mo identificare due strade. 

La prima definizione di intelligenza è dipendente dal confronto con 
il modello di cognizione umana, ed è legata all’approccio suggerito da 
Turing a metà Novecento11. Nel dibattito contemporaneo, un esponente di 
questa visione è Luciano Floridi12. In questo senso, l’intelligenza di qual-
siasi ente è misurata sulla base di quanto essa assomigli agli esseri uma-
ni. Alan Turing, nel suo celebre test, suggerì che una macchina può essere 
considerata intelligente se il suo comportamento si avvicina a quello di un 
essere umano, fino a diventare indistinguibile. In questo approccio, il con-
fine tra ciò che è considerato intelligente e ciò che non lo è si concentra su 
capacità tipicamente umane, come l’uso del linguaggio. Si presume che ci 
debba essere una qualità specifica, come avere un cervello, un linguaggio 
o una coscienza, che rende un agente “intelligente” davvero tale. Fino a 
quando le macchine intelligenti erano poco sviluppate, questa definizione 
operativa proposta da Turing poteva funzionare: il raggiungimento delle 
capacità cognitive umane da parte da sistemi automatici appariva lontano, 
dunque il comportamento umano poteva essere un riferimento funzionale 
per la comparazione con tutti gli altri comportamenti. 

La seconda definizione è indipendente dal confronto con l’essere uma-
no, ovvero è indifferente alle caratteristiche umane, e appare in Albus13. 
Nel confronto attuale, questa prospettiva è difesa ad esempio da Cristiani-
ni14. In questo senso, un ente è intelligente se si comporta in determinate 
maniere, non perché assomiglia agli esseri umani in alcune “caratteristi-
che chiave”. Ciò che è cruciale in questa definizione, invece, è l’interazio-
ne tra l’obiettivo dell’agente e l’ambiente circostante (task-environment). In 
particolare, un agente è considerato intelligente se è in grado di agire in 
un ambiente incerto utilizzando informazioni per prendere decisioni che 
aumentano le sue probabilità di successo. Secondo questa visione, l’idea 
che il comportamento sia orientato verso un obiettivo è fondamentale. In 
biologia, ad esempio, lo scopo primario di un organismo è la sopravviven-
za di sé e dei suoi geni. Il punto è che la capacità di comportarsi in modo 
efficiente in situazioni nuove non è un’esclusiva degli esseri umani, ma si 

11 Turing, “Computing machinery and intelligence,” 235, 433-60.
12 Il suo maggior contributo all’etica dell’IA è Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale. Sull’intel-
ligenza artificiale “non intelligente” si veda anche Esposito, Comunicazione artificiale.
13 Albus, “Outline for a theory of intelligence,” 473-509.
14 Cristianini, La scorciatoia.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 5 (2023): 183-213

187Una prima tassonomia delle sfide politiche poste dall’intelligenza artificiale

manifesta in piante che reagiscono agli stimoli ambientali, in colonie di 
formiche che prendono decisioni complesse sul luogo ideale per costruire 
un nido, o in software progettati per adattarsi a nuove informazioni che 
raccolgono su Internet15. Pertanto, secondo questa prospettiva filosofica 
l’intelligenza non ha solo una “modalità umana” ma può manifestarsi in 
molteplici forme. 

Questi due approcci condizionano la diagnosi sulla “natura” degli 
attori di intelligenza artificiale. In base alla definizione che scegliamo, 
daremo una valutazione diversa sulle possibili implicazioni etiche, sociali 
e politiche dell’IA. 

Coloro che condividono la definizione di intelligenza dipendente dall’u-
mano tendono ad avere una lettura antropocentrica dell’IA. L’idea è che 
l’IA esegue con creatività e successo molti compiti senza essere minima-
mente intelligente (nel senso umano del termine). L’essere umano, con la sua 
peculiare forma di coscienza, resta il modello imprescindibile, il che rende 
impossibile “a priori” che la copia (l’intelligenza artificiale) possa “supera-
re” l’originale (l’intelligenza umana). Non a caso, nel 2022 Floridi sostiene 
che l’IA non abbia ancora superato il test di Turing16. Il test di Turing è, dal 
1950, la più celebre definizione operativa di intelligenza, e richiede che un 
computer inganni un giudice umano e gli faccia credere che sta conversando 
con un’altra persona (e non con un computer). Secondo Floridi l’attuale IA, 
come ad esempio ChatGPT, non è ancora in grado di rispondere ad alcuni 
quesiti logici particolarmente avanzati, facendo palesemente errori, e quindi 
non supera il test. Un problema di questa valutazione è che, in realtà, quote 
non trascurabili della popolazione umana alfabetizzata non sono in grado di 
compiere compiti logici e matematici (anche moltiplicazioni e divisioni, per 
non parlare di rispondere a “trucchi logici”). Probabilmente Floridi prende 
come modello umano un suo collega di filosofia della scienza all’Università 
di Oxford: non considera tanto l’intelligenza umana (nella sua media), quan-
to i suoi “pinnacoli”, le vette più alte. Ma questo è un piccolo trucco. Piutto-
sto, la nostra impressione è che un’IA come ChatGPT non superi il test di 
Turing perché lo superi troppo. Detto altrimenti, se il criterio per superare il 
test di Turing è quello di essere confondibile con un essere umano, allora è 
vero che una IA tradisce la sua differenza, ma perché, quando viene interro-
gata, dimostra – al netto di possibili bias e “allucinazioni” – di saper maneg-
giare , in maniera discreta o addirittura buona, troppe questioni su argomen-
ti troppo distanti, e con una velocità palesemente sovrumana.

15 L’obiettivo di superare una concezione antropocentrica dell’intelligenza, riconoscendola a 
soggetti sia naturali sia artificiali, è presente anche in Giacomelli. Cfr. Giacomelli, Dall’umanità 
in poi.
16 Quello di Turing, scrive Floridi, “è un test, la cui soglia è davvero molto bassa, eppure nessu-
na IA l’ha mai superata.” (Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale, 272).
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Invece, coloro che propendono per la definizione di intelligenza indi-
pendente dell’essere umano sottolineano l’irriducibile diversità dell’ar-
tificiale. Cristianini, in particolare, definisce le IA come “aliene”17. Que-
sta definizione ha il pregio di abbandonare concezioni antropocentriche 
dell’intelligenza, evitando quindi di etichettare come “non intelligenti” 
azioni che superano di gran lunga specifiche performance cognitive uma-
ne18. Al tempo stesso, grazie all’idea secondo cui l’intelligenza ha molti 
modi per manifestarsi, questa prospettiva non rende possibili “graduato-
rie unidimensionali” fra gli enti intelligenti, ma permette di riconoscere le 
peculiarità di umani, animali, sistemi artificiali19. Entrando più nello spe-
cifico, le specializzazioni cognitive degli esseri umani sono pensare in ter-
mini di oggetti concreti, di agenti, di causa effetto, di geometria elementa-
re. Gli umani sono in grado di realizzare compiti motori complessi, come 
allacciarsi le scarpe (compito ad oggi impossibile per l’IA). Gli esseri uma-
ni, invece, sono mediamente incapaci di eseguire calcoli che richiedono 
anche una minuscola “memoria di lavoro”20, non sono in grado di leggere 
un codice QR o di comprendere il mondo della fisica quantistica, dove gli 
oggetti sono sostituiti da onde e non hanno una posizione definita21. Ciò 
ha due implicazioni. La prima è che la realizzazione di una “intelligenza 
universale”, biologica e/o artificiale, sarebbe una questione mal posta22: 
piuttosto, secondo la prospettiva di Cristianini, esistono tanti modi intel-
ligenti di compiere molti tipi di azioni. La seconda è che, così come esisto-
no intelligenze (come l’umana) superiori a quelle di una macchina in vari 
comportamenti, esistono anche intelligenze “sovrumane” (nel senso stret-
to di “superiori a quella umana”) in diversi compiti specifici.

Questi due approcci divergono non solo nel concepire l’identità 
umana (e il “posto” dell’intelligenza umana) in rapporto alle tecnologie, 
ma anche nella valutazione delle possibilità che gli individui e le istitu-

17 Cfr. Cristianini, La scorciatoia, 20-4.
18 Si pensi a sistemi di IA in grado di battere a scacchi i campioni del mondo, di fare diagnosi 
di cancro in base alla lettura di TAC con una possibilità minore di incorrere in falsi negativi 
dei medici, oppure in grado di scoprire in una sola notte centinaia di nuove molecole farma-
cologiche.
19 Giacomelli, invece, ritiene che l’intelligenza dovrebbe essere concepita come la capacità di 
un agente qualsiasi di introiettare – con diverse profondità a seconda del soggetto stesso – l’or-
dine esistente in natura. L’ordine naturale fa così da “gancio ontologico” per una valutazione 
delle intelligenze biologiche e artificiali. Cfr. Giacomelli, Dall’umanità in poi.
20 La maggior parte delle persone non è in grado di eseguire a mente calcoli elementari, come 
45+378:13.
21 La fisica quantistica è poco intuitiva per la mente umana, eppure si dimostra corretta quan-
do viene applicata.
22 Facciamo riferimento, ad esempio, allo scenario della “superintelligenza”, che vedrebbe una 
singola intelligenza artificiale avere performance eccellenti in tutti i compiti. Il riferimento è a 
Bostrom, Superintelligenza. 
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zioni hanno di comprendere le macchine e di governarle. Entrambe le 
prospettive, naturalmente, sono attente sia alle opportunità sia ai rischi 
dell’IA, ma pesano in maniera diversa i “margini di manovra” dell’essere 
umano. Il primo approccio propende verso una concezione “ottimistica”: 
l’etica dell’intelligenza artificiale non solo è necessaria, ma è praticabi-
le. Se l’essere umano è l’unico a essere (per autodefinizione) “veramente 
intelligente”, questo gli garantirebbe la capacità di gestire anche le mac-
chine più raffinate. Si tratterebbe di un compito non banale, ostacolato 
da problemi come l’opacità degli algoritmi e come i bias, ma sosteni-
bile dalle intelligenze umane. In questa ottica (ad esempio: Floridi), le 
opacità degli algoritmi non dipenderebbero tanto dal sistema artificiale 
per come è in quanto tale, ma soprattutto da responsabilità umane (ad 
esempio, la causa principale starebbe nelle imprese private che tendono a 
nascondere i loro processi sotto il velo del diritto industriale). In manie-
ra simile, i bias che viziano gli algoritmi (i sistemi di IA possono discri-
minare le persone in base a genere, etnia, età eccetera) dipenderebbero 
soprattutto dal fatto che “imparano” da dati prodotti da persone in car-
ne ed ossa: questo stesso problema confermerebbe la preminenza della 
responsabilità umana, che si porrebbe alla “fonte” del processo (anche se 
questo porta a pregiudizi ed errori). È sottovalutata, invece, l’ipotesi che 
l’IA rischi di discriminare perché è insensibile a qualunque conseguenza 
negativa e poiché, a differenza delle persone, prende decisioni senza pau-
ra di essere sanzionata.

Il secondo approccio, riconoscendo la radicale differenza dell’intelli-
genza artificiale rispetto a quella umana, e sganciando in qualche modo 
la prima dal confronto con la seconda, sembra più “pessimista”, sottoline-
ando le sfide che l’IA porta alla capacità di gestione di individui e istitu-
zioni. L’IA, secondo questi studiosi, porta inevitabilmente con sé un certo 
grado di “incertezza epistemica” che è insopprimibile del tutto. Proprio 
essendo intelligenze “aliene”, che ragionano in manera diversa dagli esseri 
umani – ad esempio non secondo il criterio della causalità certa ma secon-
do quello di correlazione probabilistica, non selezionando le informazioni 
tramite euristiche ma processando quantità gigantesche di dati – le mac-
chine possono giungere a sapere cose che gli umani possono non com-
prendere. Questo ridurrebbe il potere degli umani di gestire efficacemen-
te le macchine. I maggiori rischi si manifestano soprattutto quando alle 
macchine viene chiesto di generare modelli enormi, e quindi non inter-
pretabili, per fare analisi o previsioni in campi che gli esperti umani cono-
scono poco (il paradosso è che l’IA potrebbe essere utile soprattutto in 
campi in cui gli umani sono in difficoltà, ma è proprio in questi campi che 
il supporto artificiale potrebbe trasformarsi nel parere di un “oracolo”). Il 
governo umano di queste tecnologie è ancora percepito come necessario, 
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ma ci sono maggiori dubbi sul fatto che ciò sia praticabile, e questo per il 
modo stesso in cui sono concepite le IA di successo.

Approfondiamo la portata della questione secondo questa seconda 
prospettiva, che è quella potenzialmente più sfidante per i nostri sistemi 
sociali e politici. Per quanto riguarda l’opacità, ovvero il primo problema 
rilevante dell’IA, non è sufficiente fare riferimento al fatto che le azien-
de digitali sono recalcitranti a condividere informazioni sui loro sistemi 
(problema comunque diffuso). Bisogna aggiungere la constatazione infor-
matica che le dimensioni delle astrazioni nei modelli d’intelligenza arti-
ficiale sono inumane per ampiezza ma anche per “linguaggio”. Queste 
macchine, attraverso algoritmi e reti neurali profonde, individuano pat-
tern e relazioni nei dati nel numero di miliardi, su un’immensa rete di 
unità interconnesse23. Inoltre, non è detto che queste relazioni si basino su 
categorie interpretabili da noi, ovvero potrebbero non essere riconducibili 
a nessuno dei concetti che gli umani utilizzano nel linguaggio quotidia-
no24. Il risultato è una sorta di conoscenza che è distribuita su milioni di 
parametri numerici, rendendo estremamente difficile (se non impossibile) 
per gli esperti umani comprendere appieno la logica alla base di tali deci-
sioni. L’IA potrebbe operare su concetti “alieni” che non sono interpreta-
bili o traducibili in termini umanamente comprensibili. Un esempio si è 
manifestato nel 2016, quando AlphaGo, un programma d’IA, ha affrontato 
nel Go il campione sudcoreano Lee Sedol25. Non solo AlphaGo ha vinto la 
partita, ma durante la mossa 37 della seconda partita ha preso una deci-
sione che, agli occhi degli esperti umani e dello stesso Sedol, sembrava 
palesemente un errore. Tuttavia, quella mossa, umanamente incomprensi-
bile, ha preparato il terreno per la successiva vittoria della macchina. Ciò 
evidenzia che la conoscenza “distillata” da AlphaGo durante il suo proces-
so di autoaddestramento può essere indecifrabile e inafferrabile non solo 
per gli esseri umani in generale, ma per i massimi esperti mondiali di quel 
settore. Il problema è che sarebbe desiderabile interpretare umanamente 
le decisioni dell’IA per evitare che non ci siano esiti negativi “nascosti”. 
In alcune decisioni, come quelle giuridiche, la procedura è sostanza. Ma 
si può pensare anche a procedimenti decisionali basati sull’IA, con conse-
guenze sociali, che potrebbero essere viziati da discriminazioni non visibi-
li “a occhio nudo”. Come sottolinea Cristianini, se gli umani non riescono 
a seguire le procedure artificiali, insegnare i principi e i valori umani alle 
macchine potrebbe non essere scontato26. Un concetto importante nella 

23 Mitchell, Artificial Intelligence.
24 Burrell, “How the Machine ‘Thinks’,” 1-12. 
25 Cosimi, “Lee Sedol.”
26 Cristianini, La scorciatoia, 83-98.
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filosofia politica, come quello di accountability, potrebbe essere difficil-
mente applicabile nel mondo dell’IA. Fino a che punto è possibile rendere 
conto delle azioni di una IA se le motivazioni alla base dell’esito decisio-
nale sono oscure, inaccessibili?

Un secondo punto è quello dei bias dell’IA, che potrebbero portare a 
comportamenti imprevisti e dannosi. È noto che i bias possono insinuarsi 
nei modelli di IA attraverso l’utilizzo di dati “trovati in natura”, che dun-
que riflettono le diseguaglianze esistenti nella società. Ad esempio, alcuni 
ricercatori hanno scoperto che l’IA può associare certi titoli professionali 
a concetti con connotazione maschile o femminile sulla base di come ven-
gono presentati nei testi naturali27. Parole come “elettricista” o “program-
matore” tendono a essere associate a concetti con connotazioni maschi-
li, mentre “assistente” o “nutrizionista” sono legati a concetti con conno-
tazioni femminili. Questo è il risultato di tendenze culturali che vedono 
certe parole professionali apparire più spesso in associazione con termini 
maschili o femminili. A ciò si aggiunge un problema più profondo, ovvero 
il fatto che l’IA è un meccanismo che persegue gli obiettivi assegnatigli in 
modo indifferente alle conseguenze più ampie. Questo pone un problema 
particolare quando consideriamo le norme etiche e sociali che guidano le 
società umane. In molte costituzioni democratiche mature, principi come 
l’eguaglianza, la non discriminazione e l’accesso paritario sono fondamen-
tali. Tali principi proteggono le persone da discriminazioni basate su età, 
disabilità, sesso, genere, orientamento sessuale, etnia, religione e creden-
ze. Per garantire il rispetto di questi principi, è essenziale che le decisioni 
dell’IA non siano influenzate da queste caratteristiche protette. Di primo 
acchito, una soluzione macchinosa ma percorribile potrebbe essere “scar-
tare” le informazioni protette dagli input offerti all’IA, in maniera tale che 
quest’ultima non le utilizzi. Tuttavia, la semplice omissione di informazioni 
sensibili dai dati potrebbe non essere sufficiente. Questo perché le informa-
zioni possono essere implicitamente contenute in altri dati, apparentemen-
te innocui. La combinazione di tali “segnali deboli” all’interno di vasti set 
di dati e migliaia di parametri può creare impronte statistiche che identi-
ficano efficacemente tratti protetti degli individui. Ad esempio, anche se i 
dati etnici vengono esclusi da un modello di IA destinato alla valutazione 
finanziaria, l’etnia potrebbe ancora essere dedotta da altre informazioni 
come il codice di avviamento postale o l’età del matrimonio, e sovrappor-
si perfettamente a informazioni legalmente protette senza che nessuno se 
ne renda conto. I bias non sarebbero mai politicamente neutri e potrebbero 
essere difficilmente identificabili. Questo potrebbe avere un impatto sulla 
praticabilità delle teorie etico-politiche circa l’equità o la giustizia. 

27 Caliskan, Bryson e Narayanan, “Semantics,” 183-6.
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Tre categorie di problemi per la teoria politica

La sorveglianza e l’uso della forza

L’applicazione dell’IA cambia il panorama di diverse questioni al cen-
tro della teoria politica. Tre delle maggiori sono il problema della sorve-
glianza e dell’uso della forza, il problema della qualità della sfera pubblica, 
il problema della sostituzione intellettuale e della diseguaglianza28.

Iniziamo con la prima. Le tecnologie cambiano le distribuzioni dei 
poteri. Ad esempio, nel contesto dell’assedio moderno, l’introduzione della 
polvere da sparo e la sua applicazione all’artiglieria ha favorito l’attacco, e 
ha penalizzato i difensori delle mura di cittadine e castelli (tanto da porta-
re all’invenzione delle fortificazioni poligonali, pensate per resistere mag-
giormente all’artiglieria pesante)29. Le tecnologie possono avvantaggiare 
alcuni attori e penalizzarne altri. Non è ancora chiaro se l’IA possa favo-
rire il potere centrale, quello dei governi e degli stati, oppure quello diffu-
so della mobilitazione della popolazione. Partendo, però, dal presupposto 
normativo secondo cui la libertà dei cittadini e la loro capacità di incidere 
nei processi decisionali collettivi sono un valore, mentre è indesiderabile 
una concentrazione eccessiva del potere, qualifichiamo come problemati-
ca l’eventualità che l’IA possa alimentare la sorveglianza, il controllo ed 
eventualmente la repressione.

A quasi cinquant’anni dalla pubblicazione del più celebre lavoro di 
Foucault, Sorvegliare e punire30, forse non esiste descrizione più adeguata 
di quella foucaultiana per inquadrare i rischi dell’attuale configurazione 
digitale, in cui centinaia di milioni di cittadini lasciano informazioni su 
loro stessi. Nelle società moderne, teorizza Foucault, la disciplina si confi-
gura come sorveglianza, spesso preventiva, su moltissimi comportamenti 
degli individui, che in genere sono ben visibili. Il potere adotta le forme 
della burocrazia ed è nascosto, remoto, anonimo, e anche per questo effi-
ciente nell’attività di sorveglianza. Tutto ciò, in passato, è stato possibi-
le grazie a una tecnologia della comunicazione: la scrittura, la colonna 
vertebrale del potere moderno (in particolare della burocrazia statale). 

28 Questi tre problemi sono esemplificativi e non esaustivi. Ma si tratta di focus classici per 
la filosofia politica. Uno dei temi emergenti, invece, è quello dell’ambiente, con gli esperti 
che stanno lavorando affinché l’IA, attraverso l’efficientamento e l’ottimizzazione, diminuisca 
l’impatto ambientale di molte attività umane (nonostante l’IA sia di per sé energivora). Cfr. 
Floridi, Il verde e il blu. Lavori più specialistici sono: Lyu, W., & Liu, J, “Artificial Intelligence 
and emerging digital technologies,” 117615; Ahmad, Zhang, Huang, Zhang, Dai, Song & Chen, 
“Artificial intelligence in sustainable energy industry,” 125834.
29 Alfani & Rizzo, Nella morsa della guerra.
30 Foucault, Sorvegliare e punire. Interessante a questo proposito Vaccaro, “Tutto il potere agli 
algoritmi!,” in Giacomini, La politica nel mondo digitale, 233-54.
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È questa tecnica a rendere possibile l’indottrinamento, la registrazione, 
l’archiviazione31. Oggi il punto è che, come sottolinea Ferraris32, le tec-
nologie digitali sono formidabili nel registrare (si pensi ai big data). Tan-
to che, secondo Ferraris, è proprio la gigantesca capacità di registrare 
qualsiasi attività umana a essere la più peculiare caratteristica dei media 
digitali, mettendo addirittura in secondo piano le loro funzioni comuni-
cative. È interessante considerare, dunque, il potenziamento che può veri-
ficarsi con la tecnologia digitale.

Edward Snowden è un informatico statunitense entrato in possesso, 
in qualità di contractor di agenzie di sicurezza statunitensi come la CIA 
e la NSA, di documenti riservati su progetti di sorveglianza globale33. 
Secondo questi documenti, i governi statunitense e britannico avrebbero 
costruito programmi segreti di sorveglianza di massa che, una volta resi 
noti nel 2013, hanno suscitato un grande scalpore nell’opinione pubblica 
(è il cosiddetto “Datagate”). Snowden ha fatto pubblicare documenti su 
programmi di intelligence, tra cui PRISM e Tempora, attraverso la colla-
borazione con alcuni giornalisti. Il 5 giugno 2013 The Guardian ha pubbli-
cato un ordine ad alta segretezza che ingiunge a un ramo dell’azienda di 
Verizon Communications – un fornitore di banda larga e di telecomunica-
zioni – di fornire metadati riferiti alle telecomunicazioni domestiche negli 
Stati Uniti34. Sono poi seguiti altri articoli che hanno rivelato l’esistenza di 
PRISM, un programma di sorveglianza elettronica, cyberwarfare e signal 
intelligence, classificato come segreto, usato per la gestione di informazio-
ni raccolte attraverso Internet e altri fornitori di servizi elettronici e tele-
matici, che avrebbe consentito alla NSA di accedere alla posta elettronica, 
ricerche web, chat audio e video, fotografie e altro traffico in tempo reale. 
In particolare, la NSA e l’FBI avrebbero attinto informazioni dai server 
centrali di importanti società Internet e fornitori di servizi digitali35. Inol-
tre, The Guardian ha diffuso ulteriori informazioni su Tempora, un pro-
gramma britannico analogo36. 

Le aziende specializzate in sorveglianza sviluppano prodotti non solo 
per le agenzie di intelligence ma anche per distretti di polizia. Ad esempio 

31 L’intuizione di Foucault è stata poi sviluppata da Deleuze. Nel Poscritto sulle società di con-
trollo del 1990, in maniera quasi profetica, Deleuze teorizza il passaggio da sistemi disciplinari 
basati sull’analogico a sistemi basati sulla cifra (e sull’informatica). Immagina, ad esempio, un 
meccanismo di controllo che in ogni momento dia la posizione di un elemento in un ambien-
te aperto (l’attuale GPS). Deleuze, Poscritto sulle società di controllo.
32 Ferraris, Documanità.
33 Cfr. Domscheit-Berg, Inside Wikileaks; Chiusi, Nessun segreto.
34 Greenwald, “NSA.”
35 Greenwald e MacAskill, “NSA Prism program taps”; Gellman e Poitras, “British intelligen-
ce”; Gellman e Soltani, “NSA infiltrates links.”
36 MacAskill, Borger, Hopkins, Davies e Ball, “GCHQ taps fibre-optic cables.”
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CellHawk, scrive Richards37, è un software che sta aiutando i dipartimenti 
di polizia, l’FBI e gli investigatori privati negli Stati Uniti a convertire le 
informazioni raccolte dai fornitori di servizi di telefonia mobile in mappe 
delle posizioni, dei movimenti e delle relazioni delle persone. Il produttore 
di CellHawk afferma che è in grado di automatizzare con grande veloci-
tà processi che in passato richiedevano un lavoro lungo e scrupoloso da 
parte degli investigatori. Il prodotto basato sul Web può importare record 
di dettagli delle chiamate, mostrando chi sta parlando con chi. Può anche 
gestire registrazioni di posizione (i telefoni si connettono a varie torri 
mentre i loro proprietari si spostano). Si tratta di caratteristiche che fanno 
sembrare CellHawk più simile a uno strumento per una sorveglianza con-
tinua che per un semplice sostegno agli inquirenti. Geofeedia è un altro 
sistema sotto i riflettori di The Intercept, di The New York Times e di Inver-
se38. Raccogliendo dati dai social media, Geoofeedia sembra rispecchiare 
le paure di Foucault sul potenziale oppressivo della sorveglianza. Si trat-
ta sostanzialmente di un’impresa innovativa specializzata nella raccolta 
di messaggi di social media con geo-tag, da piattaforme come Facebook, 
Twitter e Instagram, per monitorare gli eventi (ad esempio manifestazio-
ni pubbliche di protesta) in tempo reale. Traccia la posizione di attivisti e 
manifestanti e calcola attraverso algoritmi intelligenti “indici di minaccia”. 
L’idea è di valutare il rischio di azioni criminali per prevenzione39. Un 
ulteriore esempio è il software PREDPOL utilizzato negli Stati Uniti, che 
combina una serie di variabili spazio-temporali per elaborare la probabili-
tà che un crimine possa ripetersi in un luogo determinato40.

Il dubbio è che queste azioni possano rafforzare forme illegittime di 
controllo e, in alcuni casi, di discriminazione, dato il problema dei bias 
dell’IA. La tendenza del potere a essere disciplinare, illuminata da Fou-
cault, potrebbe trovare un’occasione nelle tecnologie digitale per “stringe-
re la morsa” sulla propria cittadinanza, e di rendere ciò accettabile anche 
grazie all’opacità della sua azione (che implica asimmetria di potere fra 
controllati e controllori). L’opacità – lo ricordiamo – non riguarda solo le 
modalità di utilizzo dell’IA da parte dei suoi possessori, ma è una carat-
teristica propria dell’IA probabilistica. Per presentare la portata di ciò 

37 Richards, “Powerful mobile phone surveillance tool.”
38 Lee Fang, “The CIA;” Bromwich, Isaac e Victor, “Police Use Surveillance Tool;” Knefel, 
“Your Social Media Posts.”
39 Le finalità specifiche possono essere varie: combattere l’evasione e la frode fiscale, esercitare 
un controllo delle frontiere, informare la polizia di eventuali rischi per la sicurezza. Benbou-
zid, “Des crimes et des séismes.”
40 Il controllo potenziato da sistemi di IA non viene solo dai poteri pubblici, ma anche da sog-
getti privati come i datori di lavoro. Si pensi, ad esempio ai sistemi di performance manageria-
le nelle aziende, oppure alla sorveglianza algoritmica nei posti di lavoro (Rosenblat, Uberland).
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facciamo un esperimento mentale su un caso futuribile di applicazione 
dell’IA alle attività di polizia investigativa. Francesco viene convocato in 
Questura perché, mentre stava facendo una camminata in montagna con 
la moglie, la moglie cade da un dirupo e muore. Il software di deep lear-
ning in adozione alla Polizia, processando una marea di dati su Francesco, 
la moglie, i loro spostamenti e i loro comportamenti, segnala agli agen-
ti che Francesco, con un’alta probabilità statistica, ha spinto la moglie e 
ha commesso omicidio. Lui, in realtà, è innocente. Non c’è alcuna prova 
“causa-effetto” che lui abbia spinto la moglie. Eppure, il software segna-
la l’omicidio in base ad alcune correlazioni. Magari ha considerato il fatto 
che Francesco, negli ultimi anni, ha avuto tre amanti. Oppure che ha esi-
tato qualche secondo “di troppo” prima di chiamare i soccorsi. Il profilo 
caratteriale che emerge dai dati del social network è associabile a quello 
degli iracondi, e così via. Quali dati ha davvero considerato l’IA, in rife-
rimento a quali altri dati contenuti nel gigantesco archivio, quale peso ha 
attribuito loro? Come è possibile escludere che non ci siano bias presen-
ti nel processo decisionale della macchina? Assumiamo che spetti ad un 
umano prendere l’ultima decisione, dunque Francesco è stato scagionato 
perché non c’è nessuna prova “umana” di omicidio, ma se non ci fosse sta-
ta l’IA non sarebbe stato neanche convocato (ha subito comunque un dan-
no). Noi umani in genere riteniamo di avere il “diritto alla spiegazione”, 
ovvero ottenere informazioni comprensibili sulla logica adottata in una 
qualunque decisone che ci riguarda. Ad oggi, tuttavia, non è ancora ben 
chiaro come sarebbe possibile “proteggere” gli individui da possibili effetti 
negativi causati dai bias e dall’opacità dell’IA, soprattutto su questioni che 
possono avere effetti legali o analogamente rilevanti.

L’AI può essere utilizzata dal potere anche per l’esercizio della for-
za41. Data la storia delle tecnologie digitali, da Internet agli schermi touch 
nati in ambito militare42, è lecito aspettarsi che l’IA verrà sviluppata per 
aggiornare gli arsenali delle maggiori potenze43. Una delle evoluzioni 
prossime potrebbe riguardare l’uso di droni automatici per pattugliare 
aree specifiche e per attaccare eventuali minacce44. Questi droni, piuttosto 
che essere guidati da un singolo sistema centralizzato di controllo, potreb-
bero operare con l’IA nelle forme dell’“intelligenza dello sciame”. Questo 
schema si basa su regole decentralizzate dove ogni drone, o membro dello 
sciame, si muove in relazione ai movimenti degli altri, simile al compor-
tamento di uno stormo di uccelli. L’idea è che, grazie al loro numero con-

41 Per una panoramica su come l’IA cambia l’uso della forza nel settore militare: De Luca, “Hic 
sunt drones,” 41-56.
42 Cfr. Mazzucato, Lo stato innovatore.
43 Boulanin e Verbruggen, Mapping the Development of Autonomy.
44 Un testo classico sul tema è Chamayou, Teoria del drone.
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siderevole e alla capacità di coordinamento decentralizzato, questi sciami 
possano sopraffare le minacce nemiche45. Tuttavia, le armi autonome, una 
volta attivate, possono selezionare e attaccare un obiettivo anche senza 
intervento umano. Questa autonomia solleva serie questioni etiche e legali. 
Uno degli argomenti centrali nel dibattito è se esista la necessità di intro-
durre nel diritto internazionale, e in particolare nell’ambito del concetto 
di “guerra giusta”46, delle restrizioni o delle proibizioni d’uso su alcune o 
su tutte le armi autonome. A parere di Sharkey, lo sviluppo dell’IA non 
può offrire alcun supporto all’idea che le armi autonome possano confor-
marsi alle norme internazionali sulla guerra meglio di quanto riescono a 
fare gli esseri umani47. Secondo fonti giornalistiche, i bombardamenti del-
la Striscia di Gaza da parte di Israele iniziati nell’ottobre del 2023 vengo-
no proposti da un’intelligenza artificiale chiamata Gospel e poi selezionati 
dai soldati. Il sistema utilizza un vasto database, sviluppato negli ultimi 
anni dalle divisioni di intelligence israeliane, che comprende dati persona-
li e biometrici dei palestinesi raccolti senza il loro consenso, e non è noto 
come vengano determinati gli obiettivi considerati attaccabili48. Come 
possiamo essere sicuri di aver “insegnato” alle macchine le procedure cor-
rette, se queste vengono interpretate dall’IA in maniere che a noi posso-
no sfuggire? Inoltre, immaginiamo un contesto di guerra convenzionale 
e simmetrica. Se la motivazione primaria per l’uso di armi automatiche 
sarà la loro velocità superiore rispetto all’intervento umano, come può un 
operatore umano esercitare un controllo efficace? Prendere il tempo per 
valutare se intervenire su un’arma autonoma in azione potrebbe significare 
concedere un vantaggio cruciale al nemico.

Sistemi di IA potrebbero essere utilizzati da regimi autoritari anche 
contro la propria popolazione, nel momento in cui venisse percepita come 
una minaccia, ad esempio nel caso di proteste o di sollevazioni. Il diritto 
di ribellarsi a un potere autoritario fa parte della cultura liberale e demo-
cratica: già alla fine del Seicento, John Locke teorizzò che, se uno Stato 
abusa dei suoi cittadini, questi hanno il diritto di ribellarsi49. Il problema 
è che le tecnologie digitali sembrano offrire potenti strumenti agli auto-
crati minacciati. Le rivoluzioni fallite che si sono svolte nell’era digitale in 
Paesi come Myanmar, Iran, Egitto, Hong Kong e Bielorussia portano alla 
luce i grandi sforzi, spesso coronati da successo, dei regimi autoritari di 
utilizzare le nuove tecnologie per la sorveglianza, l’oppressione, la propa-
ganda, la censura e la soppressione dei diritti fondamentali. Si tratta sia di 

45 Verbruggen, “The Question of Swarms,” 1-16.
46 Walzer, Guerre giuste e ingiuste.
47 Sharkey, “Saying No to Lethal Autonomous Targeting,” 369-89.
48 Carboni, “Come funziona l’intelligenza artificiale.”
49 Locke, Il secondo trattato sul governo.
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azioni reattive, come staccare Internet per qualche giorno a ridurre la ban-
da delle connessioni, sia proattive, ad esempio identificando grazie all’IA 
i ribelli, minacciandoli, oppure potenziando la propaganda50. Il rischio di 
una deriva verso il dispotismo dovrebbe spingerci a chiederci quali com-
petenze, regole e istituzioni possano aiutare i cittadini a difendere la pro-
pria libertà quando questa è minacciata, anche nell’epoca dell’IA.

La qualità della sfera pubblica

Tornando al contesto delle democrazie di lungo corso, Habermas ha 
illuminato il ruolo che ha la sfera pubblica per le istituzioni democrati-
che, dal punto di vista sia fattuale sia ideale. Secondo Habermas, la nasci-
ta dell’opinione pubblica, fra il Settecento e l’Ottocento, ha segnato la fine 
della società corporativa e del regime di privilegi dell’epoca feudale51. Al 
tempo stesso, si è sviluppata la nozione di uguaglianza formale di tut-
ti gli individui di fronte alla legge, promuovendo la crescita dei processi 
di comunicazione essenziali per la democrazia. A partire dall’analisi del-
le origini della sfera pubblica, Habermas ha identificato i criteri che, nel 
suo modello, sono essenziali per realizzare un’ideale situazione democra-
tica. In particolare, il livello normativo consiste in un modello di sovra-
nità popolare intesa come processo discorsivo razionale, dove la volontà 
generale si esprime nella sfera pubblica come esito di confronti dialogici, 
grazie ai quali i cittadini hanno potuto maturare un’opinione il più possi-
bile riflessiva52. Tuttavia, come si potrebbero realizzare questi standard in 
presenza dell’applicazione dell’IA ai mezzi di comunicazione?

Da un lato, nel Web dinamico troviamo una maggiore facilità per i 
soggetti “periferici” a emergere. Sulle app dei social media ognuno può, 
facilmente e a costi molto bassi, pubblicare, condividere e diffondere 
idee. Dall’altro lato, il Web dinamico permette a nuovi attori particolar-
mente influenti (i neointermediari possono essere sia le piattaforme digi-
tali sia aziende di comunicazione53) di manipolare “dall’alto”, con inedi-
ti strumenti, il flusso delle comunicazioni. In Internet il pubblico non è 
astratto e anonimo ma può essere studiato approfonditamente attraverso 
la raccolta dei dati personali e l’analisi attraverso l’IA, questo potrebbe 
abilitare forme diffuse e pervasive di agire strategico (manipolazione e 
propaganda)54. 

50 Giacomini, The Arduous Road to Revolution.
51 Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica.
52 Habermas, Teoria dell’agire comunicativo; Habermas, Fatti e norme.
53 Sul ruolo dei neointermediari si rimanda a Giacomini, “Verso la neointermediazione,” 457-68.
54 Cfr. Giacomini, “Habermas 2.0,” 31-50. Si veda anche Maffettone, “Etica pubblica e IA,” 179-94.
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Emblematico dell’attività di profilazione mirata degli utenti è sta-
to il Caso Cambridge Analytica, scoppiato nella primavera del 2018. È 
stato rivelato che un ricercatore, sviluppando un’applicazione per rac-
cogliere ed elaborare attraverso un sondaggio le attività online svolte 
dagli utenti, ha avuto accesso ai profili Facebook di circa 87 milioni di 
utenti, catturandone i dati e le preferenze. Questo “materiale” è entra-
to poi in possesso della società inglese Cambridge Analytica che lo ha 
utilizzato per perfezionare le strategie comunicative di alcune campagne 
elettorali (come quella del candidato repubblicano alla presidenza ameri-
cana Trump nel 2016). La tecnica di profilazione utilizzata, denominata 
“psicografica”, nasce dalla combinazione fra big data e IA. La psicogra-
fia serve per descrivere i tratti degli esseri umani55. L’elaborazione, con 
il sostegno dell’IA, permette di definire il grado di apertura, coscien-
ziosità, estroversione, disponibilità, nevrosi dei soggetti. Dopodiché gli 
psicologi determinano da che cosa gli individui sono motivati e spinti 
ad agire. A quel punto il team creativo, specializzato in comunicazione, 
confeziona messaggi specifici (video, audio, immagini), ideati apposita-
mente per certi tipi di personalità, attraverso il procedimento del micro-
targeting comportamentale56. 

Le basi per le previsioni comportamentali sono modelli di personalità 
come il Big Five model, il DISC e il Myers-Briggs Type Indicator. Proba-
bilmente il Big Five è il modello più diffuso attualmente. McCrae e Costa 
hanno postulato cinque grandi dimensioni di personalità: estroversio-
ne-introversione, gradevolezza-sgradevolezza, coscienziosità-negligenza, 
nevroticismo-stabilità emotiva, apertura mentale-chiusura mentale57. Una 
persona che è circondata di amici farà registrare un alto grado di estro-
versione, chi tende a pianificare la propria giornata avrà un punteggio alto 
in termini di coscienziosità. In ambito digitale, ad esempio, gli utenti con 
elevato grado di apertura mentale tendono a mettere “mi piace” a quadri 
di Dalì o alle conferenze TED58. Questo ancoraggio alle azioni quotidiane 
rende il metodo applicabile ai contesti digitali, in quanto le associazioni 
fra comportamenti rilevati e tratti comportamentali sono facili da indi-
viduare (anche dall’intelligenza artificiale). Grazie al digitale, la valuta-
zione basata sul Big Five model è molto potente, dato che può contare su 
ampie disponibilità di informazioni e grandi capacità di calcolo. Oltre alla 
disponibilità di dati, infatti, serve la capacità di interpretazione, e questa è 

55 Per una rassegna sulle applicazioni della psicografia si veda Wells, “Psychographics,” 196-
213.
56 Sulla procedura di costruzione dei messaggi, che vede collaborare da vicino informatici e 
psicologi, si veda Kaiser, Targeted.
57 Cfr. McCrae, Costa, “Validation,” 81-90.
58 Cfr. Youyou, Kosinski, Stillwell, “Computer-based personality judgments,”1036-40.
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garantita dai sistemi di IA: gli operatori umani danno una direzione ope-
rativa e l’IA “digerisce” i big data.

Già nel 2013, uno studio aveva rilevato che i ‘mi piace’ di Facebook 
potevano stimare in modo automatico una vasta gamma di attributi per-
sonali generalmente ritenuti privati, come orientamento sessuale, etnia, 
convinzioni politiche e religiose, carattere, intelligenza, felicità, divorzio 
dei genitori, addirittura l’uso di sostanze che generano dipendenze59. Sem-
bra attualmente possibile entrare negli “abissi comportamentali” più inti-
mi60. Queste potenzialità applicate al mondo politico si trasformano in ciò 
che Soro61 ha definito “pedinamento degli elettori”. Come scrive Byung-
Chul Han, «ogni passo nella rete è osservato e registrato. La nostra vita 
si riflette completamente nella rete digitale. Le nostre abitudini digitali 
offrono una copia esatta della nostra persona, del nostro animo, forse per-
sino più precisa o completa dell’immagine che abbiamo di noi stessi […]. 
Nelle campagne elettorali statunitensi, big data e data-mining si dimostra-
no nei fatti l’uovo di Colombo. I candidati dispongono di uno sguardo a 
360 gradi sugli elettori: da fonti diverse vengono raccolte, anzi comprate, 
immense masse di dati, poi connesse fra loro in modo da produrre dei 
profili estremamente precisi degli elettori. Si ricorre al micro-targeting 
per rivolgersi ai votanti in modo mirato, con messaggi personalizzati, per 
influenzarli»62. 

Come sottolinea Han, non si tratta tanto di un semplice servizio, 
quanto di una manipolazione, operata spesso senza che gli individui sia-
no consapevoli. Il divario di potere fra un normale cittadino e un’organiz-
zazione che utilizza l’IA può essere notevole, in quanto un agente di IA 
impara dal comportamento di miliardi di utenti, ha accesso a numerose 
informazioni personali su ognuno di loro e può scegliere i suoi messag-
gi da un catalogo quasi infinito. Gli obiettivi di queste aziende possono 
non coincidere con quelli degli utenti63. La propaganda non è di certo una 
novità nella storia (si può sostenere che la filosofia platonica e aristotelica, 
intesa come episteme opposta alla doxa, sia nata in funzione antisofistica, 
ovvero con l’obiettivo di contrastare derive relativistiche e retoriche nella 
polis greca64). Tuttavia, l’IA sembra essere in grado di potenziare le capa-

59 Cfr. Kosinski, Stillwell e Graepel, “Private traits and attributes,” 5802-5.
60 Alcuni studi che mostrano la capacità di penetrare in aspetti intimi sono: Chen, Tsai e Chen, 
“A user’s personality prediction approach,” 913-37; Tandera, Suhartono, Wongso e Prasetio, 
“Personality prediction system,” 604-11.
61 Soro, Persone in rete.
62 Han, Psicopolitica, 75-77.
63 Burr, Cristianini & Ladyman, “An Analysis,” 735-74.
64 Si tratta di una lettura standard nella storia della filosofia, addirittura manualistica (cfr. 
Bonazzi, I sofisti e Erler, Platone).
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cità manipolatorie, aumentando l’asimmetria fra chi utilizza queste tecno-
logie e chi le subisce. Per non contare che oggi, grazie all’IA applicata alla 
grafica, è possibile creare immagini e video indistinguibili da quelli reali. 
Negli ultimi anni si è parlato, anche nella cronaca, di fake news: si tratta 
di notizie false divulgate su Internet con lo scopo deliberato di ingannare, 
grazie anche all’IA che “anima” i bot automatici e che contribuisce a veri-
ficare quali contenuti (magari emotivi, sensazionalistici, cospiratori) sono 
più efficaci in base al target. 

Infine, sembra che la strutturazione dell’ambiente che le grandi piatta-
forme costruiscono attraverso il ricorso ai big data e all’IA rischi di limi-
tare la diversità di opinioni presenti nella sfera pubblica online, portando 
a una maggiore polarizzazione e alla formazione di “bolle” informative. 
Profilare i gusti degli utenti e personalizzare l’offerta di contenuti è alla 
base del business di molte big tech. In particolare, gli algoritmi di racco-
mandazione delle piattaforme hanno il compito di studiare i gusti degli 
utenti, e di proporre loro contenuti apprezzati, che spingano le persone a 
rimanere connesse (e quindi ad aumentare i profitti delle aziende digita-
li). Questi sistemi, apprendendo automaticamente, tendono a perseguire 
qualsiasi misura di “coinvolgimento” senza una comprensione dei poten-
ziali effetti collaterali sugli individui o sulla qualità dell’opinione pubbli-
ca. Questo potrebbe favorire la creazione di filter bubbles (gli individui si 
trovano in bolle in cui si ricevono soprattutto informazioni che conferma-
no ciò che credono65) o di echo chambers (metafora di un ambiente chiuso 
che riflette e rafforza ciò che si trova già al suo interno66). Fino a quan-
do siamo in una bolla che ci suggerisce i viaggi che desideriamo fare, o le 
scarpe che ci piacciono di più, ciò è soddisfacente. Ma potrebbe diventare 
un problema nel caso in cui si trattasse di opinioni politiche, disabituan-
do al fatto (e al valore democratico) del pluralismo67. Questo tipo di dina-
miche potrebbero avere conseguenze politiche generali, poiché tendono a 
“chiudere le comunità”68. 

Ciò potrebbe essere un problema per la democrazia, la quale dal 
punto di vista normativo necessità di una conciliazione fra posizioni 
diverse, in maniera tale da continuare nella cooperazione sociale. Auto-
ri come Rawls e Arendt hanno proposto modelli politici per conciliare 
la libertà e la pluralità di idee, stili di vita e valori con la stabilità e la 

65 L’ideatore del concetto è Parisier, The Filter Bubble.
66 Ne parla Sunstein, #Republic.
67 Arendt e Rawls, fra i molti, hanno sottolineato l’importanza di un pluralismo “ragionevole” 
e non “estremista”, per la democrazia moderna. Cfr. Arendt, The human condition; Rawls, Poli-
tical liberalism.
68 Del Vicario, Bessi, Zollo, Petroni, Scala, Caldarelli e Quattociocchi, “The spreading of misin-
formation on line,” 554-9.
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giustificazione dei sistemi democratici liberali. Si pensi al concetto di 
“ragionevolezza” in Rawls69 (le persone hanno differenti dottrine “com-
prensive”, ma al tempo stesso devono essere ragionevoli, mantenere una 
postura reciprocamente aperta e disponibile, al fine di convergere su un 
sotto-insieme di valori politici e continuare, così, nella cooperazione 
sociale) o a quello di “in-between” di Arendt70 (ogni individuo dovrebbe 
coltivare la libertà, sia di azione sia di pensiero, per abitare pienamen-
te lo spazio della politica, ovvero quello spazio intermedio che resta tra 
i soggetti, e che permette loro di confrontarsi al netto di appartenenze, 
affiliazioni, credenze). Al tempo dell’IA e delle sue capacità profilatorie 
e personalizzanti, ci si interroga se il rischio non sia quello di aumentare 
le bolle nella sfera pubblica democratica71, aggravando i conflitti sociali e 
politici che sono già in corso.

La sostituzione intellettuale e la diseguaglianza

La democrazia non si basa solo su aspetti formali, ma anche materia-
li. La dimensione del lavoro è centrale, e potrebbe essere impattata a bre-
ve dall’IA. Finora siamo abituati al fatto che le tecnologie sostituiscono 
soprattutto il lavoro manuale, routinario, quello con tanta fatica e poco 
valore aggiunto72. La storia è costellata da innovazioni tecniche che han-
no sollevato l’essere umano dal fardello della fatica meccanica, operati-
va (si pensi all’aratro, all’aspirapolvere, al trattore, alla leva, alla ruota, ai 
camion). L’IA potrebbe portare a una rottura di questa tendenza, andan-
do a sostituire quote di lavoro intellettuale, creativo. Sul lato calcolistico-
matematico la “sostituzione intellettuale” 73 da parte delle macchine è qua-
si completamente avvenuta. Sul lato creativo l’IA sta avanzando in manie-
ra significativa74. Le macchine potenziano le capacità di alcuni lavoratori e 
al tempo stesso sollevano gli esseri umani da mansioni che non necessite-
ranno più dell’intelletto naturale.

69 Cfr. Rawls, Political liberalism. Per una interpretazione della ragionevolezza al tempo del 
digitale: Sala, “Ragionevolezza e irragionevolezza nell’uso del web”, 207-20.
70 Cfr. Arendt, The human condition.
71 Damiano Palano parla di “bubble democracy” (Palano, Bubble democracy).
72 Moretti, La nuova geografia del lavoro.
73 Per “sostituzione” si intende che una quota rilevante di lavoratori umani, impiegati in una 
specifica attività, vengono sostituti progressivamente da macchine.
74 Come puntualizza Casilli, in realtà l’output prodotto dall’IA si basa a sua volta su attività 
umane sottopagate nel cosiddetto Sud globale, in luoghi come le click farm, dove vengono 
addestrati i sistemi intelligenti stessi. Ciò, tuttavia ha effetti diversi nelle società dell’Occidente, 
con l’IA che va a potenziare, affiancare e in parte sostituire molte attività tradizionalmente da 
“colletti bianchi”. Cfr. Casilli, Schiavi del clic; Brynjolfsson e McAfee, The second machine age.
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Già oggigiorno, oltre alle raccomandazioni di prodotto personalizzate 
e al marketing, l’IA si occupa di assistenza clienti automatizzata e di con-
trollo della qualità, per non parlare della gestione del personale, della logi-
stica e della catena di approvvigionamento75. L’IA sta avendo un impatto 
in aree come la legge (con programmi che possono effettuare ricerche lega-
li o analizzare contratti), la finanza (con algoritmi che possono analizzare 
grandi quantità di dati molto più velocemente di quanto possano fare gli 
esseri umani) e la medicina (con sistemi di diagnosi assistita da compu-
ter). Un settore professionale ad alto rischio di “sostituzione intellettuale” 
è quello delle traduzioni. Per esemplificare, DeepL è un recente servizio di 
traduzione automatica basata su reti neurali profonde. Le traduzioni non 
sono perfette, ma testi descrittivi, non troppo complessi, vengono traspo-
sti in maniera eccellente, in decimi di secondo, a costo praticamente nullo. 
Prossimamente, invece di richiedere agli umani di eseguire traduzioni, è 
possibile che gli umani vengano impiegati principalmente per revisionare 
e controllare le traduzioni effettuate automaticamente. Ciò che in passato 
poteva essere fatto da cento specialisti, nei prossimi anni potrebbe richie-
derne dieci “potenziati” dall’IA. L’evoluzione dell’IA potrebbe addirittura 
erodere i lavori creati dalla stessa rivoluzione informatica: i programma-
tori. L’IA sembra sempre più capace di generare codice autonomamente. 
Immaginiamo ChatGPT unito a un software di programmazione di siti 
Web, a sua volta collegato a un’IA specializzata in grafica e design (come 
DallE). In chat si potrebbe chiedere all’IA di proporre un layout del pro-
prio sito Web, e poi si potrebbero chiedere delle modiche semplicemente 
interloquendo. L’IA potrebbe sottoporre all’umano alcune proposte di logo 
per il nuovo sito, noi potremmo sceglierne una e anche offrire dei sugge-
rimenti migliorativi. L’IA potrebbe creare contenuti per il sito generando 
testo, immagini e video automaticamente in base alle nostre indicazioni76. 

Nel mirino dell’innovazione, per la prima volta in maniera così diret-
ta, ci sono i mestieri intellettuali, creativi e anche artistici (scrittori, musi-
cisti, grafici). Una obiezione a questo potrebbe essere che, ad esempio, 

75 In piattaforme come Deliveroo o Just Eat l’IA è fondamentale per dirigere i rider, per rac-
cogliere le ordinazioni, organizzare informazioni e comunicazioni (mentre il maggior numero 
degli esseri umani impegnati nell’ambito largo dell’organizzazione stanno ai fornelli a cucinare 
o pedalano sotto la pioggia e sotto il sole).
76 A chi potrebbero andare i diritti di loghi, immagini o grafiche costruire dall’IA, ma che 
nascono dalla rielaborazione di lavoro umano? All’azienda proprietaria dell’IA? All’operatore 
umano che avanza le richieste all’IA? O alla comunità dei creativi? Questa comunità potrebbe 
essere definita in che modo? Questo problema sta già emergendo. Ad inizio 2023 alcuni tra i 
maggiori disegnatori italiani hanno sottoscritto un manifesto per chiedere all’Unione europea 
la tutela delle loro opere “saccheggiate” dagli algoritmi generativi, i quali elaborano le imma-
gini trovate sul web per produrre nuovi contenuti. Per non parlare dei problemi, nei casi di 
immagini e video, legati all’indistinguibilità tra verità e fantasia/menzogna.
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anche i fotografi “tradizionali”, pochi decenni fa, hanno subito l’innova-
zione digitale. Tuttavia, in passato si trattava soprattutto dell’aspetto pra-
tico e operativo di avere un numero limitato di scatti, di dover sviluppa-
re le pellicole e così via. La differenza è che ora si tratta proprio di una 
sostituzione del lavoro artistico, dell’atto creativo “in sé” di produrre belle 
immagini. Un altro esempio riguarda la professione giornalistica (sistemi 
di IA come i large language models sono specializzati proprio nella scrit-
tura). L’attività tradizionale che utilizzava la macchina da scrivere è stata 
erosa (in termini di numero di addetti) dai programmi di videoscrittura, e 
poi dai social. Ma la differenza è che ora non si tratterebbe di facilitazioni 
“tecniche” alla scrittura (quando si è in missione non bisogna più dettare 
al collega, via telefono, l’articolo, ma lo si può scrivere direttamente sul-
lo smartphone), ma della scrittura vera e propria, dell’atto intellettuale in 
quanto tale. Naturalmente, gli umani dovranno gestire l’IA sia in entrata 
(dovremo essere esperti nel dare i comandi e gli spunti giusti) sia in usci-
ta (gli output vanno controllati, in quanto contengono errori, inesattezze, 
addirittura discriminazioni), e ciò porterà alla creazione di nuove profes-
sioni. Resta il punto di quante persone occuperanno queste professioni. 

Il rischio è la creazione di nuove rust belt con annessi disagi sociali 
e reazioni estremiste. “Rust belt” è un termine usato negli Stati Uniti per 
descrivere una regione industriale, principalmente situata nel nord-est e 
nel Midwest, che a causa di fattori come la globalizzazione e l’automazione 
ha visto un declino significativo nella sua base manifatturiera e nei posti 
di lavoro nell’industria a partire dagli anni ‘70. Quando pensiamo a una 
potenziale rust belt nel settore dei colletti bianchi e dei lavori intellettuali, 
intendiamo che l’IA potrebbe causare una riduzione significativa dei posti 
di lavoro in settori tradizionalmente associati a lavori mediamente o alta-
mente qualificati e ben remunerati. Esistono preoccupazioni legittime che, 
man mano che l’IA e altre tecnologie continuano a svilupparsi, ci potreb-
bero essere meno opportunità per i lavoratori in questi settori, portando 
a situazioni simili a quelle osservate nella rust belt del recente passato. 
Mentre l’IA aumenta la disoccupazione (o la sottoccupazione) per grandi 
masse di lavoratori, potrebbe accrescere la domanda di specifiche (e maga-
ri numericamente limitate) professionalità ad alta qualifica legate alla tec-
nologia. Ciò potrebbe portare a una polarizzazione del mercato del lavoro, 
con un crescente divario salariale tra diverse professioni. Inoltre, potrebbe 
verificarsi una concentrazione di capitale, in quanto le aziende che svilup-
pano e controllano tecnologie basate sull’IA possono essere poche e pos-
sono accumulare enormi profitti77. Approcci neomarxiani78 sottolineano 

77 Piketty, Le Capital au XXIe siècle.
78 Si veda Casilli, Schiavi del clic. 
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non solo che la gig economy è una forma moderna di sfruttamento, ma 
che il valore dei contenuti prodotti dagli utenti sulle piattaforme supera 
di gran lunga la compensazione che ricevono (e costruisce il potere delle 
piattaforme). Inoltre, oggi i modelli di maggior successo di IA sono svi-
luppati da grandi aziende private e utilizzano risorse economiche enormi, 
difficilmente sostenibili da imprese “normali” o anche da molti Stati, il che 
rafforza ancora di più la posizione delle poche big tech del settore.

Il tema delle diseguaglianze connesse all’innovazione digitale (e a 
fenomeni come i “lavori gig” e i “micro-lavori”79) è legato alla stabilità 
della democrazia. In particolare, la benzina del cosiddetto “populismo” 
sembrano essere la rabbia e il risentimento, comprensibili alla luce delle 
crescenti disuguaglianze nelle società occidentali (i populismi hanno in 
comune il fatto di esprimere il disagio di coloro che hanno la percezione 
di essere “periferia”)80. In una situazione difficile per miriadi di persone, 
il successo delle grandi aziende digitali si fonda sull’efficiente capacità di 
far incontrare diverse categorie di utenti, anche grazie all’apprendimento 
automatico (si pensi alla centralità degli algoritmi di raccomandazione per 
le piattaforme commerciali). Questa capacità è alimentata proprio dai dati 
offerti dagli utenti: però l’umanità, il più delle volte, lavora gratuitamente 
per le piattaforme. Come sostiene Ferraris81, ogni registrazione è capitaliz-
zazione attuale o potenziale, dunque valore. In cambio della gratuità dei 
servizi, le persone cedono i loro dati e su questi ultimi – al netto del costo 
dell’erogazione del servizio – le piattaforme si arricchiscono enormemen-
te: è un “plusvalore documediale” (il debito alla tradizione marxiana è 
ancora evidente). La rivoluzione informatica ha trasformato anche l’ozio in 
attività economicamente spendibili. Ma, se l’input nel processo economico 
è costituito dall’attività di centinaia di milioni, se non miliardi, di perso-
ne, ciò andrebbe riconosciuto. Per questo Ferraris sottolinea l’importanza 
(e il senso) che avrebbe ridistribuire il “plusvalore documediale” attraverso 
una tassazione che generi un webfare, ovvero un welfare digitale per far 
fronte ai problemi generati dall’automazione e dalla sua velocità. In par-
ticolare, Ferraris ritiene che ci si debba focalizzare non tanto sulla mera 
redistribuzione di reddito, quanto su una nuova protezione sociale che 
metta al centro l’educazione e la cultura. 

Questa idea ci ricollega al fatto che l’innovazione deve essere gestita 
politicamente, secondo ideali di equità e di giustizia. Se gli effetti fosse-

79 Cfr. Woodcock e Graham, The gig economy.
80 Interessante, a questo proposito, un numero monografico della rivista Stato e mercato. In 
particolare: Diamanti, “Alla periferia della crisi,” 117-26 e Reyneri, “Le basi sociali del populi-
smo,” 141-8. 
81 Cfr. Ferraris, Documanità. Un testo successivo è Ferraris, “Dalla tirannia del merito alla 
democrazia del bisogno,” 83-102.
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ro redistribuiti e se ci fosse sostegno per i lavoratori in difficoltà, la sosti-
tuzione intellettuale potrebbe essere una opportunità di sviluppo sociale. 
Uno dei maggiori economisti del Novecento, Keynes, aveva sognato per i 
suoi nipoti la liberazione dai lavori più duri, faticosi e ripetitivi82. Un seco-
lo dopo, possiamo sognare la liberazione dallo stress mentale, dai lavori 
sedentari, dalla frustrazione delle attività amministrative. 

Alcune note per la riflessione etico-politica che verrà

Davanti ai rischi del futuro, a rassicurarci c’è l’idea che si possa “stac-
care la spina” all’IA. Potrebbe essere una speranza non ben riposta. “Stac-
care la spina” potrebbe avere costi enormi. La motivazione non dipende 
soltanto dalle straordinarie potenzialità dell’IA, a cui si dovrebbe rinun-
ciare almeno in alcuni settori (quelli meno sicuri o più rischiosi). Ma 
anche dal fatto che, con il passare del tempo, la società umana sarà pro-
babilmente sempre più dipendente dell’IA, e tornare indietro potrebbe 
avere dei costi molto alti da affrontare, come oggi sarebbe difficile in una 
situazione emergenziale affrontare un repentino calo della disponibilità 
dei combustibili fossili. I costi delle conseguenze in termini di povertà dif-
fusa, crisi dei servizi, fragilità del sistema socioeconomico rischierebbero 
di essere superiori ai problemi per cui si pensa di “staccare” l’IA.

Questo significa che la politica ha la responsabilità di governare 
l’IA e i suoi effetti. Molti ricercatori stanno lavorando all’identificazio-
ne dei principi che dovrebbero ispirare l’IA e la sua regolamentazione. 
Fra i gruppi di lavoro recenti si segnalano i “Principi di Asilomar per 
l’IA” (2017), la “Dichiarazione di Montreal per l’IA responsabile” (2017), 
la “Dichiarazione su intelligenza artificiale, robotica e sistemi autonomi” 
(2018), i “Cinque principi generali per un codice di intelligenza artificia-
le” (2018), le “Linee guida etiche per l’IA affidabile” (2019). Floridi, forse 
il più importante esperto di etica dell’informazione al mondo, ha tenta-
to una sintesi dei principi ricorrenti e trasversali nei documenti prodotti 
negli ultimi anni. Essi sono:
1) Beneficenza (l’IA deve promuovere il benessere, preservare la dignità e 

sostenere il pianeta).
2) Non maleficenza (l’IA deve rispettare la privacy, essere sicura ed evi-

tare usi impropri).
3) Autonomia (l’IA deve promuovere l’autonomia degli esseri umani, che 

possono sempre scegliere come e se delegare le decisioni alla macchina).

82 Keynes, Democrazia e mercato. Una lettura di Keynes applicata al digitale è Floridi, “Perché 
nel mondo digitale abbiamo bisogno di un progetto umano,” 103-14.
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4) Giustizia (l’IA deve sostenere la prosperità dei popoli, preservare la 
solidarietà ed evitare l’iniquità).

5) Esplicabilità (l’IA dovrebbe essere il più possibile trasparente e intelli-
gibile).
Immaginiamo, in base a questi principi, come potrebbe essere 

“costruito” un sistema di IA nel campo della sorveglianza. Innanzitutto, 
per quanto riguarda la beneficenza, l’IA dovrebbe lavorare per identifica-
re minacce reali e tangibili, piuttosto che monitorare le persone in modo 
indiscriminato. Per non creare danno, il sistema dovrebbe evitare usi 
impropri, ad esempio proteggendo i dati contro tentativi di manomissio-
ne, e non dovrebbe conservare informazioni non pertinenti o eccedenti 
rispetto alle sue funzioni di sicurezza. Poi dovrebbe difendere l’autono-
mia delle persone garantendo la possibilità per gli individui di decidere se 
vogliono essere monitorati. Ad esempio, in un contesto urbano, dovreb-
bero esistere zone in cui la sorveglianza è chiaramente indicata, dan-
do alle persone la possibilità di evitarla. L’IA, per essere giusta, dovreb-
be come minimo evitare di discriminare o mostrare pregiudizi basati su 
etnia, genere, classe sociale o altre categorie, ad esempio monitorando in 
maniera più stringente persone di colore. Infine, promuovere l’esplicabilità 
potrebbe significare fornire registri e report dettagliati delle sue attività di 
monitoraggio, rendendo chiaro come e perché ha preso certe decisioni.

Abbiamo poi visto che i sistemi di raccomandazione possono “invo-
lontariamente” amplificare l’effetto echo chambers, se non controllati 
correttamente. Un sistema di IA etico nell’ambito della comunicazione 
dovrebbe probabilmente ridurre questa tendenza, consigliando anche con-
tenuti non allineati ai gusti degli utenti, e che siano istruttivi e arricchen-
ti, evitando messaggi divisivi o, peggio, diffamatori e violenti. Inoltre, il 
sistema non dovrebbe essere “aggressivo” nell’utilizzo dei dati, il che signi-
fica che dovrebbe evitare di raccogliere informazioni eccessive e garantire 
la possibilità di rimozione o modifica83. Inoltre, sempre per quanto riguar-
da la non maleficenza, l’IA dovrebbe evitare di manipolare gli utenti per 
scopi commerciali o politici, ad esempio evitando la promozione eccessi-
va di contenuti sponsorizzati senza una chiara indicazione. Per proteggere 
l’autonomia degli utenti bisognerebbe permettere loro di decidere in che 
misura desiderano che il sistema di raccomandazione automatica perso-
nalizzi i contenuti per loro (ad esempio, gli utenti potrebbero scegliere di 
ricevere una gamma più ampia di contenuti per evitare echo chambers). 
Ciò sarebbe collegato anche con la dimensione della giustizia e della non 
discriminazione, nel senso che promuovere contenuti di creatori di diver-

83 L’UE, tramite il GDPR, ha cominciato a muoversi con una regolamentazione in questa dire-
zione. A proposito: Dunn e Durante, “Disinformazione e Internet,” 57-82.
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se parti del mondo o di differenti contesti socioeconomici, per garantire 
una rappresentanza equa, significherebbe non essere prevenuti verso parti-
colari gruppi di persone basandosi su caratteristiche come l’etnia, il gene-
re o la religione. La trasparenza potrebbe essere perseguita permettendo 
agli utenti di capire perché un certo contenuto è stato raccomandato (ad 
esempio, gli utenti potrebbero avere accesso a un pannello di controllo che 
mostra come le loro interazioni influenzano le raccomandazioni).

Infine, la questione economica e del lavoro. In questo campo, per 
quanto riguarda la beneficenza, l’IA dovrebbe essere utilizzata in modo 
complementare ai lavoratori umani, potenziando le loro capacità piuttosto 
che sostituendole. Bisognerebbe evitare di “deumanizzare” settori profes-
sionali attraverso la completa automazione, in quanto la dimensione uma-
na ha un valore redistributivo e di benessere personale e sociale. A spec-
chio, “non maleficenza” significherebbe non ricorrere all’IA per abbassare 
deliberatamente i salari. L’autonomia potrebbe essere favorita attraverso 
la formazione, pensata per aiutare i lavoratori a collaborare efficacemente 
con l’IA e adattarsi ai nuovi ruoli. Qui emerge l’importanza del contesto 
politico: avere una voce attiva nelle decisioni relative all’implementazione 
dell’IA, attraverso la partecipazione partitica e sindacale, andrebbe sicura-
mente nella direzione dell’autonomia. Anche la giustizia è una dimensione 
politica. Ad esempio, bisognerebbe investire nei programmi di formazio-
ne e riqualificazione per aiutare i lavoratori a transitare in nuovi ruoli se 
i loro lavori attuali sono a rischio, e promuovere nuove forme di welfare 
(salario minimo, reddito minimo) in modo da contrastare la crescita delle 
diseguaglianze. 

Al netto di queste proiezioni, due elementi segnalano il fatto che sia-
mo solo all’inizio di una riflessione etico-politica sull’IA. Il primo è che i 
primi quattro principi sono talmente generici da poter essere considera-
ti poco più che auspici facilmente condivisibili, e che non è chiaro in che 
modo promuovere concretamente questi principi (è sufficiente l’autorego-
lamentazione e la tutela dei consumatori? Oppure lo Stato deve intervenire 
in maniera più diretta e incisiva?). Il secondo è che il principio dell’espli-
cabilità è corretto dal punto di vista normativo, ma non si capisce ancora 
fino a che punto possa essere applicabile. Floridi sottolinea che l’oscurità 
dell’IA non deve diventare un alibi per l’inazione, non deve, cioè, fornire 
una scusa alle aziende digitali per nascondere le loro procedure interne ai 
ricercatori, agli organismi di controllo e in generale alle istituzioni demo-
cratiche. Floridi ha pienamente ragione, ma sembra dimenticare il fatto 
che l’IA sia una black box anche per gli informatici che l’hanno costrui-
ta. Dal momento in cui sono state abbandonate le regole formali a favore 
di complessissime relazioni statistiche, potrebbe essere difficile spiegare i 
motivi dietro una decisione di una macchina. Eppure, l’ultimo principio 
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è il più basilare. Potremmo sostenere che si tratta di un pre-principio, nel 
senso che soltanto se l’IA è esplicabile possiamo controllare fino in fondo 
che sia benefica, non malefica, che rispetti l’autonomia degli umani e che 
promuova la giustizia sociale. Per questo Cristianini, che è un informatico, 
sottolinea che si stanno sperimentando dei modi per migliorare la verifica 
dei sistemi di IA, come l’uso di “stress test” o la creazione di “checkpoint” 
interni in cui si possano fare alcuni controlli84. Tecnicamente, questo nuo-
vo campo di studio si chiama “explainable AI (XAI)”, e mira a migliora-
re la fiducia e la trasparenza dei sistemi basati sull’intelligenza artificiale, 
affinché quest’ultima continui a compiere progressi e il più possibile sicuri. 
Da questi progetti dipenderà il grado e di controllo con cui potremo adde-
strare eticamente un’IA.

Sappiamo che l’IA, oltre a essere opaca, può avere dei bias, e prende-
re decisioni indesiderate. Una domanda che probabilmente sarà al centro 
della riflessione etico-politica nei prossimi decenni è: chi dovrebbe esse-
re ritenuto responsabile di una azione di un sistema di IA che causa dei 
danni? Il sistema può anche essere definito intelligente (secondo la defi-
nizione indipendente di intelligenza) ma può difficilmente essere conside-
rato un agente morale, almeno nel senso tradizionale del termine (anche 
una colonia di formiche si comporta in maniera intelligente, ma tendia-
mo a non ritenerla responsabile, almeno nel senso pieno del termine, per 
aver costruito il formicaio nella nostra casa). In linea teorica, diventa 
importante che ci sia un “controllo umano significativo”. Per significati-
vo si intende che sono escluse condizioni e forme di controllo dell’essere 
umano sulla macchina puramente nominali. Il controllo deve essere inve-
ce sostanziale, ovvero l’agente umano deve essere in grado di esprimere 
un giudizio ponderato sulle operazioni che il sistema sta compiendo, e di 
poter intervenire in tempo utile in caso di imprevisti. Inoltre, l’operatore 
deve essere addestrato a non sovrastimare le capacità dei sistemi informa-
tici. Tuttavia, in pratica, si tratta di un compito complesso, forse impos-
sibile da realizzare pienamente, a causa dell’opacità interna riguardante i 
processi di calcolo complessi e la difficoltà di interpretare le informazioni 
che inducono il sistema artificiale a prendere una certa decisione o com-
piere un’azione. L’operatore che ha attivato il sistema potrebbe non essere 
in grado di esercitare un controllo efficace sul suo comportamento, sia a 
causa della difficoltà cognitiva di comprendere i meccanismi decisiona-
li dell’IA (come detto, l’IA è una black box) sia per via dei tempi lunghi 
di reazione degli esseri umani che potrebbero rilevarsi inefficaci per un 

84 Alcuni articoli che presentano il tema della XAI sono: Adadi e Berrada, “Peeking inside the 
black-box,” 52138-52160; Došilović, Brčić e Hlupić, “Explainable artificial intelligence,” 0210-
0215; Vilone e Longo, “Notions of explainability and evaluation approaches,” 89-106.
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intervento tempestivo (effetto “buoi scappati”). Ma soprattutto, chi sono i 
“veri” responsabili? Potrebbero essere: gli ingegneri informatici che hanno 
progettato il sistema, i responsabili dell’azienda produttrice, i consulenti o 
i dipendenti dell’organizzazione che ha acquistato il sistema, i responsabili 
dell’organizzazione che ha acquistato il sistema, il capo dell’ufficio specifi-
co che ha utilizzato il sistema, il lavoratore singolo che monitorava diret-
tamente il sistema. Il rischio, non così remoto, è quello di concludere che 
nessuno ha dato un contributo davvero significativo al verificarsi del dan-
no85, oppure si rischia di attribuire per legge questa responsabilità diffusa 
a una singola figura, magari retribuita proprio per accollarsi legalmente le 
eventuali responsabilità negative. Si potrebbe oscillare, in sintesi, fra l’ef-
fetto “tutti colpevoli, nessun colpevole” e l’effetto “capro espiatorio”. 

La riflessione etico-politica sull’IA si trova ancora nelle sue fasi ini-
ziali. Si tratterà probabilmente di trovare un equilibrio tra l’innovazione 
tecnologica e la protezione dei valori espressi dai diritti umani, facendo in 
modo che questa potente tecnologia possa migliorare il benessere umano 
e limitando il più possibile gli effetti indesiderati. Per realizzare questo 
ambizioso obiettivo sarà importante, in primo luogo, essere consapevo-
li delle caratteristiche dell’IA e delle sfide che pone alla gestione da parte 
degli esseri umani. In secondo luogo, si tratta di avviare una collabora-
zione sempre più stretta fra umanisti, scienziati sociali, giuristi ed infor-
matici, in maniera tale da eliminare (se possibile), o ridurre al massimo, 
i problemi dell’opacità e dei bias. In terzo luogo, probabilmente bisognerà 
esplorare rinnovati modelli normativi, e avviare una discussione su qua-
li possono essere gli approcci etico-politici più desiderabili in un mondo 
sempre più caratterizzato dalla presenza dell’IA.
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intenzioni insite nella procedura giuridica né le disposizioni costituzionali possono 
produrre una Costituzione ideale. Pertanto ogni procedimento interpretativo che 
assegni alla realtà giuridica un significato definito una volta per tutte è incerto, in 
accordo con Aristotele che si chiede se sia possibile ottenere un accesso epistemico 
alle essenze reali delle Costituzioni e alla loro struttura. Queste idee rispondono ad 
una sfida contenuta nelle Opere di Contiades, in grado di trasformare la Costitu-
zione ideale in un modello realizzabile nella situazione odierna. Questa è la sfida 
principale che le istituzioni europee devono raccogliere per salvaguardare la natura 
dei valori storici e intellettuali.

Parole chiave: teoria della conoscenza, teoria riduzionista dello Stato, antirealismo 
aristotelico, politica moderna, dualismo cartesiano.

I. Introduction

Aristotle’s anti-realistic account of the world only means that while 
elaborating his angle on the idea of Mixed Constitutions, his advance as 
regards the realisation of values remains open to an obstinate “Why”. The 
reply needs an explanation in terms of something which does not itself 
require to be explained. And it is to this end that the concept of the logi-
cal impossible is introduced.

Material reductionism in historical theory concludes that talking 
about the Constitution of a state is talking about individuals. Can the 
opposite, that is, that individuals are unimportant, be true? Is a rational-
ist viewpoint in historical theory possible? Non-material reductionism 
implies that our statements about mind cannot be reduced to statements 
about matter. There is no definite answer to the question of the reliability 
of mind beside the undeniably psycho-physiological content of experience. 

A false idea of time renders us incapable of seeing and understand-
ing our weak nature, our limits and our limited ability to assign causes to 
facts, as do our dealings with the world if connected with this false idea. 
Hence the idea of a mixed Constitution is shown to be a fabrication of the 
mind; it is meaningless outside a prescribed set of circumstances that is 
defined by what we ordinarily understand when using our knowledge of 
the balance of power. Laws in history are given ab extra in Aristotle. No 
man’s mind can impose them on history. He, however, does not consid-
er change an evil.1 To honour those who discover anything which is use-
ful to the state is a sound proposition but cannot safely be enacted by law, 
he states. This may encourage informers and perhaps may lead to politi-

1 Aristotle, Politics, 1268 b23-31.
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cal turmoil. Thus, he adds, it has been doubted whether it is expedient to 
make any changes in the laws of a country even if another law is better. 
Under pretence of doing a public service a man may introduce measures 
which are in fact destructive to the laws or to the Constitution.

II. Aristotle and the Mixed Constitutions

Clarifying Aristotle’s interpretation of the Mixed Constitutions sug-
gests that to dismiss the Why question referred to the Introduction to this 
article, one needs to introduce the concept of the logically impossible to 
the end of realising the ideal Constitution, as required by the explanation 
of that different order.

Aristotle had seen Constitutions in practice. The arbiter, he states,2 is 
always the person most trusted. He who is in the middle is an arbiter. The 
more perfect the admixture of the political elements, the longer the Con-
stitution will last. Many, even of those who desire to form aristocratic gov-
ernments are mistaken, he adds, as they give too much power to the rich. 
There comes a time, he adds, when out of a false good there arises a true 
evil. This is a synopsis of his line of thought regarding not only his reser-
vations on aristocracy but on the mixed character of the Constitution. The 
encroachments of the rich are more destructive to the Constitution than 
those of the people. Thus collective decisions, Barnes states,3 will be best 
only in special circumstances.

Why should we not suppose that individual expertise will be sub-
merged in general incompetence? Aristotle states4 that the multitude 
ought to be in power rather than the few best. This is true but it is only 
with some difficulty that this can happen. For the many, of whom not 
everyone is a good man, when they meet together may be better than the 
few good. He explains this: they are regarded not individually but collec-
tively. A feast to which many contribute is better than a dinner provided 
out of a single purse. Here we see Aristotle’s scorn of material reduction-
ism. Each individual among the many has a share of excellence and prac-
tical wisdom. When they meet together they become in manner one man. 
This “man” has many feet and hands and senses. This holds with regard to 
their character and thought. Hence the many are better judges of music 
and of poetry of than a single man. Some understand one part, he claims, 
and some another. And among them they understand the whole.

2 Aristotle, Politics, 1297 a5-12.
3 Barnes, “Aristotle,” 21-4.
4 Aristotle, Politics, 1281 a40-1281 b10; 15-25. Giouli, “Polybius.” Intuition, 47-48.
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We see here Aristotle’s scepticism: it is doubtful whether the princi-
ples of collectivity and lack of ability can apply to every democracy, and 
to all bodies of men. In some cases, the principle cannot be held appli-
cable, he states. The argument would equally hold about animals and it 
could be asked whether men differ from animals. There may be bodies of 
men, he admits, about whom our statement is true. If so, one difficulty has 
already been raised. There is also another difficulty: what power should be 
assigned to the mass of freemen and citizens who are not rich and have no 
personal merit? This can easily be solved, he adds. It implies that we are 
incapable of realising this mixed character in all circumstances and what 
is left to us is just generalising. 

But is this anti-realism always the case?5 Aristotle’s empiricism is 
evident. This has nothing to do with the “beginninglessness” (non-deter-
mined beginning) of Constitutional ideas and facts and values; nor with 
their realisation despite the fact that the idea of the Constitution may 
be imperceptible in abstracto to us. We must insist on the succession of 
events and their causes. Aristotle is very unwilling to trace causality 
before the beginning of time and the Constitution. Thus, causal principles, 
we understand from Charles6 do not govern or influence our future prog-
ress. Cause is qualified by the succession of time in Aristotle. We must not 
confuse the infinite succession of time with the cause-chain in Aristotle.7 
The infinite chain of fathers and sons proves only the infinity of time. It 
does not prove the infinity of causes. The chain of causes is finite, he adds, 
because each cause is the same in kind in this chain. Thus, we may steer 
clear of the optimistic goal of any model-making based on time’s eternal 
nature. Constitutions, too, are not susceptible to models, as they live and 
die with time. That is why Aristotle is extremely pessimistic about wheth-
er mixed Constitution model-making ideas can free us from inequality 
and worthless conduct in a State. These procedures only testify to human 
vulnerability. There comes a time, Aristotle states, when out of a false 
good there arises a true evil. 

III. Modern Ideas

As Sunstein8 and Hart9 maintain, neither intentions in juridical pro-
cedure nor constitutional provisions help us to avoid such perils. There 

5 Charles, “Method and Argument,” 231-57 and Giouli, How is Social Science Possible? 135-260.
6 Charles, Meaning and Essence, 1-3.
7 Alexander of Aphrodisias, Aristotle Metaphysics 2&3, 5, 29-30 and nn. 64-66.
8 Sunstein, A Constitution of Many Minds, x, 28-29.
9 Hart, The Concept of Law, 71-73.
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is no reductionism in our critique of these mixed Constitutions: talking 
about States is not talking about the individuals that constitute them. The 
opposite is not true in Aristotle’s theories of a State as a logical construc-
tion made up of individuals. Yet, our critique does not hint at Cartesian 
dualism on State theories and lived experiences: Descartes rejected the 
view of the psycho-physical status of experience. Aristotle’s view of Con-
stitutions offers the best possible account of them which links direct-
ly with Sunstein’s pragmatic idea of a Constitution’s being meaningful 
if, and only if, it is made rather than found: the ideal interpretation of a 
Constitution is not contained in the document.10 The process of interpre-
tation remains always imperfect and open. We can never realise social and 
political values or pursue them; we can only qualify causality in terms of 
an uninterrupted temporal chain. We are unable to fully respond to and 
understand the challenge which the pursuit of values requires. We may 
need to pursue values, but we cannot reach them. The idea of a Constitu-
tion of many minds or of many individuals – as thought out in our mod-
ern tradition by Sunstein or by Hart – develops beyond the dead end that 
Aristotle sketches in his ideas on mixed Constitution. 

A. Sunstein

The Constitution, Sunstein states,11 does not set out the instructions 
for its own interpretation. It sets out no such rules; it does not say that 
judges or others, attempting to interpret the document, should be Thayeri-
ans, originalists, minimalists, perfectionists, or anything else. But can we 
realise it in abstracto? A Popperian bound-to-fail agenda of the misinter-
pretations of the Constitution is aptly described by Sunstein. The mixed 
Constitution solution is, clearly, just another of these misinterpretations. 
Thus, Sunstein continues, any approach to the document must be defend-
ed by reference to some account that is supplied by the interpreter. This 
document needs to establish itself, identify itself and produce evidence 
about itself. The Constitution, he states, is rightly taken to be binding on 
judges and others. If we are engaged in interpretation, we cannot simply 
cast aside a normativistic attempt to refer to the document. However, it 
is possible to go further, Sunstein adds. In the end, any approach to the 
original document must ultimately be perfectionist in the sense that it 
attempts to make that document as good as it can possibly be. This pos-
sibility simply recalls Aristotle here. There is in us a common sensibili-

10 Giouli, “The Dogma of Reductionism,” 144-166.
11 Sunstein, A Constitution of Many Minds, 23.
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ty, Aristotle states,12 that allows no further inferential steps.13 Hence, no 
further inferential steps are needed regarding how we come to know that 
common qualities are not incidental in the Constitution. Hence, we need 
not answer any question on what triggers our mental images of the ideal 
Constitution.

Perhaps, Sunstein adds, the alternatives to perfectionism are all, in 
some sense, perfectionist too. Sunstein’s pragmatism does not outweigh 
Aristotle’s no-way-out, as mentioned above. Since Sunstein is aware of 
our inability ever to attain the ideal Constitution together with its inter-
pretation, his statement on perfectionism is not an arrogant statement. 
His viewpoint contains no Cartesian Dualism due to his awareness of 
human incapacity and frailty. Sunstein states that the idea of interpreta-
tion thus understood imposes constraints. As jurists we must use the per-
mitted equipment which does not extend into the unknown, into the ideal 
interpretation. These are the constraints Sunstein hints at. There is noth-
ing that interpretation clearly is, he adds, but there are some things that 
interpretation clearly is not. Pragmatically speaking it would be good to 
substitute the best imaginable Constitution for our own Constitution. This 
substitution cannot count as interpretation. As we have mentioned above, 
the substitution does not fall within our conceptual range; hence it is 
incomplete. The idea of interpretation, he adds, does not compel any form 
of originalism. It is perfectly normal to find domains in which interpreta-
tion occurs without the slightest reference to either original meaning or 
original intentions. Indeed, here we can do nothing other than generalise 
regarding the intentional, this bizarre aspect of the human mind. 

To clarify further his thoughts Sunstein offers an example. Suppose 
that the Supreme Court is interpreting a precedent-say, its own decision 
to invalidate separate-but-equal. What, he wonders, are the implications 
for racial segregation at a federal prison? There racial tensions are running 
very high and prison officials reasonably fear that integration would pro-
duce violence. The Court, he states, is most unlikely to ask about the sub-
jective intentions of Chief Justice Earl Warren, the author of the Court’s 
opinion in this case and is equally unlikely to inquire into the subjective 
intentions of those who agree with this opinion. Perhaps, he continues, 
there is no such intention with respect to the question. Perhaps it is not 
accessible even if it exists. In any case the Court will show little interest in 
it. This is less because it is inaccessible than because it is not controlling 
and perhaps irrelevant even if it is accessible. Nor will the Court pay 
attention to the original public meaning of its own decision in the case 

12 Aristotle, On the Soul, 428 a28-30.
13 Charles, Meaning and Essence, 125.
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(whatever that might mean). Judicial interpretation of precedents has little 
to do with original intentions or original meaning. Thus, he concludes, in 
dealing with the meaning of the case, the Court makes an independent 
judgment about how best to fit and to justify its own prior ruling. Thus, 
he states, originalism is merely one type of interpretation. The question is 
whether it is the right one. That is the question which requires attention; 
not the concept of interpretation. It focuses on the consequences of the 
recommended angle. He wonders whether this would make our Constitu-
tional order better or worse. 

Sunstein shows the greatest wisdom when he dismisses all our ideas 
on interpretation, arguing that he does understand what it consists of in. 
His rationality admits that the search for Constitutional truth ends some-
where – and begins from some point. However not all theories about the 
Constitution can be conclusive. What seems to give these theories an 
abiding interest is, firstly, their tragic attempt – fatally unsuccessful – to 
supply us with irrefutable propositions regarding Constitutional and his-
torical truth. 

These theories remain permanently at risk14 due to the (logical) insuf-
ficiency of scientific evidence. Such propositions imply the use of a con-
ceptual armament extending into the unknown. The scientist’s task is to 
make sense of the Constitution within a certain conceptual range. This 
range does not and cannot include such extensions. Can one allow that 
science can undertake the impossible? 

Sunstein fitly points out how adamant Aristotle is that the ideas of 
many minds can sort out problems and confusions. This holds good in the 
Constitution-making process. Sunstein refers in detail to Aristotle’s texts: 
thus, the quality of the ideas of the best thinkers can be improved on by 
the diverse ideas of diverse groups of thinkers when they all meet. This 
is a collective process, not an individual one. Each can contribute her/his 
share of goodness and moral prudence, thus contributing to the process 
of deliberation. When many are involved, Sunstein continues, following 
Aristotle, some appreciate one part, some another, and all together appre-
ciate all. This quality of the ideas of the best thinkers is clearly improved, 
Sunstein states, by many minds deliberating together. This is exactly what 
is meant by Aristotle’s preference for the ideas of society over those of the 
individual in the Constitutional process.15 Sunstein, however, summarises 
the fallibility of this solution as regards possibilities of confusion and mis-
understanding in the making of the Constitution.16 In one word, Sunstein 

14 Giouli, The Taming, 15.
15 Sunstein, Infotopia, 49 and n.7.
16 Sunstein, Infotopia, 57-58.
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warns us against cliquishness in group deliberating procedures. Firstly, 
Sunstein mentions the way people have preconceptions about truth before 
they arrive at the truth. Thus, he adds, the truth is likely to win given that 
the correct view has a lot of support within the deliberating group before 
people start to talk. Hence, statements concerning what can be regard-
ed as indubitably evil and what good suggest criteria that can guide our 
research in order for us to realise this ideal – an impossible task. To the 
disappointment of the sceptic, however, we cannot treat every statement 
as open to criticism and demand evidence for its truth and falsity. This is 
clearly inferred by Sunstein herein, as he states that questions to which the 
correct answer is clear can guide the deliberating groups to the truth, the 
correct view of which has the above-mentioned advance support. Howev-
er, he stresses that when groups move in dangerous directions e.g. when 
discussing or/and carrying out killings and destruction, this is usually 
because the flow of information supports that movement .17 This means, 
Sunstein states, that deliberating groups generally arrive at a truth which 
cannot be demonstrated. But to what extent can such advance support 
lead to safe reasoning: i.e. reasoning not based on prejudice or seclusion? 
Sunstein and Hastie,18 following Irving Janis, refer emphatically to an idea 
of groupthink according to which groups blunder, not in spite of group 
deliberation but because of it. After deliberation, for example, govern-
ments, companies, labour unions and religious organisations often make 
disastrous decisions. 

Secondly, Sunstein touches on the poor communication of informa-
tion among the members of deliberating groups. Poor communication 
means degradation of the knowledge of political Good. However, deliber-
ating group members can communicate the relevant knowledge obtained 
in advance to a greater degree than the knowledge acquired by one or a 
few group members. This means, Sunstein maintains, that knowledge 
acquired by many minds getting together is not fully aggregated, and 
thus, not correctly arrived at. And if the group is secluded this is a poor 
way of arriving at knowledge. I.e. it is unsuitable as a way to realise the 
values of paedeia. Unfortunately, Sunstein and Hastie maintain,19 groups 
fail to live up to their potential. An example of this would be that group 
investment in the future goals of knowledge of the political Good go awry, 
harming millions of people over the years. 

Thirdly, Sunstein refers to the fallibility of statistics concerning the 
above-mentioned procedures of deliberating. Individuals, he states, clear-

17 Sunstein, Going to Extremes, 23.
18 Sunstein and Hastie, Wiser, 6.
19 Sunstein and Hastie, Wiser, 5.
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ly tend towards error; the same –even greater– is the tendency towards 
error of deliberating groups. Members of these groups place more faith in 
shared knowledge than in unshared. This suggests, Sunstein states, that 
they disregard surveys and polls. He gives an example of this: in the case 
of an unclear answer, i.e., not easily demonstrated to be false or correct, 
groups express the tendency towards error in a clearer way than individ-
uals do. When, for example people begin with a high level of outrage and 
favor some kind of aggressive responses, groups are more aggressive than 
individuals.20 Nevertheless, in the case of the individual’s attitude to the 
use of force, we can see that the likelihood that they are better informed 
than groups is statistically expressed, incorporated, and designed. 

This means that deliberating groups are more accurate in this case, 
though perhaps statistical groups are superior in other ways. But sta-
tistically evaluating individuals means incorporating all the likelihood 
that they are well-informed. Thus, the tendency of individuals towards 
error can be measured in terms of their rights; i.e., this is a question of 
rights and the relinquishment of rights. What is the value that qualifies 
the existence of these rights?21 It is the individual’s being well-informed 
and engaged in the realisation of the ideal of political Good, rather than 
their participating in a “cliquish” group that can make a difference and 
lead to an answer to questions. The tendency of individuals towards error 
can be measured more safely in the former case than that in deliberating 
groups. Hence, secluded group deliberating procedures, according to Sun-
stein, prevent deliberators from (i) reaching the correct result (ii) evalu-
ating the information dispersed within the group and (iii) being in tune 
with results reached jointly by statistical groups and deliberating groups.

Here, Sunstein designs his plea for the ideal deliberative democra-
cy and warns us against the formation of secluded enclaves. Hence,22 the 
idea of a “public forum” may sound good. However, the lesser amount of 
common experiences as well as a prejudiced system of individualised fil-
tering might weaken an ideal Constitution derived from such a democra-
cy. It is the increase of communication between diverse people and diverse 
opinions in the deliberation process that will keep both ideal and fora safe 
from prejudice and relativism; that is, this increase will keep their insti-
tutional, public and common character23 immune from cliquishness. And 
among the diversity of views about what this ideal sanctions, a Constitu-
tion is a constraint.

20 Sunstein, Going to Extremes, 16.
21 Sunstein and Hastie, Wiser, 33. Giouli, “Freedom,” 334 and n. 43; 336 and n. 58.
22 Sunstein, #Republic, 34.
23 Giouli, Destitution and Paedeia, 130-131 and n. 1.
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Once a Constitution is in place, Sunstein maintains,24 people do not 
have to decide how many presidents to have, or whether there will be 
some kind of supreme court, or whether elections will be held. This Pop-
perian angle on what we can do and what we cannot do, in the Aristote-
lian absence of the omnipotence of political and legal reasoning,25 is fur-
ther stressed by Sunstein. A Constitution can itself be seen as a precom-
mitment by which we relinquish our flexibility in order to be governed 
by firm rules, he states.26 Sunstein refers27 to the example of Ulysses and 
the Sirens to show that the demand for totally unrestrained freedom is 
self-defeating.28 Sunstein not only points out the problems associated with 
indeterminacy, but hails the fact that, in many domains, choices are made 
for us;29 though certainly it is right to celebrate freedom of choice. If each 
of us, he states, had to participate in each of the decisions that affect us, 
we would immediately be overwhelmed by complexity. Hence, a settled 
background, of a grammar-like nature, would promote our freedom, not 
undermine it, he adds. A number of choices – amendable in theory but 
fixed in reality – is made by the US Constitution, he further maintains. 
Here we see, as in the case of deterrence mentioned above, that the ideal 
we are seeking can be neither a single nor a long-term one; at times, what-
ever we do in search of this ideal is done in response to a sudden crisis. 
This, however, is plainly subject to trial-and-error procedures.30 

Sunstein expresses serious concerns regarding deliberation as a pro-
cess for improving judgements: is this a process of transgressing rights? 
Sunstein’s stern warning is against the formation of secluded enclaves, 
as mentioned above. Deliberation on the Internet, he states, for example 
through blogs, may be meaningless, as the cluster of like-minded mind-
sets in secluded groups maximises error and falsehood, especially with-
in groups deliberating in a small enclave.31 This, he states, is a poten-
tial danger to social stability and, simultaneously, an apparent source of 
social fragmentation. We are warned by him against social injustice and 
meaninglessness. Group polarisation and social homogeneity damage 
the process of deliberation, as embedded in the Constitutional law of 
many nations, he adds. Can the risks inherent in the limited deliberation 
of like-minded people be minimised? Aristotle would seriously doubt it. 

24 Sunstein, Choosing Not to Choose, 206-207.
25 Giouli, How is Social Science Possible? 73 and n. 7.
26 Sunstein, Worst-Case Scenarios, 192.
27 Thaler and Sunstein, Nudge, 191.
28 Giouli, “Freedom;” “Huntington;” “Cybertrends.” Burke, Popper, 181.
29 Sunstein, Simpler, 210.
30 Burke, Popper, 186.
31 Sunstein, Change, 20.
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Indeed, prejudices and relativism can prove fatal, here. For Sunstein, all 
depends upon the distinction between deliberation and deliberators.

What is the meaning of Aristotle’s warning that material reduction-
ism can affect the function of the State negatively? Aristotle lays great 
stress on this focal point in his political philosophy and epistemology, 
concluding that human life and its products ineluctably deprave.32 Giouli, 
like Plato before her,33 brings up the question of the inexplicable. Such an 
understanding can help us to come to terms with our passions and fears 
regarding the unattainable. This is also stated by Aristotle.

Adamantios Koraes, born in Smyrna in 1748, died in 1833 in Paris, 
a brilliant Greek philologist and one of the intellectual instigators of the 
1821 Greek Revolution, has stressed the notion of choice (προαίρεσις) in 
Aristotle. Koraes’ comments34 refer to the political Good as chanced upon 
rather than chosen (προαίρεσις) in Aristotle. Indeed, in Nicomachean Eth-
ics,35 Aristotle states that we do not deliberate about the totality of human 
affairs, e.g. a Spartan would not meditate on the best Constitution for a 
Scythian; nor do we deliberate on eternal things. None of these things can 
be affected by our own efforts. Choices are made principally in an instable 
way by the ruling section of the self, i.e. when we have decided as a result 
of deliberation, we desire in accordance with our deliberation, Aristotle 
concludes in Nicomachean Ethics,36 in what is plain also from very ancient 
Constitutions. We see here how little can be done by an experimentalist 
according to his “craftsmanship” model. How far can the ruling part of 
oneself be objective? Aristotle’s idea of explaining and thus crafting the 
future and institutions, even from the perspective of an experimental-
ist, guarantees objectivity in his way of viewing nature and the world.37 
Charles finds this way challenging as regards his views on Aristotle.38 The 
distinction, however, between deliberators and deliberation made by Sun-
stein is not possible for Aristotle. Aristotle speaks, though with reluctance, 
of society – not solely of individuals. 

Thus, any dealings we may have with the world will be too little 
and too late to make any difference. Aristotle’s objective admission that 
authority lies in the world out there – not in our dealings with the world39 

32 Aristotle, Politics, 1267 b1; Toynbee, A Study, XII, 584-587, esp. 585; Giouli, The Taming, 34 
ff; 55 ff; 81 ff; 110 ff. Moutsopoulos, “Review of Giouli’s The Taming,” 181-2.
33 Giouli, The Taming, 161 ff.
34 Koraes, MS 402 (3).
35 Aristotle, Nicomachean Ethics, 1112 a28-30.
36 Ibid., 1113 a5-13.
37 Giouli, How is Social Science Possible? 135-260.
38 Charles, Meaning and Essence, 260-2 and 213-7.
39 Ibid., 260.
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leads us to consider as incomplete all sorts of deliberating procedures –
even those involving interpretation. But the distinction between delibera-
tion and deliberators is all that is left for man, and even for Aristotle. 

Does this abolish any attempt to attain interpretational knowledge, for 
Aristotle – which is what is left for the individual? Not entirely as, instead, 
he proposes his craftsmanship model, which suggests, no matter what, 
that no attempt to craft the future and Constitutional values need be com-
pleted, simply because these cannot really exist. But is there here a parallel 
with Sunstein’s interpretation of the Ideal Constitution?

However, Aristotle’s zeal for objectivity remains intact and guides us 
to focus on his idea that no process of interpretation need be complete: 
there is no requirement, Charles maintains, that the enquirer at the outset 
should know into which category the account in question fits. This means 
that our account of the world depends on whether or not there is a natural 
unity present which is significant, Charles states,40 in so far as its linguis-
tic expression signifies certain features. 

The opposite happens in the interpretation process of the Constitu-
tion formed by deliberation and the Law in general, as proposed by Sun-
stein and by Dworkin. Dworkin claims, Sunstein maintains,41 that a chain 
novel metaphor, that is, a novel published as a sequence of books, fits the 
nature of interpretation, and especially legal interpretation.42 To answer 
questions on what the Constitution sanctions or forbids, Sunstein con-
tinues,43 judges need to investigate their previous decisions and deliber-
ate what answer puts these decisions in the best light or makes Constitu-
tional law the best it can be. So they must write the next episode.44 To a 
significant extent, that is what Constitutional law is, Sunstein concludes. 
Indeed, the use of the above-mentioned idea presupposes, as Burke puts 
it,45 that we have already adopted a range of concepts that will allow us 
both to identify and formulate facts and values and to produce evidence 
about them. That is, this range of concepts renders possible the pursuit of 
legal values; furthermore, it makes us think more about the possible, than 
about what ordinarily happens. As Burke fitly adds, it determines what 
questions we ask, what answers we are prepared to take seriously and what 
possibilities we are willing to consider. Hence, it would be useless, Burke 
states, to adopt a neutral (non-interpretative) standpoint; independent 
of all such ranges of concepts. This is, indeed, what is left for mankind, 

40 Charles, “Meno”, 138; 135; 137.
41 Sunstein, Star Wars, 152-153.
42 Dworkin, Law’s Empire, 228-238.
43 Sunstein, Star Wars, 153.
44 Ibid., 145 ff.
45 Burke, Popper, 24.
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clearly without their becoming entangled in relativism. One needs to refer 
solely to reason’s weakness, and especially to the frailty of legal reasoning. 
Aristotle’s objection to this, however, links with his conviction that time 
qualifies cause. Hence assigning causes to facts is precarious: the idea of 
time will remain elusive. Thus any interpretative procedure assigning to 
reality, and to legal reality especially, any definite, once-and-for-all mean-
ing is precarious.

Sunstein tackles the complex topic of the diversity of causes in the 
chain of fathers and sons rather than the infinity of causes and time. 
In his Star Wars, a philosophy of history written from a legal angle, he 
proposes the redemption of a father if his son likes him.46 Sunstein suc-
cessfully cites the prophet Isaiah to unify his interpretational account of 
legal life and reality in general. However, Aristotle’s reservations could be 
applied to this work. Sunstein47 quotes from the prophet Isaiah,48 the ora-
cles regarding Judah, Jerusalem and the nations, who are promised resto-
ration and warned of judgement by Isaiah. The prophet meticulously fixes 
such themes for the righteous whom the Lord summons: scarlet sins can 
yet be white as snow and white wool may be dyed crimson. This means, 
Sunstein maintains,49 that freedom of choice is possible amidst a clouded 
future; hence choice resonates with time. Thus, one always draws time’s 
“thread” through one’s lives; one is unable, however, to “knot” it –to use 
Kierkegaard’s metaphorical language.

On this theme, Sunstein points out that a parent risks her/his life – as 
any child would wish – to save the life of her/his child. This is just even if 
the parent has to combat authority and arbitrariness from their perspec-
tive children, Sunstein adds, being good, believing and hoping in their 
capacity to forgive, redeem their parents in order to bring out their par-
ents’ better selves. This optimism, however, expressed by Sunstein in his 
account of the world in Star Wars, presupposes innocence in the possibil-
ity of choice as resonating with time. The opposite, however, is possible: 
to the extent that planners force people to choose whether or not people 
would like to choose ; there is a paternalistic dimension to their actions, 
Sunstein states.50 This means the annulment of both freedom and choice, 
as Aristotle stressed in his dictum on depravity. Hence, again, what trig-
gers the intentional is a major problem – even if it is the normative.51 
According to Sunstein, although his opinion is controversial, choosing 

46 Sunstein, Star Wars, 91ff.
47 Ibid.
48 Isaiah, Book, 1, 18-19.
49 Sunstein, “Star Wars”.
50 Sunstein, Laws of Fear, 200.
51 Giouli, How is Social Science Possible? 82 ff.
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is good for both freedom and welfare. This is, nevertheless, Aristotle’s 
anti-realist understanding, which does not begin with the perception of 
order in this view of an ideal Constitution, but rather attempts to uncover 
it. It can be connected to major issues of the necessity of rights and the 
need to relinquish some rights at times. 

Let us here cite an example to clarify the case of the interpretation of 
the Constitution, as regards individuals. Most possible security systems, 
including that of the US, Thaler and Sunstein maintain,52 are also bene-
fit plans. A person knows exactly what s/he will be paid unless Congress 
changes its mind, as it is allowed to do according to the Constitution. 
The Constitution does not protect the individual’s right to Social Security 
benefits. Similarly, according to Thaler and Sunstein, the “right to a good 
education” is not part of the Constitution but has become a cultural com-
mitment,53 and a few steps could enable many more children to enjoy that 
right. From these two examples, we can understand how to pursue our 
commitment to realising values and establishing facts via the Constitu-
tion, rather than attempting to grasp what the Constitution really means 
at the present day. To repeat, we are unable to fully respond to and under-
stand the challenge which the pursuit of values requires. However, wheth-
er the conditions for determining truth values are fulfilled or not, there 
remains the question of the realism/non-realism argument as to how we 
understand the term “Constitution”. 

Clarifying Sunstein’s contribution, one must add the following: What-
ever advance he makes in the field of Constitutions and politics remains 
always open to an obstinate Why. Sunstein, echoing Aristotle, is well 
aware that even when one succeeds in identifying still more general laws 
in legal science that govern order or primitive stages of its development, 
one will be in need of an explanation in terms of something which does 
not itself require to be explained. 

B. Hart

At this stage of the discussion, it is necessary to introduce Hart’s 
contribution on the subject. H.L.A. Hart54 has serious reservations about 
ever reaching an agreement about what the function of a Constitution is. 
How can it absolutely tame power? Are Constitutional procedures solipsis-
tic? Hart states that every legal system must make, in one form or anoth-

52 Thaler and Sunstein, Nudge, 107.
53 Thaler and Sunstein, Nudge, 208.
54 Hart, The Concept of Law, 71-3.
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er, certain provisions; and this not necessarily by a written Constitution. 
These provisions regard the qualifications of the legislators and the man-
ner and form of legislation. They clarify and identify the legislative body 
and what it must do. They act less as legal limitations, Hart adds, to the 
legislative body’s power. The standards, however, for the accomplishment 
of such procedures are inexact. There are, he thinks, no accurate criteria 
for taming power in such procedures. It is very difficult to give gener-
al criteria which satisfactorily distinguish mere provisions as to manner 
and form of legislation. The same is true for the definitions of the legis-
lative body. Substantial limitations prevent defining. Hart offers examples 
to stress such difficulties. Plain examples of substantive limitations, he 
adds, are to be found in federal Constitutions such as those of the United 
States of America. Commonplace processes of legislation cannot change 
the division of power between the central government and the member 
states, nor also certain individual rights. In these cases, he continues, leg-
islation may be carried out either by the state or by federal legislature. It 
may alter, or be inconsistent with, the federal division of powers or with 
the protection of individual rights. In these cases, the enactment is liable 
to be treated, he states, as ultra vires, and to be declared legally invalid 
by the courts. This happens to the extent that the enactment is in conflict 
with the Constitutional provisions. A critique of such an account stress-
es the commonplace which dominates here. The most famous of such 
legal limitations on legislative power, Hart states, is the Fifth Amendment 
to the Constitution of the U.S. This states chiefly that no person shall be 
deprived of life, liberty or property without the process of law. Statutes 
of Congress thus have been declared invalid by the Courts when found 
to conflict with these restrictions. Hence there can be no other standards 
here than those implied by the commonplace. Such constant and common 
elements, however, do not abolish the possibility of error, of arbitrariness 
due to the omnipotence of power. The taming of power implies respect 
for the diversity of views. Certain provisions of the United States Con-
stitution, Hart adds, raise political questions. Where a case falls within 
this category, the Courts will not consider whether a statute violates the 
Constitution. The impending danger of error here is indeed extreme. The 
above-mentioned constant elements, i.e. values, disappear and this shows 
a variable morality. Legal limitations, he states, on the normal operation 
of the supreme legislature can be imposed by a Constitution. But these 
themselves, he states, may or may not be immune from certain forms of 
legal change. This depends on the nature of the provision that is made by 
the Constitution for its amendment. Most Constitutions, he states, con-
tain a wide power of amendment to be exercised by a body distinct from 
the ordinary legislature. Members of the ordinary legislature, using a spe-
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cial procedure, can also exercise it. But not all Constitutions are qualified 
by such a power of amendment. Certain provisions of the Constitution 
impose limits on the legislature. But these are kept outside its scope even 
where there is such a power of amendment. But is not this power limit-
ed and exploited? We add the term exploited here to show our incapaci-
ty too ever reach freedom from exploitation and ignorance. This may be 
observed, Hart adds, even in the Constitution of the U.S. – though some 
limitations are no longer of practical importance. 

Does begininglessness qualify Constitutional procedures and their 
ideals? Sceptical answers and reservations plainly deny this. We are deal-
ing with a trial and error procedure, where reason’s diminishing capaci-
ty to move the tide of Constitutional reality and history or interpret it is 
obvious. Morality in juxtaposition to rationality is also variable. Is there 
an impending danger regarding individuals who are engaged in Constitu-
tional procedures without taking into consideration theories, viewpoints, 
significances or values? Can anything prevent the development of a Con-
stitution towards its perfection? Is the ideal Constitution possible? The 
answer is definitely no; unless we are willing to accept the dead end an 
omnipotent rationalism entails. We must accept the frailty of reason each 
time we attempt the impossible and are bound to fail – while imperfectly 
forming the idea of mixed Constitutions. The content of experiences rel-
evant to this formation is undeniably psycho-somatic. The agenda of the 
executive deals precisely with this content. 

The commonplace qualifies the aforementioned Constitutional proce-
dures. Hart’s approach adds to such ideas on the forming of a Constitu-
tion. For him, this is bound to be an imperfect formation and it can top 
us from acting, unless we see and understand our weak nature, our limits 
and our limited ability to assign causes to facts. The same holds good for 
all our dealings with the world. Then we opt neither for a less empiricist 
viewpoint nor for a more rationalist one. 

Hart’s focal point as regards the mechanisms that lie beneath the 
function of the ideas of Mixed Constitutions has been undermined in the 
history of legal philosophy. His readers have failed to stress the impor-
tance of his belief that these mechanisms which produce the unique phe-
nomenon of the function of the Constitution remain in the realm of the 
unknown.

C. Contiades

At this stage , it is useful to introduce Contiades’ contribution to 
the discussion. Contiades’ idea that the perfect Constitution is not based 
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(but should be) on reason suggests a parallel with the ideas of Aristot-
le and Sunstein55 on the Constitution. Commenting on the non-rational 
character of the Constitution, Contiades’ account does not do away with 
the realist/non-realist argument, as he defends the view that a Constitu-
tion can be interpreted in various ways. This refers to the normativistic 
attempt to interpret documents and constitutional rights. Dismissing ideo-
logical premises56 in an attempt to make any such document as good as 
it can possibly be does not, however, do away with the above-mentioned 
realist/non realist argument. To opt for the logical impossible as regards 
a perfectionist approach to the Constitution is quite another matter. The 
criteria used to stress the common, public and institutional character57 
of social rights are inexact. Contiades puts us on our guard against58 this 
inexactitude.59 An anthropological view of social rights means that the 
institutional character of the social rights will be suspended. The norm for 
protecting the common good will be suspended and relativistic options as 
regards the common good and political choices will be entangled.60 This 
tension between rights and the common good can easily be seen within 
the context of the market and e-communications. Only within a context 
of solidarity would it be possible to guard against hacking and exploita-
tion. Unqualified freedom as regards the use of the Internet, say, certainly 
does not link to public rights. It is equality which is needed to make free-
dom and rights realisable.61 

The only rationale which the Constitution should serve is a rationale 
that serves what the laws sanction or forbid; any unqualified rationale is 
non-sensical.62 The “mechanics” of a Constitution should ideally func-
tion in order to annul the contingent and stress the essential character of 
the Constitution. Social coherence and a culture of political co-operation 
qualify63 the essential elements of the Constitution and the cases in which 
it expands itself. Economic institutions guarantee its stability and func-
tion as regards electronic crime in the era of global crises.64 

But does this recall Aristotle’s “craftmanship” model of the world as 
we strive to turn the ideal into reality (without undercutting, however, the 
standard realist/non-realist argument)? In search of a shift from reason’s 

55 Sunstein, A Constitution of Many Minds, 23.
56 Contiades, “Social Rights”, 267 ff.
57 Ibid., 284.
58 Ibid., 285-6. 
59 Ibid., 269 and n. 6.
60 Contiades, “Social Rights”, 270-271.
61 Giouli, “Cybertrends.”
62 Contiades, “Incorrect” Constitution, 120 and n. 204.
63 Ibid., 219 and n. 383; “Constitution”. 
64 Ibid., 218, n. 380.
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limitless explanatory power to more pragmatic attempts, Contiades com-
ments on the parallel between the Constitutional inability to provide the 
best possible solutions for the resolution of modern economic crises and 
the failure of political institutions. That Constitution can itself be seen 
as a precommitment by which we relinquish our flexibility in order to be 
governed by firm rules, is certainly a possibility.65 The bottom line, follow-
ing Aristotle,66 is that the Constitutional status-quo loses in extension (of 
all actual contingencies), to gain intensionally (the essential).

This is a challenge faced in the Constitutional realm, as regards Con-
tiades’ idea of expanding Constitutional functions in such a way as to 
cover instances of the contingent. Extension here has an impact on the 
essence of the solutions this Constitution can provide us with. Precarious 
explanatory Constitutional models that appear in the poorest countries67 
guarantee failure of the Constitutional function, as well as being the proof 
of failure of the minds that form such Constitutions. The triumph of cal-
culation here as regards the explanatory power of Constitutional models, 
does not guarantee the partiality and objectivity of reason’s results. We 
hence understand Aristotle’s asseveration that the rational is not the real. 
It is only the realisation of ideals that can bring us closer to our social and 
political pursuits.

In his “Incorrect” Constitution, Contiades’ understanding of the 
“mechanics” of the Constitution is paralleled with Aristotle’s idea of the 
dismissal of the actual contingencies to gain the essential in its function. 
This is Aristotle’s intensional approach versus the extensional approach,68 
as regards the idea of the Constitution. We can thus make the ideal Con-
stitution realisable solely in the passage from the contingent to the essen-
tial, thus expanding our conceptual armament from what merely happens 
to what might happen.

Again, clarifying how Contiades contributes to the conclusion, one 
must stress the following: To dismiss the Why question, one needs to 
introduce the concept of the logically impossible to the said end, as 
required by the explanation of that different order. That point, stressed in 
this article, has evidently been neglected in the history of legal philosophy. 
We cannot comprehend the idea of Mixed Constitutions in abstracto. As 
traced in Contiades’ ideas of the Constitution, echoing that of Aristotle, 
we cannot unveil order at the start, as we lack a recognisable notion of 
the ideal. It is not totally impossible, then, that we may discover order and 

65 Sunstein, Worst-Case Scenarios, 192.
66 Giouli, “Aristotle’s Philosophy of Time,” 97-98 and n. 25; “Aristotle’s Non-realistic Account of 
the World”, 273, 267-268 and n. 3.
67 Contiades, “Incorrect” Constitution, 222 and n. 388; 224.
68 Ibid., 222 and n. 389.
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laws, uncovering the riddle of the unknown and turning it, if we wish, 
into a realisable model of a Mixed Constitution.

IV. Constitution and Modern Europe: Some Problems with Dworkin’s 
idea of Rights and the State

These ideas on the nature of the Constitution only respond to an “appall-
ing” challenge in Aristotle’s Work: Why cannot we gain epistemic access to 
the real essences of Constitutional facts and structure? This is the challenge 
“par excellence” to be met by Europe’s institutional and public institutions in 
order to safeguard its values and character. These qualities link with the ques-
tions on rights thus conditioning them. Dworkin stresses69 that the isolation 
of the problem as regards cases in which basic liberties appear to clash with 
the good of the State, is what advances the Constitutional law. Belonging thus 
to the agenda of the Constitution, this problem is resolved through the tools 
of moral theory. That was exactly what happened with the theories examined 
above. This problem of rights sometimes, Dworkin adds, threatens Consti-
tutional reason’s dogmatic power. Once legal economics and legal sociology 
are established, this problem will be resolved with the linking of the Consti-
tution with moral philosophy. Thus, it is reason’s inability to give a definite, 
once-and-for-all answer to this problem, that will condition challenges and 
responses regarding the structure of the Constitution in Europe today. This 
has been adequately shown by the theories examined above.

To clarify further our rights issue as linking with Aristotle’s pessimis-
tic idea of mixed Constitutions, we need to refer to the European Con-
vention on Human Rights.70 This Convention for the Protection of Human 
Rights and Fundamental Freedoms in Europe, as it is formally called, is an 
international convention to protect rights and freedoms. It was defined by 
The Council of Europe in 1950 and enacted on the 3rd September 1953. 
The Convention fulfills Dworkin’s request on the structure of a Constitu-
tion. The persons suffering violation of their rights under the Convention 
by a state party can take a case to the Court. Judgments finding violations 
are binding on the States concerned and they are obliged to execute them. 
What is even of more importance is the amendment of the framework of 
the Convention by the protocol 11. The Convention has several protocols 
which amend the convention framework.

If we take a closer look at protocol 11, we shall see an exact attempt 
to fulfill Dworkin’s requests. It superseded protocols 2, 3, 5, 8, 9 and 10 

69 Dworkin, Rights, 105-107; 131-149 and 185-186.
70 1 ECHR, European Court of Human Rights, 1-34.
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and was enacted in 1998. Sanctioned on 21st April 2021, it was validat-
ed onwards 1st August 2021 (the fourth month deadline for appeal starts 
from 1st February 2022). This protocol takes Dworkin’s problem of rights 
within the agenda of the Constitution. The protocol’s differentia iden-
tifies the Convention with the tools of morals. Protocol 11 passes the 
authority of the Commission of Human Rights directly to the authority 
of the Court of Human Rights. Individuals can now apply for the first 
time directly to the Court. This shows how mixed Constitutions can be 
improved in structure if Reason’s weakness is chosen instead of its omnip-
otence: it can ensure that the rights of marginal groups are covered by the 
average good that a Constitution protects. 

V. Concluding remarks

What is the essence of a written Constitution? How can we under-
stand it? Any definite answer here is always blurred and dogmatic, Sun-
stein, Hart and Contiades warn. Is a possible answer the one that casts 
aside knowledge, coming from experience? And does this concern the 
pure succession of events? Sunstein insists on a pure rationalist answer 
with its no-way-out implications. The meaning of the Constitution, he 
states, must be made rather than found. This is not in the sense that it 
is entirely open to interpretation, but that it must be settled by an inter-
pretative account that it does not itself contain. This holds good in Con-
tiades’ ideas also .Here it is evident that they speak of the unknown, the 
impossible which does not fit into our secular modes of research, or of 
discovery, nor into the document or its interpretation. We need to inter-
pret the Constitution in order to find its ideal form. Can this angle bring 
an ideal Constitution to hand? Does the idea of mixed Constitutions 
suggest something like existing normativity? Definitely not. The oppo-
site is true according to Contiades. The empiricist strain is very strong. 
Reason’s diminished capacity to move the tide of history or interpret it 
is noticeable here. An example is offered by protocol 11 of ECHR, which 
offers the opportunity to a Constitution to make the rights of individ-
uals against the state part of its own agenda. Morality in juxtaposition 
to rationality is also variable. In fairness to Aristotle, however, one must 
be cautious in referring to the weakness of the power of reason. What 
can outweigh this flawed capacity is a plea for a sense of dedication to 
the ideal of historical truth. Aristotle is very reluctant to make such a 
plea. Historically and constitutionally speaking, the cause-chain repeats 
itself uninterruptedly. One’s perception of the pure succession of events 
remains unchallenged. The idea of the beginniglessness of time and 
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Constitutional ideas also remains unchallenged in both philosophers. 
Causes are definite – though indefinitely assigned to Constitutional facts 
in the course of time. This holds good in Hart’s, Sunstein’s and Contia-
des’ ideas on governmental history. 
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