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Variazioni sul tema della libertà positiva. 
Introduzione

Variations on the Theme of Positive Liberty. Introduction

Valentina Pazé1, Francescomaria Tedesco2

1 Università di Torino, Italia
2 Università di Camerino, Italia
Email: valentina.paze@unito.it; francescomaria.tedesco@unicam.it

Abstract. The question of liberty has given rise to so many reflections over the mil-
lennia that it would be like counting leaves in Vallombrosa to try to give an account 
of it. We have therefore proposed to consider a specific declination of it, interwo-
ven with that constellation which includes concepts such as autonomy, agency, 
self-determination, will, and desire. We speak of so-called ‘positive’ liberty. All the 
essays proposed here elaborate on this theme with different tones, producing a sur-
prising polyphony of texts that seem to evoke each other.

Keywords: freedom, self-deception, agency, body, market. 

Riassunto. La questione della libertà ha generato, nel corso dei millenni, una rifles-
sione tanto ricca che cercare di darne conto sarebbe come contare le foglie a Val-
lombrosa. Abbiamo perciò proposto di considerare una specifica declinazione di 
essa, embricata con quella costellazione che comprende concetti come autonomia, 
agency, autodeterminazione, volontà, desiderio. Ci riferiamo alla cosiddetta libertà 
‘positiva’. Tutti i saggi qui proposti ragionano, con diverse tonalità, di tale tema, pro-
ducendo una sorprendente polifonia di testi che sembrano richiamarsi l’un l’altro.

Parole chiave: libertà, autoinganno, agentività, corpo, mercato.

Non c’è parola che abbia ricevuto maggior numero di significati diversi e che 
abbia colpito gli spiriti in tante diverse maniere, come quella di libertà. Gli 
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uni l’hanno scambiata per la facilità di deporre colui al quale avevano con-
ferito un potere tirannico, gli altri per la facoltà di eleggere colui al quale essi 
devono obbedire; altri per il diritto di portare le armi, e di esercitare la vio-
lenza; altri ancora, per il privilegio di non essere governati che da un membro 
della loro nazione, o dalle loro leggi.  Un certo popolo ha scambiato per lun-
go tempo la libertà con l’uso di portare una lunga barba.1 

A distanza di più di due secoli le parole con cui Montesquieu apriva 
uno dei libri più celebri dell’Esprit des lois, sono ancora adatte ad intro-
durre una riflessione su una nozione complessa, sfuggente, polisemica 
come quella di libertà. Valore fondante della modernità filosofica e politica 
– il primo principio della triade rivoluzionaria – la libertà è una bandiera 
a cui oggi nessuno, ma proprio nessuno, sembra voler rinunciare, a sini-
stra come a destra dello spettro politico, salvo lasciare in un’imbarazzante 
indeterminatezza ciò che precisamente significhi, e implichi.2 Negativa o 
positiva; “di” o “da”; individuale o collettiva; liberale, democratica, socia-
lista; morale, sociale, politica, economica…: la libertà, non da oggi, ha 
mille volti, molteplici dimensioni, e si trova al centro di innumerevoli con-
troversie. I quattro saggi che compongono la sezione monografica di que-
sto numero della rivista isolano, ed analizzano, alcuni problemi connessi 
a una delle accezioni più filosoficamente interessanti, e problematiche, di 
libertà: quella che, a partire dal celebre saggio di Isaiah Berlin, siamo abi-
tuati a chiamare libertà positiva o anche, con Norberto Bobbio, libertà del 
volere, per distinguerla dalla libertà negativa, o dell’agire. 

La libertà negativa è un’entità molto meno sfuggente e “fantasmatica” 
della libertà positiva.3 Ha a che fare con la dimensione esterna e visibile 
della libertà: ciò cui si riferisce Hobbes quando parla di “assenza di impe-
dimenti al moto” e fa l’esempio dell’acqua, che è libera di scorrere fino a 
quando non sia fisicamente ostacolata dalle pareti di un recipiente o dagli 
argini di un fiume. O del prigioniero, libero di muoversi entro i quattro 
muri della sua cella o entro lo spazio consentito dalle catene. In questi 
esempi la libertà coincide con l’assenza di vincoli fisici al moto. Esisto-
no poi, per Hobbes, vincoli diversi da quelli fisici, come le leggi, “catene 
artificiali” che limitano la nostra possibilità di agire, vietando certi com-
portamenti e rendendone altri obbligatori. E rafforzando questi divieti e 

1 Montesquieu, Spirito delle leggi, 271-72.
2 “La libertà è diventata di destra” era il folgorante incipit di un saggio di Dimitri D’Andrea 
sulle torsioni narcisistiche e solipsistiche della libertà contemporanea. Cfr. D’Andrea, Libertà 
singolarista, 525.     
3 Il riferimento è al titolo del celebre film di Buñuel, Il Fantasma della libertà, su cui è tornato 
di recente Roberto Escobar su Teoria politica (Le fantôme de la liberté). Cfr. anche, nello stesso 
fascicolo della rivista, gli interventi di F. Ferrari, E. Scribano, L. Alfieri, S. Bonicalzi e M. De 
Caro, nella sezione monografica intitolata Libertà. Metafisica e politica. 
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obblighi attraverso la minaccia della sanzione. Di qui la celebre concezio-
ne della libertas come silentium legis, che capovolge una lunga tradizione 
di pensiero che faceva dipendere la libertà dalla presenza, anziché dall’as-
senza, della legge.    

Al di là, anzi al di qua, della libertà dell’agire, riferibile a tutti gli 
oggetti o soggetti in grado di muoversi, c’è quella che Hobbes, nel Leviata-
no, chiama la “libertà della volontà, del desiderio o dell’inclinazione” e che 
Locke identifica con il potere dello spirito di “comandare” e “scegliere” 
quale azione intraprendere, indipendentemente dalla presenza o assenza 
di ostacoli alla sua realizzazione: la libertà del volere. Ed è qui che inizia-
no i veri problemi, con cui la storia del pensiero occidentale non cessa di 
confrontarsi, da tempo immemorabile.4 Siamo davvero liberi di scegliere i 
nostri desideri, le nostre volizioni, i nostri valori? Quanti e quali ostacoli, 
esterni e interni, limitano e condizionano la nostra capacità di “dare leggi 
a noi stessi”, di essere autonomi?  

Esemplari della riflessione antica sul tema sono le continue rivisitazioni 
della vicenda di Elena di Troia. Elena ha scelto autonomamente di seguire 
Paride? Si è comportata come un soggetto libero e consapevole? Si è auto-
determinata? O si è sostanzialmente arresa alla forza di Afrodite, o a quel-
la di un demone tutto interiore, che l’ha trascinata, come Medea, verso la 
rovina sua e del suo popolo? In questo secondo caso, si può sostenere che 
sia innocente? Gorgia, nell’Encomio di Elena, opta per questa soluzione (a 
differenza di Euripide, nelle Troiane). Scagiona Elena da ogni colpa, soste-
nendo che è stata costretta da Eros ad abbandonare il letto coniugale e non 
va dunque considerata responsabile per la scia di sangue e distruzione deri-
vante dal suo gesto. Ma, così facendo, la dipinge come un soggetto “inca-
pace di intendere e volere”.5 Come – per inciso – sono state considerate a 
lungo le donne: meno colpevoli e, in alcuni casi, addirittura non imputabili 
per i reati da loro commessi, perché incapaci di dominare i propri desideri 
e di governare le proprie passioni. E, dunque, incapaci di libertà. 

L’opacità dei processi decisionali che coinvolgono desideri e pulsio-
ni spesso sottratti alla piena consapevolezza è ben lungi dall’essere stata 
risolta, nonostante gli sforzi profusi da quella parte della filosofia, e della 
psicoanalisi, che si sono avventurate nell’esplorazione dell’inconscio e, più 
di recente, dalla psicologia cognitiva e comportamentale, che ha indaga-
to su bias che minano la capacità di assumere decisioni lineari e coerenti. 
In modi diversi, a partire da prospettive teoriche anche assai distanti tra 
loro, i saggi contenuti in questa sezione si confrontano con questi proble-

4 Sulla libertà del volere nel dibattito antico e medievale, cfr. De Luise e Zavattero, La volonta-
rietà dell’azione. 
5 Sassi, Socrate salvato dal suo isolamento, 63-85. 
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mi, mettendo più o meno radicalmente in discussione il paradigma del-
la “libera scelta” e la visione del soggetto in essa implicita: un individuo 
razionale, consapevole, trasparente a se stesso, autonomo.      

Nel suo contributo, Elisabetta Galeotti si concentra sul fenomeno 
dell’autoinganno, consistente nel credere, a dispetto di ogni evidenza, ciò 
in cui si ha il desiderio e il bisogno di credere.  L’autoinganno – si chiede 
Galeotti – è compatibile con la libertà? Possiamo sostenere che un sogget-
to dalla mente offuscata, che agisce sulla base di credenze false e preferen-
ze adattive, come la volpe di fronte all’uva acerba nella celebre fiaba evoca-
ta da Elster, sia libero? Dovremmo considerarlo pienamente responsabile 
delle sue azioni? Dopo avere proposto un’interpretazione dell’autoinganno 
attraverso il modello della “mano invisibile”, adatto a spiegare la compre-
senza di atti mentali intenzionali ed esiti imprevisti, Galeotti sostiene che 
l’autoinganno mina alla radice due cruciali condizioni interne della libertà 
come autonomia: la competenza e l’autenticità. “Azioni che, valutate sotto 
il profilo della libertà negativa, sono certamente libere” finiscono così con 
non esserlo “sotto il profilo della libertà positiva, perché non riconoscibili 
come autenticamente proprie dall’agente una volta uscito dalla condizio-
ne di autoinganno”. L’autoinganno – conclude Galeotti – limita la capacità 
di auto-controllo dell’agente, producendo effetti paragonabili a quelli della 
droga o dell’alcohol. Come nel caso dell’ubriachezza (su cui già si era sof-
fermato Aristotele), tuttavia, il soggetto che si auto-inganna non può esse-
re considerato una mera vittima e non è esonerato dalla responsabilità per 
le proprie azioni.6 

Il saggio di Galeotti si mantiene perlopiù su un piano analitico-
descrittivo, mirando essenzialmente a chiarire l’impatto del fenome-
no dell’auto-inganno sulla libertà del volere e limitandosi nell’ultimo 
paragrafo a suggerire alcune strategie di controllo dell’autoinganno, e di 
potenziamento della libertà, come la costruzione del carattere e il precom-
mitment.  Appare comunque implicita in quanto scrive l’opzione per una 
libertà che si dispieghi, per l’appunto, come pienezza dell’auto-controllo. 
I contributi di Paolo Costa e Silvia Niccolai hanno invece un taglio più 
esplicitamente normativo. Entrambi aspirano non solo a contribuire a una 
rappresentazione dei processi decisionali più realistica e aderente all’espe-
rienza rispetto a quella offerta dalle teorie dell’individualismo metodo-
logico, ma – spostandosi sul terreno della filosofia morale – propongono 
un ideale di libertà asseritamente più ricco e pregnante di quello liberale: 

6 Cfr. Aristotele, “Etica Nicomachea,” 113 b 30: “Ed essi [i legislatori] puniscono anche chi pec-
ca per propria ignoranza, se appaia essere causa della propria ignoranza; ad esempio per gli 
ubriachi la pena è doppia. Infatti in essi stessi risiede la causa della loro incoscienza: essi sono 
padroni di non ubriacarsi e ciò appunto è la causa della loro incoscienza”.
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la “libertà come risonanza” (Costa)  e la “libertà di arricchire l’esperien-
za” (Niccolai), contrapposte rispettivamente alla libertà “sottrattiva” e alla 
“libertà di scelta” associate all’antropologia liberale. 

Nel saggio di Costa la libertà del volere, declinata in termini metafisi-
co-morali, si identifica con “la capacità di iniziare qualcosa di nuovo sen-
za essere determinati da cause esterne”, di contro alla concezione socio-
politica della libertà come assenza di dominio. Se in Galeotti compariva 
la figura dello “schiavo felice”, Costa evoca quella del “servo volontario” 
di La Boétie per esemplificare il problematico incrocio tra la dimensione 
morale e quella politica della libertà. Dopo avere elaborato una mappa del-
le possibili declinazioni della libertà (negativa, o “sottrattiva”, come prefe-
risce chiamarla, nella duplice variante, “ego-deflattiva” e “ego-inflattiva”; 
positiva, o “additiva”; istituzionale), Costa propone un ideale di libertà 
come “agentività responsiva”, ispirato alla nozione di self-empowerment 
di Hannah Arendt e a quella di “risonanza” di Hartmut Rosa. La libertà 
viene qui identificata con la capacità di “rispondere al mondo”, inteso non 
solo come vincolo e ostacolo al raggiungimento dei propri fini, ma come 
realtà di cui il soggetto può appropriarsi riflessivamente, potenziando la 
capacità di realizzare i propri scopi. “Essere liberi, in questa prospetti-
va, significa poter esprimere, dispiegare, definire la propria identità, non 
come fatto bruto (il proprio DNA), ma come trama di relazioni effettive e 
potenziali con persone, animali, cose ed entità ideali. Tale identità si rea-
lizza pienamente solo in relazione: è un’identità responsiva”. Per Costa la 
libertà piena è dunque una variante della libertà positiva, che va distin-
ta da quella consistente nell’espansione illimitata di desideri irriformabili, 
che rischia di condurre, dostoevskijanamente, a un illimitato dispotismo. 

Molteplici sono gli interrogativi aperti da una simile prospettiva. 
Esistono libertà più e meno “autentiche”? A chi è rimesso il giudizio in 
merito, solo all’individuo? Sulla base di quali criteri? Costa ribadisce la 
propria predilezione per una versione di libertà che nasce dalla relazione 
con l’altro. Ma ogni appello a una libertà “autentica” e “ricca di contenuto” 
– riconosce – rischia di condurre a forme di paternalismo o di perfezio-
nismo morale. Un rompicapo di non facile soluzione, a fronte del quale 
Costa invita ad assumere un atteggiamento “fiducioso” nei confronti del 
mondo, cogliendo nelle cose una “predisposizione al canto” (Rilke), con 
cui sarebbe possibile “entrare in risonanza”.  

Anche Silvia Niccolai, rileggendo Iris Murdoch e Luisa Muraro, invita 
ad attribuire un valore normativo alla realtà e a rivedere una concezione 
della libertà che coinvolge solo la volontà del soggetto, pensato in termi-
ni “proprietari” e “paterni”, come autore esclusivo delle proprie azioni. Di 
contro, il pensiero femminista difende un’idea di libertà come “possibilità 
di arricchire l’esperienza”, in cui svolge un ruolo cruciale la dimensione 
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relazionale e simbolica. Sul piano giuridico e politico, Niccolai denuncia 
l’insufficienza delle critiche nei confronti della mercificazione del corpo 
femminile (nella gestazione per altri, nella prostituzione) incentrate uni-
camente sulla denuncia delle diseguaglianze che incidono sulla possibili-
tà di una scelta “davvero” libera, o sull’esigenza di tutelare i soggetti più 
deboli ponendo un limite alla libertà di iniziativa economica. L’invito è a 
ripensare la libertà come riappropriazione riflessiva di una realtà non scel-
ta, come il corpo sessuato. Un corpo che andrebbe ripensato a partire dal-
la categoria di possesso: ciò di cui si è in possesso, infatti, è inseparabile 
dal soggetto, a differenza di ciò di cui si è proprietari, che si può aliena-
re senza avere con esso un rapporto concreto. Ciò che davvero andrebbe 
protetta, allora, è l’indisponibilità simbolica, non solo giuridica, del corpo 
femminile, messa a repentaglio dalla legalizzazione dei contratti di gpa, 
giustificati in nome della loro utilità sociale.   

Niccolai sembra temere che la capacità di formalizzazione del diritto 
costituisca una camicia di Nesso per l’esperienza della libertà. Quando la 
legge, sostenuta dalla scienza, definisce il corpo come mero fatto biologi-
co, o costruzione sociale, diventa difficile “partirne, per far della realtà del 
mio corpo qualcosa di significativo, di diverso, di nuovo, più giusto e più 
ricco, ed in un certo senso, più mio”. Al tempo stesso, la realtà singolare 
che ognuno e ognuna di noi incarna non ci permette di “volere a dispetto 
dei fatti” ed è, in questo senso, indisponibile. Le donne dovranno allora 
non solo sottrarsi alle definizioni dell’ordine simbolico dominante, rifiu-
tando “operazioni di assegnazione di senso e di valore effettuate da altri”, 
ma “ripartire da sé”, dal proprio corpo e dalla relazione originaria con la 
propria madre.     

Tra le questioni sollevate dal saggio di Niccolai c’è quella del ruolo del 
diritto, che dal marxismo è stato a lungo inteso come strumento di domi-
nio nelle mani di pochi. Il dibattito tra Galvano della Volpe e Norberto 
Bobbio sulle potenzialità emancipative del diritto per le classi subalterne 
ne è traccia significativa, fino all’approdo dello stesso della Volpe all’idea 
che – fermo restando il telos di una libertas maior, ovvero la libertà socia-
lista – il diritto può essere uno strumento di trasformazione sociale, rise-
mantizzabile nonostante la sua genesi borghese.7 Si può sostenere qualcosa 
di simile per la libertà rivendicata dal pensiero femminista? Pur insisten-
do sull’eccedenza della libertà in senso simbolico, Niccolai conclude che 

7  Ci riferiamo al dibattito degli anni Cinquanta e Sessanta tra Norberto Bobbio e Galvano 
della Volpe (a cui partecipò anche “Roderigo di Castiglia”, ovvero Palmiro Togliatti). Per la 
posizione di Bobbio, si veda in particolare “Della libertà dei moderni”, in Politica e cultura. 
È possibile ricostruire il modificarsi delle posizioni di della Volpe facendo riferimento alle 
varie edizioni del suo Rousseau e Marx (a partire da quella del 1957) e alle appendici aggiunte 
dall’autore negli anni Sessanta: cfr. della Volpe, Rousseau e Marx.     
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“difendere l’indisponibilità in senso giuridico è di fatto ogni volta un gua-
dagno per l’indisponibilità in senso simbolico”.

Una declinazione apertamente politica della nozione di libertà positi-
va, intesa come libertà democratica di definire collettivamente i fini socia-
li, in alternativa alla libertà di mercato, è al centro del saggio di Zamora, 
che tra le altre cose analizza la differenza nella concezione della libertà tra 
pensatori neoliberali e teorici del welfare state. L’idea neoliberale dell’im-
personalità (e dunque della non valutabilità morale) dell’ordine di merca-
to viene messa in discussione dall’autore laddove egli sottolinea il potere 
coercitivo di tale ordine (benché sia anche vero che uno degli autori che 
vengono menzionati come alfieri del neoliberalismo, Hayek, tenti di usci-
re dalle secche di una distinzione tra naturale e artificiale, e dunque tra 
spontaneo e costruito, attraverso l’idea, desunta dai moralisti scozzesi, di 
una realtà frutto dell’azione umana, ma non della costruzione umana). 

Il saggio di Zamora si colloca nel contesto di una discussione sulla liber-
tà positiva, intesa non tanto come mera libertà individuale ‘di’, ma come 
libertà collettiva: “Freedom wasn’t therefore just about material wellbeing, 
but also about the ability of a society to shape its own destiny, to collecti-
vely define itself. Extending democracy to the definition of the social aims, 
was therefore a way to expand freedom, to give it a positive content requi-
ring to limiting the strength, as Beveridge argued, of ‘private enterprise’ as ‘a 
sovereign power independent of the state’”. Definire collettivamente se stessi 
come comunità politica, è l’assunto di Zamora. Egli mette efficacemente in 
discussione la tesi neoliberale che comprare/vendere nel mercato e votare 
nella polis stiano in una relazione di tipo analogico e che la sovranità “popo-
lare” sia riducibile a quella “del consumatore”. Tanto più tenendo conto – con 
Galbraith – che il mercato non è uno strumento “neutro”, che si limita a 
registrare le preferenze dei consumatori e ad allocare le risorse in modo cor-
rispondente, ma rappresenta una potente macchina per creare bisogni. 

Alla fine, la domanda che torna a presentarsi è sempre la stessa: qua-
le libertà può dispiegarsi entro un set precostituito (o etero-costituito) di 
opzioni? Si tratta, in fondo, dell’interrogativo che attraversa tutti i saggi 
compresi in questa sezione, ispirati dalla comune esigenza di fare chiarez-
za sul processo di formazione dei bisogni e delle preferenze soggettive.           
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0. Introduzione

L’autoinganno, ossia credere qualcosa in base a un desiderio e con-
tro l’evidenza disponibile, rappresenta un impedimento alla libertà? E se 
sì, che tipo di impedimento riferito a quale nozione di libertà? Queste, in 
breve, le due domande a cui cercherò di rispondere in questo articolo.  In 
prima battuta, sembra difficile che l’autoinganno possa essere considera-
to una limitazione alla libertà dell’agente nel senso di un’interferenza da 
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parte di terzi che rende impossibile il compimento di una data azione.  Un 
coniuge che si autoinganna sulla fedeltà del partner, per esempio, non ha 
alcun limite esterno alle proprie azioni. L’autoinganno può invece rappre-
sentare un impedimento alla libertà, in quanto condizione interna incapa-
citante che riduce l’agenzialità del soggetto. Il coniuge che si autoinganna, 
non è lucido per ragionare adeguatamente sulla sua situazione sentimen-
tale e prendere una decisione conseguente e ragionevole. Se l’autoinganno, 
dunque, appare un impedimento interno che limita l’agenzialità dei sog-
getti, la libertà rilevante in questo caso non è la libertà negativa, bensì la 
libertà positiva, secondo l’ormai classica distinzione di Isaiah Berlin1.

L’argomento di questo scritto sarà strutturato nei seguenti passag-
gi: 1) comincerò definendo e illustrando l’autoinganno: che cos’è, se una 
cosa del genere esiste, come spiegarlo e come funziona. 2)  Considererò 
poi il concetto di libertà positiva, ossia di autonomia, nel senso di auto-
governo. 3)  Procederò illustrando in che senso l’autoinganno rappresenti 
un impedimento all’autonomia dell’agente, la cui capacità di autogoverno, 
con riferimento alla questione su cui si autoinganna, è distorta dalla rap-
presentazione falsata del reale. 4) Infine cercherò di capire a) se l’agente è 
esonerato dalla responsabilità dell’autoinganno e delle sue conseguenze b) 
come proteggersi dal divenire preda di autoinganno, se una cosa del gene-
re è possibile.

1. L’autoinganno

In senso generale, l’autoinganno consiste nel credere che p, sotto l’in-
fluenza del desiderio che p sia il caso, nonostante l’evidenza disponibile 
dovrebbe condurre agenti neutrali rispetto a p a credere che ~p. Si tratta 
di una forma di irrazionalità motivata che si registra in soggetti di rego-
la razionali, capaci di rispondere sensatamente all’evidenza e di formare 
credenze in modo appropriato2. La riflessione filosofica sull’autoinganno 
è seguita alla teorizzazione sartriana della mauvaise fois3, alimentando un 
dibattito che spazia in diversi settori della filosofia, soprattutto in epistemo-

1 Berlin, Quattro saggi sulla libertà.
2 L’autoinganno è solo una delle forme dell’irrazionalità immotivata che si distingue dal wishful 
thinking o illusione per il fatto di essere contro l’evidenza e non oltre l’evidenza, dall’akrasia o 
debolezza della volontà che riguarda azioni contro il proprio miglior giudizio e dalla delusion, 
che è una forma patologica di distorsione della realtà da cui l’agente non esce da solo, senza 
una terapia. È possibile concepire l’autoinganno come una forma di credere in modo inconti-
nente, e quindi di accostarlo all’akrasia. Per un approfondimento di queste distinzioni cf. Mele, 
Irrationality. An Essay on Akrasia, Self-Deception and Self-Control; Pedrini, L’autoinganno: Che 
cos’è, come funziona.
3 Sartre, L’essere e il nulla.
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logia, filosofia della mente e filosofia morale, ma tocca anche altre discipli-
ne, dalle scienze cognitive, alle neuroscienze, alla psicologia evoluzionista.

In breve, la discussione sull’autoinganno si può sintetizzare nel-
le seguenti domande: a) esiste davvero l’autoinganno, o la fenomenologia 
ad esso associata può essere spiegata altrimenti? b) se l’autoinganno esiste, 
come possiamo spiegarlo in modo non paradossale? c) e come possiamo 
valutarlo sia dal punto di vista della razionalità sia da quello della moralità? 

Poiché letteralmente l’autoinganno significa “mentire a sé stessi”, e 
poiché sembra impossibile che il soggetto sia allo stesso tempo l’inganna-
tore e l’ingannato, diversi filosofi e psicologi sperimentali hanno dubita-
to che esista qualcosa autenticamente corrispondente all’“autoinganno”.  
Questi studiosi sostengono che ciò che dall’esterno ci appare come autoin-
ganno è in realtà una finzione del soggetto per ingannare gli altri4. Il sog-
getto non crede davvero che il proprio matrimonio sia felice, ma sempli-
cemente finge, ossia esprime una credenza che sa essere falsa per nascon-
dere agli altri qualcosa di spiacevole di sé e per presentare un’immagine 
migliore. Questa posizione scettica tuttavia deriva dalla definizione para-
dossale dell’autoinganno come mentire a sé stessi; adottando una defini-
zione non paradossale dell’autoinganno, le ragioni per lo scetticismo ven-
gono a cadere. Nella psicologia sperimentale, invece, alcuni studiosi nega-
no che le motivazioni possano interferire con la cognizione5. Se la creden-
za ingannevole è prodotta da errori cognitivi sistematici (bias), anziché da 
desideri e emozioni, allora l’autoinganno lascia il posto solo a errori cogni-
tivi. Questa tesi è tuttavia contrastata da molti altri psicologi che ritengo-
no ci sia abbondante evidenza per sostenere la tesi dell’interferenza delle 
motivazioni sulla cognizione, a partire dalla spiegazione del perché le bias 
cognitive siano ego-centrate6. 

Se invece si considera l’autoinganno come un fenomeno in senso pro-
prio, come spiegarlo in modo non paradossale? A questo proposito entra-
no in gioco due concezioni alternative: la concezione intenzionale, che è 
stata dominante nella letteratura filosofica fino agli anni ’90, e la conce-
zione causale che ha prevalso dalla fine degli anni ‘90. Secondo la conce-
zione intenzionale l’autoinganno è qualcosa che il soggetto compie su sé 
stesso, per allineare le sue credenze ai suoi desideri7. Per evitare di cadere 

4 Haight, A Study on Self-Deception; Kipp, “On Self-Deception”; Kipp, “Self-Deception, Authen-
ticity and Weakness of the Will”; Gergen, “The Ethnopsychology of Self-Deception”; Szabò 
Gendler, “Self-Deception as Pretense”.
5 Gilovich, How Do We Know What Isn’t So?; Piattelli Palmarini, Inevitable Illusions: How 
Mistakes of Reason Rule Our Mind.
6 Kunda, “Motivated Interference: Self-Serving Generation and Evaluation Causal Theory”.
7 Galeotti, Political Self-Deception, 25-31.
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nel duplice paradosso8 – statico (credere che p e che ~p allo stesso tem-
po) e dinamico (indursi a credere che p, sapendo che ~p) –, i sostenitori 
della concezione intenzionale hanno proposto diverse strategie. La pri-
ma contempla il ricorso alla divisione della mente9, secondo cui la natu-
ra apparentemente paradossale dell’autoinganno è spiegata con il ricorso 
a due sub-agenti, uno dei quali, l’inconscio, inganna la parte conscia che 
è la vittima dell’autoinganno. In questo modo si riproduce il modello del-
la menzogna ad altri entro la stessa persona, ma senza contraddizione10. 
La seconda strategia si affida a una considerazione logica che distingue 
un’attribuzione contraddittoria di credenze da un’attribuzione di credenze 
contraddittorie11. La prima comporta una contraddizione, ma la seconda 
solo un soggetto confuso. In questo modo il paradosso è aggirato usando 
la terza persona nell’attribuzione di credenze a un soggetto; tuttavia come 
una persona possa credere due asserzioni contradditorie allo stesso tempo 
deve ancora essere spiegato. La terza strategia sostiene infine che il sogget-
to non crede a due proposizioni contraddittorie allo stesso tempo, perché 
una delle due non è davvero creduta, ma è solo un pensiero, una mezza 
credenza o l’affermazione di una credenza12.  Senza entrare nel dettaglio 
delle diverse strategie, si può osservare che anche le più persuasiva inter-
pretazione del modello intenzionale13 lascia irrisolte due questioni impor-
tanti: a) la prima questione riguarda il fatto che all’autoinganno è in gene-
rale attribuito lo scopo di proteggere l’io di fronte a verità scomode; ma 
il fatto che esso serva a uno scopo (al benessere almeno di breve periodo 
dell’io) è sufficiente a far supporre una strategia intenzionale dell’agente 
per metterlo in atto? La risposta è no perché nel mondo naturale e umano 
ci sono innumerevoli fenomeni che appaiono finalizzati, ma che sono in 
realtà prodotti secondari di processi e azioni diretti altrimenti; basti pen-
sare all’evoluzione naturale. La seconda questione riguarda invece quale 
debba essere il contenuto dell’intenzione del soggetto per contare come 
intenzione ad autoingannarsi. Riguardo a quest’ultima, tutti escludono che 
l’intenzione sia quella di autoingannarsi che sarebbe davvero problema-
tica. Ma se fosse invece l’intenzione di ridurre la propria preoccupazione 
rispetto a p, e se nel fare questo il soggetto finisce poi per credere che p 

8 Mele, “Real Self-Deception”.
9 Davidson, “Paradoxes of Irrationality”; Davidson, “Deception and Division”; Pears, Motivated 
Irrationality.
10  Per la critica alla divisione della mente, cf. Johnston, “Self-Deception and the Nature of the 
Mind”; Scott-Kakures, “Self-Deception and Internal Irrationality”.
11 Foss, “Rethinking Self-Deception”.
12 Fingerette, Self-Deception; Fingerette, “Self-deception Needs no Explaining”; Rorty, “Beliefs 
and Self-Deception”; Bach, “Thinking and Believing in Self-Deception”; Audi, “Self-Deception, 
Action and the Will”; Audi, “Self-Deception and Practical Reasoning”.
13 Per esempio Fingerette, “Self-deception Needs no Explaining”.
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sia il caso, allora l’intenzione in gioco è abbastanza innocente e non suf-
ficiente a definire l’autoinganno come piano intenzionale del soggetto. In 
sintesi, la concezione intenzionale dell’autoinganno mostra varie difficoltà, 
a cui la concezione causale ha cercato di dare risposta. 

La concezione causale o motivazionista è stata magistralmente illu-
strata da Alfred Mele14 e sostiene che chi si autoinganna non intrattiene 
due credenze contradditorie, ma solo la credenza falsa; questa è il prodot-
to di una motivazione del soggetto che innesca bias cognitive che portano 
il soggetto a trattare i dati e le evidenze in modo pregiudizievole. In que-
sto modo, i paradossi sono aggirati e viene offerta una spiegazione dell’au-
toinganno semplice, chiara e non misteriosa. Tuttavia anche questa conce-
zione presenta alcuni problemi, che vanno sotto il nome di specificità e di 
selettività dell’autoinganno. La linearità della spiegazione causale rischia di 
perdere l’autoinganno come fenomeno specifico distinto tanto dalle illu-
sioni (wishful thinking che è credere oltre e non contro l’evidenza disponi-
bile) quanto dai meri errori cognitivi. Inoltre, se la spiegazione dell’autoin-
ganno è affidata all’innesco di bias da parte di motivazioni, occorre tutta-
via capire perché non ci autoinganniamo tutte le volte che la realtà frustra 
i nostri desideri. Se così fosse, l’autoinganno sarebbe un vero rischio per 
la nostra sopravvivenza, ma il più delle volte noi formiamo credenze sulla 
base dell’evidenza disponibile anche se questa non va nella direzione da 
noi desiderata. In altri termini l’autoinganno è un processo che capita a 
tutti, ma selettivamente, solo in alcuni casi. La questione della selettività è 
di facile soluzione se si adotta il modello intenzionale, perché è l’agente a 
selezionare, magari inconsciamente, le situazioni rispetto a cui autoingan-
narsi15. Come fare però con un modello causale?

La mia proposta, di fronte a queste difficoltà, è di concepire l’autoin-
ganno secondo un modello del tipo a mano invisibile16. Utilizzando un 
noto tipo di spiegazione delle scienze sociali, secondo cui certi fenomeni 
che appaiono corrispondere a scopi umani, sono invece spiegati come il 
prodotto inintenzionale di azioni dirette altrove17, l’autoinganno analoga-
mente è interpretabile come un insieme di atti mentali, innescati dal ten-
tativo di un soggetto di risolvere il disagio prodotto da evidenze negative, 
atti che cumulativamente lo portano involontariamente a credere ciò che 
è in linea coi suoi desideri. Analogamente a quei fenomeni sociali, come 
il denaro, che sono il prodotto non intenzionale e non previsto di azioni 
individuali dirette altrove, il modello a mano invisibile, se applicato all’au-

14 Mele, “Real Self-Deception”; Mele, Self-Deception Unmasked; Mele, “When Are We Self-
Deceived?”.
15 Talbott, “Intentional Self-deception in a Single Coherent Self ”.
16 Galeotti, “Self-Deception: Intentional Plan or Mental Event?”.
17 Nozick, Anarchy, State and Utopia; Nozick, “On Austrian Methodology”.
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toinganno, fornisce un resoconto della coesistenza di atti mentali inten-
zionali e esiti non intenzionali. L’agente non ha l’intenzione di autoingan-
narsi, ma senza qualche atto mentale diretto altrove, a difendere il proprio 
io e a calmare la propria ansia, non ci sarebbe autoinganno. In genere, 
l’amante tradito, pur avendo evidenze del tradimento, prima di accettare 
l’amara realtà si affanna a cercare prove non diagnostiche, ma rassicuranti 
sul fatto che tutto vada bene. Magistrali sono a questo proposito le pagi-
ne di Proust su Swann e sulla sua affannosa ricerca di rassicurazioni della 
fedeltà di Odette, nonostante gli indizi del suo tradimento siano sempre 
più numerosi e inequivocabili. Questa attività porta a un esito, l’autoin-
ganno appunto, che non è intenzionale. Ciò che conta per l’argomento che 
intendo sviluppare qui, è che mentre nella concezione puramente causale 
l’autoinganno non è il prodotto di un agente, ma di meccanismi cognitivi 
automatici, invece nella concezione a mano invisibile che qui propongo c’è 
un agente che, pur non avendo intenzione di autoingannarsi, finisce per 
farlo indirettamente. A questo punto il problema della selettività ammette 
risoluzione per il fatto che il processo dell’autoinganno è messo in moto 
da atti intenzionali volti a rassicurare il soggetto relativamente alla evi-
denza negativa, e non solo un meccanismo causale. In breve, le condizioni 
che portano il soggetto a reinterpretare l’evidenza e cercare rassicurazioni 
invece di affrontare la realtà si danno quando l’evidenza negativa minaccia 
una credenza centrale per il soggetto e il suo benessere, evidenza che il 
soggetto non è in grado di affrontare risolutivamente.18.

Questo ci porta al terzo punto per illustrare l’autoinganno, ossia come 
valutarlo dal punto di vista della razionalità e delle moralità. È indubbio 
che chi si autoinganna non sia lucido/a rispetto alla realtà; tuttavia questo 
stato doxastico irrazionale è anche negativo dal punto di vista del benes-
sere dell’agente? Alcuni studiosi sostengono che l’autoinganno, ancorché 
epistemicamente irrazionale, possa essere praticamente razionale, in quan-
to serve uno scopo, almeno a breve termine19. Altri invece contestano l’i-
dea che ci siano due tipi di razionalità e pertanto rifiutano questo giudizio, 
anche perché il benessere ottenuto con l’autoinganno è di breve durata e 
prima o poi la realtà si impone e il risveglio è pesante20. Quanto alla valu-
tazione morale dell’agente che si autoinganna, pur nella varietà dei giudi-
zi, tutto dipende dalla considerazione dell’autoinganno come qualcosa che 
l’agente fa, magari inconsciamente, o invece come un evento mentale che 
capita all’agente. In quest’ultimo caso, sembra fuori luogo la valutazione 

18 Galeotti, Political Self-Deception, 44-52.
19 Rorty, “User-friendly Self-Deception”; Talbott, “Intentional Self-deception in a Single Cohe-
rent Self ”; Goleman, Vital Lies, Simple Truths: The Psychology of Self-Deception.
20 Ainslie, The Breakdown of the Will.
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morale così come l’ascrizione di responsabilità. La versione dell’autoingan-
no che io sottoscrivo, pur evitando i rischi del modello intenzionale, mette 
tuttavia in campo un agente attivo sui suoi stati cognitivi. Anche se que-
sto agente non è in pieno controllo dei suoi stati mentali, non è una mera 
vittima passiva, e un certo grado di responsabilità può essere a lui o a lei 
attribuita. Così come un agente non è assolto dalla responsabilità per azio-
ni impetuose, o per atti di dimenticanza o negligenza, allo stesso modo il 
soggetto dell’autoinganno non è assolto dalla sua condizione confusa che 
può portare a scelte sbagliate per sé e per altri. Dobbiamo considerare che 
l’autoinganno non tocca soltanto la vita personale, ma si verifica anche in 
contesti sociali e politici, generando scelte che sono spesso disastrose. E 
non è possibile assolvere chi ha compiuto queste scelte perché non sapeva, 
non intendeva, non era in controllo dei propri stati doxastici.  Quest’ul-
tima considerazione ci porta alla questione dell’impatto dell’autoinganno 
sulla libertà positiva che è oggetto del prossimo paragrafo.

2. La libertà positiva

Le nozioni di libertà rilevanti nella vita associata e politica sono quelle 
individuate da Isaiah Berlin: libertà negativa, come assenza di interferenze 
sull’attività delle persone, e libertà positiva, come padronanza di sé, auto-
governo, in sintesi autonomia21. Alcuni equiparano le due nozioni di Berlin 
alla distinzione di Benjamin Constant fra libertà dei moderni e libertà degli 
antichi22, che tuttavia non è esattamente la stessa cosa perché se la libertà 
dei moderni è la libertà individuale, difesa dai diritti civili, e in questo sen-
so ampiamente sovrapponibile alla libertà negativa di Berlin, la libertà degli 
antichi riguarda la libertà collettiva di un gruppo di autodeterminarsi politi-
camente. Ora è vero che è solo nell’accezione positiva che la libertà può con-
cernere un collettivo, ma questo non esclude che la nozione di autogoverno 
possa anche riferirsi ai singoli. Altri interpretano le due nozioni di libertà 
come “libertà da” e libertà di”, interpretazione però non propriamente cor-
retta23: la libertà negativa è sempre libertà di qualcuno da qualche interfe-
renza per fare qualcosa; in questo senso l’assenza di impedimenti è sempre 
riferita alla libertà di compiere un determinato tipo di azioni.  

È importante sottolineare che le due concezioni della libertà non solo 
sono distinte, ma sono spesso in conflitto tra loro sia sul piano perso-

21 Per una sintetica ma accurata trattazione della libertà a livello sociale e politico cf. Carter, 
“Positive and Negative Liberty”. 
22 Constant, La libertà degli antichi paragonata a quella dei moderni.
23 MacCallum, “Negative and Positive Liberty”, 314.
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nale sia su quello politico. La capacità di autogoverno sulle proprie pas-
sioni invocata dagli Stoici ha l’obiettivo di rendere l’essere umano libero 
da impedimenti interni, quali appunto le passioni, anche nel caso in cui 
l’agente fosse letteralmente in catene. Portando alle estreme conseguen-
ze la dicotomia tra libertà negativa e libertà positiva, la schiavitù, che è la 
negazione paradigmatica della libertà negativa, risulta invece compatibile 
con la libertà positiva, con il controllo interno, l’autogoverno delle pro-
prie passioni. Come ricordato da Bobbio24, la libertà negativa ha come suo 
oggetto le azioni, mentre la libertà positiva ha come suo oggetto il volere, 
volere che viene liberato da influenze eteronome per essere diretto dall’io 
autentico. E la libertà interiore è compatibile con la schiavitù, così come 
all’opposto la libertà negativa è compatibile con l’eteronomia del sogget-
to, quando per esempio valori e norme sociali oppressive sono irriflessi-
vamente interiorizzate dalle persone. Sul piano politico, i due tipi di liber-
tà incarnano due ideali di società diversi: da una parte la società liberale, 
tesa alla difesa delle libertà individuali dall’ingerenza statale, che ha in 
Locke il suo antesignano, e dall’altra la democrazia che ha in Rousseau 
il suo campione, dove il popolo si autodetermina facendosi guidare dal-
la volontà generale che è la volontà della cittadinanza guidata dalla ragio-
ne. Se Berlin25, e con lui molti liberali, aveva buon gioco a sottolineare il 
potenziale conflitto tra i due tipi di libertà e i due modelli di società poli-
tica rappresentato da ciascuno di essi nell’arena politica, in realtà non c’è 
una incompatibilità intrinseca fra libertà negativa e libertà positiva, sia 
a livello individuale che a livello politico: così come la libertà interiore si 
può ottenere senza essere schiavi, altrettanto l’autogoverno democrati-
co non richiede una subordinazione delle libertà individuali e dei diritti 
civili all’autonomia collettiva, ossia alle decisioni della maggioranza.  In 
altri termini, l’obiettivo delle democrazie liberali è proprio quello di tenere 
insieme la libertà negativa di cittadini e cittadine con la capacità di auto-
determinazione democratica della cittadinanza. La convivenza non sempre 
ha successo, ma la possibilità non è preclusa.

Visto che il tipo di libertà rilevante per la considerazione dell’autoin-
ganno è la libertà positiva, vediamo ora di concentrarci su di essa. Come 
s’è detto, la libertà positiva non è la “libertà di” scegliere e fare ciò che si 
desidera, bensì è la capacità di autogoverno nel senso di capacità di deter-
minare autonomamente desideri e fini, che possono così essere definiti 
autenticamente propri. Sul significato di autonomia esiste un’ampia lette-

24 Bobbio, “Libertà” (Enciclopedia del Novecento).
25 Berlin accentuava la dimensione del conflitto fra i due tipi di libertà in quanto sostenitore di 
un pluralismo incommensurabilista dei valori di ascendenza weberiana che lo portava a vede-
re i valori come necessariamente oggetto di scelta (Berlin, Quattro saggi sulla libertà, 231-236). 
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ratura filosofica, recentemente sviluppata anche nell’ambito della filosofia 
femminista, che distingue tra una concezione procedurale e una concezio-
ne sostantiva dell’autonomia stessa26. Sinteticamente, la concezione proce-
durale concepisce l’autonomia come data da due condizioni: a) la condi-
zione di competenza, ossia la capacità dell’agente di autoriflessione rispetto 
a preferenze, desideri e valori che gli o le capita di avere; b) la condizio-
ne di autenticità, ossia la capacità di sottoscrivere certe preferenze e fini, 
al seguito dell’esame critico, come preferenze e fini che divengono così 
autenticamente propri27. La concezione procedurale è dunque allo stesso 
tempo internalista, ossia riguarda processi interni all’agente, e neutrale 
rispetto al contenuto delle scelte: cattura l’abilità dell’agente di riflettere 
su che cosa voglia volere, indipendentemente dal fatto che l’oggetto delle 
sue volizioni si adegui a determinati standard normativi. D’altro canto, la 
concezione sostantiva ritiene insufficienti i soli requisiti interni di autori-
flessione e autenticazione e introduce invece anche dei requisiti normati-
vi esterni come essenziali nella definizione dell’autonomia. Tali requisiti 
possono riguardare sia la caratterizzazione dell’autorità agenziale che deve 
mostrare indipendenza di giudizio28, sia restrizioni sul tipo di preferenze 
e valori che conferiscono autonomia alle scelte e alle condotte degli indi-
vidui29. In altre parole, secondo le versioni sostantive, l’autonomia non 
dipende solo dalla struttura, dalla storia, e dalla coerenza dei valori, del-
le credenze e delle volizioni interne all’agente, ma anche dall’adeguatezza 
normativa del set di preferenze, che porta a scrutinare le scelte e le prefe-
renze del soggetto. Secondo questa prospettiva, solo le scelte che sono in 
linea con il valore stesso dell’autonomia possono essere definite autonome, 
vale a dire solo le scelte informate del valore dell’indipendenza e dell’auto-
determinazione e che preservino l’autodeterminazione futura.

Non è difficile vedere i vantaggi e i rischi rispettivi di ciascun model-
lo. Il modello procedurale, essendo neutrale al contenuto, non pone limiti 
al contenuto delle scelte, né distingue fra scelte buone o meno; è inoltre 
rispettoso del pluralismo, ma ha il difetto di escludere dall’autonomia tut-
te le condotte e le azioni irriflesse, anche se molte delle nostre condotte 

26 Galeotti, “Autonomy and Cultural Practices: The Risk of Double Standards”; Galeotti-Sala, 
“What Went Wrong with Saman’s Story? Cultural Practice, Individual Rights, gender and Poli-
tical Polarization”.
27 Frankfurt, “Freedom of the Will and the Concept of a Person”; Dworkin, The Theory and 
Practice of Autonomy; Christman, “Relational Autonomy, Liberal Individualism and the Con-
stitution of the Self ”; Christman, “Procedural Autonomy and Liberal Legitimacy”; Friedman, 
“Autonomy and Social Relationships: Rethinking the Feminist Critique”; Friedman, Autonomy, 
Gender, Politics.
28 Benson, “Feminist Intuitions and the Normative Substance of Autonomy”.
29 Oshana, “How Much Should We Value Autonomy”; Bavosa-Carter, “Mestiza Autonomy as 
Relational Autonomy: Ambivalence and Social Character of Free Will”.
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quotidiane sono prese senza riflessione e tuttavia non necessariamente 
eteronome. Inoltre non sa rispondere al problema dello/a schiavo/a feli-
ce, che avendo dominato le passioni, non desidera nulla di più della sua 
condizione e ha così raggiunto la libertà interiore degli Stoici. Il proble-
ma dello/a schiavo/a felice trova invece una risposta nel modello sostan-
tivo che esclude dall’autonomia tutte le scelte non in linea col progetto di 
una vita ispirata all’indipendenza, anche se deliberate dopo attenta consi-
derazione e riflessione. In questo senso, scelte come quelle di farsi suora 
o monaco, non importa se frutto di deliberazione interiore, non possono 
essere considerate autonome, perché condannano poi il soggetto all’obbe-
dienza. La concezione sostantiva dell’autonomia spiega la distanza fra una 
condotta autonoma e una non autonoma col ricorso alla nozione di pre-
ferenze adattive che sono appunto contrapposte alle preferenze autonome. 
La nozione di preferenze adattive è stata originariamente introdotta da Jon 
Elster ne L’uva acerba30, sulla cui illustrazione torneremo perché, come si 
vedrà, nella definizione di Elster le preferenze adattive sono frutto dell’au-
toinganno, e non di condizionamenti esterni. Nell’impiego successivo del 
concetto da parte del pensiero femminista, sono in generale definite adat-
tive le preferenze forgiate dall’ambiente familiare e sociale31. La questione 
a questo punto è però che tutte le nostre preferenze hanno un’origine eso-
gena, ma è questo sufficiente a definirle come adattive e la condotta che ne 
deriva come non-autonoma? Se non è sufficiente, che cosa distingue una 
preferenza di origine esogena che tuttavia non impatta sull’autonomia da 
una che invece corrode l’autonomia dell’agente? Per giudicare come adat-
tiva una preferenza occorre necessariamente procedere da una concezione 
sostantiva di autonomia32.  Se una certa pratica P è umiliante per l’agente, 
simbolizza la sua sottomissione e contribuisce a tenerla in una posizione 
di dipendenza familiare e culturale, bloccando le sue opportunità future, 
non potrebbe essere accettata da nessuna persona dotata di competenza 
razionale e capacità di auto-riflessione, in assenza di coercizione, mani-
polazione e condizionamento mentale. Pertanto l’assenso a quella pratica 
non può essere preso sul serio, essendo l’espressione di preferenze adattive 
e non autonome. La nozione di preferenza adattiva funziona dunque solo 
sullo sfondo di una idea sostantiva di che cosa conti come autonomia, col 
risultato che tutte le preferenze che, per esempio, si accordano coi tradi-
zionali ruoli di genere sono automaticamente considerate adattive, men-
tre, d’altro canto, tutte quelle che contrastano i ruoli tradizionali sono ipso 
facto considerate autonome, anche se adottate per imitazione o impetuosi-

30 Elster, L’uva acerba.
31 Nussbaum, Women and Human Development: The Capabilities Approach.
32 Colburn, “Autonomy and Adaptive Preferences”.
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tà33.  Non è mia intenzione prendere una posizione definita sui due model-
li di autonomia qui sinteticamente tratteggiati e sull’uso di preferenze 
adattive. Ciò che mi interessa è capire l’impatto dell’autoinganno sull’au-
tonomia che come vedremo non è dipendente da una delle due concezioni 
di autonomia, visto che l’autoinganno intacca l’autogoverno non attraverso 
valori o norme adattive, ma proponendo una visione distorta della realtà.

3. L’autoinganno: una patologia dell’autonomia

Come si è detto, l’autoinganno consiste nel credere qualcosa che è in 
genere falso, contro l’evidenza disponibile, perché in linea coi propri desi-
deri. D’altra parte, una scelta è autonoma se in linea con le volizioni critiche 
sulla base di conoscenze vere. Credenze razionali e rappresentazioni veridi-
che del mondo sono componenti essenziali della capacità di autodetermi-
narsi. L’offuscamento della mente provocato dall’autoinganno si traduce in 
una rottura della capacità di autodeterminarsi e di intraprendere scelte in 
linea con l’io autentico.  Da un lato, la volontà si lascia guidare da un desi-
derio a conclusioni irrazionali (e questo costituisce di per sé una condizione 
non-autonoma, mettendo a rischio l’agenzialità dall’inizio), dall’altro l’azio-
ne che segue non può dirsi autonoma, in quanto orientata a obiettivi con-
seguenti alla visione falsata della realtà. Consideriamo, per esempio, il caso 
di un genitore che si autoinganna sul fatto che il proprio figlio sia moderato 
nel bere quando esce il sabato sera, a dispetto degli innumerevoli indizi che 
farebbero concludere a chiunque altro che il ragazzo eccede nel consumo di 
alcool.  Sulla base della credenza falsa della moderazione del figlio, il padre 
gli consegna a cuor leggero le chiavi dell’auto per uscire. Se avesse contezza 
dell’effettiva condotta del figlio, per la quale ha svariate evidenze, il padre 
non agirebbe in questo modo e non riconoscerebbe una scelta del genere 
come propria. La condotta paterna, derivante dalla mancanza di lucidità 
rispetto alle abitudini del figlio, è un esempio di agenzialità diminuita che 
corrisponde a una libertà interiore ridotta dall’autoinganno.

Naturalmente questa valutazione dell’impatto dell’autoinganno 
sull’autonomia dell’agente presuppone che nell’autoinganno ci sia un 
agente e non soltanto una vittima di cortocircuiti mentali. Ma appunto il 
modello a mano invisibile da me proposto soddisfa questo requisito: c’è 
un agente che se pure non si inganna intenzionalmente, intenzionalmen-
te mette in atto dei processi che collateralmente producono l’autoingan-
no. Per esempio, il padre non considera le prove che ha davanti agli occhi 

33 Galeotti-Sala, “What Went Wrong with Saman’s Story? Cultural Practice, Individual Rights, 
gender and Political Polarization”.
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dell’abuso di alcol del figlio, ma si focalizza sul fatto che il figlio è gen-
tile quando esce e che a casa non beve, e lascia che questi indizi ‘positi-
vi’ inneschino la confirmation bias che conferma ciò che il padre deside-
ra credere del figlio. L’autoinganno dunque impatta sulle due condizioni 
interne di autonomia, la competenza e l’autenticità, e l’agente non lucido 
rischia di agire in maniera drammaticamente sbagliata. Azioni che, valu-
tate sotto il profilo della libertà negativa, sono certamente libere, ma non 
così sotto il profilo della libertà positiva perché non riconoscibili come 
autenticamente proprie dall’agente una volta uscito dalla condizione di 
autoinganno. La condizione dell’autoinganno impatta sulla condotta allo 
stesso modo dell’alcool o della droga che limitano il controllo dell’agen-
te sulla sua condotta e producono effetti a volte devastanti senza tuttavia 
esonerare il soggetto dalla responsabilità. L’autoinganno può influire in 
due modi sull’agente: o indirizzare le sue azioni in un modo inautentico, 
oppure può intervenire a coprire un errore o un fallimento imbarazzan-
te per l’agente manipolando le sue preferenze. Casi del genere sono stati 
descritti in vari esperimenti di psicologia e corrispondono all’archetipo 
della favola di Esopo sulla volpe e l’uva che è l’esempio usato da Elster34.  
Com’è noto, la volpe, di fronte alla sua incapacità di raggiungere i grap-
poli troppo alti, si convince che l’uva è acerba e dunque indesiderabile.  
Ristrutturare il campo cognitivo, e arrivare a “vedere” l’uva acerba è il 
modo di ridurre la dissonanza cognitiva tra la voglia di mangiare quell’u-
va e la propria incapacità a soddisfare quel desiderio35. La preferenza risul-
tante di non volere l’uva acerba è l’esito dell’autoinganno, ed è adattiva 
perché corrisponde a una credenza irrazionale indotta dall’interferenza 
motivazionale sul campo cognitivo. In questo caso, la preferenza adattiva 
è tale non perché forgiata dalla realtà, ma perché indotta da una visione 
distorta della realtà prodotta dall’autoinganno.  Abbiamo a questo propo-
sito un chiaro discrimine per sostenere che quella della volpe è una prefe-
renza adattiva, in quanto risulta da un brusco e irrazionale cambiamento 
della preferenza originaria. In sintesi, l’autoinganno può distorcere non 
solo ciò in cui il soggetto crede, ma, in certi casi, specificamente per l’au-
toinganno rivolto al passato, anche i desideri del soggetto. Quindi entram-
be le condizioni interiori dell’autonomia, ossia la competenza e l’autentici-
tà, sono intaccate dall’autoinganno col risultato complessivo di diminuire 
la capacità agenziale del soggetto. 

Vorrei qui sottolineare che l’impatto dell’autoinganno sull’autonomia 
del soggetto che ho descritto ha conseguenze devastanti se le azioni che 

34 Elster, L’uva acerba.
35 La nozione di “dissonanza cognitiva” è introdotta dallo psicologo Festinger, A Theory of 
Cognitive Dissonance.
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ne derivano riguardano non la vita individuale delle persone, ma le scelte 
di leader politici. Ho altrove sostenuto che l’autoinganno gioca uno speci-
fico ruolo nel mondo politico, non alternativo all’inganno esplicito, ma in 
collusione con esso36. Nell’ambito politico, i desideri e le motivazioni non 
riguardano la vita personale e il benessere del singolo agente e dei suoi 
cari, quanto piuttosto gli interessi strategici e gli obiettivi politici a cui 
quel politico ha legato le sue fortune e il suo futuro. Come nella vita per-
sonale, tuttavia l’autoinganno espone il soggetto a credere irrazionalmente 
cose contro l’evidenza. Ma in questo caso le credenze false e le scelte che 
ne derivano sono rilevanti per l’intera comunità politica: decisioni basate 
su rappresentazioni falsate sono votate al fallimento e hanno effetti su tut-
ti. Altrove ho analizzato come l’autoinganno impatta quando in gioco ci 
sono decisioni drammatiche come un intervento armato in un altro paese: 
nell’area grigia di incertezza strategica e di dati complessi che caratteriz-
zano le crisi di politica estera in paesi con un ruolo primario nella geopo-
litica come gli Stati Uniti, è possibile identificare alcuni specifici episodi di 
autoinganno che hanno caratterizzato e deciso alcune crisi internazionali 
come il fiasco della Baia dei Porci nel 1961, la crisi del Golfo del Tonkino 
nel corso del conflitto del Vietnam del 1964 e infine l’invasione dell’Iraq 
nel 200337. In tutti e tre i casi, la tesi della menzogna diretta mal si conci-
lia col fallimento che ne è seguito; invece se all’opera c’è un autoinganno 
dell’Amministrazione, il piano intrapreso su visioni falsate è condannato 
al fallimento. Se la tesi della menzogna pura e semplice non spiega il fia-
sco, la tesi alternativa, ossia dell’errore onesto (honest mistake) trascura 
la natura motivata delle scelte che erano al servizio degli interessi politi-
ci degli agenti coinvolti, mentre convenientemente ne estenua la respon-
sabilità morale in semplice inaccuratezza epistemica38. In tutti e tre i casi 
sopra menzionati, una motivazione del presidente e del suo governo si tro-
va all’origine della decisione. Nel caso della Baia dei Porci era la volon-
tà, condivisa da tutto lo staff di Kennedy, di “fare qualcosa su Cuba” e di 
mostrarsi risoluti contro il comunismo; nel caso dell’incidente del Golfo 
del Tonkino, mai avvenuto, si cercava un pretesto per un’escalation del 
coinvolgimento americano in Vietnam; nel caso dell’invasione dell’Iraq, le 
motivazioni erano più d’una, tra guerra al terrorismo, lotta alla dittatu-
ra di Saddam, esportazione della democrazia, sostenute diversamente dai 

36 Galeotti, “Liars or Self-Deceived? Reflections on Political Deception”; Galeotti, Political Self-
Deception.
37 Per un’analisi completa delle specificità dell’autoinganno in politica e dei tre casi studio citati 
cf. Galeotti, Political Self-Deception, part. 2.
38 La tesi dell’honest mistake è in particolare sostenuta da McNamara per giustificare le scelte 
sue e dell’amministrazione Johnson con riferimento al Vietnam (McNamara, In Retrospect. The 
Tragedy and Lesson of Vietnam).
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diversi attori coinvolti. E queste motivazioni, in contesti di emergenza per-
cepita, hanno portato a una considerazione falsata e orientata a senso uni-
co dei dati e, conseguentemente, a decisioni che hanno avuto esito disa-
stroso. Come ho accennato, in questi casi l’autoinganno è sempre in qual-
che modo legato all’inganno di terzi, e come ho menzionato l’autoingan-
no non assolve i decisori dalla responsabilità non solo politica ma anche 
morale. Ciò detto, sostengo che l’autoinganno dà conto del perché politici 
esperti e competenti abbiano commesso simili errori e come, in particola-
re, la dimensione collettiva della decisione – che un presidente non prende 
in isolamento – abbia aumentato le distorsioni del ragionamento, grazie a 
quello che gli psicologi politici chiamano il “Groupthink”, ossia l’aumen-
tata possibilità di scorciatoie cognitive nel ragionamento collettivo di un 
gruppo gerarchicamente organizzato39.

Non posso entrare qui entrare nel merito dei tre casi, il cui esame 
appropriato ci porterebbe fuori dal tema di questo articolo. Ho però volu-
to richiamarli per mostrare come la restrizione delle capacità agenzia-
li e della libertà positiva indotta dall’autoinganno abbia effetti deleteri su 
grandi numeri di persone se l’autoinganno riguarda le decisioni di leader 
politici su questioni di rilievo per la comunità nazionale e internazionale.

4. Che fare?

Come appena detto, l’autoinganno non esonera l’agente dalla respon-
sabilità tanto per la credenza falsa quanto per le azioni che ne conseguo-
no. Anche se è il prodotto non voluto di mosse intenzionali del soggetto e 
quindi non è sotto il controllo diretto dell’agente, tuttavia il soggetto non 
è assolto, come argomentano studi recenti sulla responsabilità per azioni 
“fuori controllo”40. Secondo questa linea interpretativa, l’attribuzione del-
la responsabilità è conseguente al fatto che ci sia un agente, pur se non 
pienamente lucido, e non una forza esterna, un meccanismo cieco o un 
genio cattivo all’origine della azione incriminata. E seppur non diretta-
mente controllato dall’agente, tuttavia l’autoinganno può essere controllato 
indirettamente. Abbiamo a disposizione due strategie di controllo indiret-
to proprio per aggirare la possibile debolezza della volontà, a cui credere 
secondo i desideri è a volte accostato41: la costruzione del carattere e il pre-
commitment. La prima è la soluzione aristotelica, secondo cui modellare il 

39 Janis, Groupthink: Psychological Studies of Policy Decisions and Fiascoes.
40 Jenni, “Vices of Inattention”; Sher, “Out of Control”; Sher, Who Knew? Responsibility without 
Awareness.
41 Mele, “Incontinent Believing”; Ainslie, The Breakdown of the Will.
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carattere con le buone abitudini e la disciplina è indispensabile all’agente 
per evitare di cader preda dell’akrasia, ossia di agire (o credere) contro il 
proprio miglior giudizio sull’onda della passione del momento. Tuttavia la 
fortificazione del carattere non è sufficiente a prevenire l’autoinganno in 
certe circostanze difficili e sotto forte pressione emotiva42. Consideriamo 
allora la seconda strategia. Il precommitment è la strategia utilizzata da 
Ulisse per affrontare indenne il canto delle sirene43. Volendo ascoltare il 
canto dolcissimo delle sirene, ma sapendo del conseguente pericolo morta-
le, la soluzione di Ulisse è di farsi legare all’albero maestro e di riempire di 
cera le orecchie dei suoi compagni, cosicché quando la tentazione arriva, 
i marinai non sentono il suono e Ulisse legato non può dar seguito alla 
voglia di buttarsi in mare. Insomma Ulisse crea al tempo t¹, in condizio-
ne di lucidità cognitiva, dei vincoli alle sue opzioni in modo tale che al 
tempo t², sotto pressione emotiva, eviterà di divenire preda della tentazio-
ne che egli sa che è impossibile resistere. Il precommitment è pertanto la 
strategia razionale per controllare ex ante le proprie cadute di disciplina e 
razionalità in situazioni difficili. È un modo per limitare autonomamente 
la propria libertà negativa onde evitare poi una scelta che sarebbe dettata 
dall’offuscamento della propria autonomia in generale. Per far funzionare 
il precommitment, occorre innanzitutto che l’agente riconosca il rischio di 
autoinganno e voglia evitarlo. Poi l’agente deve affidarsi a un arbitro. Si 
ribalta così ciò che di regola succede nei casi di autoinganno dove gli ami-
ci sono spesso complici, senza pensare che la loro complicità viene presa 
dall’agente come un’evidenza a sostegno della sua tesi ingannevole che ne 
esce così rinforzata. La mia proposta è quella di trasformare la comuni-
tà collusiva intorno a chi si autoinganna in una che agisce come arbitro 
e sollecita l’agente a evitare la rassicurante scorciatoia cognitiva. Perché 
gli arbitri abbiano titolo ad intervenire presso l’agente che si autoingan-
na, e abbiano chances di essere ascoltati, è necessaria un’autorizzazione 
ex ante dell’agente stesso. L’autorizzazione ex ante è indispensabile per 
due ragioni: a) per evitare che gli amici della persona che si autoinganna 
si autoproclamino guardiani dell’amica/o con lo sgradevole retrogusto di 
paternalismo e moralismo; b) con l’autorizzazione l’agente assume piena 
responsabilità per il loro intervento sottoscrivendo così il proprio impegno 
preventivo contro l’autoinganno stesso. Solo qualcuno che è stato espli-
citamente autorizzato, è in grado di parlare chiaramente e sinceramente 
con l’aspettativa di essere preso sul serio dall’agente che l’ha autorizzato, a 
dispetto delle circostanze difficili. Proprio perché l’autoinganno può esse-
re prevenuto indirettamente, tramite l’assistenza di un’amica nel ruolo di 

42 Ainslie, The Breakdown of the Will.
43 Elster, Ulisse e le sirene.
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arbitro, è l’accordo preventivo di autorizzazione che dà credito all’agente 
stesso di aver evitato di autoingannarsi.  Il rimedio proposto raggiunge 
l’obiettivo attraverso una deviazione, ma il fatto che l’agente si sia simboli-
camente legato ad ascoltare il parere dell’arbitro non riduce la sua libertà e 
autonomia in generale, dato che come abbiamo visto è propriamente l’au-
toinganno a impattare negativamente sull’autonomia dell’agente. 

Si può immaginare di mettere in atto strategie di precommitment 
anche a livello istituzionale per prevenire l’autoinganno in politica, previo 
il riconoscimento del rischio di autoinganno da parte dei decisori politici. 
Come poi concepire la funzione arbitrale e attraverso quale corpo, inve-
stito da chi, sono complicate questioni di ingegneria istituzionale che non 
posso affrontare in questa sede. Qui basti solo ricordare che tutti i rappor-
ti successivi a decisioni fallimentari in politica estera che ho avuto modo 
di esaminare menzionano la necessità di un avvocato del diavolo nel pro-
cesso deliberativo che abbia la funzione di mettere in evidenza tutti i pun-
ti oscuri, i dati trascurati, le incoerenze nel piano originario44. La specifica 
funzione dell’avvocato del diavolo dovrebbe essere quella di spezzare l’at-
mosfera di compiaciuto sostegno alla volontà del leader che viene a crearsi 
nei gabinetti e nei gruppi decisionali dove simili piani vengono concepiti e 
poi deliberati. In altri termini, l’esigenza di un punto di vista esterno, neu-
trale e non condizionato dalla volontà dell’amministrazione è riconosciuto 
come indispensabile dalle commissioni che ex post esaminano un fiasco. 
Resta da capire come questa funzione arbitrale possa essere efficacemente 
e democraticamente esercitata sul piano istituzionale.
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Freedom means the strict adherence to an order func-
tioning with astonishing regularity through the medi-
um of the free market with its freely fluctuating prices

Wilhelm Röpke, 1937

In November 1942, shortly after the decisive victory in the Battle of El 
Alamein in Egypt by the Allies, the English social reformer William Bev-
eridge was about to publish his famous report on “Social Insurance and 
Allied Services.” Upon its release, the technical text, intended to shape 
the British welfare state, became an unexpected sensation. People queued 
in the cold to purchase it, with sales reaching an impressive 635,000 cop-
ies. As the tide of the war shifted, it provided insight into what a post-war 
Britain could entail. Its objective was thus, from the outset, more expan-
sive than merely improving the material well-being of the population; it 
was fundamentally about enhancing the concepts of citizenship and free-
dom. As Beveridge’s biographer José Harris put it, the work aimed “not 
merely to abolish physical want, but to give a new sense of purpose to 
democracy.”1 The “passionate sense of citizenship” generated by the war 
could then be redirected towards new social aims with the development of 
“a wider polity” embodying Beveridge’s republican idea of freedom. 

That vision implied however a substantial degree of social planning. 
If Beveridge had been attracted to laissez-faire in the early thirties, his 
view changed quite starkly in the context of the war. As Harris argued, 
the conflict had brought an “enormous extension of state control over pro-
duction without apparently destroying democracy or civil liberties,” lead-
ing Beveridge to rely on such techniques “to promote many other desir-
able social goals, after the war.”2 Full employment, health care, housing, 
or education could only, the social reformer argued, be reached through 
a developmental state, partially socializing investment. While many econ-
omists thought that the kind of mass mobilization required for the war 
economy would be impossible to sustain in times of peace, Beveridge 
thought it was precisely what was needed to abolish want and restructure 
the civic structure of society. 

Part of the argument relied however on a specific skepticism regarding 
the ability of the market economy to solve material deprivation. As Bev-
eridge noted, the increase of spending power rose “by nearly one-third” 
during the interwar period and “conferred great benefits but it did not 

1 Harris, William Beveridge: A Biography, 414.
2 Ibid., 428.
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abolish Want.” And the reason was not, according to the British economist, 
a lack of growth, but the very nature of the problems that could be solved 
by the means of the market. “Money spent on drink,” he noted, “does not 
give employment to the miner, but to the brewer; money spent on milk 
does not help to solve the problem of the unemployed engineer. It may 
be said that consumer’s demand should be supreme, and that, if the con-
sumer ordains, the miner should become a brewer and the engineer a dairy 
farmer.”3 As he would argue in his 1944 Full Employment in a Free Soci-
ety report, war had brought full employment, but to “cure unemployment 
without war”4 required precisely to find “a common objective for peace 
that will be equally compelling on our efforts.” This implied “changing the 
direction and the speed rather than the concentration” of the war econo-
my; it meant that “social conscience” would become “the driving force in 
our national life.” The fight against Hitler would then be substituted for 
other aims, deliberated collectively. In the place of a price system and con-
sumers, Beveridge argued for the empowerment of a “democratically con-
trolled state” to secure the allocation of goods “in accord with the wishes 
of the citizens.”5 In its most radical form, it implied replacing a posteriori 
adjustment of production resulting from market exchanges by an a priori 
political assessment of needs and economic planning.6

Commitment to the socialization of investment was therefore strongly 
embedded within the more general framework of social rights and citi-
zenship, rather than through the narrow lens of income redistribution. 
This view relied on a quite central assumption that all preferences can-
not be expressed as consumer choices. As Beveridge’s brother-in-law, the 
economist Richard Tawney, argued in his 1929 lecture about equality, “it 
is not till it is discovered that high individual incomes will not purchase 
the mass of mankind immunity from cholera, typhus, and ignorance, still 
less secure them the positive advantages of educational opportunity and 
economic security, that slowly and reluctantly, amid prophecies of moral 
degeneration and economic disaster, society begins to make collective 
provision for needs no ordinary individual, even if he works overtime all 
his life, can provide himself.”7 Those aims, he added, “cannot be brought 
within the scope and calculus of competition… they presuppose a social 
choice.”8 It was not about creating a capitalism with a human face, but 

3 Beveridge, Full Employment in a Free Society, 186.
4 Ibid., 254.
5 Ibid.
6 On discussions about needs and planning see in particular: Soper, On Human Needs: Open 
and Closed Theories in a Marxist Perspective, 203-219.
7 Tawney, Equality, 127.
8 Ibid.



36

Rivista Italiana di Filosofia Politica 7 (2024): 33-44

Daniel Zamora Vargas

about reinforcing the civic duty of the community. Freedom was not just 
about material wellbeing, but also about the ability of a society to shape its 
own destiny, to collectively define itself. Extending democracy to the defi-
nition of the social aims was therefore a way to expand freedom, to give it 
a positive content requiring limiting the strength, as Beveridge argued, of 
“private enterprise” as “a sovereign power independent of the state.”9 

Such a task was part of a broader displacement of liberal definitions 
of coercion that restricted it to exceptional physical threats excluding de 
facto market exchanges in the economic sphere. As Hayek would later 
argue, “even if the threat of starvation to me and perhaps to my family 
impels me to accept a distasteful job at a very low wage, even if I am ‘at 
the mercy’ of the only man willing to employ me, I am not coerced by 
him or anybody else.”10 Coercion, according to neoliberals, needed to be 
intentional and could then not apply to the decentralized and impersonal 
workings of the price system or the general and abstract legal framework 
sustaining it, a view that had been strongly challenged by social reform-
ers such as the American legal scholar Robert Hale in the inter-war peri-
od, insisting on the “impersonal but nonetheless coercive nature of the 
capitalist labor market.”11 The argument had far-reaching implications 
when it came to social policy. Indeed, it meant that the expropriation of 
private property “would neither add to nor subtract from the constraint 
which is exercised,” but “merely transfer the constraining power to a dif-
ferent set of persons.”12 Beveridge himself had argued that greater control 
over the productive sphere was, after all, “a loss of freedom which would 
affect very few people,” while enhancing the collective freedom of the 
body politic to collectively define social aims. If this vision did not fully 
materialize after the war, it nevertheless profoundly shaped the nature 
of European welfare states, politicizing the concept of needs. In other 
words, it involved deciding what to invest in through public deliberation 
rather than market choices—acting as citizens rather than consumers. In 
this sense, the welfare state, a complex set of institutions encompassing 
labor laws, control over investment and prices, and public monopolies in 
key sectors and industries was from its inception an attempt to uphold a 
collective notion of freedom.

This view, however, would be radically challenged by neoliberal think-
ers such as Friedrich Hayek, Ludwig von Mises, Lionel Robbins, and 
later Milton Friedman, who were deeply concerned about the increasing 

9 Beveridge, Full Employment in a Free Society, 274.
10 Hayek, The Constitution of Liberty, 203-204.
11 Fried, The Progressive Assault on Laissez Faire.
12 Hale quoted in Fried, The Progressive Assault on Laissez Faire.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 7 (2024): 33-44

37When Freedom Met Market

power of the state and democracy over the idea of a free-market econo-
my. The argument began during the interwar period with the outbreak 
of the socialist calculation debate. The question of the war economy and 
its relationship with the price mechanism as the primary tool for allocat-
ing investment had already been central to Austrian socialist Otto Neu-
rath’s 1916 proposal for an “in-kind economy.”13 In a piece that sparked 
the decades-long debate between neoliberals and socialists, Neurath 
argued that economics had for too long neglected “in-kind calculus” in 
favor of “monetary economics” and price systems. He contended that the 
First World War had demonstrated that it “was fought with ammunition 
and the supply of food, not with money.”14 In other words, Neurath sug-
gested that “in times of peace,” societies should not “accept limitations on 
production” when addressing issues such as mass unemployment. In his 
vision of a “community-oriented economy,” “the plan is what net profit is 
in the market economy.” This meant that economic goals would be col-
lectively deliberated rather than dictated by the decentralized signals of 
the price system, replacing the “rule of the masters” with “the rule of the 
community.”15 Neurath further developed these ideas over the following 
decade, particularly after joining the Austrian Social Democratic Party 
and contributing to the ambitious social policies of Red Vienna. From 
1918 to 1934, the city—dominated by socialists—massively invested in 
public housing, sports facilities, schools, and social and health services, 
profoundly expanding the scope of government.

It is in this context that Ludwig von Mises, also living in Vienna, 
wrote a detailed response to Neurath in 1919, which was eventually pub-
lished the following year as Economic Calculation in the Socialist Com-
monwealth. A member of the Austrian school of neoliberalism along-
side Friedrich Hayek, Mises studied law at the University of Vienna and 
worked at the Chamber of Commerce, where he held a regular seminar 
attended by economists such as Lionel Robbins, Frank Knight, and Fritz 
Machlup.16 While Mises left Vienna in 1934 following the outbreak of the 
civil war in Austria, he was deeply hostile to the social democrats and the 
rise of mass democracy. Demonstrations, the increasing politicization of 
the economy, and working-class militancy convinced him that socialism 
was destined to fail. As he argued in his 1920 book, socialism was “impos-
sible” because no calculation to allocate the factors of production could 
occur without a functioning price system. More importantly, perhaps, 

13 Neurath, “Economics in Kind, Calculation in Kind and Their Relation to War Economics.”
14 Ibid., 304.
15 Neurath, “Total Socialisation of the Two Stages of the Future to Come,” 383
16 See in particular: Slobodian, Globalists, 31-34.
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Mises sought, as Niklas Olsen has shown, “to contest notions of represent-
ative democracy by arguing that the market is more democratic than the 
polity can ever be.”17 According to Olsen, this approach aimed to guaran-
tee “not only economic efficiency but also democratic institutions” by ena-
bling people to “choose between available ‘products’” as a form of political 
participation. As Mises wrote, “the lord of production is the consumer.”18

The analogy between voting in the polis and buying in the market 
would soon become a widespread trope among both Austrian and Ameri-
can neoliberals implicitly branding the price system as a democratic 
tool registering the preferences of consumers and allocating resources 
accordingly. “Every shilling spent,” argued the British neoliberal Lionel 
Robbins in his 1934 book The Great Depression, “is a vote for a particu-
lar commodity. The system of prices as a whole is the register of such an 
election.”19 The concept of the “sovereign consumer,” that would embody 
such an analogy, would however be coined by William Hutt, a South 
African economist that had spent some time at the LSE with Hayek and 
Robbins.20 In The Economist and the Public (1936) he noted that “because 
he has been concerned with questions of social goodness the economist 
has been drawn into the field of social philosophy.”21 But there was, Hutt 
thought, an obvious alternative to this. “It is possible,” he added, “to 
define the general good in terms which, whilst avoiding all metaphysical 
controversy, will cover the non-material needs and aspirations of man-
kind as well as the material, and will also be of such a nature as to make 
universal acquiescence in its standards, although not universal acceptance 
of its intrinsic ethical or aesthetic goodness, a not unreasonable hope. 
We shall call this ideal ‘consumers’ sovereignty.’”22 The aim of produc-
ing being then to respond to such individual choices and satisfy needs as 
expressed by consumers through their “votes” on the market. As Maxime 
Desmarais-Tremblay noted, such an analogy was designed as a way to 
legitimize the role of firms in the capitalist system and, naturally, to del-
egitimize the state as a social planner, the point being precisely to turn 
markets into the “best mechanism of social coordination to guarantee 
individual freedom, equality and peace.”23 It was, as the German ordolib-

17 Olsen, “Ludwig von Mises, the Idea of Consumer Democracy,” 44.
18 Mises, Die Gemeinwirtschaft, 435.
19 Robbins, The Great Depression, 149.
20 On the history and implications of the notion, see: Desmarais-Tremblay, “W.H. Hutt and the 
Conceptualization of Consumers’ Sovereignty,” 1050–1071.
21 Hutt, The Economist and the Public, 129.
22 Ibid., 130.
23 Desmarais-Tremblay, “W.H. Hutt and the Conceptualization of Consumers’ Sovereignty,” 
1057.
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eral Wilhelm Röpke wrote, a “democracy of consumers” and capitalism “a 
continuing plebiscite in which each piece of currency represents a ballot 
and in which the consumers, via their demands, are constantly voting to 
decide what types and amounts of goods shall be produced.”24 Along the 
same lines the French philosopher and organizer of the Walter Lippmann 
conference, Louis Rougier, did not hesitate to argue that:

The liberal economy or market economy can also be called economic democ-
racy, because it is the needs and tastes of consumers, manifested by the plebi-
scite of prices, which direct capital investments and production in order to 
satisfy them. Profit is the consequence and the sign of the ability of producers 
to serve the needs and tastes of consumers well. It can be proved, moreover, 
that such an economy corresponds to the maximum social return, that is to 
say to the optimal management for the greatest satisfaction of the mass of 
consumers.25

This ingenious and influential argument would not only invest con-
sumer choices with economic power but also displace democracy within 
the marketplace. The price mechanism was then rapidly elevated as the 
crucial tool to preserve in order to organize efficiently the economic activ-
ity and, perhaps more importantly, protect individual freedom. As the 
American neoliberal Milton Friedman would later argue, the problem 
with the welfare state was precisely that it “limit[ed] the personal freedom 
of the recipients.”26 If Friedman had significant disagreements with Aus-
trian neoliberals about, among other things, the role of mathematics in 
economics, he broadly shared their views about the market as a system of 
democratic representation. In the field of social policy, it is therefore the 
very idea of defining needs politically and satisfying them through col-
lective provision that had to be strongly contested in the name of greater 
individual liberty. Economic freedom, Friedman thought, was not just a 
component of freedom broadly speaking, but “a necessary condition for 
political freedom.” The rising concern for welfare that followed the war 
and skepticism towards the market were then, as Friedman argued, “a lack 
of belief in freedom itself.”27 “I know of no example in time or place,” he 
added, “that has been marked by a large measure of political freedom, and 
that has not also used something comparable to a free market to organize 
the bulk of economic activity.”28 Under this perspective, the market and 

24 Röpke, Economics of the Free Society, 197.
25 Rougier, “Le libéralisme de stricte observance et le néo-libéralisme. Un essai de définition,” 
279-293.
26 Friedman, “The Case for the Negative Income Tax: A View from the Right,” 111.
27 Friedman, Capitalism and Freedom, 15.
28 Ibid., 9.



40

Rivista Italiana di Filosofia Politica 7 (2024): 33-44

Daniel Zamora Vargas

the choices made by individuals in it appeared, to quote Béatrice Cher-
rier, as “the best protection from the coercion of the majority,” providing 
coordination “without standardization and a ‘check’ to political power.”29 
This was a view that Friedman, among others, would consistently put for-
ward during his career by depicting the market as a genuine “system of 
proportional representation” protecting the diversity of individual prefer-
ences. In the market, “each man can vote,” he famously argued in his 1962 
bestseller Capitalism and Freedom, “for the color of tie he wants and get it; 
he does not have to see what color the majority wants and then, if he is in 
the minority, submit.”30 “The ballot box,” he added, “produces conformity 
without unanimity; the market place, unanimity without conformity.”31 
The market becomes then a framework to coordinate different and maybe 
opposing aims (or “preferences”) by peaceful means, escaping the “coer-
cion” of the majority rule. 

The appeal of such definition of the market went, however, far beyond 
Austrian and American neoliberals. Indeed, market socialists such as 
Abba Lerner or Oscar Lange who had taken part in the socialist calcula-
tion debate in the thirties, had argued that a socialized economy could not 
function through “in-kind” calculus but, contrary to Mises and Hayek’s 
arguments, could, by a mechanism of trial and error, reach the same effi-
ciency as a system relying on the price system. While never implemented, 
their views played a significant role within the field of economics to legiti-
mize the market as an efficient tool to allocate investment. In his review 
of Friedman’s Capitalism and Freedom, Lerner admitted that he found 
himself “in enthusiastic agreement some 90 per cent of the time” with 
the book. “The book powerfully demonstrates,” he argued, “an impressive 
number of ways in which both freedom and welfare could be increased 
by a fuller utilization of the price mechanism.”32 Among modernized 
Keynesians the idea became quite popular. James Meade, for example, as 
early as 1948, did not hesitate to write in Planning and the Price Mecha-
nism that the price system was probably “among the greatest social inven-
tions of mankind” and that the market allowed “each individual to decide 
for himself in what form he will exercise this command,” combining then 
“freedom, efficiency and equity in social affairs.” State planning was, 
Meade added, “bound to be clumsy, inefficient and wasteful as compared 
with a properly functioning price system.”33 By the 1950s, as Peter Sloman 

29 Cherrier, “The Lucky Consistency of Milton Friedman’s Science and Politics, 1933–1963,” 
359.
30 Friedman, Capitalism and Freedom, 15.
31 Friedman and Friedman, Tyranny of the Status Quo, 66.
32 Lerner, “Capitalism and Freedom by Milton Friedman,” 459.
33 Meade, Planning and the Price Mechanism, 9.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 7 (2024): 33-44

41When Freedom Met Market

has shown, a vast majority of neoclassical economists were convinced that 
“market pricing was normally more efficient than collective provision,”34 
forming later the basis of Samuelson’s neoclassical synthesis. The point 
was now to be free in the market rather than from the market. 

However, such a transformation – enabled by both neoliberals and 
modernized Keynesians – quite successfully concealed that far from just 
“revealing” preferences, the market creates them by delegating the choic-
es of investment to private actors shaping the institutional landscape in 
which needs are formed. As Karl Polanyi had already astutely argued, 
“once a human being was circumscribed as an ‘individual in the market’ 
[…] of his wants and needs, only those mattered that money could satisfy 
through the purchase of things offered in markets; the wants and needs 
themselves were restricted to those of isolated individuals. Therefore, by 
definition, no wants and needs other than those supplied in the market 
were to be recognized, and no person other than the individual in isola-
tion was to be accepted as a human being.”35 In such a perspective, if the 
market actively shapes our needs and the aims of the social order – and 
does not just “respond” to existing preferences – it cannot be a less nor-
mative alternative to the democratic allocation of social resources. Both 
are normative, but by different modalities; one through the delegation of 
investment to capitalists and the other through a political assessment of 
social needs. 

And this is precisely what the American economist John Kenneth 
Galbraith had argued against in his 1958 bestseller The Affluent Society. 
As one of the most influential American Keynesians, Galbraith’s Keynesi-
anism was more institutional and viewed economics as a normative sci-
ence. In such a perspective, he strongly rejected the idea of the “sovereign 
consumer.” His decisions, he noted, are far from “sovereign” and depend 
on what is actually available. “One cannot defend production as satisfying 
wants,” he famously wrote, “if that production creates the wants.” “So it 
is that if production creates the wants it seeks to satisfy,” Galbraith con-
cluded, “then the urgency of the wants can no longer be used to defend 
the urgency of the production. Production only fills a void that it has itself 
created.”36 In such a view, human welfare does not only depend on the 
number of “votes” – meaning money – you have in your bank account, 
but also on the balance of choices you have between private and public 
goods. In other words, a society where private production tends to over-

34 Sloman, Transfer State: The Idea of a Guaranteed Income and the Politics of Redistribution in 
Modern Britain, 48.
35 Polanyi, The Livelihood of Man, 29.
36 Galbraith, The Affluent Society, 194.
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come public production is also society that curtails the possibility to 
express social ends collectively. It is therefore not a criticism of consumer 
choices per se, but of the inherent tendency that a capitalist society has 
to deny citizens to allocate part of the national income through collec-
tive decision making. As the British economist Barbara Wootton put it in 
1945, the freedom to spend your money as you wish in “the ballot box of 
the marketplace” is a very different matter than “the power to determine 
the quantitative pattern of production.”37 By its very nature, Wootton 
added, “the market is incapable of registering preferences which cannot be 
reflected in the consumers’ demand for particular articles. One can buy a 
theatre ticket, and register a preference for a particular play; but … no one 
cannot buy full employment, however much he wants it.”38

***

Over the last forty years, this shift from citizens to consumers and 
from a collective to a more individual definition of freedom has allowed a 
strong retreat of the political sphere in favor of the market, and by doing 
so, did undermine the arena of civic life. Indeed, such a decline implied 
also, and perhaps more dramatically, as Wolfgang Streeck has noted, “a 
demobilisation along the broadest possible front of the entire post-war 
machinery of democratic participation and redistribution.”39 In what came 
to be called “post-democracy,” mass parties, unions, and civil society 
organizations gave way to frustration, political apathy, and an anemic con-
ception of what T.H. Marshall had once called “social citizenship.” “Market 
sovereignty,” as Eric Hobsbawm once wrote,  “is not a complement to lib-
eral democracy: it is an alternative to it.” In fact, he added, it is “an alter-
native to any kind of politics, as it denies the need for political decisions.” 
“Participation in the market replaces participation in politics. The consum-
er takes the place of the citizen. The displacement from the democratisa-
tion of the economic sphere towards a better distribution of spending pow-
er among consumers cemented, within a modernised social democracy, an 
understanding of social policy in which the state could have an important 
role in matters of income distribution but should avoid too much inter-
ference when it comes to investment.”40 The question we should however 
ask today is not just about how we share the cake, but about the balance 
between collective and individual modalities through which we can define 

37 Wootton, Freedom Under Planning, 68.
38 Ibid., 141.
39 Streeck, “The Return of the Repressed,” 6.
40 Hobsbawm, “Democracy Can Be Bad for You.”
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social ends. Only then can freedom become, once again, about establishing 
collectively the rules that govern our common life.
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1. Se libertà è scegliere

In un saggio dedicato a Iris Murdoch Luisa Muraro, dopo aver richia-
mato “l’impegno filosofico di Murdoch per salvare la realtà del mondo 
reale contro il dominio crescente del senso dell’irrealtà (la fantasy, nel suo 
linguaggio)”, sottolinea che la pensatrice inglese “ha legato l’esperienza 
alla possibilità di diventare un’esperienza più ricca di significato”. Soggiun-
gendo: “Ed in questa possibilità consiste il principio stesso della moralità, 
diversamente da quanto sostenuto dalle teorie della libera scelta”.1 

Intorno a queste due espressioni – arricchimento dell’esperienza, libe-
ra scelta – vorrei svolgere il tema di queste pagine, cominciando col chie-
dermi che cosa si intende, in questo contesto, per “teorie della libera scel-
ta” e premettendo che la mia, che sfiorerà solo alcuni aspetti di un campo 
tanto complesso, intende essere solo una proposta di riflessione.

Nel passo citato, l’espressione “teorie della libera scelta” designa sicu-
ramente, intanto, le teorie al cospetto delle quali Murdoch ragionava (in 
particolare ne L’idea di perfezione, del 1964, da cui citerò tra parentesi 
nel testo): il positivismo morale inglese, l’esistenzialismo francese, e più 
in generale una posizione del pensiero secondo cui l’attività morale con-
siste in una serie di successive deliberazioni o azioni, ossia scelte. Scelte, 
che non hanno altro motivo che l’esser state assunte dalla volontà, di vol-
ta in volta libera di determinarsi rispetto a un complesso di fatti neutrali, 
che la ragione si limita a descrivere. Presupponendo una volontà “vuota e 
solitaria” (321), questo tipo di concezioni morali connettono “il significato 
dell’azione con ciò che è pubblicamente osservabile” e comportano l’elimi-
nazione “del sé sostanziale”, vale a dire della vita interiore – mera “ombra” 
dell’azione – cioè dell’individuo. Lo si capisce: siccome ha uno spessore 
“storico” e non solo “logico”, l’individualità non ha posto in spiegazioni 
oggettive dei fatti morali (334-335). 

Ne risulta un’immagine “parcellizzata” dell’esperienza morale, esau-
rita in una serie di oggetti finiti, le scelte, con cui la volontà di volta in 
volta acquista una tra varie opzioni disponibili (corollario di ciò è che si è 
tanto più liberi, quante più opzioni sono acquistabili). Questa visione della 
moralità, in effetti, “potrebbe essere paragonata in tutto e per tutto all’an-
dare per negozi. Entro in una condizione di libertà totalmente responsabi-
le, valuto oggettivamente le caratteristiche della merce, scelgo” (306).

Scontenta di una simile visione, Murdoch rimette in campo sia la 
vita interiore, sia i concetti di amore e giustizia, di bontà e di bene, come 
aspirazioni e come orientamenti della vita morale, e lo fa per offrire di 
quest’ultima una rappresentazione più realistica. Quel che secondo lei non 

1 Muraro, Schivata, 418, mie le enfasi.
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va, nel resoconto della vita morale offerto dalle teorie della libera scelta, 
è che, tutto giocato sull’“esteriorità e sull’assenza di interiorità”, questo 
modello è “inverosimile”: ad esso “manca qualcosa di vitale” (307), non 
corrisponde all’esperienza comune. Le persone comuni sanno che “la vita 
morale si svolge in maniera continua, non è qualcosa cui si stacca la spina 
fra una scelta morale esplicita e la successiva” (329). 

Perché la filosofia dovrebbe dare un “resoconto realistico” dell’espe-
rienza morale? Perché solo così, pensa Murdoch, essa assolve davvero al 
suo compito, che non è teorizzare nonostante l’esperienza comune e per-
tanto in modo prescrittivo rispetto ad essa, subordinandola a sé, ma è par-
tire da quella per aiutarla a rendersi meglio conto di sé e del proprio valo-
re. Quando, anche parlando una “neolingua” (312), il pensiero si distacca 
dall’esperienza, esso impoverisce quest’ultima anziché contribuire al suo 
arricchimento. 

Per descrivere più realisticamente l’esperienza morale, Murdoch svol-
ge l’esempio-racconto della suocera, M, che si interroga su come essere 
giusta verso la nuora, D, che ha in antipatia, e, facendolo, opera una tra-
sformazione della sua visione di sé e dell’altra. Ne seguiranno, forse, cam-
biamenti nella condotta pratica di M, ma l’elemento trasformativo sta 
nell’essersi posta una domanda – come essere giusta “rispetto a”? – che 
attiene al bene; sicché, mentre non fa scelte esteriormente rilevabili, men-
tre non compie alcuna azione, tuttavia M fa qualcosa, cambia qualcosa. 
Chiedendosi se i propri giudizi sulla nuora dipendono dalla propria natu-
ra snob, dai propri pregiudizi o dalla propria mentalità ristretta, la donna 
svolge un’attività, e precisamente l’attività morale, in quanto ciò che “sta 
cercando di fare non è solo vedere D in modo accurato, ma anche giusto 
e amorevole” (318).

L’esempio, un capitolo piuttosto famoso della riflessione di Murdoch, 
ha diversi significati. Uno è che, per agire moralmente, non c’è bisogno 
di agire nel senso di compiere una data scelta, o azione. Infatti, l’atteg-
giamento di M cambia, ma non sarebbe possibile dire a causa di quale 
esattamente delle considerazioni che ha fatto né con quale preciso effet-
to. (Anche perché, verosimilmente, molto di questo cambiamento, per 
M, consisterà nel fatto che si sentirà in modo diverso, e probabilmente 
meglio, più contenta di sé, sicché, io ipotizzo, l’effetto del suo cambiamen-
to potrebbe essere che, ritrovandosi una sera a cena, tutta la famiglia starà 
meglio, e ognuno capirà che ciò dipende da qualcosa di cambiato in M 
rispetto a D, senza saper dire però esattamente che cosa o quando e per-
ché.) Se la vita morale non è, come vogliono le teorie della libera scelta, 
una serie di singole decisioni, è perché non è solo una scena esteriore in 
cui scorrono eventi di cui si possano individuare di volta in volta la causa 
e l’effetto precisi. 
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Un altro significato dell’esempio è che il bene, quando ci si pone il 
problema di vederlo (e questa è in effetti una scelta), offre un focus che 
riorienta i tanti particolari in cui ogni situazione singola si articola, e, 
suscitando attenzione nei confronti della realtà, verso la quale si tratta di 
essere giusti, rimette quest’ultima in campo. La realtà, entrando in gioco, 
da un lato aiuta: aiuta a uscire dalle fantasie e proiezioni con cui spesso, 
anziché la realtà, teniamo presente qualcosa d’altro, come un’immagine 
pregiudicata di noi stessi o del significato delle cose e dei comportamenti 
nostri e altrui. Dall’altro lato, e per ciò stesso, cambia: guadagna più sen-
so, per cominciare. 

Ciò cui la moralità tende, il bene, è infinito e indefinibile, ma l’aspira-
zione al bene ha una certa carica unificante, orientativa. In campo morale si 
può dunque rinunciare ad aspirazioni di coerenza sistematica, che falsificano 
l’esperienza, senza temere di cadere perciò in una casistica insensata (332).

2. La realtà e la vita morale sotto il segno della proprietà

È stato osservato che, nella riflessione di Murdoch, l’idea di realtà 
“passa dall’essere intesa come […] ciò che è già a disposizione di un sapere 
riconosciuto (che sia la scienza o la tradizione dei padri), all’essere intesa 
come qualcosa di cui si manca e che si tratta di raggiungere con l’esercizio 
difficile dell’attenzione”2.

In effetti, evidenziando che le teorie della libera scelta sono “irrealisti-
che” perché adottano una spiegazione tutta e solo causale dei fatti mora-
li, il ragionamento di Murdoch fa affiorare, in quelle teorie, l’impronta di 
una lunga tradizione di pensiero, secondo cui di ogni prodotto materiale 
(l’azione) occorre trovare “la paternità” – nel senso non della responsabilità 
e della cura, che pure è un aspetto del “paterno”, ma nel senso della con-
sapevolezza teorica – il progetto razionale, cioè, che, da un lato, permetta 
di assegnare al prodotto una pura ascendenza nelle idee,3 e, dall’altro lato, 
attribuisca con precisione ogni effetto (la decisione) a una causa (il soggetto 
che l’ha presa)4. 

2 Fanciullacci, Idea, 13. Dello stesso A. v. anche ‘Il carattere’. 
3 Sicché “tutto quello che c’è stato prima e al di qua della generazione ideale non interessa, anzi 
non si è nemmeno sicuri che qualcosa ci sia stato, tanto sembra particolare, casuale, umbra-
tile”. Così Muraro, Mago, 107, che conclude: “perché questo significa paternità nella nostra 
cultura, che la produzione ideale primeggia su quella materiale”. Umbratile” ricorda la paro-
la “ombra”, con cui Murdoch designa lo stato di irrilevanza assegnato dalle teorie della libera 
scelta alla vita interiore.
4 C’è qui un parallelo tra l’idea di libertà in senso morale e quella in senso politico, che provie-
ne dal contrattualismo moderno, il quale, imperniato su una nozione di individuo alquanto 
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Una ricostruzione del mondo morale che, sotto il nome di “auto-
determinazione”, si preoccupa in realtà di garantire la “certezza della 
discendenza” (morale), di assegnare ogni azione al suo padre mentale, 
spiega la difficoltà di accettare “un’immagine più oscura, meno piena-
mente cosciente, e meno fermamente razionale delle dinamiche della 
personalità umana”, ma anche più ricca e realistica. Quella, appunto, 
che Murdoch, appoggiandosi all’esperienza comune, sostiene riabilitan-
do la bontà come una forma di conoscenza, “non la conoscenza imper-
sonale e scientifica […] ma una percezione raffinata e onesta di quello 
che è davvero, un discernimento giusto e paziente di ciò che ci si trova 
di fronte” (330 e 334). 

Si può dunque pensare che l’espressione teorie della libera scelta desi-
gni, oltre che un certo orientamento culturale della metà del secolo scor-
so, tutte le concezioni del libero arbitrio presupponenti “la neutralità dei 
fatti”, e cioè quelle formulate nella modernità, impoverite tanto del ruolo 
moderatore che il pensiero classico o “precritico” assegnava all’intelletto 
quale sede della virtù, cioè delle operazioni assiologiche, quanto (e le due 
cose andavano insieme) di una considerazione della realtà come reale, vale 
a dire come indipendente rispetto al soggetto, e che pertanto richiede con-
siderazione, attenzione, perché ha sempre qualcosa da dire, offre qualche 
indicazione, a saper e volerla vedere. Il pensiero moderno, in effetti, ha 
cambiato tanto rispetto all’antico, non però la sua idea “paterna” dell’au-
todeterminazione, o della libertà tout court, che, congeniale all’affermazio-
ne “la realtà è ciò che penso che sia”, ancor meglio si presta a presiedere 
ai passi ulteriori, altamente decostruttivi, di quell’assunto (“la realtà è ciò 
che scelgo che sia”).5 

Un orientamento proprietario, e preoccupato della certezza della 
paternità, è del resto alla base della problematica eterna che accompagna 
la libertà del volere: se la libertà è autonomia, se è non dipendenza, come 
si può considerare libera una volontà che si faccia orientare, consigliare, 
dall’intelletto o dalla ragione, o da qualche aspetto che sia proprio dei fatti 
di realtà, che si stanno considerando, o dal bene, o anche dall’utile, che 
quei fatti ci presentano? E non parliamo di una volontà che si faccia aiu-
tare dalla parola altrui. Che possa essere “libera” è idea divenuta, con la 
svolta del moderno, inconcepibile. 6 

resistente a fare i conti col problema dell’origine, e vale a dire della nascita, sviluppò una con-
centrazione ossessiva sul problema della certezza della paternità (Ferrando, Liberté). 
5 Nessuno può vederlo meglio di un tomista (le parole citate sono di Gilson, Réalisme, 131), 
ma è il motivo di ogni critica alla ragione moderna, o meglio ai suoi abusi.
6 Ci si accorge allora che tutti gli “antipaternalisti” (in tema Pazé, Libertà, 170) che rivendicano 
la libertà della scelta, difendono un ideale paterno, nel senso detto in precedenza nel testo.
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3. Saper vedere

Murdoch suggerisce che è proprio l’ideale di essere “padroni di sé” ad 
aver condotto le teorie morali a oscillare tra “un’immagine di totale liber-
tà e una immagine di totale determinismo” (328). Nella lotta tra le due 
alternative, astratte, è andata perduta la consapevolezza – è un sapere che 
possiamo ricavare osservando noi stessi e la nostra esperienza – che, in 
concreto, “l’esercizio della libertà è un compito che viene svolto a piccoli 
passi e continuamente” (329) e non da soli. 

L’esercizio della libertà, anziché esaurirsi di volta in volta in una sin-
gola decisione, è un compito infinito perché infinita ed elusiva è la real-
tà, rispetto alla quale ci poniamo il problema di agire, e lo è il bene, che 
è “comprensione del reale e dell’individuale, e allora il bene condivide il 
carattere infinito ed elusivo della realtà” (ibid.). Se le parole con cui desi-
gniamo beni morali sono sempre le stesse (coraggio, ad esempio, o bene) 
esse acquistano nel tempo e nell’esperienza personale significati diversi. I 
concetti morali non sono definizioni che si imparano una volta per tutte 
per riprodurli o applicarli in maniera esecutiva: sono “qualcosa che può 
essere appreso all’infinito”, e pertanto “non ha una dimensione interamen-
te e solo convenzionale” (ibid.). 

E questo ci ricorda che, nell’esercizio della libertà, nella vita morale, 
non siamo soli. Se le idee morali non sono confinate dentro di noi, in una 
sfera ineffabile, né sono pietrificate in “definizioni pubbliche” oggettivan-
ti, è perché vivono nel linguaggio, e pertanto nello scambio. “L’uso delle 
parole da parte di persone riunite intorno a un oggetto comune è un’atti-
vità umana di importanza fondamentale”, osserva Murdoch (325). E ricor-
re all’esempio del critico d’arte che parla a un gruppo di amanti dell’arte, 
fa cioè il caso di qualcuno che sa di più e parla a persone le quali, riguar-
do all’oggetto del discorso, sanno già qualcosa. Contesti di questo tipo 
sono “significativi per la nostra capacità di andare verso il ‘vedere di più’, 
il ‘vedere quello che vede lui’”. Né Murdoch ignora che una parola “sag-
gia” può cambiare tanto, in chi la sente (ibid.).

La libertà morale non si gioca tra il tutto e il niente, e non è solo 
volontà deliberata, che ha il suo rovescio nel comando subito, perché, eser-
citandosi intorno alla realtà, che condividiamo, è una conoscenza, una 
competenza, un sapere, che si possono accrescere in quanto già li posse-
diamo e non finiscono mai di accrescersi. Tenendo presente che tutti sanno 
già qualcosa del bene, o del giusto, e che d’altronde si tratta di beni infiniti 
(ce ne è per tutti, in un certo senso) è possibile sia pensare, e finalmente 
in modo serio, che nessuno detiene il bene, il giusto, la verità; sia ricono-
scere che chi ha un di più, e lo porge con la sua parola, il suo consiglio, il 
suo esempio, non schiaccia gli altri né li pone in una posizione passiva e 
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determinata, ma offre una mediazione che, per gli altri, è un’opportunità di 
accrescimento della propria libertà, del proprio orientamento morale.

Si comprende, su queste basi, come sia diversa la nozione di indipen-
denza che Murdoch delinea, rispetto a quella propugnata dalle teorie della 
libera scelta, e il perché di questa differenza. Per quelle, l’indipendenza si 
risolve nell’esercizio di “una volontà vuota e solitaria, una libertà di volare 
‘a dispetto dei fatti’; invece, “l’indipendenza di M si basa sulla sua mente 
che vede e conosce” (321). 

Nel primo caso, la volontà compie liberamente un’opera di assegnazio-
ne di senso ai ‘fatti’, perché i fatti, siccome sono privi di significato, non 
prescrivono niente. Nel secondo, recuperata contro la separazione tra esse-
re e dover essere una certa componente “normativa” della realtà (come si 
esprime Murdoch), si agisce in modo veramente libero e giusto, quando, 
avendo prestata la giusta attenzione, non si ha scelta, ma semmai si “’obbe-
disce’ alla realtà” (331).7 

4. Privatizzazioni e espropriazioni

Oggi l’espressione libera scelta significa ancora quel che a Murdoch 
pareva insoddisfacente, e cioè che la volontà, o meglio la scelta, coincide 
con il bene e pertanto la scelta in quanto tale è l’unico valore da difendere, 
non solo in campo morale, ma anche in quello giuridico e politico. 

Nella filosofia del diritto e politica qualche volta sono designate come 
teorie della libera scelta le posizioni che fanno equivalere la libertà col 
potere di un individuo di prendere decisioni in ambiti che, come il corpo, 
riguardano – asseritamente – solo quel dato individuo, il quale, si sostie-
ne, è l’unico a conoscere il suo bene, e può sceglierlo in quanto lo conosce 
in maniera razionale ed oggettiva.

In qualche caso, queste teorie sono criticate non per l’idea di libertà che 
assumono, ma per non tenere abbastanza conto delle “condizioni” che sono 
necessarie affinché una scelta sia davvero libera. La critica si indirizza, allo-
ra, a un uso mistificato di un concetto di libertà (la libertà è scelta; la scelta 

7 Murdoch si richiama qui a Simone Weil, ma, ed è ben noto, la convinzione che la realtà 
contenga una dimensione deontologica ha immensi addentellati nel pensiero classico, e nel 
pensiero giuridico in particolare, dove può considerarsi riflessa nell’uso del termine “regola”, 
privo delle implicazioni volontaristiche di “norma”. (In tema v. Niccolai, Principi.) Nella sua 
critica al dualismo tra fatti e valori, tra essere e dover essere, Murdoch perviene anche a sot-
tolineare, acutamente, che a tal punto “la distinzione, liberazione o separazione [del valore dal 
fatto] appare lo strumento di una sorta di rivoluzione, di purificazione, di rinnovamento” da 
far sì che argomenti relativisti imperniati su quella distinzione sfocino in posizioni fortemente 
moralistiche (Ead., Metaphysics, 54-55). Quanto più la realtà è considerata assiologicamente 
muta tanto più appare riformabile ab imis.
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è una decisione singola e del singolo; nella scelta consiste il bene) che in sé 
è valido, ed è anzi l’unico, ma che, quando adoperato allo scopo di sminu-
ire l’importanza di un impegno delle istituzioni pubbliche per la garanzia 
di condizioni effettive di libertà, veicola un’ideologia “neoliberista”.8 In altri 
casi, alle odierne teorie della libera scelta viene opposto più radicalmente 
che, propugnando una concezione proprietaria del corpo e irrelata dell’indi-
viduo, esse non considerano che le scelte individuali possono avere ricadu-
te sugli altri (in altre parole la società) che spetta ai soggetti espressivi della 
collettività, come il legislatore, tutelare, limitando le libertà del singolo.9 

Murdoch suggerisce che questi modelli, di cui è sintesi l’affermazione 
“io solo conosco il mio bene” sono proprietari, intanto, perché concepiscono 
il bene come un oggetto definito, delimitato, finito (di cui perciò si può esse-
re proprietari, tagliandone ogni volta una fetta con la propria scelta), anzi-
ché come un compito infinito, che progredisce in e con ciascuno. Col che 
è anche dichiarata l’impossibilità, per ciascuno, di orientarlo, e farlo essere.

Ciò chiarisce intanto come sia possibile che le odierne teorie della 
libera scelta si affidino tanto ad un assunto che è evidentemente falso: esse 
postulano che ciascuno debba poter decidere sugli ambiti che riguarda-
no solo il singolo, ma è facile confutare che non ne esistono (basti pensare 
alla scelta della morte dignitosa, che richiede, intanto, qualcun altro che la 
operi, e in ogni caso una legge che la autorizzi, e questo già da solo signifi-
ca che la scelta individuale coinvolge tutti). Il fatto è che il postulato è solo 
apparente, e ben altro è quello effettivo. Ed è che sempre le scelte indivi-
duali riguardano solo il singolo, perché nell’ambito morale siamo isolati 
gli uni dagli altri, non c’è un’“idea di bene” cui tutti concorriamo. 

Ne deriva che, a ben guardare, l’enfasi sulla libera scelta non sancisce 
il trionfo dell’individuale, ma la sua irrilevanza (312). 

Le concezioni “privatizzate” della libertà sono anche espropriative, 
espropriano l’individuo di “qualcosa di peculiarmente suo” (318) che sta 
nel progresso interiore, con cui ciascuno, orientandosi per sé al bene e al 
giusto, contribuisce ad accrescere questi beni oltre sé. Riconoscere l’appor-
to individuale – piccolo, debole, eppure significativo – al bene, richiede di 
considerarlo come mai finito, non perimetrabile, né chiuso in una defini-
zione o in una singola scelta.

Non a caso la modernità, in cui germinano le teorie della libera scel-
ta, assegna il ruolo genetico della morale alla società, cioè a un soggetto 
impersonale, un potere, spodestando il ruolo che la socialità, intesa come 

8 Facchi e Giolo, Libera scelta.
9 Pazé, Libertà. In questo scritto, come anche in quello di Facchi e Giolo, si v. anche i riferi-
menti al tema della “cattura” neoliberale delle idee che, circa la libertà femminile, sono emerse 
nel femminismo.
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scambio sociale – le relazioni, gli scambi interpersonali, il confronto con 
altri – ha nell’alimentare l’autonomia delle singole persone, la capacità di 
ciascuno dare significato alle esperienze, in una parola la nostra liber-
tà morale.10 In una moralità equiparata a una legge esteriore e già pronta 
e finita, da prendere o lasciare “per quel che ci riguarda”, non c’è modo 
per gli individui di concorrere al compito infinito di completamento della 
realtà, orientato dall’impegno di comprenderla al meglio (333). 

Questo significa anche che, se le odierne teorie della libera scelta con-
ducono a una riduzione proprietaria della libertà (quella decisione è “mia” 
perché la mia volontà ne è la causa), ciò avviene perché esse sottendono 
una concezione proprietaria della realtà, che, si afferma, giunge a ciascuno 
già definita, etichettata (a noi rimane solo preferire l’una o l’altra etichetta 
e comprare il prodotto), finita; e, questo, a partire dalla nostra più intima 
e personale realtà. 

Un esempio? Penso alle definizioni “scientifiche” o anche “legislati-
ve” del nostro corpo, ossia del sesso, che sempre più spesso vengono pro-
poste. Più il “sesso” viene definito (e definito, come oggi si tende a fare, 
come un mero fatto biologico su cui si applicano vari costrutti sociali) più 
diventa difficile per me partirne, per far della realtà del mio corpo qual-
cosa di significativo, di diverso, di nuovo, più giusto e più ricco, ed in un 
certo senso, più mio (cosa impossibile, del resto, se qualcuno ne stabilisce 
il significato per me, ed oltretutto il significato di un mero fatto, che per 
definizione, secondo date visuali, non è qualcosa di interpretabile, e quindi 
modificabile, col pensiero e col linguaggio).

Rivendicando l’indisponibilità della realtà Murdoch si oppone a que-
sti esiti. Quell’elemento normativo, quel grado di dover essere che la realtà 
contiene, per effetto del quale non possiamo volere “liberamente a dispet-
to dei fatti” e che sta a noi ricercare “con attenzione”, garantisce anche 
che la realtà, in primo luogo la realtà singolare che ciascuno di noi è, non 
appartiene a nessuno, in quanto il senso e il valore della realtà, di ciò che 
ci accade, delle nostre esperienze, è sempre aperto a essere completato 
dall’apporto delle nostre azioni, delle nostre parole, e dalla giustizia che 
cerchiamo di rendere, in primo luogo, a noi stessi.

5. Se libertà è arricchire l’esperienza

È facile capire perché Luisa Muraro dia tanto pregio al fatto che Mur-
doch restituisce “all’esperienza la possibilità di diventare più ricca di signi-

10 “C’è un sacrificio all’origine della società che conosciamo, un sacrificio che si è ripetuto ad ogni 
tentativo di scindere e opporre la società politica e la natura vivente”: Ferrando, Alla radice, 169. 
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ficato”. Su quella possibilità ha investito il pensiero del simbolico, per il 
quale il senso della politica delle donne è “ fare di una condizione imposta 
l’occasione di una esistenza più grande”.11

La distanza dalle teorie della libera scelta non potrebbe essere mag-
giore. Qui si tratta di prendere atto che noi, gli esseri umani, non abbiamo 
scelta sulle cose più essenziali, a partire dal fatto di essere stati messi al 
mondo, di esistere. In queste condizioni, e al contrario di quel che sem-
bra, affidare la libertà alla dimensione della scelta limita molto la libertà, 
rendendola dipendente, in un certo senso determinata, dai variabili criteri 
che definiscono più o meno largamente ciò che si può scegliere, e che mai 
rimediano alla realtà, inaggirabile, per cui noi non abbiamo scelto di tro-
varci a dover fare i conti con la vita. 

In un tempo storico, lo stesso in cui Murdoch scriveva, in cui il tema 
della condizione femminile fioriva dappertutto, le pensatrici del simbolico 
hanno visto la via della libertà femminile in una possibilità: trasformare 
una condizione non scelta, una necessità, nella condizione della propria 
libertà, in modo da possedere, della propria libertà, le radici, la ragione, 
il senso, affinché essa non sia dipendente da quello che una data società in 
una data epoca ci consente di essere, scegliere, fare.12 

Da questo punto di vista, si può certamente affermare che, ponendo-
si il problema della loro libertà in quanto donne, queste pensatrici han-
no colto un punto essenziale, che però raramente è sottolineato quando 
ci si domanda quali sono le condizioni della libertà. Ed il punto è questo: 
se è vero che la libertà è “non dipendenza”, lo è in primo luogo in senso 
simbolico, cioè come capacità di dare senso a sé e alla propria realtà. Chi 
dubita di esistere per sé difficilmente potrà godere di qualsivoglia indipen-
denza, e, pertanto, di qualsivoglia libertà.

Il punto, invero, poteva apparire inaggirabile forse solo a donne, 
perché chi nasce donna sa di essere un soggetto (un oggetto?) definito e 
ridefinito dall’ordine simbolico dominante (“dal sapere scientifico e dalla 
tradizione dei padri”, si potrebbe dire), e così tanto definito e ridefinito, 
così tanto a disposizione di operazioni di assegnazione di senso e di valo-
re effettuate da altri in funzione dei loro interessi, o della loro visione del 

11 Cigarini, Politica, 86. Il pensiero femminista italiano del simbolico si chiama così perché 
riscopre le risorse simboliche della lingua contro un uso meramente metaforico del linguaggio, 
strumento principe di ogni generalizzazione. Nel registro metaforico le parole (e tra queste: 
donna, madre, figlia), staccandosi dalle esperienze che designano, e dalle soggettività che le 
alimentano, diventano serializzabili, e pertanto utilizzabili come definizioni normative, ciò che 
va ai danni della capacità dell’esperienza soggettiva di significarsi in modo libero, e così acqui-
stare indipendenza simbolica rispetto al già stabilito e al già definito. (Muraro, Ordine, p. 18; 
ma amplius Ead., Maglia).
12 Anche il pensiero maschile conosce questa possibilità, non però come riscatto del proprio 
sesso, e cioè di sé, dall’inesistenza simbolica.
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mondo, da esser portato a dubitare della propria autonomia e consistenza, 
cioè della propria realtà, che, in queste condizioni, “è qualcosa che manca 
e che si tratta di raggiungere”13. 

Di qui le mosse, filosofiche e politiche, del pensiero del simbolico, 
interessato invece all’esistenza delle donne. E le mosse sono: non dubita-
re, come donna, della propria realtà né illudersi di poter far come se non 
ci fosse ma farsene forza per tendere a rendere quella realtà più ricca, più 
significativa, più “propria” (non dipendente da assegnazioni di senso rice-
vute) di come la si trova in partenza, e pertanto più libera e più giusta. 
“Convertire la situazione data, in cui ci si trova in carne e ossa, in un prin-
cipio di intelligenza del mondo e di sé” e così dare “la scossa al sistema di 
rapporti in cui si trova presi”14. Il richiamo alla realtà non è un invito alla 
moderazione, è un invito alla trasformazione. 

L’indipendenza simbolica, grazie alla quale “le donne esistono di per 
sé”15 e cioè nel possesso stabile delle ragioni del proprio essere al mondo, 
significa non lasciare né rimettere la propria esperienza, la propria realtà 
e il proprio senso, a disposizione di qualunque interpretazione ma lavo-
rarvi direttamente, in prima persona, “a partire da sé”. Occorre allora 
da un lato disfare il carico di significati e di ruoli imposti, ma occorre 
anche, dall’altro lato, saper sostare prima che il lavoro della critica con-
duca alla “distruzione reale”:16 per far sì che, invece, nel vuoto creato, il 
corpo “si faccia parola”17. Spogliato dai condizionamenti che lo rivesto-
no, il corpo resta una realtà che fa vedere qualcosa, la dice: ogni don-
na è simile alla madre, proviene da un’altra simile a sé. La sofferenza di 
essere donna, le sudditanze che ciò si porta dietro, diventano spiegabili 
col fatto che in quell’origine, scritta nel corpo, c’è una forza, che la socie-
tà però non riconosce, non nomina, e che è allora quasi impossibile, per 
una donna usare a proprio vantaggio. La realtà, tenuta in conto, guarda-
ta, dà un’indicazione: se le donne soffrono per essere svalutate in quanto 
donne, la scossa comincia dandosi valore l’un l’altra. Orientandosi ver-
so un’“autorità femminile”, “materna”, cioè riconoscendo ad altre donne 
senso e valore, si può trovare la via per l’esistenza ricercata, più ricca, più 
significativa e più libera.

13 Con le parole di Fanciullacci, Idea, citato sopra a nota 2.
14 Muraro, Maglia, 80 e 91.
15 Muraro, Non è da tutti, p. 68.
16 Muraro, Realtà, 23. Occorre cioè disfare il significato attribuito all’essere donna dall’ordine 
simbolico dominante, senza pervenire alla conclusione che essere donna non ha significato 
(conclusione distruttiva che conferma l’inesistenza simbolica delle donne) e invece ripartire da 
quel “vuoto” verso un “pieno di esistenza” (Catalogo, 62). 
17 Non credere, 51. 
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Il “naturalismo ingenuo” di Murdoch18, il suo appello a una filoso-
fia capace di tornare “alle cose di cui siamo certi” (per farle diventa-
re altro); il suo ripristino dell’amore come principio morale e politico; 
la sua idea di libertà come un compito infinito di render giustizia alla 
realtà e che tende al bene; la sua attenzione al simbolico, e cioè la sua 
coscienza che il linguaggio concorre a qualificare la realtà, hanno evi-
denti affinità con queste idee e queste pratiche; e altrettanta ne hanno le 
sue figure e i suoi esempi. 

M è una figura dell’indipendenza simbolica, che sta appunto nell’au-
torizzarsi a dire “ciò che si vede e si conosce” in base alla propria espe-
rienza; il gruppo di persone interessate all’arte, ciascuna delle quali, che 
di arte sa già qualcosa, “vede di più” grazie alla parola del critico, è un’im-
magine della pratica politica del simbolico, che punta sulla “giusta media-
zione”. Attraverso la parola di un’altra, “che ti mette in rapporto con te 
medesima”19, diviene possibile interpretare la propria esperienza, scoprirvi 
qualche cosa di più, o di diverso, rispetto a quel che una vi vedeva da sola, 
senza che ciò implichi smentire quell’esperienza, considerarla incapace di 
fornire un sapere, un mero fatto.

Per questo, a una società che fa continuo appello alle donne perché 
rispondano a questo o quel bisogno sociale (e dunque non favorisce la loro 
libertà, ma semmai la stabilisce convenzionalmente e la indirizza con que-
sta o quella norma, diritto, istituzione) il pensiero del simbolico ha pre-
ferito la socialità femminile, la frequentazione delle altre, dove si prende 
l’abitudine a far riferimento e a dar valore alle parole e alle azioni di altre 
donne, e per questa via alle proprie20. 

Come nel caso dell’orientarsi al bene (che è una scelta, una presa di 
posizione, da cui poi scaturisce un’intera vita di libertà) anche qui c’è una 
scelta da fare: “c’è da fare una scelta tra identificare l’autorità simbolica 
con il potere costituito in quanto assicura (o promette di assicurare, come 
fa l’opposizione costituita) una qualche sintesi sociale o riconoscere que-
sta autorità alla donna che ci ha messi al mondo, e che ci ha insegnato a 
parlare. Autorità che le spetta in forza di questa relazione, e che va tolta ai 
poteri costituiti i quali la usurpano”.21 

Il resto viene, in un certo senso, da sé.

18 Che mette in discussione le asserzioni tipicamente moderne secondo le quali l’esperien-
za soggettiva non è veicolo di verità e di scientificità, e propone ripensamenti sia riguardo al 
significato del termine “verità”, sia riguardo alla capacità della “scientificità” oggettivante di 
esaurire e misurare il vero.
19 Non credere, 55.
20 “La differenza sessuale non consiste in questo o quel contenuto, ma nei riferimenti e nei rap-
porti in cui si inscrive l’esistenza” (Non credere, 18).
21 Muraro, Ordine, 127.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 7 (2024): 45-64

57Libertà desiderio corpo

Il pensiero del simbolico, mettendosi al servizio dell’esperienza, ha 
guardato ai comportamenti spontanei, alle esperienze vissute, agli scacchi 
e ai punti di forza, per individuare ciò su cui ciascuna, a partire dalla sua 
realtà, può fare leva per realizzare il suo desiderio di esistenza. 

Che cos’è il desiderio, dopo tutto? Una “potenza umana produttiva”22 
(certo non in termini aziendalistici): amore, potrebbe dire Murdoch. Non 
importa se, poi, sul piano esteriore, la libertà che viene così sprigiona-
ta non sarà esprimibile in un preciso risultato di cui si possa assegnare la 
paternità, che cioè possa essere fatto risalire con determinazione causale 
precisamente a una data scelta, decisione, azione. Ha valore anzi il contra-
rio, e cioè che il desiderio di libertà, all’incontro con la realtà, continui a 
aprire strade, in modo infinito (direbbe Murdoch).

6. Un possesso sicuro

Sapendo che “non c’è esperienza senza parole e le parole capaci di 
arricchire la nostra esperienza ci fanno vedere quello che non vedevamo, 
e ci fanno essere quello che non eravamo”23, le pensatrici del simbolico, 
con atteggiamento più alchemico che “scientifico”, hanno investito sul-
la convinzione, molto antica e tutta umana, per quanto svalutata da una 
certa razionalità, che il desiderio di libertà non è affatto estraneo al pro-
digio del suo avvenire. Il simbolico può agire materialmente24: le opera-
zioni con cui diamo nome e senso all’esperienza partono dalla realtà e 
sulla realtà hanno effetti.

Per far diventare (sempre più) reale un’esperienza femminile libera, 
che siccome non è prevista nell’ordine simbolico non ha nomi, il primo 
passo è nominarla. Farlo, ha richiesto di concedersi il lusso di adottare 
molte parole note, con sovrano disinteresse verso il loro significato codi-
ficato, per risignificarle e investirne la potenza nel senso della libertà fem-
minile. La parola “materno”, irrinunciabile per la sua potenza, benché 
sovraccaricata di significati nemici della libertà femminile, diventando il 
nome del rapporto originario e intertemporale di ogni donna con le sue 
simili emancipa il corpo femminile (e cioè ogni donna) dal confinamento 
in una materialità senza trascendenza.

22 Muraro, Mago, 46: la razionalità, come la scienza, è più spesso preoccupata di fissare i limiti 
del possibile; il desiderio tiene aperta la porta allo straordinario.
23 Muraro, Schivata, 420.
24 Muraro, Mago, 40, che si potrebbe mettere a raffronto, oggi, con la lettura che Ferrando, Alla 
radice, 163 ss. dà degli studi dell’antropologa Annette Weiner, la quale ha saputo intendere il 
carattere simbolico e politico, e pertanto la capacità di operare nella realtà, di alcune pratiche 
magico-religiose femminili.
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La parola “mercato” dice meglio di ogni altra che l’esistenza simbo-
lica si guadagna portandosi nello scambio sociale, mobile e aperto25. In 
molti testi del femminismo del simbolico l’operazione fondamentale per 
la libertà della soggettività femminile è espressa con termini economici: 
è disinvestimento dall’ordine simbolico dominante e investimento in quel-
lo materno26. La parola “contratto”, dilatata in contrattazione, o anche in 
negoziazione, è addirittura protagonista27. Contrattare richiede accortez-
za, realismo, l’avere in mente un obiettivo a cui tendere (un desiderio), e 
non fa più paura, quando al contratto non si arriva da sole, ma forti della 
propria collocazione simbolica, e allora non si è per definizione davanti a 
un contraente più potente, né disposte a darsi per scontate, ad accettare 
il prezzo che ci viene imposto, accondiscendenti, remissive. E contrattare 
ricorda anche che, se la libertà è un arricchimento, nessuno la regala, va 
invece “negoziata” di volta in volta nelle condizioni date (affinché non resti 
una fantasy, direbbe Murdoch).

Tra le parole riprese e rigiocate non vi è però la parola “proprietà”, 
mentre vi è “possesso”, con cui si trova designato ciò che l’indipendenza 
simbolica, garantita “dalla frequentazione delle proprie simili” fa con-
seguire: appunto un possesso “stabile”, “sicuro”, e che dà “vigore”28 delle 
ragioni e del valore del proprio esistere.

Da parte di un pensiero che non disdegna di parlare di mercato, di 
contratti, di investimenti e di guadagni, e tanto meno di individuo (sulle 
cui risorse investe invece molto)29 il non uso della parola proprietà non si 
spiega certo per motivi ideologici, cioè perché designa un istituto “egoi-
sta”, ma per la sua inefficacia simbolica a dare il senso dell’indipendenza e 
della libertà (se si vuole, a darne un senso libero, arricchito, amplificato o 
anche rigenerato, o riaperto). 

Ed in effetti, per quanto possa apparire paradossale il dirlo (la pro-
prietà, e l’ho ricordato anche qui, è l’archetipo della libertà, per una lunga 
tradizione di pensiero) è vero che la proprietà consente di disporre di una 

25 Muraro, Nodo, 9.
26 Sull’uso delle parole “investimento” e “disinvestimento” nel Catalogo giallo v. se vuoi Nicco-
lai, The Mothers of Us All, spec. paragrafi 2.1. e 4.1.
27 È l’espressione emblematica della politica del simbolico. Mi limito, a titolo di documenta-
zione, a segnalarne le ricorrenze in Cigarini, La politica: 106, 111, 145, dove l’espressione, e la 
pratica, sono difese anche contro alcuni timori manifestati nei confronti di esse da “una parte 
cospicua della cosiddetta sinistra radicale e politica” (209). Per i presupposti filosofici Muraro, 
L’ordine, 47.
28 Cfr. Non credere, 17.
29 Il femminismo del simbolico critica certamente l’individualismo, ma difende l’individualità, 
radice del desiderio di esistenza, sede dell’esperienza, misura della relazione. Ovvero, la sogget-
tività pensante e senziente (Muraro, Non è da tutti, p. 35 ss.), il desiderio individuale di libertà 
e, in una parola, la singolarità, “irriducibile” (Cigarini, La politica, 149, 262).
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cosa, anche senza avere con essa un rapporto concreto: ad esempio dando-
ne ad altri il godimento effettivo (come avviene con l’usufrutto o l’affitto) 
o mettendola in tutto o in parte al servizio altrui (costituendo una servi-
tù). Per questo, a differenza del possesso, la proprietà è anche uno stato 
giuridico alienabile, sia nel senso che la si può cedere ad altri, sia nel senso 
che vi si possono costituire sopra diritti altrui. Vale a dire, la proprietà è 
uno stato che si produce in capo a un soggetto, ma rispetto al quale il sog-
getto, che è titolare della proprietà, è fungibile. Alienabile, del resto è ogni 
esperienza, come ogni sapere, che si suppone separabile dal soggetto che 
la produce; inalienabile è ciò che non si può separare da chi lo produce.30

Ricorrendo alla parola possesso anziché alla parola proprietà per dire 
le condizioni della libertà femminile, ed invero della libertà in generale 
(essere nel possesso della propria ragione di esistere), il pensiero del sim-
bolico esprime il punto base della sua posizione: la libertà femminile non 
è un bene “disponibile” ma è invece “indisponibile” (ed è anche questa 
ripresa di un linguaggio giuridico-economico, e vi tornerò subito), perché 
non esiste senza il suo soggetto, che la esercita, la svolge, se ne fa carico, la 
cura, che se la prende come compito, che mentre vi tende continuamente 
la orienta (direbbe Murdoch). 

È grazie a questo possesso, costantemente esercitato e orientato da cia-
scuna, che la libertà femminile si rende indisponibile. Indisponibile prima 
di tutto in senso simbolico, e cioè ad assegnazioni di senso, all’attribu-
zione di compiti e di finalità, in vista di utilità e di vantaggi, che ripor-
tino ogni donna ad esistere, anziché “per sé”, nell’interesse di altri, come 
potrebbe accadere alla proprietaria assente di un bene rilasciato all’effetti-
vo godimento di altri.

7. Il disponibile

Nell’odierno discorso pubblico molto spesso la libertà delle donne è 
espressa in termini di proprietà, e pertanto di potere di disposizione (o 
di scelta) in particolare sul proprio corpo, e, questo, di solito allo scopo 
di sostenere l’introduzione di politiche che risponderebbero, ad un tem-
po, alle “conquiste del femminismo” e a qualche utile sociale. Ad esempio: 
non potrebbero le donne mettere a disposizione le loro capacità procreative 
per permettere ad altri di avere figli? Questo approdo del femminismo, che 
ha lottato per liberare le donne dagli stereotipi, e tipicamente dallo “stere-
otipo materno” e farle diventare padrone del proprio corpo, permetterebbe 
anche di soddisfare nuove esigenze sociali.

30 Muraro, Mago, 51.
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Oppure: perché non dovrebbero le donne poter fare impresa della loro 
sessualità? Anche questo sarebbe, ad un tempo, un trionfo del femmini-
smo, che ha significato emancipare le donne da un uso subalterno della 
loro sessualità, e un vantaggio sociale, fosse solo il “decoro” delle strade 
pubbliche.31

Qualche volta il potere delle donne di disposizione del loro corpo fa 
da volano a una piegatura “neoliberista” dell’ordine sociale e giuridico32, 
ma può accadere anche l’opposto: lo dimostra il tema della maternità sur-
rogata “solidale”. La soluzione pretende di adattare la maternità surrogata 
– che, regolata dal libero prezzo di mercato, è privilegio di pochi – all’or-
dine di idee proprio di una Costituzione sociale come la nostra: garanten-
do un accesso a prezzo politico al corpo femminile fecondo33, la conse-
guita libertà delle donne di disporre del loro corpo può essere regolamen-
tata dalla legge per garantire a tutti, in purissima chiave di eguaglianza 
sostanziale, il godimento di (asseriti) diritti fondamentali, come quello di 
diventare genitori. 

L’appello alla libera scelta delle donne sul proprio corpo nell’utile 
altrui, a vantaggio del progresso sociale, è dunque funzionalmente neutro. 
Ciò significa che in questi casi la libertà femminile è trattata come un fat-
to, disponibile a ogni interpretazione, pieghevole a dire e far dire qualsiasi 
cosa, quale è del resto, per le teorie della libera scelta, tutta la realtà: se il 
soggetto decidente ne dispone in modo proprietario, è perché essa è sim-
bolicamente inerte, inanimata (Murdoch ci insegna). Chi è, allora, il vero 
proprietario di una simile libertà femminile? Non le donne, evidentemen-
te – per quanto questo sia ciò che si vuol far credere – ma chi decide su o 
mediante le donne, parlando di loro e definendo (con una o altra etichet-
ta) in cosa consistono le loro “conquiste”, cioè il femminismo. 

Ed infatti non è la libertà di scelta delle donne ciò che davvero viene 
propalato in questi casi.

Ai teorici di ogni tempo dell’autodeterminazione non si può negare 
di aver tenuto ben presente una cosa, e cioè che se una decisione è presa 
per causa di qualcos’altro non è libera. L’unione canonica tra l’appello alla 

31 Grazie al ritorno delle “case chiuse”. Gli esempi potrebbero continuare: non è forse femmi-
nista garantire alle donne indipendenza economica? Dunque, una politica pubblica che attinga 
alle donne come risorse, onde accrescere la produttività, sarebbe oggettivamente femminista. 
Per la critica: Olivito, ‘Non è uguaglianza’, 94; Jourdan, Indipendenza. È appena il caso di spie-
gare che, nel testo, utilizzo la parola “decoro” quale espressione correntemente adottata nella 
legislazione e che giustifica, tra altro, le ordinanze dei sindaci volte a espellere da alcune aree 
della città attività quali la prostituzione. 
32 La direzione che più preoccupa Facchi e Giolo, Libera scelta, e anche, ma con diversità di 
impostazione e conclusioni, Pazé, Libertà.
33 Il cd. “rimborso” assicurato alla madre surrogata “solidale” non è che un prezzo fisso, o cal-
mierato, della prestazione.
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libertà delle donne di decidere sul proprio corpo e l’esposizione di moti-
vazioni che giustificano (anzi rendono quasi doveroso) l’esercizio da parte 
delle donne della loro capacità decisionale (e che possono andare dal rea-
lizzare l’altrui desiderio di genitorialità all’emancipare altre da stereotipi 
che ancora le incatenano)34, ci avverte che in questi casi non è all’opera 
l’attribuzione alle donne della libera scelta (per quanto poca cosa sia), ma 
la riduzione della libertà femminile all’oggetto della libera scelta di altri: 
dei decisori politici (o dei fautori di certe decisioni) che “scelgono” il signi-
ficato, unico, vero, definitivo, da dare a quella libertà e al femminismo, 
che l’avrebbe propugnata. 

Solo così si spiega la possibilità di affermare che il femminismo è tut-
to risolvibile in una sola definizione-etichetta (il corpo è mio), che quel-
la definizione ha un solo significato (le donne sono proprietarie del corpo 
quindi possono venderlo o affittarlo), che essere davvero femministe signi-
fica adottare ed eseguire quella definizione. 

Il risultato dell’applicazione delle teorie della libera scelta alla liber-
tà femminile è che, al compito infinito di provvedere alla propria libertà 
vivendola, compito aperto e di qualunque donna, si sostituisce, di quella 
libertà, una nozione finita in cui la soggettività di ogni singola donna non 
può più aggiungere, togliere, muovere niente, perché è stato reso oggetto 
di un potere di definizione (ed anche questo è potere simbolico) rispetto al 
quale l’opera della soggettività è ormai superflua, spossessata.35 

8. L’indisponibile

Ad una libertà femminile etichettata come diritto di disporre del pro-
prio corpo molte si oppongono, e, tenendosi nell’orizzonte concettuale dei 
diritti, che è quello chiamato in causa dalle teorie della libera scelta, fan-
no spesso ricorso al contro-argomento dell’indisponibilità dei diritti fon-
damentali. Questo si può declinare in due modi: secondo una dottrina, 
l’indisponibilità designa una condizione in cui il titolare di un diritto non 
può disporne perché, qualora lo facesse, metterebbe a repentaglio l’effetti-
vo godimento dello stesso diritto da parte di altri (l’esempio più tipico è 
il diritto alle ferie: se fosse disponibile, forse alcuni lavoratori vi rinunce-
rebbero in piena libertà, ma la maggior parte lo farebbe perché esposta al 

34 Sono gli argomenti classici in tema di maternità surrogata o di sex work: cfr. Pazé, Libertà, 
83 ss.
35 Sul pericolo che, chiamato a giustificazione di politiche pubbliche, il femminismo sia ridotto 
a una “congerie di fatti sociologici”, di fatti adespoti e aperti a qualsiasi interpretazione, “privi 
di una propria efficacia simbolica” v. Muraro, C’è altro, 13.
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ricatto padronale.)36 Secondo altra dottrina, l’indisponibilità, nel caso spe-
cifico dei diritti delle donne nella maternità, è descrivibile come una con-
dizione di immunità, un limite ai poteri pubblici e privati (è un’immunitas 
l’aborto, non un diritto ma la risultante dell’acquisita consapevolezza che 
imporre a una donna di condurre a termine una gravidanza, che non può 
accettare, “sarebbe porla in uno stato di soggezione”).37 

L’idea di indisponibilità del pensiero del simbolico è diversa: come 
ho cercato di mostrare, qui la libertà femminile è indisponibile (e pertan-
to anche inalienabile) perché da una parte non è proprietà di nessuno e 
di nessuna, dall’altra risulta dal suo possesso continuamente esercitato da 
ciascuna (e allora non è precostituita e pre-definibile). La libertà femmini-
le è indisponibile e inalienabile in quanto libertà, perché la libertà (Mur-
doch ci ha aiutato a capirlo) non è un oggetto finito, ma un bene a cui 
tendere, e che si fa mentre la si vive, la si ricerca, la si desidera nella realtà, 
e per lo stesso motivo non è possibile conchiuderla in una definizione. 

Ora, se non è un oggetto definito e definibile, la libertà non coincide 
nemmeno con questo o quel diritto, che, per quanto fondamentale, e per 
quanto indisponibile, è un oggetto definito, anzi amministrato da proce-
dure e da istituzioni. 

Tra l’indisponibilità in senso simbolico e quella in senso giuridico c’è 
dunque una sfera di intersezione (e questa sta nel rifiuto di stabilire un’e-
quivalenza tra la sfera della libertà e quella della volontà, che è comune 
ad ambedue i punti di vista), ma non vi è coincidenza, e, tuttavia, se si fa 
attenzione al senso simbolico dell’indisponibilità come il vero bene cui si 
tende (direbbe Murdoch), con tutta la sua indefinibilità e la sua eccedenza, 
è facile vedere che difendere l’indisponibilità in senso giuridico è di fatto 
ogni volta un guadagno per l’indisponibilità in senso simbolico.

Dopotutto, perché la libertà femminile non è volontà, né il prodotto di 
alcuni diritti (e cioè una cosa variabile e relativa) né coincide con l’esecu-
zione di certi precetti? Non lo è perché la libertà, come idea e come realtà, 
è ben altro che una qualunque di queste cose. Per esempio, è “spregiudi-
catezza, è irriverenza, è passione; è la baldanza di chi non obbedisce che 
al suo desiderio, è la capacità di dire di no, di rinunciare ad andare d’ac-

36 Analogamente: ammesso dunque, e non concesso, che una donna possa fare la surrogata 
liberamente, resta che autorizzare la surrogazione di maternità esporrebbe allo sfruttamento le 
più, e lo stesso per la prostituzione. Così Pazé, Libertà, 177, riprendendo la teoria dei diritti 
fondamentali di Ferrajoli. Per brevità considererò indisponibilità e inviolabilità termini equiva-
lenti, benché in un certo ordine di idee non lo siano.
37 E ciò che non può fare il legislatore, assoggettare il corpo femminile, tantomeno possono 
fare i privati, come avverrebbe invece autorizzando i contratti di surrogazione; così Calderai, 
Ordine, 499, riprendendo sia Hohfeld sia Muraro (l’aborto “non è un diritto di cui si gode ma 
un rimedio a qualcosa che la donna considera inaccettabile”).
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cordo, senza vedere in ciò una minaccia per l’amore. Anzi!” E soprattutto 
è forza: essere indisponibili significa non lasciarsi intimorire, “né sedurre, 
né addomesticare”.38 

Più la si pratica – questa libertà – più se ne fa: così si arricchisce l’e-
sperienza. E dove si prende questa forza, come se ne è sicure? “L’inviolabi-
lità una donna può acquistarla con una esistenza progettata da sé e garan-
tita da una socialità femminile” è stato ben detto una volta.39 

Oggi, socialità femminile c’è, ed è all’opera dappertutto, compresi i 
tanti luoghi della produzione del sapere, dove molte donne parlano con 
autorevolezza. Questo prendere parola – non necessariamente come fem-
ministe, tanto meno solo in luoghi femministi – è la conquista infinita del 
femminismo, ed è all’opera in tutte coloro che hanno la forza di opporsi 
alle eterne richieste che le donne si mettano a disposizione di questa o di 
quella scelta altrui e che, grazie alla loro forza, autorizzano altre a dissen-
tire e fanno ogni volta “vedere di più”. 

Ed è questo il lavoro del simbolico; sicché, qualunque significato, all’in-
terno dei nostri saperi specialistici, assegniamo alla parola “indisponibilità”, 
ogni volta in cui la usiamo tutto il di più che essa significa si fa vedere. 
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Abstract. We, and the vast majority of people we deal with on a daily basis, live 
in societies that see and understand themselves as “liberal.” The phenomenon of 
liberty is at the core of our existence and our personal identity. There is no una-
nimity, however, regarding the matrix of this condition of freedom. Although the 
essay espouses a polysemous view of liberty, it aims at identifying better forms of 
freedom within the relevant constellation. “Resonant” freedom is the name which 
is given here to a possible architectonic variety of self-determination. It is not 
merely a “subtractive” kind of freedom, for it consists in the ability to respond to a 
call endowed with intrinsic value coming from a place outside the jurisdiction and 
expectations of the self. The responsive act is, on the one hand, receptive, but, on 
the other hand, it contributes to the unfolding and articulation of the personally 
relevant truth content to which it is a response. This element of exploration, reli-
ance on otherness and uncertainty is also crucial in genuine resonant experiences 
triggered by the “chant” of the world (Rilke), which retain a transformative element 
exceeding our capacity for autonomy.

Keywords: freedom, negative freedom, positive freedom, social freedom, resonance.

Riassunto. Viviamo – noi e la stragrande maggioranza delle persone che frequen-
tiamo quotidianamente – in società che si definiscono e si autorappresentano come 
“liberali”. Il fenomeno della libertà è al centro delle nostre esistenze e della nostra 
stessa identità personale. Non c’è unanimità, tuttavia, riguardo alla matrice di questa 
condizione di libertà. Il saggio, anche se sposa una visione polisemica della liber-
tà, non rinuncia al tentativo di identificare forme migliori di libertà all’interno di 
tale costellazione. Libertà “risonante” è il nome con cui viene indicata una possibile 
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variante architettonica di autorealizzazione. Si tratta di una varietà non meramente 
“sottrattiva” di libertà che consiste nella capacità di rispondere a un appello dotato 
di valore intrinseco che proviene da un luogo esterno alla giurisdizione e alle aspet-
tative dell’io. L’atto responsivo è, da un lato, ricettivo, ma, per altro verso, contri-
buisce a dischiudere e articolare il contenuto di verità personalmente rilevante di 
cui esso è la risposta. Questo elemento di esplorazione, di affidamento all’alterità e 
di incertezza è cruciale anche nelle genuine esperienze di risonanza innescate dal 
“canto” del mondo (Rilke) in cui è racchiuso un elemento trasformativo che eccede 
la nostra capacità di autonomia.

Parole chiave: libertà, libertà negativa, libertà positiva, libertà sociale, risonanza.

1. Liberi tutti

Viviamo – noi e la stragrande maggioranza delle persone che frequen-
tiamo quotidianamente – in società che si definiscono e si autorappresen-
tano come “liberali”. Il fenomeno della libertà, per farla breve, è al centro 
delle nostre esistenze e della nostra stessa identità personale. In particola-
re, pensiamo di avere, per nascita, il diritto di condurre, in quanto indivi-
dui, una vita il più possibile libera, indipendente. Vogliamo essere padroni 
delle nostre vite, signori delle nostre scelte, piccole o grandi che siano. La 
contemplazione, o anche solo il vagheggiamento, di un’esistenza oppressa, 
tiranneggiata, servile, suscita in noi emozioni negative che possono arriva-
re fino alla ripugnanza o all’orrore.

Non c’è unanimità, tuttavia, riguardo al profilo, alla matrice di que-
sta condizione di libertà. In quali circostanze siamo legittimati a sentir-
ci pienamente liberi? Siamo forse liberi quando, per dire, posti di fronte 
a un bivio, possiamo procedere senza vincoli o condizionamenti in una 
o nell’altra direzione, dando prova di un insindacabile libero arbitrio? 
Oppure la quintessenza della libertà sta nel vivere in una nazione non 
soggetta al dominio di potenze straniere, in una società “senza catene” – 
per evocare la celebre espressione di Rousseau – o in una condizione di 
compiuta autarchia? E, se esiste una pluralità di forme genuine di libertà, 
è possibile stilare una graduatoria di quelle “migliori” o più importanti?

Per ricorrere a una celebre distinzione hegeliana, anche se la libertà ci 
è familiare (bekannt), non è chiaro, però, se essa ci sia anche nota, se possa 
dirsi cioè “conosciuta” (erkannt).1 La nostra smania di essere liberi ci con-
fonde spesso le idee e viene spontaneo chiedersi che cosa potrebbe gettare 
un po’ di luce su questa confusione. In genere, quando abbiamo un dubbio 

1 Hegel, Fenomenologia dello spirito, 84-85.
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su qualcosa sentiamo l’esigenza di consultare un esperto. Ma a chi dovrem-
mo rivolgerci se il dubbio che ci assilla riguarda la nostra stessa libertà? 
Chi può rassicurarci una volta che cominciamo a chiederci se siamo vera-
mente liberi, se la libertà di cui godiamo è davvero tale, se non ne esistono 
di migliori o addirittura se la libertà sia poi davvero un bene così prezioso?

È verosimile che, anziché compulsando un manuale di chimica, bio-
logia o neuroscienze, la via più diretta per ritrovare la pace interiore in 
casi del genere sia accettare con stoica rassegnazione il fatto che la libertà 
è una delle grandi questioni filosofiche su cui le opinioni sono destinate a 
divergere fino alla fine dei tempi. Nondimeno, della nostra o altrui libertà 
dobbiamo pur pensare distintamente qualcosa. Se, come detto, la libertà è 
l’asse attorno a cui ruota la nostra forma di vita, le questioni difficili che la 
concernono non possono infatti restare a lungo inarticolate senza pregiu-
dicare in maniera significativa la nostra stessa capacità di agire.2

2. Debiti storici

Quando si riflette sulla libertà, gran parte del tempo e delle energie 
vengono spese per capire quale sia esattamente il problema che ci si pro-
pone di risolvere. Il punto, non è solo stabilire se esista o meno la libertà 
o se la condizione opaca a cui conveniamo di dare questo nome abbia o 
no un valore intrinseco, ma di quanti e quali tipi di libertà facciamo espe-
rienza e chi possa esercitare quale tipo di libertà. Fare luce sul concetto di 
libertà si rivela così un’impresa faticosa, al limite del disperato. Perché la 
intraprendiamo, allora?

La risposta più semplice a questo quesito è che non possiamo farne 
a meno perché nella civiltà occidentale moderna la libertà, proprio come 
la religione in passato, “est partout”. Prendiamo due autori che si collo-
cano in due province molto distanti nel dibattito filosofico novecentesco 
come Jean-Paul Sartre e John Rawls. Nella conferenza del 1946 L’esisten-
zialismo è un umanismo Sartre ha dipinto il ritratto di una creatura che 
non solo è libera, ma è letteralmente libertà incarnata, perché in lei l’esi-
stenza precede l’essenza: “Se, d’altro canto, Dio non esiste, non troviamo 
davanti a noi dei valori o degli ordini che possano legittimare la nostra 
condotta. Così non abbiamo né dietro di noi né davanti a noi, nel lumi-
noso regno dei valori, giustificazioni o scuse. Siamo soli, senza scuse. 
Situazione che mi pare di poter caratterizzare dicendo che l’uomo è con-
dannato a essere libero. Condannato perché non si è creato da solo, e ciò 

2 Per una difesa di questa visione degli “eccessi” ragionevoli della filosofia rinvio a Costa, La 
ragione e i suoi eccessi, introduzione.
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non di meno libero perché, una volta gettato nel mondo, è responsabile 
di tutto quanto fa”.3

Secondo l’autore di L’essere e il nulla, dunque, la libertà torreggia nel-
le vite dei moderni semplicemente perché ha perso col tempo ogni con-
trappeso sostanziale che esoneri l’agente dalla sua responsabilità abissale. 
Rawls, per parte sua, ha basato la sua influente teoria della giustizia come 
equità sulla priorità della libertà. In altre parole, nella sua prospettiva la 
posta in gioco di una società giusta non è tanto l’uguaglianza senza qua-
lificazioni, quanto piuttosto l’uguale libertà. Detto altrimenti, la natura-
le espansione delle libertà individuali può essere limitata solo “in nome 
della libertà stessa”, cioè in vista del rafforzamento del “sistema totale di 
libertà condiviso da tutti”.4 E libertà significa qui essenzialmente libertà 
di “promuovere i propri fini”, di definire il proprio piano di vita.5 Per usa-
re un’immagine cara ai mistici, per la coscienza moderna l’universo della 
libertà è una sfera infinita in cui centro e circonferenza coincidono.

Non credo esistano spiegazioni plausibili del posto preminente occu-
pato dalla libertà nella tavola dei valori dell’Occidente moderno che pre-
scindano dalla lunga storia che abbiamo alle spalle. È stato Nietzsche nella 
Genealogia della morale a sostenere che tutti i concetti hanno una storia e 
i più venerandi non possono essere compresi senza tenere conto della stra-
tificazione semantica che il passare del tempo porta con sé e da cui deriva 
la frustrazione sistematica dell’aspirazione a pervenire a definizioni pun-
tuali ed esaustive.6 In particolare, è importante ricordare che il concetto di 
libertà ha due radici principali nella tradizione europea: una socio-politica 
e una cosmo-teologica. Per comprendere la complessità del dibattito non 
bisogna cioè mai perdere di vista la differenza tra una concezione politica 
della libertà come assenza di dominio e una concezione imperniata sull’i-
dea di volontà libera (o libero arbitrio). La capacità di dare inizio a qualco-
sa di nuovo senza essere determinati da cause esterne (capacità che, in una 
prospettiva teistica, è esemplificata al massimo grado dal Creatore onnipo-
tente posto di fronte al bivio tra l’essere e il non essere del Creato) è qual-
cosa di diverso dalla possibilità di vivere in una condizione non servile.

In realtà i due piani – quello della libertà politica e quello della libertà 
metafisica o morale – non sono incomunicanti e, anzi, tendono tanto più 
a incrociarsi quanto più diventa problematica la realizzazione istituzionale 
della libertà politica. Il famoso discorso di La Boétie sull’enigma della ser-
vitù volontaria può dare almeno un’idea di come il fenomeno diffuso della 

3 Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, 63 (corsivo mio).
4 Rawls, Una teoria della giustizia, 215.
5 Ibidem, 178.
6 Nietzsche, Genealogia della morale, II, 13.
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tirannia politica possa ispirare riflessioni filosofiche potenzialmente illi-
mitate. Com’è possibile che la libertà politica sia un fenomeno così raro? 
Perché i molti si fanno dominare dai pochi? Perché gli uomini “nati liberi, 
sono ovunque in catene”?7 Ma davvero la nostra natura profonda è quella 
di una creatura libera?

Queste domande sono affascinanti, ma siccome non è mia intenzio-
ne spacciarmi per un onnisciente “eleutheriologo”, nelle pagine seguenti 
potrò soltanto tenere sullo sfondo una simile complessità filosofica e con-
centrarmi su un obiettivo più circoscritto. Per cominciare, mi propongo 
di allestire un contesto argomentativo idoneo per portare alla luce e pre-
sentare in maniera ordinata qualcosa di noto ma non necessariamente 
conosciuto: le ragioni (plurali) che stanno alla base del nostro attaccamen-
to all’idea e alla pratica della libertà. Solo a quel punto vorrei problema-
tizzare la nostra adesione incondizionata a questa costellazione per capi-
re quanto spazio teorico vi sia per qualificare tale dedizione facendo un 
passo oltre la classica polarizzazione tra libertà negativa e positiva. Nello 
specifico vorrei servirmi del concetto di “risonanza” per spiegare perché 
optare per una visione disincantata o non disincantata del mondo possa 
fare una differenza notevole allorché siamo chiamati a rendere ragione del 
senso di empowerment, di capacitazione, che molte persone associano al 
pieno esercizio della libertà.

Pur senza nominarle, vorrei quindi rendere per quanto possibile giu-
stizia alle diverse scuole di pensiero che sono accomunate nella nostra tra-
dizione dall’obiettivo di promuovere con strumenti teorici la libertà per-
sonale. Poiché le possiamo considerare come dialetti diversi di un unico 
idioma, tale sforzo dovrebbe aiutarci a sviluppare una visione della libertà 
in termini di costellazione o mosaico.

3. L’abc della libertà

Partiamo dal grado zero della discussione. Che cos’è, dunque, la libertà?
È sufficiente fare un piccolo sondaggio tra i propri conoscenti (pos-

sibilmente non filosofi, meglio se bambini) per corroborare un’intui-
zione che con ogni probabilità era già ben salda sullo sfondo dei nostri 
pensieri. La prima immagine che ci facciamo della libertà è contrastiva: 
essere liberi significa non essere soggetti o sfuggire a una qualche for-
ma di costrizione (interna o esterna). La nostra comprensione intuitiva 
dell’idea di libertà si basa cioè su esperienze ordinarie di privazione del-
la capacità di movimento o impedimento del suo esercizio. Noi posse-

7 Rousseau, Il contratto sociale, 52.
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diamo desideri, fini e capacità di azione che possono essere intralciati 
o ostruiti generando uno stato d’animo di disagio, frustrazione o colle-
ra. La spontaneità di movimento del corpo è quindi per noi il prototipo 
della libertà, dal quale possono facilmente sorgere fantasie di emanci-
pazione totale. In particolare in società fortemente disciplinate come la 
nostra, la libertà “selvatica”, brada, tende ad assumere uno status esem-
plare. Gli spazi naturali – che, per altro, in una civiltà metropolitana 
come la nostra sono per lo più spazi festivi – assumono in genere questa 
valenza liberatoria, mentre gli animali nello zoo incarnano alla perfezio-
ne il controideale della privazione alienante.8

È noto che Thomas Hobbes nel Leviatano si è servito di questo imma-
ginario largamente condiviso per costruire la sua interpretazione minima-
le, antidealistica di libertà come non interferenza: una libertà senza conte-
nuto essenziale che, dopo la pubblicazione del saggio di Isaiah Berlin sui 
due concetti di libertà, siamo soliti denominare “libertà negativa”. Si tratta 
di una concezione individualistica e sottrattiva della libertà che limita al 
minimo indispensabile le attribuzioni di contenuto all’esercizio dell’auto-
nomia personale. Ciò che conta è l’opportunità: una condizione di liber-
tà per eccellenza, in altre parole, è essere lasciati in pace, liberi di fare o 
non fare quello che si desidera. Non potendo potenziare la libertà umana 
dall’interno, il punto è allora limitare al massimo le interferenze esterne. 
Ma, visto quanto è brutale e conflittuale lo stato di natura (che è anche 
lo stato di massima libertà possibile per un individuo), la scelta pruden-
zialmente più saggia per un individuo può anche essere quella di cedere 
una parte significativa del proprio potere di agire al sovrano in cambio 
della sicurezza. In un’ottica hobbesiana, il massimo progresso che ci si 
può attendere in termini di libertà individuale è quindi una riduzione del 
potere di interferenza del sovrano nella vita privata delle persone, a patto 
che la sua efficacia nel preservare l’ordine pubblico non diminuisca.

Il vantaggio di mantenersi a questo livello minimale di articolazione 
del concetto è la riduzione drastica del grado di problematicità della sot-
tostante concezione della condizione umana. L’io è de iure sovrano a casa 
propria e gli ostacoli sono tutti contingenti, dipendono cioè dalle circo-
stanze. Nondimeno, vale la pena di richiamare l’attenzione sulla diffe-
renza che sussiste tra il desiderio minimale di essere lasciati in pace (la 
summenzionata libertà “selvatica”, per l’appunto), che presuppone una 
contrazione dell’io e percepisce qualsiasi intrusione civilizzatrice come un 
mutamento potenzialmente coercitivo del contesto di vita e l’idea classica, 
alla Benjamin Constant, della libertà negativa che presuppone invece un io 
espansivo, la cui perfettibilità viene magnificata dall’esercizio della libertà 

8 Sul concetto di libertà selvatica v. Costa, “Socievolmente asociali”.
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entro un contesto sociale che è la condizione per un suo potenziamento 
impregiudicato attraverso, volta a volta, cambiamenti di vita senza limiti 
prefissati, l’accumulo o lo sperpero di opinioni, fede, lavori, dimore, part-
ner, inclinazioni, fantasie, hobby, ecc. È utile distinguere, insomma, una 
variante di libertà sottrattiva ego-deflattiva e una ego-inflattiva.

A ogni modo, sfumature a parte, il principale (e invalidante) svan-
taggio della concezione sottrattiva della libertà è che non sembra rendere 
giustizia all’esperienza umana della libertà come esercizio di una capacità 
effettiva e significativa. La contrapposizione non dialettica tra libertà indi-
viduale e condizionamento esterno, per esempio, non consente di apprezza-
re le differenze qualitative tra i condizionamenti (o non condizionamenti) 
che le persone sperimentano. In fondo posso essere libero di far ciondola-
re un piede ed essere costretto a dissimulare le mie opinioni o nascondere 
la mia fede religiosa. Quanto contano nella vita delle persone una libertà 
e una servitù del genere? Come si può ragionare del valore della libertà se 
non la si caratterizza positivamente come la libertà di fare qualcosa?

Il passaggio da un concetto di libertà come opportunità indeterminata 
a quello di capacità determinata complica di molto le cose. Può, per esem-
pio, spingere ad approfondire i paradossi connaturati a un’idea astratta di 
libertà. Come ha mostrato Hegel nella Fenomenologia dello spirito la prete-
sa illimitata di liberarsi da ogni condizionamento è destinata, per eteroge-
nesi dei fini, a rovesciarsi nel suo opposto. “La libertà universale non può 
produrre nessuna opera e nessun atto positivi, e le resta soltanto l’attivi-
tà negativa. La libertà universale è soltanto la furia del dileguare … In sé, 
la libertà assoluta è appunto questa autocoscienza astratta che distrugge 
entro sé ogni differenza e ogni sussistenza della differenza”.9 Se la liber-
tà è collocata unicamente dal lato del soggetto e dei suoi desideri irrifor-
mabili, può esistere solo un limite fisico alla loro espansione illimitata. In 
questo senso, viene confermata la diagnosi messa ironicamente in bocca a 
Šigalëv nei Demoni di Dostoevskij: “Muovendo da una libertà illimitata, 
sono giunto infine a un illimitato dispotismo”.10

Non può essere allora che esistano libertà “migliori” di altre, cioè più 
significative, autentiche, effettive? E non può darsi che la valutazione cir-
ca queste migliori libertà non spetti per principio esclusivamente all’indi-
viduo isolato e al suo insindacabile giudizio (o desiderio o inclinazione)? 
Dove esattamente si colloca e da dove scaturisce la sensazione di essere 
liberi, se la libertà non è incompatibile con il condizionamento? Non esi-
steranno forme diverse di condizionamento, alcune più facilmente appro-
priabili attraverso una forma di riconoscimento o avallo (endorsement) 

9 Hegel, Fenomenologia dello spirito, 791-793.
10 Dostoevskij, I demoni, 459.
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riflessivo e altre che possono invece essere rifiutate come estranee, oppres-
sive, imprigionanti?

4. La libertà come rischio

È su ragionamenti del genere che poggiano le concezioni positive o 
“additive” della libertà: quelle prospettive, cioè, che concepiscono la liber-
tà come una possibilità non indifferente alla qualità dei fini perseguiti in 
autonomia. In quest’ottica, la libertà di una persona o di una comunità 
non si misura sulla base del rapporto quantitativo tra desideri soggettivi 
e gli ostacoli contingenti alla realizzazione di tali desideri, ma in virtù di 
un’analisi qualitativa della capacità della persona di realizzare i propri sco-
pi più autentici e significativi. La libertà conta perché da essa dipende la 
possibilità di autorealizzarsi: di trasformare cioè in realtà quello scampolo 
delle proprie potenzialità che più meritano di passare dalla condizione di 
desideratum a quella di possesso terreno. Essere liberi, in questa prospet-
tiva, significa poter esprimere, dispiegare, definire la propria identità, non 
come fatto bruto (il proprio DNA), ma come trama di relazioni effettive 
e potenziali con persone, animali, cose ed entità ideali. Tale identità si 
realizza pienamente solo in relazione: è un’identità responsiva. Essa rag-
giunge il suo telos immanente soltanto se prende forma in una trama di 
relazioni reciprocamente liberanti. La libertà reale presuppone la libertà 
degli altri. Non esiste libertà senza una fitta rete di relazioni di riconosci-
mento sia attive (io pongo gli altri come liberi riconoscendoli come liberi) 
sia passive (io sono posto come libero), sia orizzontali (intersoggettive) sia 
verticali (che ridimensionano i desideri di primo grado alla luce di valuta-
zioni di ordine superiore).11

L’effetto generale è il riconoscimento delle proprie azioni e scelte come 
significativamente libere sulla base di criteri che trascendono l’arbitrio 
soggettivo e grazie all’esistenza di uno spazio condiviso di azione irridu-
cibile alla somma degli spazi egocentrici degli individui isolati immaginati 
da Hobbes nella sua interpretazione dello stato di natura.

I rischi connaturati a questa idea positiva di libertà sono noti e sono 
stati evidenziati da Constant subito dopo la fine dell’era napoleonica. Il 
sospetto contro il perfezionismo e le sue potenziali derive autoritarie, se 

11 Una recente originale rivendicazione dell’attualità di questa idea di libertà situata la si può 
trovare espressa come evidenza autobiografica in Ypi, Libera. Per comprendere le ragioni filo-
sofiche che stanno alla base dell’esigenza di situare la libertà è ancora utile Taylor, Hegel e la 
società moderna, in particolare cap. 3, § 3. Sulla dialettica tra “desiderato” e “desiderabile” è 
fondamentale, per capire quanto seguirà, il paragrafo “Landkarten der Bewertung und des 
Begehrens” in Rosa, Resonanz, 225-235.
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non totalitarie, ha caratterizzato la tradizione politica liberale europea fin 
da allora. Il timore è che l’ingiunzione rousseauiana a essere pienamen-
te liberi, superando le ristrettezze ingabbianti della volontà individuale, 
possa avere come esito la cessione completa a un’autorità coercitiva ester-
na del potere di dare forma alla propria esistenza. Alla “libertà di” viene 
contrapposta così la “libertà da”, in quanto garanzia pregiuridica di uno 
spazio di non interferenza statale, e al perfezionismo viene preferita al 
massimo la perfettibilità come indice dell’eccentricità della forma di vita 
umana, già notata da Pico della Mirandola nella sua celebre orazione.

La controversia è nota ed è notoriamente non risolta. Negli ultimi tre 
decenni ci sono stati tentativi di produrre concezioni meno impolitiche 
e privatistiche della libertà negativa (il neorepubblicanesimo di Quentin 
Skinner e Philip Pettit, la tripartizione honnethiana di libertà negativa, 
riflessiva, sociale) e concezioni filosoficamente sofisticate dell’autonomia 
personale in quanto autolegislazione morale (Christine Korsgaard). Resta 
comunque il fatto che qualsiasi libertà non meramente “sottrattiva” ha il 
difetto (se vogliamo considerarlo tale) di essere una libertà ricca di con-
tenuto e quindi storicamente situata, bisognosa di orizzonti di senso, 
di radicamento, espressione in qualche modo del desiderio di sentirsi “a 
casa” nel mondo, di risuonare con esso.

Esiste evidentemente un rischio di paternalismo in qualsiasi richiamo 
ai limiti di senso o intelligibilità dell’esercizio del diritto all’autodetermi-
nazione, soprattutto se il proprio immaginario in materia di frontiere del-
la libertà è vigorosamente dinamico, sperimentale, open-ended e, soprat-
tutto, self-dependent: indipendente in un’accezione che non ammette con-
fini invalicabili. E tale paternalismo può essere anche implicito. Pensiamo 
solo a cosa ha significato farsi guidare nelle proprie battaglie di civiltà 
dalla figura di una condizione di illibertà come quella subita, per dire, 
dagli allievi di don Milani nella scuola di Barbiana. Qui la disuguaglianza 
sistemica tipica di società che hanno ereditato dal passato una rigida stra-
tificazione di livelli di capitale economico e culturale impone per nascita 
ai più svantaggiati una condizione di subordinazione lavorativa, intellet-
tuale e persino esistenziale, talmente macroscopica che finisce per offusca-
re altre forme di situatezza e condizionamento che, se in una determina-
ta fase storica possono anche essere vissute come naturali, e quindi non 
suscettibili di una scelta o di una lotta per l’emancipazione, in altre circo-
stanze potranno apparire invece come forme intollerabili di oppressione. 
Pensiamo solo a “fatti della vita”, prima facie, come la finitudine (morta-
lità), la lotteria genetica, o il corpo proprio – il corpo biologico, sessuato, 
pulsionale nella sua passi-attività. In una società in continua e tumultuo-
sa trasformazione come quella moderna ciascuna di queste evidenze può 
cambiare repentinamente il proprio status da quello di tacita condizione 
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abilitante a questione di vita o di morte per individui alla caccia di una 
libertà senza fondo, in quanto espressione di un’identità che rifiuta qualsi-
asi forma di eteronormatività sociale come impropria.

5. Il mosaico delle libertà

Il risultato del precedente sforzo di articolazione e contestualizzazione è 
l’esplicitazione di una complessa costellazione di idee e pratiche della libertà.

Da un lato (a), abbiamo la galassia della libertà sottrattiva (negativa, 
selvatica o assoluta che sia) che si caratterizza per l’assenza di impedimen-
ti esterni e contingenti all’appagamento degli impulsi, desideri o volizioni 
di primo grado dell’agente libero. Il punto è essere lasciati stare, non subi-
re interferenze. La non interferenza vagheggiata può dare origine a una 
rivendicazione di libertà reattiva (“negativa” in senso stretto) in condizio-
ni di crescente pressione sociale all’autodisciplina o incivilimento. Così 
l’advocacy della libertà negativa può spingersi fino alla rivendicazione di 
una libertà d’insulto come antidoto alla political correctness o a un ricor-
so libertario o populistico alla forza dissacrante del comico; ecc. Anche se 
non viene giustificata in genere come un bene in sé (sono pochi coloro che 
difendono apertamente il diritto a fare sciocchezze qualora siano dannose 
solo a sé stessi), la libertà di profanare può essere difesa come un corolla-
rio della libertà negativa per ragioni pragmatiche o condizionali (ad esem-
pio, quando si giunge alla conclusione che vietare in assenza di un danno 
eclatante è comunque più rischioso che non vietare per via dello slippery 
slope autoritario). Il diritto all’autolesionismo è senza dubbio uno dei prin-
cipali banchi di prova della coerenza del modello sottrattivo di libertà.

Sul lato opposto (b), abbiamo la galassia della libertà additiva (posi-
tiva, riflessiva o situata che sia). Essa viene difesa principalmente nell’ot-
tica di un progresso (morale) verso una maggiore autonomia, autodeter-
minazione o autenticità. In questo caso il gradiente della libertà presup-
pone l’accesso a uno spazio di ragioni per credere e agire che consenta di 
procedere obiettivamente nella direzione di una chiarificazione, giustifi-
cazione e, in ultima istanza, appropriazione riflessiva dei propri desideri 
e scopi. In questo caso la sovranità perseguita dal soggetto non consiste 
tanto nell’indipendenza dall’influenza esterna, quanto piuttosto nel conso-
lidamento della propria capacità d’azione. In questa accezione, la libertà è 
una forma di potenziamento di sé o autocapacitazione (self-empowerment) 
dipendente da fonti esterne all’io che vengono riconosciute e da cui deriva 
riconoscimento. La libertà, in questo scenario, è il frutto allo stesso tempo 
di una dichiarazione d’indipendenza e di una dichiarazione di (nuova e 
migliore) dipendenza.
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Infine (c), il dualismo tra libertà da e libertà di può essere attenuato 
introducendo l’idea di una libertà istituzionale come ancoramento della 
libertà negativa in un ordinamento istituzionale giusto che funga da anco-
ramento dell’arbitrio soggettivo. Come nella prospettiva neorepubblicana 
di Pettit e Skinner, le istituzioni libere nobilitano la libertà negativa ren-
dendola l’espressione di un desiderio (non banale) di non essere dominato. 
La libertà basilare di scegliere la propria strada senza interferenze pater-
nalistiche è la manifestazione di una libertà di grado superiore, contenu-
tisticamente indeterminata, che è la libertà dal dominio, foss’anche solo 
dall’ombra del dominio.

6. Oltre il liberalismo della paura: la libertà risonante

Così come esistono culture politiche liberali e libertarie divergenti, 
esiste anche una pluralità di idiomi e gerghi della libertà che vale la pena 
di conoscere. Come in altri ambiti della vita sociale dove la diversità pro-
fonda è la regola del gioco, è doveroso essere poliglotti in materia di liber-
tà e capire a fondo il repertorio di argomenti a cui attingono le varian-
ti sottrattive, additive o istituzionali di libertà. È ragionevole supporre, 
infatti, che non esistano alternative pacifiche alle formazioni di compro-
messo: a quei modelli, cioè, di regime misto e dialettico in cui alle varie 
libertà vengono riservati spazi diversi secondo una gerarchia non rigida di 
priorità la cui ratio è dettata dalla tipologia di libertà che si ritiene esem-
plificare al meglio il valore forte che viene (quasi) universalmente attribui-
to al bene dell’autodeterminazione.

Nello spazio che mi rimane vorrei portare perciò qualche ragione 
a sostegno della mia predilezione per un’idea di libertà come agentività 
responsiva. Si tratta di una libertà fragile, che deve poggiare su un’imma-
gine controintuitiva del potere come risorsa immateriale semidisponibile. 
In Vita activa Hannah Arendt ha descritto questa tipologia di self-empo-
werment nei seguenti termini: “Il potere è realizzato solo dove parole e 
azioni si sostengono a vicenda, dove le parole non sono vuote e i gesti non 
sono brutali, dove le parole non sono usate per nascondere le intenzioni 
ma per rivelare realtà, e i gesti non sono usati per violare e distruggere ma 
per stabilire relazioni e creare nuove realtà”.12

Si tratta di un potere che allo stesso tempo sostiene uno spazio pub-
blico vitale e robusto ed emana da esso ed è da questa potenza generativa 
non monopolizzabile che dipende l’apertura di possibilità tipica di ogni 
forma di libertà che si rispetti. Se vogliamo, anche nella frequentazione 

12 Arendt, Vita activa, 146.
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di questo public realm si fa sentire il gusto “selvatico” per la possibilità di 
muoversi con libertà in spazi aperti, di essere pienamente padroni del pro-
prio tempo e della propria vita. Ma a differenza della libertà sottrattiva, 
che non ha bisogno di condivisioni autentiche per appagare chi vi si con-
sacra, questa libertà esiste solo in una trama di relazioni responsive che 
trasformano l’identità delle persone e ne affermano il valore dilatandone 
l’ambito referenziale. La fiducia e il dubbio circa l’esistenza reale e l’effica-
cia causale di questo campo di forze non fisiche tracciano uno spartiac-
que tra le fila degli avvocati della libertà umana che è probabilmente più 
importante persino di quello che separa i sostenitori della libertà negativa 
dai partigiani della libertà positiva.

Come anticipato all’inizio del saggio, vorrei servirmi del concetto di 
“risonanza” per rendere ragione dell’inconfondibile senso di empowerment 
che nella tradizione politica repubblicana viene generalmente associato 
all’esercizio della common agency appena descritto mediante le categorie 
tipiche dell’esistenzialismo politico arendtiano. Al centro del mio ragiona-
mento (che qui potrò solo formulare in maniera stringata) c’è l’idea, più 
propriamente l’intuizione, che la manifestazione naturale di questo poten-
ziamento di sé non consista, per usare il lessico di Hartmut Rosa, nella cre-
scita della capacità di “aggredire” il mondo, quanto piuttosto nell’estensio-
ne della capacità di rispondere al mondo, di entrare in risonanza con esso.

Quand’è che la libertà individuale si traduce in un’aggressione al 
mondo? Quando non è situata, quando è guidata dal desiderio di non 
dipendere da nulla al di là di sé, quando esprime un orrore della deter-
minazione, quando concepisce la trasformazione di sé come un’inflessibile 
autodeterminazione e non vede nel trascendimento di sé alcuna possibi-
lità di autopotenziamento. La libertà negativa, allorché, seguendo la mia 
tassonomia, assume le vesti di una libertà sottrattiva ego-inflattiva, è una 
libertà puramente orizzontale.

Che cosa bisogna intendere per “orizzontale” in questo contesto? Per 
citare ancora Hartmut Rosa, la libertà orizzontale si esaurisce nella “pro-
messa di estendere il nostro raggio di azione sul mondo”.13 La libertà in 
questione non pretende cioè di cambiare le regole o la logica del gioco, ma 
le assume come un dato di fatto non problematizzabile. La sua realizzazio-
ne consiste esclusivamente nel togliere le briglie, i freni, gli argini al desi-
derio di non dipendere da nulla che faccia resistenza alle volizioni auto-
normative.

Sfruttando fino in fondo la metafora trigonometrica, la libertà riso-
nante va immaginata invece come una forma di libertà “diagonale”. Con 
ciò intendo una libertà più complessa, bidimensionale, che risponde a 

13 Rosa, Indisponibilità, 40.
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due spinte perpendicolari: una orizzontale e una verticale.14 Figuriamo-
ci la spinta orizzontale come proveniente dall’interno e quella verticale, 
che espande gli orizzonti soggettivi, come proveniente dall’esterno (da 
una persona, un’opera, un paesaggio, un ideale). Il campo di forze che ne 
risulta rende possibile la “risonanza”, cioè “il portare le cose a una risposta 
attraverso il proprio fare – l’autoefficacia – e acconsentire di nuovo a que-
sta risposta”.15

La risonanza è una relazione tra due poli in cui si mescolano in eguale 
misura attività e passività, indipendenza e dipendenza, e, in quanto tale, 
“contiene in sé un elemento trasformativo che oltrepassa la nostra capa-
cità di autonomia”.16 La libertà risonante, di conseguenza, è un fenome-
no strutturalmente ambivalente e parzialmente opaco, che ci spinge con-
tinuamente a chiederci fino a che punto sia “autentica”. Qui la distinzio-
ne chiave in qualsiasi ricerca spirituale degna di questo nome – ossia la 
scissione tra realtà e apparenza – risulta decisiva. È per questo che un’in-
terpretazione risonante della libertà finisce per attribuire alla passione 
moderna per l’autodeterminazione una rilevanza spirituale che molti esi-
tano a riconoscerle oggi. In questo senso si può leggere la mediopassività 
(o medioattività) della variante aggiornata di libertà situata che ho appena 
dipinto a grandi linee come una sfida al pensiero, una sfida dello stesso 
livello di problematicità dell’appello a escogitare una via d’uscita dal disin-
canto moderno e dai suoi guasti e disagi.17

Mi spiego meglio. Osservato in un’ottica critica il sentimento di disin-
canto che si è regolarmente fatto strada nell’età moderna e che sta, tra l’al-
tro, alla base del successo trasversale del minimalismo politico del libera-
lism of fear appare come un fenomeno culturale profondamente ambiva-
lente se applicato al ventaglio delle libertà alla portata degli esseri umani.18 
Un’interpretazione della polisemia discussa in questo saggio che ponga al 

14 Alla base di questa visione bidimensionale della libertà c’è l’idea di “strong evaluation” intro-
dotta e perfezionata nel corso degli anni da Charles Taylor. V. Taylor, “Che cos’è l’agire uma-
no?”; Taylor, “The Ethical Implications”, 82; Taylor, “I pericoli del moralismo”, 82. Per un uso 
più esteso della metafora della diagonalità per pensare la condizione umana v. Costa, L’arte 
dell’essenziale, 36-46.
15 Rosa, Indisponibilità, 67.
16 Rosa, Resonanz, 756.
17 A proposito del nesso tra risonanza e reincanto del mondo v. Costa, Reenchantment as Reso-
nance.
18 Per “liberalismo della paura” intendo una posizione più ampia, ma non sostanzialmente 
diversa da quella articolata in maniera esemplare da Judith Shklar nell’omonimo saggio. Cru-
ciale nel liberalismo della paura è la riduzione prudenziale dell’aspirazione umana alla libertà 
all’unica dimensione orizzontale. In questo senso la scissione tra libertà e speranza è un pre-
supposto e non un risultato del ragionamento. Il genitivo è soggettivo in senso stretto perché 
l’attaccamento alla libertà nasce fondamentalmente dal ricordo vivido della capacità di crudel-
tà di cui hanno dato storicamente prova gli esseri umani.
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centro della costellazione delle possibili libertà la libertà risonante implica 
il transito da una visione disillusa o scettica circa il contributo che è leci-
to attendersi dalla realtà esterna nel processo di emancipazione personale 
a un atteggiamento fiducioso verso di essa, in cui il mondo non è visto 
per default come un impedimento al desiderio immediato di indipenden-
za, ma può fungere da alleato prezioso in vista di un’autorealizzazione che 
non ha luogo soltanto a livello orizzontale. La speranza radicale che ali-
menta questa attitudine fiduciosa verso il futuro è che nelle cose ci sia una 
predisposizione al “canto” (Rilke),19 che il mondo ci parli, la natura non 
sia muta o inerte, ma pulsi di un’intenzione comunicativa propria e possa 
quindi entrare in relazione con noi con una voce che non è una mera eco 
dei nostri desideri o delle nostre paure.

La qualità specifica di una varietà risonante di libertà risiede proprio 
nella sua capacità di rispondere creativamente a un appello dotato di valore 
intrinseco che proviene da un luogo esterno alla giurisdizione e alle aspet-
tative dell’io. L’atto responsivo è, da un lato, ricettivo, ma, per altro verso, 
contribuisce a dischiudere e articolare il contenuto di verità personalmente 
significativo di cui esso è la risposta. La ragion d’essere della libertà riso-
nante, detto altrimenti, sta nella possibilità stessa di allineare desideratum 
(soggettivo) e desiderabile (relativo al soggetto, ma non soggettivo), minan-
do alle fondamenta la presunta autoreferenzialità dell’io e delle sue voli-
zioni. Mentre le articolazioni linguistico-culturali dell’esperienza vissuta 
della risonanza (sotto forma di narrazione, teoria o codificazione) sono già 
una forma di protoistituzionalizzazione o routinizzazione mediante espli-
citazione dei suoi effetti imprevisti di capacitazione che fungono anche 
da confutazione performativa di qualsiasi atteggiamento pregiudiziale di 
disincanto. Per come sono fatti gli esseri umani, un mondo senza risonan-
za sarebbe un mondo in cui è di fatto precluso l’accesso alla sfera del valore 
forte e dove l’atto stesso di “scegliere” perderebbe di significatività.

Questo elemento di esplorazione, affidamento all’alterità e incertezza è 
cruciale nelle genuine esperienze responsive innescate dalla musicalità del 
mondo, dal suo “incanto”. La risonanza va vista cioè come il medium di 
un processo robusto di trasformazione personale, simile allo svolgimento 
di una melodia, e non come il risultato meccanico di una causa esterna 
estranea alla dimensione del senso. La fecondità e la forza persuasiva del 
concetto di risonanza derivano precisamente dalla sua capacità di inte-
grare e rendere giustizia sia al lato ricettivo sia a quello creativo dell’agire 
umano, senza dare unilateralmente la precedenza all’uno o all’altro. Seb-

19 “A me piace sentire le cose cantare!” (Die Dinge singen hör ich so gern). Il celebre verso 
della poesia giovanile di Rilke “Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort” è citato anche in 
Rosa, Indisponibilità, 150.
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bene non sia un modo infallibile per reincantare un mondo radicalmen-
te disincantato, aprirsi alla qualità risonante di un rapporto libero con 
le persone e le cose è quantomeno un primo passo nella direzione di un 
superamento dell’aut aut tra libertà e radicamento, servitù e perdita del 
mondo, indipendenza e affidamento.
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I think that your work is not so much a lesson to be learned but a chal-
lenge to take up. To read political theory as history, looking for the opera-
tions of social powers behind political discourses and canons; to cope with 
the discomfort of political theory, profiting from a distance from politics 
which is not neutrality, but allows critique to be reckless; to be untimely 
in Nietzschean terms, that is acting counter to our time and on our time 
to envision possibilities that are not theologically given; to undogmatically 
read the words of authors such as Nietzsche himself, Marx, Freud, Foucault, 
Weber, among others, in order to provoke political theory and to make fem-
inism a political critique of society. These are aspects of your work that I 
would like to discuss today, starting from the earlier stages of your career. 
I’ve been always shaken by the way you engaged a kind of hand-to-hand 
confrontation with the classic authors of political theory. This confrontation 
combines a close reading of their works and provocative solicitation of their 
thinking for the purpose of questioning the present. What is the path that 
led you to develop this kind of approach?

For me, all the good things in intellectual life happen through think-
ing together, whether with the living or the dead. I had the good fortune, 
as a university student, to not be taught political philosophy as a profes-
sional form of study. I was a student of economics, I was lucky enough to 
be studying economics in the early 70’s, when still in the US there were 
some Marxists, as well as some neoclassical economists in many depart-
ments – I know, it’s shocking [laughs] – and for me what happened is that 
Marx led to Hegel and Hegel led to Plato, and suddenly I was falling back-
wards into the world of political philosophy, but even as I did that – and I 
will admit that it was for me not only intellectually intriguing, but some-
thing of a love affair – I encountered these works, works in the history of 
political philosophy, as the biggest form of thinking and the biggest form 
of refracting the world that I had ever encountered. I didn’t even know you 
could build a universe as everyone from Marx to Hegel to Plato to Rous-
seau to Aristotle to others did, I didn’t know you could build a universe 
that simultaneously distilled elements of the present and dislocated them 
from the present. For me, that was the really thrilling thing about the field 
of political philosophy. It was a way of thinking where we are, what we 
are, who the “we” is, what the “are” is, without positivism, without sim-
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ply replicating the discourses that organised the present, and so without 
knowing it. I was already in something of a Foucauldian episteme about 
the history of the present, that’s what political philosophy was for me: 
a way of exploring what constituted common life but in a language and 
through an approach different than the common place. So, I fell in love, 
but when I say I had the great advantage of not being taught political phi-
losophy as a profession, I’m old enough to know that this all happened 
before the Cambridge school got to the history of philosophy. Whatever 
its merits, what that school of thought and that approach did was say “you 
can’t move political philosophy out of its own time and place; you have to 
understand it intrinsically to its own time and place.” I had instead teach-
ers who helped us see the connections between study of great thought and 
predicaments of our time. The predicaments of the time that I was imme-
diately in when I was a young person were the Vietnam war, the emer-
gence of feminism, the anti-imperialist movement that extended from the 
anti-war movement, and more generally the ferment of the late 1960s and 
early 1970s. So, my teachers did not say “here, go figure out what Hobbes 
means by sovereignty and do it through a deep historical study of the lan-
guage and the particular iterations of the Latin or English meanings that 
he engages.” They allowed us the free reign to do what you described as 
characteristic of my work, which is to think with political theory to think 
about our political times. As a graduate student I also had one teacher 
[laughs] who encouraged this. While it was beginning to diminish more 
broadly in the field, my advisor was somebody who, on the one hand, was 
a serious scholar and, on the other hand, was compelled by urgent ques-
tions of the day. Now this approach is an outlier but it remains extreme-
ly important to me. I don’t defend everything about my work, but I will 
defend that. I should add one more thing: my early training in econom-
ics perhaps explains my continued, really stubborn insistence on bringing 
political economy together with political theory and also my fearlessness 
about the monopoly by economists on that field. They don’t intimidate me. 

You also confronted with very controversial authors like Friedrich 
Nietzsche, Carl Schmitt, Max Weber, being the latter a political thinker who 
has an important place both in your first and in your last book1. Could you 
say more about your fearless and provocative engagement with these authors, 
some of which – we may say – stay in the “dark side” of political theory?

It’s an important question and a lot of people ask me “how dare you! 
Schmitt! Weber! Nietzsche!” I get scolded from the liberals to the left for 

1 Brown, Manhood and Politics; Nihilistic Times.
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this. The Habermasians are all scolding me, the Marxists are all scold-
ing me. First, just at an interpretive and learning level, my feeling is that 
we really have nothing to fear about thinking with whomever we need to 
think with. Weber, Schmitt, Nietzsche would never be my political com-
rades. In fact, we would be on opposite sides of the political barricades, 
but the other thing that my early formation gave me was an appreciation 
of the difference between overtly political spaces and intellectual ones. 
That difference for me is not absolute by any means, and there’s plenty 
of traffic across. However, for me intellectual life is precisely a place to 
take apart what you cannot afford to take apart in the political realm. In 
the political realm you fight to win, always [laughs], whether that means 
building communities of solidarity, or whether that means winning an 
election, or whether that means strategies and tactics to stop something. 
In the intellectual realm, as long as we preserve it from strong incursions 
by State, by Church, by economy and by politics – that’s a big “if” – as 
long as we struggle to prevent those incursions, we have a space to think 
about what we’re doing politically, how we came to the predicaments and 
the impasses that we have, what we might be doing wrong, where we 
might be reiterating the very formation that we think we’re opposing. All 
of these things, for me, require a big conversation with – I’ll just put it 
bluntly – the dead [laughs] – that is to say, thinkers who have endured or 
persisted for reasons that I would call the “largeness and the profundity 
of their thought.” It’s my own view that we should be afraid of none of 
them, they are dead, they are not going to capture us, unless we believe 
that to study somebody is to submit to them absolutely. There’s no thinker 
I can think of – even those I’m most closely allied with – who I may think 
with in order to become a devotee. Thinking, for me, is precisely about 
engaging with provocations, and sometimes difficult ones, like the ones 
that Nietzsche throws us, for example. I mean, Nietzsche is a hard think-
er to think with, partly because he’s constantly pulling the rug out from 
under you. But also because he’s so deeply radical epistemologically and 
so deeply reactionary politically and, yet, I cannot imagine much of the 
work that I have done over the past twenty-five years without him. That 
doesn’t mean I’m his scribe, or his follower, or anything else, but I would 
also say the same of Marx or of my favourite feminist thinkers. There’s 
always something to wrestle with, to come up against, to query, to object 
to. I don’t quite understand the anxiety that exists about left engagement 
with thinkers like Weber and Nietzsche, except to suggest that I think it’s 
a sign of certain politicisation of thought that I diagnosed in my last book 
as one of the effects and symptoms of nihilism. For now, let’s just put it 
this way. I think it’s a sign of that loss of independent intellectual space in 
the academy and the belief that, instead, what we’re always doing is a cer-
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tain kind of politics or policy. This indexes erosion of that important moat 
or divide between political life and intellectual life. 

The relationship between political theory and politics is a topic that 
you often discuss in your work. This is true also in your last book, Nihil-
istic Times, where your reading of Max Weber’s work2 is another way of 
re-thinking the relationship between science and politics. My question 
is: how can you maintain an intellectual distance without falling into the 
political neutrality prescribed by Weber? I think this is not easy. Further, I 
also observed a kind of difference from your first book, Manhood and Poli-
tics, and Nihilistic times: in the latter you state that we don’t have to ask, 
“what is to be done?” in terms of prescribing a political direction, while the 
last chapter of Manhood and Politics was entitled “What is to be done” 
[laughs]. I am curious to know more about this shift.

So, one easy answer is that I grew up [laughs]. My first book was my 
dissertation revised for publication and I wrote it in my twenties when I 
did not have this view well formulated. I was dwelling with big thinkers 
in my university life and then engaged in various kinds of activism out-
side of the university, but I hadn’t theorised the interval or distinction I 
drew a moment ago. To your question about political neutrality: I am not 
arguing for a suspension of political passions or interests in our research 
or our teaching, but I am arguing for holding them differently. What I 
mean is, when I am reading, and thinking, and researching I am trying 
not to simply shore up my convictions, but to transform my understand-
ing of the world and hence, perhaps, what I think is wrong with it and 
what needs to be repaired or rectified. But when I am acting politically 
– say, in favour of abortion rights, or Palestine, or low-income housing – 
I’m going into that world with an analysis and a set of convictions that 
I’m trying to realise, to make true, to solidify, to make hegemonic. That’s 
what political life is, it’s trying to make hegemonic your view of the world 
– that’s the little bit of Schmittian in me [laughs]. I think there are other 
aspects of political life but, you know, the reason for being there – let’s call 
it the Weberian in me – is because you have passion for a cause. If you’re 
just there because you enjoy power that’s a problem – Trump embodies 
that – but most are in political life to try to make the world in the image 
that you and your comrades, or your community, want and need. But I 
would not understand the point of being a scholar or thinker if that’s all 
you did in intellectual life. I mean, why spend hours and days and years 
in a library to shore up convictions that you already have, to reinforce an 

2 Weber, “Politics as a Vocation;” “Science as a Vocation.”
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analysis or a viewpoint that you already have? So, to go back to your point 
about neutrality, it is a different thing to suspend your absolutes as you do 
your work, and to commit to a false objectivity or neutrality. I do my work 
– for example, the books that I wrote on neoliberalism – because I really 
thought neoliberalism was destroying worlds, human and non-human, 
small and big, and yet I also knew that to do good work on it I had to 
understand it better and more deeply and differently than I already did. 
So, it wasn’t a neutral political position, it was an opening of positioning 
toward knowledge, inquiry, learning, uncertainty, but it wasn’t impassion-
ate and – after Foucault; after the whole post-structuralist turn – I don’t 
understand how I – let alone anyone else – could argue for neutrality in 
the human sciences. People do, of course.

Yes, of course. Neoliberals most of all.

Yes, although I sometimes think neoliberalism – I said a bit about this 
in Nihilistic Times – has really subscribed to a much more relativist form of 
knowledge due to the effects of financialization on knowing what truth and 
knowledge are, the volatility in them, and also the profound effect of the 
immaterial on market… but that’s another story, you didn’t ask about that.

But this introduces the topic of your reading of neoliberalism. Both 
Undoing the Demos (2015) and In the Ruins of Neoliberalism (2019) are 
attempts to make a diagnosis of the present time with the aim of revital-
ising a democracy which – as you said – was ruined by neoliberalism. In 
these attempts you confront with the tradition of the homo politicus from 
Aristotle to John Stuart Mill, and you put this tradition against the neolib-
eral homo œconomicus. Your understanding of neoliberal anthropology is 
extremely illuminating and clear, but your reading also rises two questions: 
how do you cope with the history of the homo politicus as a masculinist 
and racist construction? And how can you recover this figure without falling 
into the “left melancholy”3 that you always regarded as a risk for political 
and critical theory in our present time?

Great question. Let me just recapitulate it a little, because you gave a 
dense version of it, and I just want it to open it up. So, I have a critique 
of what I call “left melancholy,” being bound up with attachments to the 
past that reject predicaments and possibilities in the present. You want to 
know how I can think about the survival and the future of homo politi-
cus, political humans, and a political space and a distinctive appreciation 

3 Brown, “Resisting Left Melancholy.”
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of the political without falling into that nostalgia – that melancholy. I take 
the distinctly political feature of humans to rest in our capacity to gener-
ate powers and through them worlds that make history, make us, organise 
us into classes, casts, genders, races, other things. What the field of the 
political offers is the possibility of modestly controlling those powers that 
we collectively generate. I don’t think we can ever absolutely control them 
because they are unleashed and form histories, subjectivities, psyches, pol-
ities and economies, short of totalitarianism, which is the one big effort 
to get hold of it all and control it all. I think that, even there, there are 
historical forces that escape. So, I think ruling or controlling powers that 
otherwise rule us is an aspiration, not a total achievement ever, but I take 
the political to be the distinctly human possibility and effort to govern the 
powers that we humans, otherwise, are governed by. So, it’s an effort, as it 
were, to take charge of ourselves collectively. It varies across culture and 
history and space and time, it doesn’t have any enduring qualities, except 
what I’m suggesting is something like its ontological dimension, onto-
logical because there is no other animal – and I’m arguing with Latour 
and all the rest of them right now – there’s no other animal that does this 
thing that we do, that generates collective life and with it a set of pow-
ers that get away from us, unless and until we try to govern them. Cer-
tainly, other animals generate forces by virtue of how and where they live, 
and generate effects by virtue of how and where they live, but they don’t 
have our capacity – and here we can be a little bit Arendtian – through 
speech, through deliberation, through institutions – now I am already not 
Arendtian – to gather and govern these things. I take that feature of us 
to be what homo politicus is about, and what for me was one of the dark-
est features of neoliberalism, that is, its attempt to extinguish this feature 
of us as it turned us over fully to markets. This is the feature of neolib-
eralism that seems to me most powerful even as we are ostensibly mov-
ing to something of a post-neoliberal age. As we ostensibly move into this 
age, that dubiousness about political governing of the common through 
whatever form – democratic or autocratic – is one of neoliberalism’s most 
enduringly damaging features. Neoliberalism decried political interven-
tion in matters of justice and governing and reserved it exclusively for 
propping up markets or facilitating markets. That’s why I engaged at such 
length in both of those books with the idea of the loss of homo politicus 
and the importance of recovering it, without being nostalgic because the 
form in which we recover it is not set. It’s not about “oh, let’s look back to 
the era of the social State”, it’s about recognising that human beings have 
within their hands the capacity to make decisions together, to deliberate 
together, to think about what is just and sustainable together, to think 
about the perils and the challenges that face us and the planet together 
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and to do something with it. To be governed by markets or to be governed 
by technocrats allows that possibility to vanish. Sorry, it was a bit long, 
but it required an explanation of what the political is.

This point leads me to another question about the production of subjec-
tivity and desire. You always understood political subjects as generated by 
the social formations and the relations of power in which they are placed. 
This is something that you discuss both, for instance, in your States of Inju-
ry (1995), throughout your critique of identity politics and in Politics out of 
History (2001) through Nietzsche, who is the author that you use more to 
criticise moralism as antipolitics. In your reading, desire is never an imme-
diate source of freedom because someone can also be attached to his or her 
wounds. This is something that is still more urgent to discuss today, both 
in relation to neoliberalism itself, and in consideration of how it turns the 
desire for justice into a desire for redress, into a kind of politicisation of vic-
timhood, which is not the same thing of questioning the social powers that 
produce victims. How can this relationship between power and subjectivity 
be interrupted?

The problem for human beings is, as you just said, that power doesn’t 
just rule us, it saturates us and forms us, shapes us. If you accept that, 
then the question is “how do we not end up mirroring the powers that we 
think we want to resist?” You’ve just given an example of that in ubiqui-
tous victimisation as a site of identity, a problem I’ve been thinking about 
since the early 90’s with States of Injury, right up through the problem 
of what we could call the “wounded identities” that now underpin neo-
fascism, the feelings of displacement, smallness, being thrown away that 
so many European and North American working-class and middle-class 
white people feel. These feelings are leading them to an ethno-nationalist 
and anti-democratic exclusionary politics that targets not just immigrants 
but all kinds of imagined enmities to their way of life, whether it’s LGBTQ 
politics, feminism, migrants, whatever. So, I think your question is what 
is to be done? [laughs]. But you were also inviting me to open this up a 
bit more. The fortunate thing about power forming us, is that it’s never 
complete. This is one of the things that I learned from Foucault. Because 
we’re worked on by multiple sites of power and multiple forms of power, 
never just one, and because there’s also formations of us that – we could 
say – exceed the obviousness of certain forms of power that might be cul-
tural or familiar or other things, there are always little openings. Let me 
give you an example. When I first started teaching neoliberal thought to 
my undergraduate students and I would talk to them about the ways in 
which today they are formed by powers which aspire to make them into 
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bits of human capital – capital as opposed to complex, deep subjects 
choosing their own way of life and thinking about what they value –, I 
teach them how human capital is constantly concerned with enhancing 
its value and preventing its depreciation. Across every sphere of life, from 
one’s existence on social media, to one’s existence as a student, to one’s 
existence as a young worker, one is enjoined to ask, “how do I advance my 
value, enhance my value as a bit of human capital and how do I prevent 
my value from depreciating?” Nothing is more extreme as an example 
than the influencer. The figure of the influencer is pure enhanced value, 
nothing else, there’s no commodity, there’s no good, there’s no produc-
tivity, it’s just pure value enhanced by followers-investors. The collapse 
of the influencer – of any particular influencer – is pure depreciation in 
value. But all of us have a little of this: as students we are taught that we 
have to be somewhat entrepreneurial about our choices, what classes to 
take, what departments or majors to concentrate in, what teachers to try 
to get to know, what internships or summer work to engage in in order 
to continue to build the resume, and what to avoid, what pictures not to 
post on the internet that could plummet one’s value, what retweets and 
things could also damage a person. So, when I explained all of this to 
my students, their response wasn’t: “that’s how we roll, that’s cool, I love 
it.” Their response for the most part was, first: “you mean there’s another 
way to be?” because they were so saturated by this culture – I’m talking 
about 18-, 19-, 20-year-olds – that it hadn’t occurred to them that it was 
a historical formation, that it was recent. The other response was: “I don’t 
want to be that, I don’t want to just be a piece of human capital, I do want 
to figure out what I actually care about, what’s worth doing in the world, 
what’s right or wrong with the world.” The fact that that response is pos-
sible tells us that the formation isn’t total, that the power that organises 
contemporary humans as bits of human capital doesn’t reach all the way 
through. This is one example, but we could use many others. We could 
talk about, say, ambivalence about a certain heteropatriarchal masculinity: 
you won’t find it in every macho-man, but you will find in many an anxi-
ety, an unhappiness, even an openness to alternatives. So, even though, 
as you say, I think that power is never simply governing, it’s never sim-
ply ruling, it’s constructing, it’s saturating, I also want to say it’s not abso-
lute ever and the challenge is to create what Foucault called “counter dis-
courses”, and we could call alternative cultural and political possibilities, 
in which that little part of us uncolonized by governing powers is invited 
in. I think one can see episodes even recently, where that possibility took 
place. For me, in the Unites States, the movement that most took many of 
us by surprise in recent years was Occupy followed by Black Lives Matter. 
No one could have predicted that millions and millions and millions of 
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Americans weaned on neoliberal values over the past thirty years in 2011 
would have been captured by the anti-neoliberal discourses of Occupy. It 
was profound and, even though, it’s hard to remember this, it brought ine-
quality and public goods back to the mainstream political agenda. Same 
with Black Lives Matter. No one would have predicted that Black Lives 
Matter or even the Me-Too movement would have seized popular imagina-
tion the way that they did, but the opening was there.

This show that you always live in paradox, I would say, also because 
you try to grasp the processes that allow social powers to capture what is 
escaping their control and their rules. The anthropology of human capital is 
based on individualisation and competition, which is radical and devour-
ing. The problem is which kind of collective life, collective experiences, and 
collective projects can be shaped starting from this. One of the neoliberal 
answers to claims for justice coming from below, from social subjects such 
as women, LGBTQ people, black people or migrants have been identity 
politics on the one hand and the culturalisation of differences on the other 
hand. You discuss these topics in different ways. I’m thinking, for instance, 
to the critique of the discourse of rights and the law that you developed 
through Marx – also being critical with Foucault, who did not understand, 
the productive, not only repressive, character of law and rights4. You also 
did so in your Regulating Aversion (2006) where you describe the Beit Has-
hoah – Museum of Tolerance in Los Angeles. There you highlight how Zion-
ist politics worked and is still working at the discursive and institutional 
level as identity politics, but you also emphasise the way in which culturali-
sation “naturalises” positions of power to govern collective claims for justice. 
So, I would like to ask you more about these two strategies: identity politics 
on the one hand and the culturalisation of conflicts on the other, because 
“cultural wars” in the United States – and not only there – are deeply 
reshaping the way in which claims for justice are articulated.

Now, I’m going to leave neoliberalism aside and say that one of the 
limitations of liberalism, as a form of political thought, is that it disavows 
the powers that shape us. Think about its classic story: once upon a time 
we were all in the state of nature, then we made a deal, we put down our 
weapons and right to fight, handed these off to the State and now we’re 
in the social contract. Nowhere in that picture are the identities that you 
just mentioned. So, rather than treating identity as political, most liber-
als treat it as a problem of difference, culture, maybe economics, but not 
social power giving rise to politics. The weakness of liberalism in featur-

4 Brown, “Rights and Identity in Late Modernity.”
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ing social power is something which Marx was very alert to, but he only 
solved one little bit of that, which was class. He said “no, we don’t just put 
down our arms and move into the social contract: the social contract is 
built out of property owners who secure all the goods, while the property-
less end up exploited by them;” so we got class in this analysis, but what 
we don’t have are all those other forms of social power. So, my work and 
the work of many others over the past, including the entire Birmingham 
School of cultural studies, many feminists, many critical race theorists, 
has been to try to bring the social powers that make racialisation, gender, 
etc visible politically, so that we’re not just imagining that the political 
problem is one of the accommodating difference or including difference. 
Liberalism has indeed responded to the problem of difference by trying to 
include it, that’s what we call in the US “diversity, equity and inclusion” 
initiatives and we have them in every institution. Every institution has 
a diversity, equity and inclusion policy and basically what those policies 
do is feature a lot of black people and women on the websites. But that 
doesn’t reach to the powers that organise institutions, like patriarchy and 
racisim. Our practice as scholars, what we can contribute to breaking that 
up, is to constantly be revealing power in the making of what is called 
“difference” but is actually inequality and I suspect that leads to the bigger 
question that you wanted to raise, which is how do we get identity politics 
to make claims beyond victimisation? My own argument for decades has 
been by imagining a world in which you are no longer that identity. What 
do I mean? By not saying “I want representation as a woman, as a black 
person, as this or as that.” Of course, that’s important while we’re trying 
to get to the table. But the dream cannot be a table in which those repre-
sentatives are there yelling at the dominant. The dream has to be a world 
in which those markers are no longer markers of power and in which they 
are no longer, in that sense, politicised, in which it no longer matters if 
you’re born one sex or the other, because it will not turn into a profound 
advantage or disadvantage. That’s hard to get to from what you describe 
so beautifully as identity inscribed as difference and culture, you can only 
get there if you understand identity as built from power that exploits dif-
ference.

This is, in a way, an activation of the Marxian conception of the prole-
tariat, whose aim is to abolish itself as proletariat. 

Yes, yes.

This brings me to another aspect of your work that I would like to 
think with you, that is the relationship between capital and the State or 
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political institutions. You distance yourself from Foucault, because you do 
not limit yourself to conceive Capital as a discourse or rationality of gov-
ernment. At the same time, you distance yourself from Marx, because you 
do not regard Capital as a social totality. Both these aspects, I think, are 
crucial for your understanding and critique of neoliberalism. Could you 
say more about this?

Both Marx and Foucault, for me, open gigantic intellectual worlds. I 
cannot think without either one, but I can never think one without the 
other. For many people that’s confusing, because they seem to be some-
thing of opposites as thinkers, not because one’s progressive and one’s 
reactionary, but because of a very different understanding in each case of 
history and of power, but it is precisely the way each understands history 
and power that is so important to me. Marx understands history as gov-
erned by the mode of production. Foucault turns away from that so hard 
because for him it had been blinding to his generation of intellectuals. So 
he moves to an understanding of history that is not only not governed 
by the mode of production but is not governed by anything in particu-
lar. For Foucault there are forces, emergences as he puts it, eruptions of 
power that come and go, that do not have one biding thread throughout. 
I think that is a useful counter to Marx, but if it’s allowed to extinguish 
Marx, as it is for many Foucauldians, you won’t see the obvious thing in 
our world, which is that today what we call “globalisation,” for centuries 
what we’ve called “capitalism,” have not only built much of the world and 
transformed humans and cultures and communities and worlds into the 
classes, casts and orders that they have, but have also brought us to the 
brink of extinction with the climate and biodiversity crisis. Marx thought 
that the mode of power that we needed to keep our eyes on to understand 
history was not just a power of capital, but the power of class to produce 
an order in which everything else took shape in its image. So, my reading 
of Marx here is not economistic. He didn’t say that the only thing that 
matters is economics. The important thing about the powers contained 
within the mode of production is that they in turn produced State insti-
tutions, family forms, social forms, ideology and everything else. What 
did Foucault do by contrast? He argued that power comes in many forms, 
that it has discursive and governmentalising forms, that it produces sub-
jectivation, psyches – though he couldn’t theorise those very well –, and 
ways of understanding and producing knowledge itself. He also argued 
that to reduce it to the form that Marx did was to miss all of the ways 
that power was taking shape circulating and organising our world and 
above all the ways, as he put it, that it infiltrated and irrigated everything 
about life. So, for me, thinking these two together always keeps one eye 
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on probably the most important and dangerous force in our last four cen-
turies, that of Capital, and at the same time, expands our understanding 
of power to make worlds, make us, make language, make thought, make 
epistemologies and ontologies. As I said at the beginning, I can’t imagine 
working without all of that, but for many people it’s like being Jewish and 
Catholic at once.

This kind of discourse opens many questions: on the one hand Fou-
cault’s reductionist reading of Marx…

It’s a terrible reading. I mean, to read Foucault on Marx is really a 
waste of time except when you understand that he was swatting Marxists 
off the table so that the table could be set anew. 

…and, on the other hand, which was its role in shaping contemporary 
political theory by obscuring Capital as a social relation, because when we 
speak of it as a mode of production, we are not only speaking of econom-
ics, but – as you said – of social relations shaped by a certain mode of pro-
duction as a mode of life. Maybe this also leads to another point, that is 
feminism. Feminism is something that shapes your work all the time, you 
never lost your feminist sight. I don’t know if I may call this way of think-
ing, of problematising things, as a “perspective.” I would like to make some 
questions about this. The first is that, from the very beginning of your work, 
you did not regard feminism as a “women’s question.” You did try to make 
feminism a political critique of society, political institutions and discourses 
without separating it from the rest, which is the “masculine” and remains 
masculine through this separation. How was this possible without essential-
ising the subject or the “standpoint?” Without making of feminism an iden-
tity politics?

It’s a hard thought, but I want to insist on it: we can have the sub-
ject we provisionally call “women” without hardening that into an essen-
tialised identity to the extent that we understand that the subject we call 
“women” not only has variation across time and space, class, sexuality, 
and other things, but also is itself posited by the construction of the domi-
nant term, that is men – this is Simone De Beauvoir5. I mean that’s the 
thing she got right, that what woman is, is not man. If masculinity varies 
in time and space, in what it is in one class or another, one sexuality or 
another, it’s not clear at all why we should assume the meaning of what 
a woman is shouldn’t vary too. In my very first book, the reason that I 

5 Beauvoir, The Second Sex.
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wanted to study Manhood and Politics was precisely that I understood if 
I’d just wrote another book on women in political theory, it would be that 
add-on. Political theory would remain the same and we would start add-
ing women in, which was exactly what was happening when I was writ-
ing that first book in the 1980s. That is what I just described earlier as the 
liberal predicament. You don’t change anything about the institutions, the 
norms or anything else, you just make sure the door is open to get a few 
people in who didn’t use to be there. I thought if I studied the question, 
“what is our notion of the political as a consequence of politics being one 
of the most historically exclusively masculine spheres of human life in the 
west that we have?” there must be something in there, there must be some 
way that politics has taken the shape of the politically, socially gendered 
creatures, who are conducting it and for whom it exists. It’s very funny 
because my advisor, Sheldon Wolin, whom I loved and admired, neverthe-
less continued, almost to the end, to call my dissertation one that was on 
“the woman question.” This tells you how hard it was to fathom a feminist 
dissertation exploring the way the political and political theory were his-
torically saturated with manhood. He did his best, I’m not faulting him 
really, I thought the misunderstanding was symptomatic. Now, your ques-
tion which I’ve given a long preface to, is not only about how you can do a 
critical theory of society, but how you can do feminist politics without the 
subject of women being essentialised. Here’s what I find interesting about 
this question: it has changed from the present, when the trans-exclusion-
ary feminists [TERFs] say “we can’t get anywhere for women against vio-
lence, against lack of reproductive rights, protection against patriarchy 
unless we know what a woman is, and a woman is what we are biologi-
cally.” You all know this TERFs’ definition. So that’s the way the ques-
tion gets framed now, when thirty-five, forty years ago feminism was pro-
duced by a theoretical turn that de-essentialised women. It said “women 
are not born, they’re made” – Beauvoir again – and there have been since 
then many arguments about how women are made, what produces them, 
from social construction theory to performativity to many other things. 
TERFs are not particularly interested in post-structuralism or that move 
to think about anti-essentialism or anti-foundationalism and the earlier 
one. For me, the question is not that difficult, it’s obvious. Let’s just take 
violence against women: it happens because women are whores, because 
women are mothers, femicide happens because women are militants, 
feminists, because women are insufficiently feminine – whether dykes or 
trans. Now, what is the constant feature of womanhood in there? I want 
to suggest there is no constant feature of womanhood, what there is, is a 
normativity from patriarchy that governs all these different ways of being 
either monstrous, or mothers, or wives, not just when they’re butch lesbi-
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ans or sex workers. There’s a patriarchal governing of women there that 
does not essentialise us, that does not reduce us to one thing, let’s call this 
an “equal-opportunity-misogyny” that can track and punish us across a 
lot of different fields. I want to suggest that yes, of course we struggle for 
reproductive rights, of course we struggle against violence against women, 
of course we struggle for pay equality – one of my favourite Italian social 
movement was Wages for Housework6 – there’s lots to struggle for that 
make us name women as the subject without essentialising them, because 
there are forms of violence, or inequality, or subjugation that attach to 
whatever the figure of woman is in those particular instances. With the 
TERFs I think what happens today is an anxiety about the loss of the 
subject rather than about the struggles, because most trans folks, most 
LGBTQ folks these days are deeply engaged with feminist struggles. The 
anti-feminism of an earlier queer social formation, one of about twenty-
five years ago, seems to be pretty much gone, so I think something else is 
going on today.

Just a comment on TERFs: I think that what is remarkable is how they 
are reaffirming a biological determinism, which was the first enemy of wom-
en, and further how they impede to think differences socially produced by 
class relations of power, or along the colour line. I think however that this 
has always been a risk also for feminism or the queer theory, that is to focus 
only on sex, or gender, and sexuality without looking at how they’ve been 
shaped socially and culturally throughout history. My point here, however, 
is about your insistence on post-structuralism as what, in a way, inaugurat-
ed the capacity of seeing “woman” as a social construct, because I think that 
well before post-structuralism existed, women were practically and theoreti-
cally questioning the idea of givenness or an ontology of womanhood, and 
this can be also tracked historically in many women’s discourses. Why do 
you insist so much on post-structuralism?

Of course you’re right and, in fact, I could tell a different story even in 
the US context, especially women of colour and non-heterosexual women 
beginning to chafe at feminist essentialism as it emerged from the 1970s 
in everything from what would eventually become “care feminism,” the 
idea that we called it then “maternal feminism” or “cultural feminism,” to 
even versions of lesbian feminism that imagined that lesbianism was the 
necessary outcome of being feminist. But not only did we have a long his-
tory of Sojourner Truth and others challenging a white bourgeois figure of 
women, but we also had plenty of women who felt excluded from feminist 

6 See for instance Federici, “Salario per il lavoro domestico.”
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representations of womanhood in the 1970s – early “Second Wave” femi-
nism. What post-structuralism did was to provide a theoretical critique 
of foundationalism and essentialism that allowed the categories to really 
start sliding on ice. I’m not saying, “these social objections, these histor-
ical objections needed theory,” that’s not my point. My point is that the 
wars that I was formed by both had that political dimension and a theo-
retical one – we had the essentialist feminists on one side and the post-
structuralists feminists on the other, and that doesn’t quite map on to the 
political story that you’re telling. That’s why I went there, because long 
before the TERFs there was a very explosive epistemological rupture in 
gender. I know that sounds precious, like “we were having epistemological 
ruptures and that’s as important as Sojourner Truth,” but that’s not quite 
what I’m saying. I am saying that what was so striking about the 1980s 
in feminist thought and practice, and feminist classrooms and feminist 
scholarship, and the activism that was affected by those spheres, was that 
it was so mightily informed by this disruption of the essentialist categories 
of everything, gender included. So, you’re absolutely right that I was tell-
ing a provincial local, even maybe personal story, as opposed to a worldly 
political one.

I agree on many points, but what remains is patriarchy as a structure, 
which emerges also from the way you described it before, when speaking of 
Manhood and Politics. This means that there is a specific signification of 
political discourses and institutions, a specific sexualisation or genderisation 
of them, there are also specific institutions and relations that are historically 
contingent or changing, but, nonetheless, maintain a patriarchal charac-
ter. This is true also when you describe patriarchy as a reaction to women’s 
manifold practices of “not being women enough,” as you did when speak-
ing of femicide, of masculine violence and so on. So, patriarchy is literally 
reactionary, but also under this feature it is something which continues over 
time and shapes social relations and institutions, and this is why I call it a 
“structure.” How is it possible to balance the deconstructive attitudes which 
you called poststructuralism and a conception of patriarchy as a social pow-
er that is continuing to shape our relations?

Let me say something about my own understanding of poststructur-
alism. Many people say, “there’s no structure, there’s only iterations, only 
language… no real.” For me poststructuralism, whether in Derrida’s or 
Foucault’s terms, always meant something else for political theory, which is 
that structures are not permanent and enduring and timeless, they iterate, 
they transform, pieces of them fall away, new pieces are built into them, 
and for me there’s no greater examples of this than Bolsonaro, Meloni, 
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Trump, Orban – patriarchal all of them. But these are iterations of patri-
archy I do not believe we could have foreseen, even 25 years ago, and these 
iterations mobilize new dimensions of political life – a disenfranchised 
working class, the phenomenon of “the migrant” – all kinds of things that 
threaten the family and threaten the patriarch… that were not the threats, 
that what you call a “patriarchal structure” built itself from, in 1965. It was 
not building itself from those elements, so I take poststructuralism to be 
an appreciation of the languages and the contingent historical formations 
and the shifting pieces of any social or political landscape that build power 
back up from embers that sometimes are almost dying out, or that some-
times extinguish certain forms of power and then allow something else to 
arise. So when somebody just says “patriarchy forever it’s been the same,” 
that’s just inaccurate. You are not saying that, I know, but when I hear 
“structure” I hear something that’s alive, that’s molten, that’s transforming, 
that’s where, as I said, pieces of it are falling off, new pieces of it are being 
built in. This is not just an intellectual fussiness on my part. If we don’t 
understand that, we won’t understand the points of vulnerability in “struc-
tures” and the point of vulnerability are where we fight.

I agree on this.

***

Audience 1: You mention vulnerability… I was wondering what’s the 
status of the vulnerability there, not just in the understanding of contem-
porary patriarchy, neoliberal patriarchy somehow, but also, when it comes 
to legal discourses that produce vulnerability, because you are making the 
case of identity politics of course, but the question is: is the neoliberal dis-
course a discourse that produces forms of vulnerability and by producing 
those modes of vulnerability separates and forbids the opportunities to cre-
ate alliances, to create a call for social justice, as you were saying? Is it also 
possible that from a condition of vulnerability, that is shared and that is 
performed as a site of agency by groups, for instance, there is still a way 
of building sociality? For instance, feminist movements and trans-feminist 
movements… isn’t that a way of refusing a certain dictate of how vulnerable 
they are and reappropriate the condition vulnerability by reformulating it?

We have a dialectician, which I am not but I appreciate the formu-
lation. I mean, there’s neoliberalism fragmenting, separating and depo-
liticising us and out of that very experience, we might come together in 
a new way precisely because we’re so fragmented, depoliticised and made 
vulnerable that it’s an experience from the bottom as it were, or from an 
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experience of heightened vulnerability, where we look around and think 
“wow, the state has abandoned me, capital has abandoned me”…

Audience 1: Democracy has abandoned me…

Yes, you feel abandoned by it all and so, “what do I have but others?” 
and from that political possibility is born. I think that it helps us under-
stand, for example, the robustness of the feminist movement here and in 
a number of other places – in Latin America the feminist movement has 
just really been quite extraordinary over the past 10 years, I mean, just 
amazing – and for me it also, as we were saying earlier, helps explaining 
why out of what is felt like just a parched landscape that neoliberalism had 
produced in the United States, Occupy could produce such almost instant 
radicalism among a number of young people, but also what turned out to 
be what I thought were settled suburbanites, people who kind of gotten 
used to this lousy way of life and the rest of it. But I’ll tell you what wor-
ries me: yes, there is that possibility. However, I’m always looking at the 
possibilities for democracy, meaning the possibility that we might once 
again seek to rule ourselves rather than be ruled by markets or ruled by 
technocrats, let alone autocrats or tyrants. Without a robust language of 
that possibility, I’m always a little wary of championing solidarity for its 
own sake. I’m not against it, it’s better than nothing, but what I see in my 
country, probably more than in the European context, is growing politi-
cal subcultures of feminist and LGBTQ youth, also often very mobilised 
by Black Lives Matter and by the war against Gaza now, that were also so 
deeply alienated from politics – and I’m just going to put it that way – that 
they’ve given up on it. I don’t just mean electoral politics, I mean political 
mobilisation to gain power as to oppose to, resist and protect. So, one of 
the things that I worry about in the dialectical analysis that you offered, is 
that it doesn’t take the measure of what I’ve called in the couple of books 
on neoliberalism the “disparagement of democratic life” to the point that 
it’s been delegitimised for everyone, including the left. What I would like 
to do if I weren’t wasting time being an academic these days is run around 
with others to these worlds and say “okay, this is great, you’re all together 
now and we’re eating vegan food and we’re totally into supporting, pro-
tecting our LGBTQ communities and everything else. Now, how are we 
going to get political power? And how are we going to get that political 
power in a way that also introduces the possibility of democratisation 
again, not old forms of democracy, but forms that incorporate all the right 
elements now, so that we’re not always in a crouched position of resistance 
and protection?”
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Audience 1: I see, but what if then the perspective is that we’re deal-
ing with vulnerability of institutions themselves? So, if you’re saying that, for 
instance, it’s a system that doesn’t get people to vote, that doesn’t get peo-
ple to participate, what if we reach the point where the institutional system 
itself, and the conditions for political participation themselves, are what’s 
vulnerable in there?

So, I guess the question is “are they vulnerable to losing any sem-
blance of democracy at all, while enduring as governing institutions?” 
That’s a scary kind of vulnerability to me. Or “are they vulnerable to col-
lapsing?” and I think you’re trying to figure out if the latter is the case, 
but I don’t see it. This is where I still detect a dialectical thinker in you, 
it’s like “well, if we pull out completely they would collapse.” But what if 
those institutions – I mean, the European Union is a beautiful example 
– are perfectly capable of running without our participation, legitimation, 
endorsement or anything else, because they’re in a nice tight embrace with 
finance and a few other big powers. Even if there’s a democratic loss, as 
we withdraw more and more and more, are they collapsing? I don’t think 
so, but I do need to learn from you why you think that collapse might be 
a possibility. I opened this door when I said it is important understanding 
how structures are not enduring and permanent, but constantly engaged 
in iterations and remakings and redescriptions and sometimes, losing 
altogether one source of sustenance and seeking for others. I said earlier 
we need to know that because the points of vulnerability in those struc-
tures are what we must exploit and open. So I was looking for that and I 
do think, to go back to the EU as an example, the so-called “legitimacy 
deficit” is a point of vulnerability worth exploiting.

Audience 2: We are surrounded by technocratic systems, but we can-
not take control of our thoughts. Under the subjection of individualism and 
obscurantism of politics, attacks on education are placing democracy, peace 
and rights at risk.

Great question. One of the most powerful ways to control human 
beings in complex societies is to keep them ill-educated. I don’t say that 
in a paranoid fashion, it’s almost at the level of observation. If people don’t 
understand the powers, the languages, the problems in which they live, 
they can’t even imagine controlling their own lives, they can’t even imag-
ine governing themselves and that leads it to landing in the hands of elites 
who basically get to do what they want with the uneducated, even as there 
might be populist outrage against the elites! I’m not proud of most of the 
things that my country is and has been, it has a terrible set of histories 
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internally as well as with regard to the rest of the world, but the one thing 
that was really remarkable about the US in the 20th century was its public 
university system. It was aimed at not just allowing working and middle-
class people to get an education to better their individual prospects. In the 
post-war period it was built out as part of the way to prevent fascism. If 
you go back and look at the documents, it poured and enormous amount 
federal dollars into public universities. It was an explicit response to the 
experience in the war in Europe of how you could mobilise a people for 
fascism if they didn’t understand anything, from the nature of media and 
rhetorical discourse to how economy, polity and society work. The idea 
then of public universities was to give everybody basic citizen capacities, 
basic citizen literacy in a broad way. So, you would get an education – 
you know, our weird American university system still has this notion of 
a “general education” where you get a couple years of science and a cou-
ple years of humanities and a couple years of social science, without it 
being aimed specifically at any particular job. Now that’s over. We killed 
it under neoliberalism, it has been destroyed. One of the first moves neo-
liberalism made was to privatise the public universities and to make them 
extremely expensive for individuals, to make individuals pay for them 
rather than the State and when individuals pay, especially significant 
amounts, what they want at the end is a good job and their families want 
it as well. It was a brilliant manoeuvre to make the student into the con-
sumer and the consumer into a person who was investing in themselves 
in order to have the skills they needed to get a job that would pay off the 
student loans or make a comfortable life. This shift of university education 
in an increasingly vocational direction compounds the problem of how to 
build citizen knowledge for enormously complex globalised forms of pow-
er, so that we have the capacity to understand this world rather than sim-
ply be thrown about in it. 
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indipendenza collettiva, proponendo un’autonomia relazionale oltre le disillusioni 
delle speranze rivoluzionarie.

Parole chiave: rivoluzione, schiavitù, oppressione femminile, proprietà, indipen-
denza 

1. Introduzione

La Rivoluzione francese è un tema ricorrente nell’opera di Mary 
Wollstonecraft, ma segna anche un duplice spartiacque nel suo pensiero 
e nella sua vita. Da un lato, infatti, la difesa della Rivoluzione che Woll-
stonecraft propone, rispondendo a Edmund Burke con il testo della Vin-
dication of the Rights of Men1 del 1790, le permette di raggiungere una 
notorietà che mitiga, almeno in parte, la precarietà finanziaria che carat-
terizza la sua vita. Inoltre, proprio attraverso questo testo, Wollstonecraft 
inizia a riflettere esplicitamente sulla dimensione politica dei rapporti 
sociali e sulla modalità di riproduzione delle ingiustizie e delle disugua-
glianze all’interno della società. Dall’altro lato, questa sua analisi teorica 
della Rivoluzione verrà messa alla prova dall’incontro con la Rivoluzio-
ne reale della Parigi del 17932. Si tratta di un momento in cui Wollstone-
craft si trova davanti a un doppio rischio di subire una cocente delusio-
ne: vedere esprimersi il Terrore, infatti, mette in crisi (anche se vedremo 
non completamente) la sua fiducia nei processi rivoluzionari; mentre il 
comportamento del suo compagno Imlay, che la abbandona incinta per 
rifugiarsi a Londra, fa vacillare la sua speranza che gli uomini possano 
contribuire al miglioramento delle condizioni delle donne. Come sempre 
quando si legge Wollstonecraft, così, è impossibile separare il pensiero 
dalla vita; come già evidenziato da Virginia Woolf, infatti, il pensiero di 
Wollstonecraft è costantemente in relazione con le sue esperienze e i suoi 
vissuti: “ogni giorno costruiva una teoria in base alla quale andava vissu-
ta la vita; e ogni giorno andava a cozzare contro il macigno dei pregiudizi 
altrui. Ogni giorno poi (perché non era dogmatica, non era una teorica 
dal sangue freddo) qualcosa nasceva in lei che spazzava via le teorie e 
la obbligava a ricostruirne di nuove”3. Una costante capacità di mettersi 
in discussione e di ripensare alle sue teorie che lancia una sfida radicale 
anche al pensiero filosofico, che spesso associa la razionalità alla coerenza 

1 Wollstonecraft, I diritti degli uomini.
2 Cfr. Todd, Mary Wollstonecraft. A revolutionary Life, 218.
3 Woolf, Le donne e la scrittura, 100.
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e alla sistematicità. La riflessione di Wollstonecraft è, così, per molti versi, 
una riflessione di rottura. 

Wollstonecraft venne spesso accusata di incoerenza e di frammenta-
rietà da molti critici, a partire da suo marito William Godwin, che defini-
sce quella della moglie “una prestazione molto disuguale eminentemente 
carente nel metodo e nella disposizione”4. Una critica, quella del marito, 
che si ripete nel tempo e anche i suoi critici più recenti, pur ammetten-
do l’innegabile potere dei suoi testi e in particolare della Vindication of 
the Rights of Woman, non rinunciano a insistere sugli stessi difetti5. Una 
riflessione più attenta, invece, mette in luce come “la disomogeneità del 
libro [la Vindication of the Rights of Woman], la sua organizzazione poco 
chiara, le sue ripetizioni o le sue argomentazioni, hanno meno a che fare 
con la mancanza di educazione formale di Wollstonecraft – che può esse-
re formidabile nell’argomentare quando si permette di esserlo – che con il 
suo tentativo di realizzare una rivoluzione”6. Una rivoluzione, la sua, che 
tenterebbe di passare anche attraverso lo stile e il modo di argomentare. 
Ripercorrere l’opera di Wollstonecraft, quindi, significa anche rintracciare 
i suoi tentativi di riscrivere il discorso filosofico, di passare da una prosa 
caratterizzata dal ricorso ai modelli del discorso della sfera pubblica ege-
mone a una prosa nel cui stile possa riconoscere la sua singolarità.

Nelle pagine che seguono vorrei provare a ripercorrere la riflessione 
di Mary Wollstonecraft sulla e sulle rivoluzioni per mettere in luce come 
questa si intrecci alla sua capacità di leggere l’oppressione delle don-
ne all’interno di una più ampia analisi delle disuguaglianze sociali, ma 
anche, viceversa, di prendere in esame le forme di ingiustizia economica a 
partire dal peculiare punto di vista femminile. Proprio a partire da questo 
duplice sguardo credo si possa mettere in luce come Wollstonecraft riela-
bori il motto della Rivoluzione francese sostituendo l’indipendenza alla 
fratellanza, per rivendicare una forma di uguaglianza e di libertà che non 
presupponga uniformità ed esclusione.

2. Schiavitù e rivoluzioni

A lato della centralità della Rivoluzione francese, nel pensiero di Woll-
stonecraft emerge anche la radicale importanza della Rivoluzione di Hai-
ti. Convinta abolizionista, infatti, Wollstonecraft ha sempre guardato alla 

4 Godwin, Memoirs of the Author of “A Vindication of the Rights of Woman”, 83.
5 Cfr. Wardle, Mary Wollstonecraft: A Critical Biography, 156; Flexner, Mary Wollstonecraft: A 
Biography, 164.
6 Vlaspolos, Mary Wollstonecraft’s Mask of Reason, 462.
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schiavitù come a un male realissimo e come a una potente analogia per 
descrivere la situazione delle donne, formalmente libere ma concretamente 
asservite al potere maschile. Guardare alla condizione degli schiavi, però, 
non significa guardare solo ad una condizione di oppressione ed impotenza 
ed è ancora più significativo che la schiavitù diventi una parola per definire 
la condizione delle donne, in particolare dopo la rivolta di Haiti, nel 17917. 
Una rivolta che ha fatto emergere una possibilità concreta di liberazione dal-
la schiavitù e che sembra poter permettere anche alle donne di immaginarsi 
soggetti di una ribellione e di forme concrete di resistenza. La rivoluzione 
haitiana, infatti, dimostra che un ex schiavo come Toussaint Louverture8, 
insieme a tante e tanti altri, possa deviare nettamente dalla direzione impli-
cita nei suoi processi di soggettivazione. Uno schiavo può ribellarsi, rom-
pendo la catena che lo trasforma in un soggetto impolitico e dipendente. La 
rivolta viene citata nella Vindication of the Rights of Woman e, come sottoli-
nea Moira Ferguson, “poiché Wollstonecraft disdegna la passività e la sotto-
missione, [fare riferimento alla rivolta] può incorporare un desiderio incon-
scio di resistenza femminile che corrisponde al suo. Potrebbe suggerire che 
le donne dovrebbero emulare i ribelli di Santo Domingo e combattere”9. Per 
fare questo, però, le donne dovrebbero scegliere una strada diversa da quel-
la che hanno percorso fino ad ora per ritagliarsi spazi di potere dentro una 
generale e sistematica condizione di oppressione. Scrive Wollstonecraft: “la 
storia produce un catalogo spaventoso dei crimini che la loro astuzia ha pro-
dotto, quando le deboli schiave hanno avuto l’abilità sufficiente per inganna-
re i propri padroni. […] Esse indirettamente ottengono fin troppo potere”10. 
Il problema, quindi, non sarebbe quello di ribellarsi per ottenere potere, che 
le donne già ottengono attraverso la seduzione e l’inganno, ma per ottenere 
diritti, ottenere cioè uno status riconosciuto di soggetti. Per Wollstonecraft, 
infatti, “i danni provocati dalla schiavitù provengono, almeno in parte, sia 
dall’interno che dall’esterno, e sono inseparabili non solo dalla violenza 
fisica, ma anche dal radicale misconoscimento e dall’ingiustizia”11. L’esse-
re schiave, quindi, significa anche esserlo di una forma di soggettivazione 
impolitica, che si nutre anche dell’astuzia invece che della lotta e che costru-
isce rapporti individuali invece che cambiamenti per tutte.

Wollstonecraft deplora il modo in cui le donne tentano di fingere e 
di compiacere gli uomini con le loro manovre sessuali, e allo stesso tem-

7 Cfr. James, The Black Jacobins (1938); Popkin, You are All Free; Forsdick and Høgsbjerg (eds), 
The Black Jacobins Reader.
8 Cfr. Forsdick and Høgsbjerg, Toussaint Louverture. Per comprendere il pensiero di Louvertu-
re cfr. Toussaint Louverture, La libertà del popolo nero. 
9 Ferguson, Mary Wollstonecraft and the Problematic of Slavery, 95. 
10 Wollstonecraft, I diritti delle donne, 303.
11 Brace, Wollstonecraft and the Properties of (Anti-)Slavery, 119.
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po fa coincidere, retoricamente, riprendendo temi russoviani, la civetteria 
con l’astuzia e fa in modo che la manipolazione sessuale sia una doppia 
forma di resistenza alla tirannia. Le donne mettono in scena una cieca 
obbedienza non solo per ottenere ciò che vogliono, ma inconsciamente per 
ridicolizzare i loro padroni, per annullare la tirannia con una perversione 
speculare del potere. Come sottolinea Ferguson “la risatina frivola è anche 
un segnale di mimica in cui le donne sembrano conformarsi alle aspetta-
tive. Ironia della sorte, l’artificiosità delle risate forzate segna il desiderio 
maschile e il comportamento ortodosso delle donne”12. Queste strategie di 
resistenza sono quindi utili a ottenere un piccolo potere immediato, ma 
dall’altra parte, mette in luce Wollstonecraft, rinforzano il più generale 
potere maschile, producendo soggettività che continuano a trovarsi in una 
condizione servile. Le astuzie, benché efficaci singolarmente, sono, in que-
sta lettura, degli stratagemmi che finiscono per impedire forme di ribellio-
ne più aperta. Rivendicando i diritti per le donne, e meditando sulla rivol-
ta di Haiti, Wollstonecraft sembra chiedere alle donne stesse di conside-
rarsi schiave e quindi di scegliere forme di ribellione politica.

Wollstonecraft mette in luce come “per quanto le donne fossero sog-
gette a forze al di fuori del loro controllo, queste forze erano sostenute 
dalla loro connivenza e dalla loro ambiguità”13. Per esempio, la competi-
zione tra le donne, anche tra madri e figlie, ha avuto un ruolo non secon-
dario nel mantenere il quadro politico, sociale, morale e psicologico in cui 
vivevano. Le donne hanno lottato e lottano tra di loro per assicurarsi lo 
sguardo dell’altro, per realizzare se stesse come oggetti del desiderio. La 
società commerciale e il lusso che produce forniscono mezzi nuovi e sem-
pre più raffinati per raggiungere questo obiettivo. La condizione delle don-
ne, e degli uomini del resto, era proporzionata agli strumenti della loro 
mercificazione e che, nella Vindication of the Rights of Men, era intrinse-
camente legata all’accumulo di proprietà attraverso il matrimonio e negli 
scritti successivi viene letta alla luce dell’intensificarsi degli scambi com-
merciali e del consumo. Riconoscere la propria dipendenza, e la propria 
schiavitù, significa quindi riconoscere questi comportamenti come risul-
tati di una struttura politica e, così, modificarli diviene un gesto politico. 
Questo tema è al centro dell’analisi di Wollstonecraft sull’oppressione del-
le donne. La rivoluzione dei costumi da lei auspicata richiedeva che alle 
donne venissero concesse non solo pari libertà politiche e civili, diritti di 
proprietà e di istruzione, ma anche che venissero trasformate le norme, le 
strutture e le pratiche che radicano le relazioni sociali di disuguaglianza e 
di misconoscimento: norme, strutture e pratiche che le donne stesse con-

12 Ferguson, Mary Wollstonecraft and the Problematic of Slavery, 97.
13 Tomaselli, Reflections on Inequality, Respect, and Love, 20.
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tribuiscono a riprodurre. Per questo riteneva che ci volessero generazioni 
per superare gli effetti dell’oppressione sociale interiorizzata.

Riconoscere la condizione delle donne come una schiavitù signifi-
ca, quindi, riconoscere nelle differenze di sesso una forma di oppressio-
ne. Come nota Laura Brace, in questo quadro, “le differenze di potere che 
sono implicite nell’idea che alcune donne potrebbero ‘governare obbeden-
do’ si dissolvono nel genere quale oppressione generale”14 e questa dissolu-
zione apre la strada all’idea che le donne, collettivamente, possano costi-
tuirsi come soggetto politico nonostante, o per meglio dire anche a partire 
da, situazioni di potere differenti. Il fine non è ritagliarsi forme di indi-
pendenza, agibilità e azione individuale, ma sovvertire una forma di sog-
gettivazione eminentemente impolitica perché sempre dipendente. Rico-
noscersi schiave, quindi, non significa riconoscere di essere totalmente 
impotenti, ma al contrario significa rifiutare le forme impolitiche di potere 
individuale per pensarsi come soggetto collettivo e mettere in atto strate-
gie politiche di conseguenza. Proprio la riflessione sulla schiavitù e sulle 
rivolte degli e delle schiave, quindi, permette a Wollstonecraft di pensare 
le donne come soggetto politico: le donne possono ripensare la virtù pro-
prio a partire dalla loro condizione schiavile, e immaginare una società 
dove sia la modestia e non l’ambizione e la sopraffazione a regnare. Ma 
per farlo devono abbandonare le astuzie con cui lustrano le proprie catene 
e osservare, grazie alla ragione, la dimensione politica della loro situazio-
ne. Devono rivendicare diritti non tanto per essere incluse nella sfera pub-
blica, quanto per sovvertirne le gerarchie. 

3. La femminilità come prospettiva

In una prima fase, in Wollstonecraft emerge una avversione nei con-
fronti della fragilità della femminilità sentimentale che può essere supe-
rata solo rendendo le donne più mascoline. È facile capire, quindi, perché 
il femminismo repubblicano della Vindication fosse l’esito necessario di 
questa avversione. Lì, l’autrice insisteva sul fatto che la virtù non aveva 
sesso, ma questa mancanza di sesso sembrava spesso venire ricondotta al 
maschile: per Wollstonecraft, in questa fase, le donne dovrebbero essere 
incoraggiate ad essere virili, forti, razionali, indipendenti e responsabi-
li. Nella repubblica ideale, uomini e donne non sarebbero esseri frivoli o 
strettamente legati alla sfera privata, ma esseri civici dotati di uno scopo 
sociale; sarebbero cittadini attivi e genitori impegnati. Per quanto piena 
di speranza, la Vindication sembrava in lotta per una causa persa, anche 

14 Brace, “Not Empire, but Equality,” 433.
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perché si rivolgeva non tanto ai reazionari, ma a quelli che Wollstonecraft 
sentiva come alleati politici che, ben prima che la Rivoluzione degeneras-
se nel Terrore, l’avevano già delusa aggrappandosi a nozioni degradanti di 
differenza sessuale. Alla luce, poi, del fallimento della Rivoluzione France-
se e delle schiaccianti disillusioni provocate dal suo compagno radicale e 
amante Gilbert Imlay, che, come sappiamo ha abbandonato lei e la figlia, 
si può immaginare anche sotto la luce di quali esperienze Wollstonecraft 
abbia riconsiderato la questione della femminilità e il suo rapporto con la 
virtù. Se inizialmente tratta il corpo femminile, i suoi desideri e la nozio-
ne stessa di femminilità come il problema da superare, nel romanzo The 
Wrongs of Woman: or, Maria15 comincia a chiedersi se il corpo e l’identità 
femminile non possano essere considerati una soluzione.

Questo cambiamento di prospettiva emerge chiaramente se pensia-
mo che proprio nel romanzo Maria vengono sviluppate le riflessioni sulla 
proprietà, come uno dei mali della società, si fanno più radicali, tanto da 
spingere Wollstonecraft a far dire a Jemima: “ho iniziato a considerare ric-
chi e poveri nemici per natura, e sono diventata ladra per principio”16, una 
frase che da un lato esprime l’idea che la proprietà non sia un diritto ina-
lienabile e allo stesso tempo mette in luce dei rapporti di forza all’interno 
della società che non corrono solo lungo le linee del genere, ma anche su 
quella della povertà, della classe si potrebbe dire. Essere poveri, così come 
essere donne, significa essere non liberi, sottoposti ad un regime di dipen-
denza che viene costantemente riprodotto a partire da una presunta natu-
ralità (quella della proprietà) che è invece sociale e dipende dai processi 
di accumulazione. Come sottolinea Lena Halldenius, per Wollstonecraft 
“la proprietà e il commercio fanno di tutto un possibile oggetto di com-
pravendita. Se la proprietà di cose materiali è basata sulla proprietà della 
propria persona, allora non poter possedere cose materiali implica, logica-
mente, vedere negata la proprietà sulla propria persona. Non possedendo 
se stessi, si è privi di protezione contro le pretese di un altro. Se lo stato di 
proprietà è importante, allora non si è nessuno se non si ha nulla. Senza 
essere una persona, non si ha alcun valore, ma solo un prezzo”17. In una 
società in cui il valore delle proprietà supera quello della virtù, quindi, 
non possedere significa non essere. Questa consapevolezza si unisce alla 
riflessione di Wollstonecraft sulla dipendenza portandola a considerare 
come essere dipendenti significhi anche essere di proprietà di qualcuno.

La riflessione di Wollstonecraft sulla proprietà era iniziata già nel-
le due Vindication, in cui il tributo offerto alla ricchezza è considerato, 

15 Wollstonecraft, Maria: or, the Wrongs of Woman.
16 Ibid., 68.
17 Halldenius, Mary Wollstonecraft’s Feminist Critique of Property, 950.
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come abbiamo visto, un ostacolo alla virtù, perché il lusso si accompagna 
al vizio: “dal rispetto tributato alla proprietà derivano, come da una fonte 
avvelenata, la maggior parte dei mali e dei vizi”18. Nella Vindication of the 
Rights of Woman, inoltre, la critica alla proprietà si accompagna anche alla 
presa di coscienza che le donne siano parte della proprietà di un uomo e 
che il matrimonio sia un contratto che garantisce al marito una schiava e 
alla moglie il sostentamento che non può procurarsi in altro modo. Que-
sta capacità di vedere le donne come parte di un sistema economico che 
le esclude e le sfrutta permette a Wollstonecraft di intendere le questio-
ni economiche come sempre connesse a quelle sociali e politiche, perché 
legate alla possibilità di indipendenza, libertà e quindi giustizia. Come 
mette in luce Halldenius: “sottolineando il riconoscimento civile, insieme 
all’indipendenza economica, come criterio necessario per la libertà per-
sonale nelle teorie di Wollstonecraft” si può sostenere che “l’indipenden-
za economica faccia parte di una critica radicale della proprietà che è un 
tratto distintivo del suo femminismo e della sua concezione dei diritti”19.

Questa lettura si arricchisce nel confronto con la Rivoluzione Fran-
cese. Wollstonecraft arriva a Parigi, presentandosi come giornalista, nel 
1793, in un momento in cui il dibattito sulla libertà di commercio subi-
va una grossa trasformazione nei circoli giacobini: l’idea che la libertà 
economica dovesse accompagnarsi a quella politica si infrangeva con-
tro la necessità di imporre misure protezionistiche. In questo contesto 
Wollstonecraft riconosce le misure economiche come parte di un quadro 
più ampio, legato alle riforme politiche e allo sviluppo sociale, ed espri-
me “una resistenza a considerare l’economia politica come una scien-
za indipendente dalle più ampie questioni della felicità e dello sviluppo 
umano”20. Per Wollstonecraft l’economia dovrebbe essere una “scienza che 
coinvolge le passioni, i sentimenti, i caratteri e i modi degli uomini e delle 
nazioni, che valuta i loro desideri, le loro malattie, le comodità, la felicità e 
la miseria, e che calcola la somma del bene o del male che scaturisce dal-
le istituzioni sociali”; che dovrebbe “avanzare per gradi […] fino a quello 
stato di perfezione necessario per garantire i sacri diritti di ogni creatu-
ra umana”21. Nel contesto della Rivoluzione, a suo avviso, risulta chiaro 
quanto la sfera economica abbia ricadute e influenze su quella politica e 
come l’economia vada quindi intesa non come una scienza esatta, ma 
come uno dei veicoli possibili per lo sviluppo di una società, che significa 
anche lo sviluppo di tutte le persone che ne fanno parte.

18 Wollstonecraft, I diritti delle donne, 105.
19 Halldenius, Mary Wollstonecraft’s Feminist Critique of Property, 942.
20 Packham, “The common grievance of the revolution,” 706.
21 Wollstonecraft, An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French Revo-
lution, 196.
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Wollstonecraft osserva le folle che agitano Parigi e osserva: 

la scarsità di pane, il problema più comune della rivoluzione, aggravava i 
vaghi timori dei parigini, e rendeva il popolo così disperato, che non era dif-
ficile persuaderlo a intraprendere qualsiasi impresa; e il fiume di risentimento 
e di entusiasmo richiedeva solo di essere diretto al punto di travolgere ogni 
cosa davanti a sé. La libertà era la parola d’ordine costante, anche se pochi 
sapevano in cosa consistesse – sembra, infatti, che ogni specie di entusiasmo 
debba essere fermentato dall’ignoranza per essere portato a qualsiasi altez-
za. Il mistero lascia campo libero all’immaginazione, gli uomini inseguono 
con ardore gli oggetti confusamente visti o compresi, perché ognuno così 
li modella secondo il proprio gusto, e cerca qualcosa che va oltre la propria 
concezione, quando non è in grado di formarsi un’idea giusta22. 

In questo passaggio la scarsità del pane diventa metafora di una più 
ampia scarsità di risorse che ha effetti immediatamente politici: la fol-
la è spinta a qualsiasi cosa dalla disperazione e dalla fame, che rendono 
impossibile quell’uso indipendente e autonomo della ragione che per 
Wollstonecraft è il prerequisito di ogni azione politica che possa costru-
ire libertà. La distribuzione ineguale delle risorse, quindi, non crea solo 
ingiustizia immediata, ma compromette anche la giustizia e la felicità della 
società futura, perché crea soggetti dipendenti e instabili, spinti soltanto 
da bisogni immediati e facile preda di menzogne e illusioni.

La descrizione delle folle di Parigi, delle loro esagerazioni e della vio-
lenza della Rivoluzione è centrale per comprendere il modo in cui Woll-
stonecraft osserva questi eventi. Già nella prefazione a An Historical and 
Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution, infat-
ti, afferma che per comprendere le vicende francesi sia necessario “l’oc-
chio freddo dell’osservazione”23, più oltre parlerà della necessità di guar-
darle con un “occhio filosofico”24, di valutarle “freddamente e in modo 
imparziale”25. Un modo di osservare che richiede non soltanto una men-
te non compromessa da “vecchi pregiudizi e dalle inveterate abitudini 
prodotte dalla corruzione, ma quel miglioramento della natura prodotto 
dall’esercizio dei più estesi principi di umanità”26. Questo sguardo filoso-
fico permette di guardare alla violenza del Terrore senza far corrompere 
il giudizio dal sentimento – spesso di paura e disgusto, in alcuni tratti 
quasi con accenni burkiani – che pure traspare in alcune pagine di vivi-
de descrizioni di folle in rivolta e di esecuzioni pubbliche. Come Burke, 

22 Ibid.
23 Ibid., 6.
24 Ibid., 22.
25 Ibid., 235.
26 Ibid., 6.
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Wollstonecraft non si è stupita che la Rivoluzione Francese abbia prodotto 
il Terrore – di cui però significativamente non parla nel suo testo, ferman-
dosi prima con i suoi resoconti e lasciandolo fuori dal piano dell’opera: si 
aspettava che la radicale trasformazione democratica da essa annunciata 
non procedesse pacificamente. Piuttosto che biasimare la natura umana, 
tuttavia, Wollstonecraft spiega la svolta violenta della Rivoluzione come il 
risultato della radicale disuguaglianza che ha prevalso in Francia e in tutta 
Europa e che è stata fatale per la virtù morale e civile. Sostiene, infatti, che 
“la moralità di tutta la nazione è stata distrutta dalle consuetudini create 
dal governo [precedente]”27. Inoltre, Wollstonecraft mette in luce come sia 
un errore ritenere che

gli uomini di ogni classe sociale non siano ugualmente suscettibili di miglio-
ramento comune: se quindi qualsiasi governo sceglie come pratica di preclu-
dere una possibilità di miglioramento alla maggior parte dei cittadini dello 
Stato, esso non può essere considerato sotto altra luce se non quella di una 
tirannia mostruosa, una barbara oppressione, ugualmente dannosa per le due 
parti, anche se in modi diversi. Infatti tutti i vantaggi della civiltà non pos-
sono essere avvertiti, a meno che non pervada tutta la massa, umanizzando 
ogni espressione dell’uomo28.

Wollstonecraft ritiene che l’uguaglianza sia il prerequisito necessario 
per sviluppare la capacità distintiva della ragione umana di controllare le 
passioni e sviluppare un carattere virtuoso. Di conseguenza, spiega la vio-
lenza della Rivoluzione Francese, pur rifiutandosi di giustificarla, come la 
prevedibile conseguenza delle gerarchie sociali artificiali dell’Ancien Régi-
me. Ma rimane sempre convinta che il progresso intellettuale e tecnolo-
gico potesse alla fine rimodellare sia la sfera pubblica che quella privata 
sulla base dell’uguaglianza, nonostante la tragica violenza del Terrore.

4. La corruzione della civilizzazione

Attraverso la riflessione sulla proprietà Wollstonecraft propone anche 
una critica agli ideali di civilizzazione. Questa, infatti, non coincide con 
il progresso reale di una società, ma al limite con il diffondersi delle buo-
ne maniere, della politeness, che rende gli aristocratici in particolare, ma 
i cittadini tutti, simili alle donne per incapacità di utilizzare la ragione. 
Come sottolinea Bergès questo è vero in particolare nel caso delle ric-
chezze ereditate, poiché “coloro che vivono del lavoro altrui non devono 

27 Ibid., 123.
28 Ibid., 220.
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sforzarsi di vivere e sopravvivere come esseri indipendenti. Non hanno 
preoccupazioni per cui lottare o per cui affinare la propria mente. Nello 
spazio morale conteso della proprietà, la ricchezza ereditata costituisce un 
rischio morale”29. Wollstonecraft critica, così, con forza l’idea che il lusso 
si accompagni necessariamente a “le arti e le scienze; quando è ovviamen-
te la sola coltivazione di queste ultime, chiamate enfaticamente arti della 
pace, che può trasformare la spada in un aratro”30. Le arti che si accom-
pagnano al lusso non possono che essere quelle delle corti, delle buone 
maniere e delle apparenze, che poco hanno a che fare con la scienza e la 
conoscenza. Queste producono una “civiltà parziale”, dove è possibile una 
certa libertà civile, ma non una libertà politica. La vera civiltà consiste 
nella più ampia diffusione della felicità e del potere tra tutti i cittadini. Le 
società antiche, come quelle greche e romane, e le culture moderne, come 
quelle di Firenze e dell’Olanda, possono essere progredite nelle arti, ma 
sono rimaste oppressive nel trattamento delle colonie e delle persone pri-
ve di diritti di cittadinanza: esse “calpestano con un’affettazione feroce del 
patriottismo i più sacri diritti dell’umanità”31.

La società civile per Wollstonecraft è quindi una società diseguale che 
esercita una violenza strutturale, una oppressione data da un piede di fer-
ro che però appare poco evidente se confrontato con lo scandalo prodot-
to dalla violenza rivoluzionaria. Il popolo, in un contesto come questo, 
non ha altra possibilità che rispondere alla forza con la forza, all’ingiusti-
zia con l’ingiustizia, perché non ci si può aspettare che chi vive oppresso 
(come già ricordato nel caso di schiavi e schiave) possa risolvere in manie-
ra armonica la propria oppressione. Come nota Modugno, Wollstonecraft 
“inserisce il fenomeno rivoluzionario nel tema dell’autodifesa, della coerci-
zione impiegata a sua volta per respingere la coercizione”32. La rivoluzione, 
quindi, sarebbe una forma di reazione, di contraccolpo e di specchio di 
una società così ingiusta da non permettere nessuna forma di mediazio-
ne e di riforma. L’idea di autodifesa33 in questo senso coglie perfettamen-
te sia il gesto imprevisto di un soggetto oppresso considerato incapace di 
reagire di fronte a un sopruso e una violenza, sia la mancanza di altre vie 
d’uscita che questo gesto sottintende.

Il paradosso centrale della Rivoluzione Francese, infatti, è che men-
tre la Rivoluzione è stata resa necessaria dalla degenerazione del carat-
tere nazionale sotto l’Ancien Régime, la natura degenerata del carattere 
nazionale rendeva improbabile che i francesi potessero realizzare con 

29 Bergès, Mary Wollstonecraft’s Influence.
30 Wollstonecraft, An Historical and Moral View, 23
31 Ibid., 15.
32 Modugno, Mary Wollstonecraft interprete del 1789, 59.
33 Cfr. Dorlin, Difendersi.
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successo una Rivoluzione. Essendo stato schiavo per secoli, il popolo 
cominciò a porsi “la più importante di tutte le domande – cioè, nelle 
mani di chi dovrebbe risiedere la sovranità?” La consapevolezza che la 
sovranità politica dovrebbe derivare dal popolo ha portato alla “richie-
sta universale di una rappresentanza equa, da soddisfare in determinati 
periodi, senza dipendere dal capriccio del potere esecutivo”34. Così l’a-
gente più importante della Rivoluzione è stato il popolo – e con questo 
Wollstonecraft intende i “venticinque milioni”35 di persone, cioè l’inte-
ra popolazione. Con gli Stati generali riuniti, “l’intera nazione ha chie-
sto [con una sola voce] una costituzione, per stabilire l’uguaglianza dei 
diritti, come fondamento della libertà”36, dimostrando come la Rivolu-
zione possa essere vista come l’azione collettiva di un’intera nazione che 
si risveglia alla coscienza politica. Il modo in cui l’intera popolazione si 
è preparata all’attacco delle forze armate riunite fuori Parigi ha mostrato 
una nuova coscienza: 

la nazione fu salvata dallo sforzo quasi incredibile di un popolo indignato, 
che si sentì per la prima volta sovrano, e che il suo potere era commisura-
to alla sua volontà. Questo è stato certamente uno splendido esempio, per 
dimostrare, che nulla può resistere a un popolo deciso a vivere libero; e poi 
è apparso chiaro, che la libertà della Francia non dipendeva da pochi uomi-
ni, qualunque fossero le loro virtù o capacità, ma solo dalla volontà della 
nazione37. 

Wollstonecraft sottolinea come per immaginare una Repubblica ben 
ordinata ci sia bisogno di un cambiamento dei soggetti politici che la abi-
tano, così come nella Vindication proponeva una rivoluzione nelle man-
ners delle donne. Un cambiamento antropologico che risieda nel tutelare 
l’indipendenza e nel legare la morale alla ragione e non all’apparenza e ai 
costumi38: la morale, infatti, avanza principi universali, mentre i costu-
mi non possono fare altro che registrare i pregiudizi di una determinata 
società ed epoca storica. Questo non è stato possibile in Francia, dove 

l’idea humeana di una repubblica perfetta, l’adozione della quale è vantag-
giosa solo quando la civilizzazione è arrivata a un grado molto più elevato 
di perfezione, e a una conoscenza molto più generalmente diffusa di quan-
to non lo sia nel presente periodo, nonostante tutto fu scelta come modello 
del nuovo governo dall’assemblea costituente, con poche eccezioni: una scelta 

34 M. Wollstonecraft, An Historical and Moral View, 39.
35 Ibid.
36 Ibid., 53.
37 Ibid., 100.
38 Cfr. Casalini, “Only The Philosophical Eye,” 200.
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che senza dubbio derivava dal fatto che i membri non avevano avuto alcuna 
opportunità di acquisire una qualsiasi conoscenza della libertà pratica39. 

Secondo Wollstonecraft, i rivoluzionari avrebbero dovuto optare per 
un sistema di bilanciamento di poteri che preservasse dagli eccessi e dal 
rischio di nuove ingiustizie e che cercasse di includere anche l’aristocra-
zia nell’assetto costituzionale, in nuove forme ovviamente. Ma questo non 
è stato possibile a causa della cecità della nobiltà e del suo carattere allo 
stesso tempo frivolo e dispotico, che ha fatto sì che l’aristocrazia rifiutasse, 
fin dal principio, ogni partecipazione ai cambiamenti rivoluzionari.

Accanto a questo, Wollstonecraft segnala l’inesperienza dei politici 
rivoluzionari, confrontandoli con quelli della Rivoluzione Americana che 
agivano “secondo una sapienza concreta”40, poiché 

l’America si è trovata fortunatamente in una situazione molto diversa da 
quella del resto del mondo, perché essa ha avuto in suo potere la posa delle 
prime pietre del suo governo, nel momento in cui la ragione si avventurava 
ad esaminare il pregiudizio. Avvantaggiandosi del grado di civilizzazione del 
mondo, non ha mantenuto quei costumi che erano solo espedienti della bar-
barie, né ha pensato che le costituzioni frutto del caso, e continuamente rab-
berciate, fossero superiori ai piani di una ragione libera di profittare dell’e-
sperienza41. 

La mancanza di istituzioni consolidate nelle colonie americane, infat-
ti, ha permesso che i rivoluzionari potessero immaginare la propria costi-
tuzione sulla base di una libertà effettivamente sperimentata, mentre in 
Francia i politici “non sono guidati da una saggezza pratica” e causano 
rovina “cercando di realizzare gli schemi di quei filosofi di genio che […] 
hanno definito il modello del sistema di governo perfetto”42. E ascoltan-
do i consigli dei filosofi – dediti alla perfezione come sono – si corre il 
rischio di garantire “il bene dei posteri ad un prezzo troppo altro, quello 
della sofferenza della generazione attuale”43. Queste riflessioni sulle diffe-
renze tra le rivoluzioni in Francia e in America sembrano anticipare quel-
le di Hannah Arendt nel suo testo Sulla rivoluzione. Arendt, infatti, pare 
riprendere proprio le tesi di Wollstonecraft quando scrive che “quella che 
in Francia era una passione e un “gusto”, […] era in America un’esperien-
za” e “paragonata a questa esperienza americana, la preparazione degli 

39 Wollstonecraft, An Historical and Moral View, 166.
40 Ibid., 105.
41 Ibid., 20.
42 Wollstonecraft, An Historical and Moral View, 106.
43 Ibid., 154.
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hommes de lettres francesi che dovevano fare la rivoluzione era estrema-
mente teorica”44. E questa differenza, anche in Arendt, è una delle cause 
degli esiti differenti delle rivoluzioni.

Da un lato dell’Atlantico troviamo, quindi, una difesa dell’indipendenza 
che scaturisce dall’averla esperita, dall’altro il tentativo di adeguare l’espe-
rienza a dei modelli perfetti ideati dai filosofi. Nelle pagine di Wollstone-
craft torna quindi con forza l’idea che le teorie politiche non possano mai 
andare disgiunte dalla pratica e dai modi di vita e che le rivoluzioni siano 
destinate al fallimento e alla violenza se non accompagnate da un cambia-
mento etico. Questo, però, non vuol dire che per Wollstonecraft le rivolu-
zioni siano sbagliate o che la violenza sia da condannare per principio, ma 
segnala come i moti rivoluzionari siano per lei il sintomo di un malessere 
che avrebbe potuto essere curato: ancora una volta non è la natura umana a 
produrre la violenza degli oppressi, ma la storia che li ha resi tali45.

È interessante notare, a questo proposito, come Wollstonecraft, in 
questo testo, non affronti mai il tema del ruolo delle donne nella rivolu-
zione, che pure era stato al centro della risposta a Burke e che emergeva 
nella dedica a Talleyrand della Vindication. Come suggerisce Modugno, 
“registrare le manchevolezze della Rivoluzione nei confronti delle donne si 
sarebbe tradotto in una critica sicuramente radicale e che, forse per moti-
vi di sicurezza, l’autrice ha preferito evitare”46. Allo stesso tempo, però, è 
interessante notare come in una lettera scritta a Imlay da Parigi nel feb-
braio del 1795, Wollstonecraft rifiuti l’idea di tornare a Londra: “Perché 
dovrebbe essere necessario che io ritorni? Crescendo qui, mia figlia sareb-
be più libera”47. La vita a Parigi, nonostante la violenza, il Terrore e il con-
flitto con la Gran Bretagna, e nonostante i tradimenti della Rivoluzione 
verso i diritti delle donne, sembra comunque essere più libera che a Lon-
dra. Ma forse la nostra autrice ha scelto di non concentrarsi sulle donne 
anche per mettere in luce come alcuni meccanismi di dipendenza, oppres-
sione e reazione fossero e siano comuni ad una società intera, prima che a 
un sesso. 

In ogni caso Wollstonecraft rimane convinta della necessità che sia il 
popolo ad autogovernarsi e si può arrivare a sostenere che la concezione 
fondamentale della politica di Wollstonecraft sia incentrata sul potere del 
popolo, quello che ha e quello che può esercitare, sia per decidere come 
organizzare il governo, sia per creare istituzioni e procedure, comprese le 
politiche pubbliche e le leggi. Questo potere è sempre a rischio e lo sco-

44 Arendt, Sulla rivoluzione, 218-19.
45 Cfr. Frazer, Mary Wollstonecraft’s Political Political Theory, 31.
46 Modugno, Mary Wollstonecraft interprete del 1789, 84.
47 Wollstonecraft, Letters to Imlay, 280.
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po del suo lavoro può essere inteso anche come un modo per partecipare 
alle lotte che vogliono strappare il potere di governo a coloro che lo hanno 
detenuto per secoli, per dare spazio alla sovranità popolare come sostegno 
alle istituzioni di governo, per assicurare che i doveri e i diritti rilevanti 
per il governo e lo stato siano equamente distribuiti. Come nota Frazer, se 
“le meschine competizioni all’interno delle classi e dei regimi di governo 
in passato hanno favorito gli ipocriti, i machiavellici, gli spietati, l’impe-
gno di Wollstonecraft è che in futuro la competizione politica sia condotta 
in modo aperto e onesto”48.

Perché questo sia possibile, ancora una volta, è necessario creare le 
condizioni materiali per evitare le ingiustizie. In questo senso, l’esito peg-
giore della Rivoluzione non è tanto la violenza, quanto il fatto che “l’a-
ristocrazia di nascita viene rasa al suolo solo per fare spazio a quella dei 
ricchi”49. Un esito come questo significa che i moti rivoluzionari non sono 
riusciti a sconfiggere lo spirito mercantile che anima tutte le società e che 
Wollstonecraft critica costantemente: 

L’influenza distruttiva del commercio, [...] sostenuta da uomini che sono avidi 
di ricchezze ipertrofiche per partecipare del rispetto tributato alla nobiltà, è 
sentita in una molteplicità di modi. Il più pericoloso, forse, è il suo produrre 
un’aristocrazia della ricchezza, che degrada gli esseri umani, facendo scam-
biare l’inciviltà con una servitù addomesticata, invece di far acquisire loro 
l’urbanità di una ragione perfezionata. Il commercio, sovraccaricando una 
nazione di gente, obbliga la maggioranza a divenire lavoratori dell’industria 
invece che contadini. La divisione del lavoro, poi, solo al fine di arricchire il 
proprietario, rende la mente interamente inattiva. Il tempo che – come dice 
un celebrato autore – si perde bighellonando tra una parte e un’altra di un 
lavoro è quello stesso tempo che preserva un uomo dal degenerare in un bru-
to. Tutti devono aver visto quanto siano più intelligenti i fabbri, i falegnami 
e i muratori in campagna rispetto ai lavoratori a giornata delle grandi città. 
Rispetto alla morale, poi, non c’è confronto. Il passo stesso dell’uomo padro-
ne di se stesso è talmente più svelto del passo scomposto di un servo che non 
è necessario chiedersi quale dimostri con le proprie azioni una maggiore 
indipendenza di carattere50. 

La critica al mondo del commercio e dell’industria sembra sottolinea-
re come non basti rivoluzionare le istituzioni politiche, ma occorra anche 
mettere in discussione la sfera economica e i rapporti di lavoro per deline-
are un ordine politico che non conservi tracce di dominazione e degrada-
zione che corrompono i cittadini e quindi la società tutta. 

48 Frazer, Mary Wollstonecraft’s Political Political Theory, 38.
49 Wollstonecraft, Scritti sulla Rivoluzione Francese, 217.
50 Wollstonecraft, An Historical and Moral View, 233-34.
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In ogni caso è significativo ricordare che Wollstonecraft conclude il 
suo resoconto della Rivoluzione esonerando la violenza che aveva criticato 
a fondo, attraverso la metafora del corpo politico: 

la Francia era cresciuta, e si era ammalata della corruzione di uno stato pato-
logico. Ma, come in medicina c’è una specie di malattia delle viscere che si 
cura da sola, e, poiché lascia il corpo sano, dà un tono rinvigorito al sistema, 
così c’è in politica: e mentre l’agitazione della sua rigenerazione continua, gli 
umori escrementizi che trasuda dal corpo contaminato ecciteranno una gene-
rale antipatia e disprezzo per la nazione51. 

Sembra suggerire, così, che dopo la malattia del Terrore, la Francia 
possa raggiungere uno stato di salute rinvigorita. Inoltre, nelle prime let-
tere dalla Scandinavia, benché ammetta di soffrire ancora “degli orrori 
a cui avevo assistito in Francia, che avevano gettato un’ombra su tutta la 
natura”52, le sue osservazioni sul popolo scandinavo le suggeriscono che 
la Rivoluzione Francese possa avere effetti benefici in altri paesi. Infatti 
sottolinea come “la Rivoluzione Francese non solo ha reso più caute tut-
te le teste coronate, ma ha talmente diminuito ogni dove (tranne che tra 
di loro) il rispetto per la nobiltà, che i contadini non solo hanno perso la 
cieca riverenza per i loro signori, ma si lamentano, in maniera virile, delle 
oppressioni che prima non pensavano di denominare tali, perché gli è sta-
to insegnato a considerarsi come un ordine diverso di esseri”53.

5. Conclusioni

Questo viaggio sui modi in cui gli occhi filosofici di Wollstonecraft 
guardano alle rivoluzioni ci permette di comprendere meglio gli esiti a cui 
la sua proposta politica sembra arrivare. La critica alla società mercanti-
le, infatti, sembra suggerire una prospettiva in cui le condizioni economi-
che influiscono sulla morale e sulla virtù, ma anche in cui la costruzione 
dei soggetti a livello sociale – come nel caso delle donne – condiziona le 
loro possibilità economiche. Proprio per questo Wollstonecraft immagina 
un modello di autogoverno per le donne che diventa anche uno spazio per 
costruire una diversa soggettività; in concreto: il cottage in cui si trovano 
a vivere Jemima e Maria alla fine del romanzo omonimo. 

Il cottage diventa così una proposta che racchiude una critica alla 
disuguaglianza prodotta dalla proprietà e alla subordinazione delle don-

51 Ibid., 235.
52 Wollstonecraft, Letters, 247.
53 Ibid., 255.
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ne, due condizioni, che nelle due protagoniste si intrecciano, che produco-
no soggetti dipendenti e quindi esposti all’esclusione dalla sfera politica. 
Wollstonecraft rivendica, invece, la politicità della sfera domestica, del-
lo spazio del cottage, come forma radicale di ripensamento dei rapporti 
sociali ed economici e scegliere la vita in campagna non sarebbe, così, un 
allontanarsi dagli stimoli degli scambi, ma la creazione di uno spazio ete-
rotopico, possibile qui e ora e che allo stesso tempo offre indicazioni per 
la società futura. Una proposta concreta, da lei sperimentata nel tentati-
vo di costruire una scuola per ragazze: “la sua ambizione di formare un 
nucleo familiare tutto al femminile con Fanny e le sue sorelle a Newing-
ton Green faceva parte della sua più ampia ‘pratica ribelle’, la sua insisten-
za nel vivere come se fosse libera”54. E uno spazio in cui conciliare indi-
pendenza economica, ma anche un progetto “oltre le rovine delle speranze 
rivoluzionarie”55 in cui trovare un benessere che non sia il risultato di una 
sopraffazione. Una forma di autonomia relazionale, di indipendenza che 
non diventa solitudine e in cui è possibile trovare una uguaglianza che 
tenga conto del punto di partenza di ognuna.
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Riassunto. L’articolo offre una rassegna introduttiva di alcuni degli sviluppi più 
recenti del rinnovato dibattito filosofico-politico in materia di lavoro, facendo riferi-
mento alle ricerche di studiose e studiosi tra cui Dejours, Ferreras, Fraser, Honneth, 
Jaeggi, Renault, Battilana, Méda, Lordon, Virno e Negri. Si introdurranno brevemen-
te le principali trasformazioni del lavoro avvenute negli ultimi decenni di globaliz-
zazione neoliberista, con particolare attenzione alla moltiplicazione del lavoro e al 
ruolo crescente riconosciuto al lavoro riproduttivo, alle migrazioni e alla conoscenza. 
Verranno poi presentate alcune analisi della sofferenza e dell’alienazione nel lavoro 
contemporaneo. Infine, si passerà in rassegna il dibattito teorico sulle sfide politiche 
sollevate dal nuovo scenario, concentrandosi sulle questioni della democratizzazione 
del lavoro, della società “post-lavoro” e della potenza riconosciuta al “lavoro vivo”.

Parole-chiave: democratizzazione del lavoro, società post-lavoro, lavoro vivo, sof-
ferenza al lavoro, moltiplicazione del lavoro, lavoro e cittadinanza, 
lavoro riproduttivo, general intellect.

1. Introduzione

Il lavoro è di nuovo al centro della scena filosofica. Cancellato dal 
dibattito pubblico per un lungo periodo, considerato residuo delle ideolo-
gie novecentesche ormai sconfitte, è tornato con la violenza sintomatica e 
destabilizzante di un rimosso. In verità, anche negli anni più euforici della 
globalizzazione neoliberale, gli anni Ottanta e Novanta, di lavoro molto si 
è scritto. Si è trattato di decenni assai fecondi, che hanno colto il passag-
gio epocale dal lavoro cosiddetto fordista-taylorista a quello ispirato dal 
modello Toyota, dalla centralità della manifattura a quella dei servizi, dal 
primato della mano a quello del cervello e della parola. Decenni fecondi 
anche se dominati, nel dibattito mainstream, dall’illusione che il lavoro 
ripetitivo e faticoso stesse finendo, che una nuova “età delle macchine” 
avrebbe per sempre liberato l’umanità dallo sforzo salariato. Forse anche 
per questo la filosofia, dalla analitica atlantica alla postmoderna continen-
tale, ha a lungo considerato il lavoro un ferro vecchio, strumento non più 
utile per afferrare, col pensiero, il proprio tempo. 

La sbornia, che più precisamente ha riguardato Jeremy Rifkin e pochi 
altri cuor contenti,1 è stata però superata in modo definitivo dagli eventi: la 
crisi finanziaria del 2007-2008, la stagnazione che ne è seguita, l’esplosio-
ne di disoccupazione e lavoro povero. Abbiamo drammaticamente appreso 
che la grande industria non è mai finita, è stata spostata nel mondo tutto, 
Grande Sud in testa; che le macchine, ove maggiori sono stati gli investi-

1 Rifkin, La fine del lavoro.
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menti nella rivoluzione informatica, hanno contenuto i salari aumentando 
l’intensità dello sfruttamento e dunque della sofferenza del “lavoro vivo”; 
che le migrazioni di mani e cervelli seguono e riproducono le rotte della 
divisione del lavoro. Nessuna “fine del lavoro”, insomma, ma ristruttura-
zione, decentramento, precarizzazione. Processi ancora in corso, accompa-
gnati da rinnovate retoriche manageriali, che hanno sostituito l’impresa e 
il “capitale umano” al lavoro salariato, e finalmente messi di nuovo a tema 
nel dibattito filosofico, in particolare di quello politico e sociale, impegnato 
a sottrarre il lavoro dall’invisibilità politica cui sembrava condannato. 

L’articolo si propone di offrire una panoramica di questa ripresa, nei 
termini di una rassegna bibliografica estesa ma inevitabilmente parziale 
e dall’intento non tanto critico quanto introduttivo. Il primo paragrafo 
richiama, in modo cursorio, gli sforzi teorici più rilevanti che, nell’epoca 
aurea del neoliberalismo, del lavoro hanno continuato a parlare, censen-
done discontinuità e trasformazioni. Il secondo paragrafo presenterà poi 
alcune analisi delle patologie che affliggono il lavoro contemporaneo; infi-
ne, il terzo passerà in rassegna i dibattiti teorici sulle sfide politiche poste 
dal nuovo scenario, concentrandosi sui temi della democratizzazione del 
lavoro, del superamento del lavoro e del potere del lavoro vivo.

2. Trasformazioni del lavoro

A partire dalla seconda metà degli anni Settanta, con l’incalzare dei 
movimenti di contestazione e le crisi energetiche, il lavoro di fabbrica e 
non solo, in particolare in Occidente e nelle economie avanzate, cambia 
radicalmente. Indubbiamente per la rivoluzione informatica e l’automazio-
ne dei processi produttivi da essa incrementata, ma anche, e soprattutto, 
per la rivoluzione spaziale, che a quella informatica si è da subito accom-
pagnata. Ristrutturazione produttiva e ricostruzione del mercato mondia-
le, dopo i vincoli imposti dalle politiche ispirate da John Maynard Keynes, 
procedono infatti di pari passo. Lo sganciamento del dollaro dall’oro, 
decretato da Richard Nixon il 15 agosto del 1971, segue di poche settima-
ne i viaggi segreti di Henry Kissinger in Cina, e anticipa di qualche mese 
il viaggio d’Oriente dello stesso Nixon. Cambi fluttuanti precedono la 
deregolamentazione del mercato dei capitali, con l’apertura alle corpora-
tion occidentali del Sud-est asiatico e del Messico prima, della Cina poi; 
apertura che favorisce l’affermazione delle multinazionali, secondo John 
Kenneth Galbraith vere protagoniste dell’età dell’incertezza nella quale, da 
allora, siamo ancora immersi.2

2 Galbraith, Age of Uncertainty.



126

Rivista Italiana di Filosofia Politica 7 (2024): 123-147

Tiziana Faitini, Francesco Raparelli

Mentre l’Occidente sposta le sue fabbriche in Oriente, la trasforma-
zione della manifattura, e dunque lo snellimento dell’industria, passa per 
l’importazione del modello giapponese; più precisamente, del modello 
Toyota. Il metodo organizzativo dell’ingegnere Taiichi Ohno viene presen-
tato da Benjamin Coriat, tra le figure più rilevanti della cosiddetta “scuola 
della regolazione”,3 come un rovesciamento di quello di Frederick Taylor: 
dal lavoro parcellizzato e ripetitivo all’operaio polivalente; dalla durez-
za gerarchica all’autonomia dei lavoratori; dalla pianificazione rigida alla 
gestione flessibile degli imprevisti; dalla separazione netta alla composi-
zione virtuosa di progettazione ed esecuzione; dall’economia di scala e dei 
grandi volumi al just in time e al zero-stock; dal primato della produzione 
sul mercato a quello del mercato e del consumo sulla produzione.4

È stato l’economista italo-svizzero Christian Marazzi, però, a spostare 
l’attenzione sull’origine storica del modello Toyota, legando quest’ultima 
alla crisi durissima attraversata dalla Toyota nel 1949, generata dalle poli-
tiche di austerità volute dal governo giapponese nel 1948. 5 La crisi finan-
ziaria impone all’azienda di mettersi nelle mani di banchieri che, a loro 
volta, impongono una drastica riduzione dell’organico e dei volumi pro-
duttivi. Tra il 1950 e il 1953, poi, il sindacato di industria sciopera, ma vie-
ne sconfitto, sostituito da un sindacato aziendale e fortemente corporativo. 
Senza quest’ultimo passaggio, e il rilancio della produzione generato dagli 
effetti della guerra di Corea, l’affermazione del sistema ideato da Ohno 
sarebbe inspiegabile. Austerità, controllo finanziario dell’azienda, continue 
oscillazioni del mercato, senso del limite: una costellazione di problemi 
che fa emergere la lean production, o produzione snella, come soluzione. 
Nulla però si capisce di questa soluzione senza fare i conti con un insieme 
di trasformazioni che la accompagnano e che questo paragrafo si propone 
di indicare, ed in particolare una moltiplicazione del lavoro che sistema-
tizza l’esternalizzazione ed erode i confini tra subordinazione e autonomia 
(§2.1); la coincidenza tra produzione e comunicazione (§2.2); il ruolo della 
riproduzione sociale (§2.3); la centralità del lavoro migrante (§2.4). 

2.1. Moltiplicazione del lavoro

Dobbiamo a Sandro Mezzadra e Brett Neilson la perspicua espressio-
ne moltiplicazione del lavoro.6 Con essa si intende, per un verso, l’inten-

3 Coriat, Penser à l’envers.
4 Ohno, Toyota Production System; Revelli, “Economia e modello sociale”; Gorz, Miserie del 
presente.
5 Marazzi, Il posto dei calzini.
6 Mezzadra e Neilson, Confini e frontiere.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 7 (2024): 123-147

127Il ritorno del lavoro

sificazione dello sfruttamento, con il lavoro che colonizza – per esempio 
tramite smartphone e app – quasi interamente il tempo di vita; per l’al-
tro, il concetto definisce un nuovo modo di intendere la divisione interna-
zionale del lavoro. Convinzione ben documentata di Mezzadra e Neilson, 
infatti, è che la segmentazione gerarchica del mercato del lavoro attraver-
si i confini nazionali, i quali, con differenziati meccanismi di filtraggio e 
inclusione, innervano rapporti di potere specifici, rendendo clandestina 
o solo parzialmente/temporaneamente legale, comunque ricattabile, la 
forza-lavoro migrante. Questo concetto sembra però estendibile anche a 
quel processo che ha reso possibile lo snellimento, oltre che il decentra-
mento (outsourcing), della grande industria, e che ha riguardato e conti-
nua a riguardare tanto la fabbrica quanto i servizi pubblici: il sistema 
degli appalti e dei subappalti. L’Italia, da questo punto di vista, è stato 
un laboratorio avanzato, con l’affermazione, a partire dagli anni Ottan-
ta, delle piccolo-medie imprese e dei “distretti”, fino alle “multinazionali 
tascabili”.7 Se dalla fabbrica, che si è fatta diffusa, spostiamo lo sguardo 
verso le grandi strutture del welfare, in Italia come in Europa, lo scena-
rio non cambia. Pensiamo a un ospedale pubblico: non solo le mense e le 
pulizie sono appaltate a ditte esterne, ma spesso lo sono anche infermieri 
e operatori sanitari.8 La moltiplicazione del lavoro allora riguarda anche le 
tipologie contrattuali, le condizioni salariali, i diritti sindacali: le aziende, 
pubbliche e private, divengono reti e al contempo piramidi (quando non 
scatole cinesi), tra diffusione orizzontale e comando verticale.9 

Tutto ciò è stato reso possibile e al contempo aggravato dalla prolife-
razione di contratti precari: a tempo determinato, fintamente autonomi, 
di lavoro somministrato.10 Una nebulosa giuridica (ben analizzata già 
nel noto Rapporto sulle trasformazioni del diritto del lavoro coordinato 
da Alain Supiot per la Commissione Europea nel 1999), 11  che nel mol-
tiplicare le figure contrattuali ha eroso, insieme ai salari, tutele sociali e 
previdenziali che sembravano una conquista intoccabile degli anni del 
secondo Dopoguerra, e fatto (nuovamente) esplodere la categoria dei wor-
king poor anche nel nostro Paese. Lo ha di recente sottolineato l’ISTAT 
spiegando che tra il 2014 e il 2023 l’incidenza di povertà assoluta indi-
viduale tra gli occupati ha avuto un incremento del 2,7 %, passando dal 
4,9% nel 2014 al 7,6% nel 2023.12 A perdere pregnanza è la distinzione 
tra lavoro subordinato e lavoro autonomo e, più estesamente, quella tra 

7 Trento, Capitalismo italiano.
8 Maarse, “Privatization of health care”.
9 Drucker, The Post-Capitalism Society; Schméder, “Rotture e discontinuità”.
10 Crouch, Will the Gig Economy Prevail?
11 Cf. almeno Supiot, Au délà de l’emploi e Castel, La montée des incertitudes.
12 ISTAT, Rapporto, p. 15.
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lavoro e professione: distinzione giuridica assai risalente, in Italia come 
in molti Paesi continentali. La professione vede ridefinire la propria com-
ponente di liberalità, di privilegio e di autonomia a favore di una dipen-
denza sempre maggiore nell’ambito di organizzazioni di tipo aziendale, 
di studi associati o di reti di cooperazione tra professionisti; inoltre, la 
concorrenza sempre maggiore aperta da politiche neoliberali ha reso l’e-
sercizio libero–professionale sempre meno in grado di garantire quello 
status di privilegio e di sicurezza economica che lo caratterizzava, tra-
ducendolo spesso in una precarietà caratterizzata da un’assenza di ogni 
garanzia previdenziale o assistenziale in cui professione e lavoro trovano 
inediti punti di tangenza. Tale tangenza è confermata anche dal fatto che 
un numero sempre maggiore di occupazioni richiede una marcata com-
ponente intellettuale, come vedremo nel prossimo sottoparagrafo. In ogni 
caso, essa segna un’ulteriore ambiguità del concetto di lavoro che – già 
caratterizzato da una stratificazione semantica storicamente assai risalen-
te e, inevitabilmente, ambivalente13 – più propriamente potrebbe essere 
ridefinito occupazione o attività professionale.

Del resto, come ben mostrato da Axel Honneth, la sfera lavorativa, 
imperniata su uno scambio di prestazioni, è un ambito sistematicamente 
percorso da conflitti non solo per la redistribuzione, ma per il riconosci-
mento.14 Oggetto di conflitto è la definizione stessa di lavoro, con le sue 
gerarchie interne che articolano su una scala di prestigio sociale e digni-
tà personale le diverse attività necessarie alla produzione e riproduzione 
sociale, determinando gaps di retribuzione e riconoscimento in ragio-
ne del genere, della razza, della qualificazione, e stigmatizzando attività 
improduttive come variamente indegne, sulla scia di una risalente tradi-
zione moralistica di condanna dell’oziosità nelle sue varie forme.

2.2. Dalla mano alla parola, e viceversa

Nell’affermarsi di un processo di produzione snello e ambiguamente 
moltiplicato è decisivo il contributo delle tecnologie informatiche e della 
comunicazione. La separazione netta tra progettazione ed esecuzione vie-
ne sostituita dalla loro combinazione: ma come rendere questa possibile, 
in assenza di un coordinamento simbolico e linguistico? 

13 Su cui si vedano i due volumi Idee di lavoro e di ozio per la nostra civiltà, consultabili in 
open access, che raccolgono quasi 200 contributi che spaziano dall’Antichità ai giorni nostri, 
oltre a Fischbach et al., Histoire philosophique du travail; Fischbach e Renault, Philosophie 
du travail; Cukier, Qu’est-ce que le travail?; Lis e Soly, Worthy Efforts,; Faitini, Shaping the 
Profession.
14 Honneth e Fraser, Redistribuzione o riconoscimento?
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In un testo giovanile ma pregno di futuro, Paolo Virno propo-
ne un’originale riflessione filosofica sul rapporto tra lavoro e rivoluzione 
informatica,15 contestando la separazione indicata da Jürgen Habermas tra 
agire strumentale e agire comunicativo.16 Prendendo congedo dalla nozione 
teleologica di lavoro – che da Hegel, tanto del periodo di Jena che della 
Scienza della logica, arriva sino al Marx del Capitale – Virno fa ricorso 
alla nozione aristotelica di causa formale e a quella matematica di funzio-
ne, introdotte con forza nel lessico filosofico da Frege e Cassirer. A diffe-
renza delle cause efficiente e finale, risolvendosi dialetticamente il mecca-
nicismo in finalismo secondo la traiettoria hegeliana, quella formale non 
prevede un antecedente che solleciti un conseguente, ma solo “proprietà 
intrinseche, che devono venir espresse simultaneamente in tutte le loro 
complesse connessioni reciproche”.17 Il sistema di macchine informa-
tiche, allora, si presenta come “un insieme di funzioni incomplete, che 
devono essere ulteriormente specificate dall’introduzione di co-variabili 
linguistiche”.18 Da monologico e lineare, il processo produttivo si fa sem-
pre più dialogico e complesso, con l’interazione al cuore dei metodi di 
organizzazione del lavoro.

L’interazione di cui scrive Virno poco condivide con la nozione di 
agire comunicativo che Habermas propone; il quale, tra l’altro, non esclu-
de usi strumentali e strategici del linguaggio. L’autore di Teoria dell’agire 
comunicativo, però, introduce una pragmatica formale che depura gli atti 
illocutori da quelli perlocutori, conseguentemente separando mondo vitale 
e sistema economico. Se Virno, similmente a Marazzi nel testo suindica-
to, concede troppo alla comunicazione informatica che innerva il rapporto 
tra mercato e produzione, tra management e lavoro vivo, di lavoratrici e 
lavoratori tra loro e con le macchine, Habermas le concede troppo poco, 
spoliticizzando la sfera della produzione e consegnando l’eticità al solo 
agire comunicativo rivolto all’intesa. 

Il quadro fin qui richiamato acquista maggiore complessità per l’evolu-
zione ultima del lavoro, con la nuova robotica, il controllo algoritmico della 
prestazione, l’Intelligenza Artificiale. Gli studi tra sociologia e filosofia, pur 
ribadendo il carattere sempre più comunicativo del lavoro, fanno pensare 
diversamente il rapporto tra mano e parola, tra simbolo e digitazione.19 Il 
lavoro in Amazon, per esempio, rivela una sinergia inquietante tra “pistola 
sparacodici” (lo scanner per codici a barre) e rinnovato controllo taylori-

15 Virno, Convenzione e materialismo.
16 Habermas, Conoscenza e interesse; Habermas, Teoria dell’agire comunicativo.
17 Virno, Convenzione e materialismo, pp. 85-86.
18 Virno, Convenzione e materialismo, p. 87.
19 Casilli, En attendant les robots; Crawford, Atlas of AI.
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stico dei ritmi di lavoro.20 Sul fronte dell’Intelligenza Artificiale, gli studi 
insistono sulla centralità del lavoro umano, del clic, lavoro tanto intellet-
tuale quanto ripetitivo e scarsamente qualificato, necessario per addestrare 
gli algoritmi (machine learning); lavoro per lo più esternalizzato in Asia e 
in America Latina, quasi sempre informale, o solo formalmente autono-
mo, e sottopagato. Si rivela perciò di grande importanza la revisione critica 
del concetto marxiano di general intellect che di nuovo Virno ha proposto: 
non più, il general intellect, sapere sociale generale incorporato nel siste-
ma di macchine ma, attraverso le tecnologie digitali, coincidente in buo-
na parte, spesso quasi del tutto, col lavoro vivo. 21A patto, però, di inten-
dere la nozione dei Grundrisse, alla lettera: l’intelletto in generale. E le sue 
generiche attitudini: facoltà di linguaggio, disposizione all’apprendimento, 
memoria, capacità di astrarre e di correlare. Non sono forse queste le atti-
tudini messe a valore, per esempio, da Amazon Mechanical Turk?   

Tutto ciò complica, ma non elimina la centralità del lavoro cogniti-
vo, caratterizzato da alte competenze, e non più sempre e solo concentra-
to nella Silicon Valley. Come chiarisce Aihwa Ong, l’arbitrato di lavoro è 
divenuto una regola per le corporation di Big Tech, intendendo con arbitra-
to la capacità di queste ultime di pagare un gruppo di ingegneri informa-
tici o di web designer meno di un altro, attraverso l’utilizzo di bodyshops 
o meccanismi di outsourcing.22 Ovviamente ciò ha preteso la crescita del 
livello educativo della popolazione dei paesi di nuovo sviluppo, attraver-
so la formazione permanente; processo che si è pienamente affermato, in 
India e in Cina, negli ultimi tre decenni. In assenza di bacini di lavoro 
intellettuale e immateriale, fortemente radicati nei territori metropolita-
ni, il passaggio dall’economia dell’informazione a quella della conoscenza 
e dell’innovazione continua non è infatti scontato.23 Ma la proliferazione 
globale di tali bacini è oggi un fatto indiscutibile che sta ridisegnando, 
anche in modo conflittuale, la divisione internazionale del lavoro. 

2.3. Produzione e riproduzione

In questo contesto, e con la spinta della crisi ingenerata dalla pande-
mia da SARS-CoV-2, è emerso con evidenza il ruolo decisivo del lavoro 
di riproduzione, di recente riportato sulla scena dal Manifesto del lavoro 
promosso da Isabelle Ferreras, Julie Battilana e Dominique Méda nel mag-
gio 2020, che ha raccolto in pochi giorni migliaia di firme da studiose e 

20 Delfanti, Warehouse.
21 Virno, “Citazioni”.
22 Ong, Neoliberalism as Exception.
23 Schméder, “Rotture e discontinuità”.
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studiosi di oltre 700 università in tutto il mondo.24 Il contagio ha reso tan-
gibile al mondo il ruolo decisivo del lavoro di riproduzione, facendo emer-
gere in primo piano una questione ontologica fondamentale ma sempre 
rimossa: il carattere relazionale dell’essere, della natura. Il primato degli 
individui, con la loro sovranità rissosa e competitiva, si è infranto con-
tro la velocità e la violenza della malattia, la fragilità/caducità dei corpi, 
la durezza del distanziamento quando non dell’isolamento, la dipenden-
za onnilaterale di ciascuno, e di tutti, da ciascuno e da tutti. Ma cosa si 
intende, più precisamente, con lavoro di riproduzione?

Il femminismo italiano, in particolare quello di matrice marxista e più 
connesso col femminismo americano, dagli inizi degli anni Settanta ha 
elaborato il concetto con grande originalità, in dialogo critico con Marx. 
Mariarosa Dalla Costa, Silvia Federici, Alisa Del Re, Leopoldina Fortuna-
ti25 nell’arco di un decennio hanno scritto saggi ormai ampiamente rico-
nosciuti a livello internazionale, con i quali è stato squarciato il velo che 
ha coperto, e oppresso, il lavoro svolto dalle donne tra le mura di casa. 
Lavoro domestico, di cura, sessuale, affettivo ed educativo al contem-
po; manuale e cognitivo; ininterrotto, informale, invisibile e non pagato. 
Lavoro decisivo per la riproduzione della forza-lavoro (ovvero quella pecu-
liare merce, l’interezza delle capacità fisiche e intellettuali di ciascuno, il 
cui uso il lavoratore vende in cambio di salario) del lavoratore maschio; 
altrettanto necessario per la generazione di nuova forza-lavoro, e per la 
riproduzione della forza-lavoro delle stesse lavoratrici. Lavoro, quello 
appena descritto, invisibile allo stesso Marx e al marxismo, che furono 
oggetto di una critica serrata e puntuale.26 Da questa prospettiva, la stes-
sa nozione marxiana di plusvalore risulta incomprensibile e incompleta, 
senza un esplicito riferimento alle tante azioni, manuali quanto affettive 
e linguistiche, che articolano il quotidiano lavoro di riproduzione che la 
divisione sessuale del lavoro ha imposto alle donne. Più in generale, è la 
nozione stessa di lavoro – e il primato tradizionalmente accordato al lavo-
ro salariato industriale – a trovarsi rimessa in questione. 

Nel dibattito contemporaneo, questi temi sono ben presenti e ulte-
riormente rielaborati, e si accompagnano ad una rivalutazione della cura 
anche in chiave normativa.27 Col prevalere del terziario e dei servizi (pub-
blici e privati, ai cittadini e alle imprese) i tratti essenziali del lavoro di 
riproduzione si sono estesi ben oltre le mura domestiche, divenendo requi-

24 Cfr. https://democratizingwork.org; un’edizione arricchita in Battilana, Ferreras, Méda, 
Manifesto.
25 Dalla Costa, Potere femminile; Dalla Costa e Fortunati, Brutto ciao; Del Re, “Struttura capi-
talistica del lavoro”; Federici, Wages against Housework; Fortunati, L’arcano della riproduzione.
26 Una ricostruzione in Cukier, “De la centralité politique du travail.”
27 Jaffe, Social Reproduction Theory, e Tronto, I confini morali.

https://democratizingwork.org


132

Rivista Italiana di Filosofia Politica 7 (2024): 123-147

Tiziana Faitini, Francesco Raparelli

sito indispensabile per cavarsela sul posto di lavoro, nel rapporto con 
pazienti e clienti, utenti e cittadini. Per questo, studi non solo femministi 
degli ultimi due decenni utilizzano il concetto di femminilizzazione del 
lavoro, per indicare il ruolo decisivo delle capacità relazionali e affettive 
nella contemporanea produzione di valore economico.28 Inoltre, il tema 
della riproduzione, pensato in rapporto alla società nella sua interezza e 
inteso estesamente a comprendere le forme di assistenza e interazione che 
producono e mantengono legami sociali, è divenuto oggetto privilegiato di 
una delle articolazioni più rilevanti della teoria critica: in questa direzio-
ne procede da tempo, per esempio, la ricerca filosofico-politica di Nancy 
Fraser, tesa a ripensare criticamente il capitalismo e l’alternativa sociali-
sta a quest’ultimo, in una fase in cui la riproduzione sociale sembra essere 
portata ad un punto di rottura che mina le possibilità effettive di cura la 
quale, di conseguenza, viene affidata ad altre.29

L’analisi del lavoro riproduttivo evidenzia infatti dinamiche intersezio-
nali, anzitutto di classe e di razza, di cui è indispensabile tenere conto.30 
Ne è indice il fatto che il lavoro riproduttivo, oggi, soprattutto in Occi-
dente e per il ceto medioalto di buona parte del mondo, viene esternaliz-
zato alle donne migranti. Le condizioni di neo-schiavitù delle domestiche 
indonesiane in Malaysia, a Singapore e ad Hong Kong, ci aiutano a com-
prendere il fenomeno nella sua scala globale;31 uno sguardo alle nostre cit-
tà e alla vita degli anziani aiuta ad afferrare sulla base dell’esperienza un 
lavoro che, quando non è prossimo a forme di nuova schiavitù, è senz’al-
tro povero di diritti e di retribuzione. La mobilità si conferma dunque ele-
mento decisivo delle vicende dell’umano lavoro.

2.4. Mobilità

Come mostrato da Yann Moulier-Boutang,32 unitamente ai già citati 
Mezzadra e Neilson,33 lo studio delle migrazioni si è reso determinante 
per comprendere il capitalismo e il lavoro (di donne e uomini), in gene-
re e a maggior ragione quelli contemporanei. Entrambi questi approcci, 
infatti, ci consentono di guardare ai movimenti migratori come fenome-
no articolato: senz’altro migration management, ovvero regolazione selet-

28 Morini, Per amore o per forza.
29 Fraser e Honneth, Redistribuzione o riconoscimento?; Fraser, Capitalismo; Fraser, Capitalismo 
cannibale.
30 Su cui Arruzza, Bhattacharya e Fraser, Feminism for the 99%.
31 Ong, Neoliberalism as Exception.
32 Moulier-Boutang, De l’esclavage au salariat.
33 Mezzadra e Neilson, Border as a Method. 
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tiva dei flussi migratori, in base alle esigenze del mercato del lavoro e delle 
imprese; ma anche esercizio del diritto di fuga e affermazione dell’auto-
nomia delle migrazioni. Uno sguardo che, tra l’altro, è solido alleato del 
ripensamento, e del conseguente ampliamento, del concetto marxiano di 
accumulazione originaria del capitale. Per un verso, perché ci fa cogliere 
l’ambivalenza delle figure che popolano gli albori del capitalismo: sposses-
sati (della terra e dei mezzi di produzione) e dunque poveri, vagabondi; ma 
anche fuggiaschi, mossi dal desiderio di liberarsi dal regime della servitù 
della gleba. Per l’altro perché, oltre a presentare dal punto di vista storico-
genealogico il diritto di fuga e l’imbrigliamento del lavoro vivo, afferra la 
coesistenza di diversi regimi del lavoro, dal salariato libero alla servitù a 
termine, alla schiavitù, nella secolare affermazione del modo di produzio-
ne capitalistico.

L’attenzione sull’ambivalenza delle migrazioni, tra inclusione differen-
ziale, sfruttamento e autonomia, ci aiuta soprattutto ad ampliare il con-
cetto di accumulazione primitiva dal punto di vista della temporalità: non 
tanto, e non solo, fenomeno originario, ma cronica espropriazione e vio-
lenza extraeconomica che, come insegna la critica postcoloniale,34 riquali-
fica costantemente i processi di sfruttamento, rendendo il lavoro vivo radi-
calmente eterogeneo, tra formalità e informalità, cittadinanza e clandesti-
nità, dipendenza e indipendenza. Cogliere, con Chakrabarty, le due storie 
del capitale significa, al contempo, criticare l’idea che quella del capitali-
smo inglese, europeo e poi americano, sia stata storia lineare, omogenea e 
universale35; ma anche, seguendo l’indicazione di Ernst Bloch, compren-
dere la contemporaneità del non contemporaneo, ovvero la pluralità dei 
tempi storici che segnano il modo di produzione capitalistico.36 

3. Il ritorno della sofferenza

Contrariamente a quanto si afferma da almeno tre decenni, il lavoro, 
quale che esso sia, è tornato a far male. In primo luogo, perché si lavo-
ra troppo e in condizioni di sicurezza spesso incerte; in secondo, perché 
le retribuzioni sono basse; in ultimo, ma non per importanza, perché la 
società della prestazione ammala. Indubbiamente si lavora troppo dove 
persistono, e si estendono, le grandi concentrazioni industriali: lo studio 
delle condizioni operaie nella cinese Foxconn, tra dormitori di fabbrica e 
suicidi, hanno svelato le sofferenze che si nascondono dietro un iPhone di 

34 Sanyal, Rethinking Capitalist Development.
35 Chakrabarty, Provincializzare l’Europa
36 Cf. Bloch, Principio speranza, e più recentemente Rosa, Social Acceleration.
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Apple,37 e si infittiscono le inchieste che danno conto delle psicopatologie 
e del burnout del lavoro nei servizi ospedalieri o finanziari.38 Non è solo il 
cedimento nervoso da eccesso di lavoro, però, a occupare la scena. Rove-
scio dell’ossessione performante tipica dell’impresa neoliberale, a maggior 
ragione se in essa prevalgono contratti temporanei e salari bassi, è la crisi 
depressiva, a volte acuta e più spesso cronica, di lavoratrici e lavoratori che 
non riescono a stare al passo o che ci stanno con prezzi emotivi da pagare 
sempre più onerosi.39

Il dibattito sul tema sta finalmente conquistando terreno, lungo stra-
de diverse, che evidenziano la perdita di senso del lavoro e l’emergere di 
nuovi fenomeni di alienazione (§3.2). Di ciò si discuterà dopo aver richia-
mato le ricerche fondamentali dello psichiatra e psicoanalista Christophe 
Dejours (§3.1) che, attraverso la clinica e l’inchiesta, mettono in luce l’af-
fermazione del management neoliberale, nonché l’emergere di condotte 
conformiste e gli effetti sulla psiche dei subalterni. Infine, considereremo 
come lo stesso terreno di indagine sia stato percorso in una prospettiva 
teorica differente da un autore come Frédéric Lordon (§3.3). 

3.1. Il male al lavoro

Che la governamentalità neoliberale abbia prodotto un nuovo tipo 
di soggetto produttivo, l’imprenditore di sé stesso, è verità delineata da 
Michel Foucault già nei celebri corsi al Collège de France della fine degli 
anni Settanta. Nella sua originale rilettura dell’economista di Chicago 
Gary Becker, Foucault anticipa buona parte della letteratura sociologica 
che, negli anni Novanta e poi a seguire, si confronta con le trasformazio-
ni dell’impresa capitalistica, con le politiche pubbliche ispirate da Ronald 
Reagan e Margaret Thatcher, con il dilagare della disoccupazione e del 
lavoro a tempo determinato. L’anticipazione foucaultiana, che pure coglie 
la discontinuità etica delle società dominate dal capitalismo avanzato, non 
coglie però – perché d’altronde non poteva – gli effetti psichici della rivo-
luzione conservatrice.

Nell’universo forgiato dalla globalizzazione finanziaria ed economica, 
la lavoratrice e il lavoratore devono intendersi sempre più come capitale 
anch’essi: capitale umano, da curare e accrescere attraverso la formazione 
permanente, da giocare nella altrettanto permanente partita per il succes-
so, monetario e dunque esistenziale, in un orizzonte di flessibilizzazione 

37 Chan, Selden, Ngai, Dying for an IPhone.
38 OCSE, Fitter Minds.
39 Erhenberg, La fatigue d’être soi; Berardi, L’anima al lavoro.
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e precarietà. Da più parti si insiste sulla natura patogena del lavoro pre-
cario in quanto tale, segnato da incertezza, povertà e frammentazione 
identitaria,40 ed emerge con forza l’ambivalenza dei nuovi soggetti produt-
tivi: per un verso catturati dalla seduzione del mercato e sfruttati attra-
verso dispositivi sempre più sofisticati; per l’altro, attivamente riottosi al 
lavoro di fabbrica ripetitivo e taciturno, sempre immersi in reti di coope-
razione sociale che precedono ed eccedono quella propriamente produttri-
ce di valore economico. 

Partendo dalla clinica e dalla psicodinamica del lavoro, Dejours coglie 
tale ambivalenza secondo un senso ulteriore: l’impresa neoliberale, con 
downsizing (licenziamenti di massa), condotte antisindacali e precarizza-
zione dei rapporti di lavoro, produce sofferenza e arruolamento al contem-
po.41 Con lo sguardo rivolto ai quadri intermedi delle grandi aziende, e 
con un riferimento critico alle opere di Hannah Arendt dedicate al tota-
litarismo, Dejours insiste sulla collaborazione generalizzata con lo spirito 
padronale, effetto, a suo avviso, di meccanismi difensivi. Ovviamente, in 
primo luogo figura la paura: di perdere il premio di produzione, il livello 
di inquadramento, il lavoro. In secondo, l’angoscia di castrazione e il con-
formismo cinico della virilità: per non sembrare omosessuali, ci si con-
forma alla violenza del top manager, facendo al meglio, per lui, per la sua 
soddisfazione, il lavoro sporco di “tagliare teste”. Nella convincente analisi 
di Dejours, il male è prevalentemente maschio e bianco; tuttavia, il cini-
smo virile nell’impresa neoliberale è una “posizione” che vede nei maschi i 
protagonisti principali, ma non gli unici. 

Se la propria sofferenza negata si rovescia nell’indifferenza nei con-
fronti di quella altrui, nella sofferenza inflitta ai propri pari o a chi si tro-
va sul gradino più basso della scala gerarchica, la banalizzazione dell’in-
giustizia sociale si presenta come un dispositivo a più livelli, che riguarda 
il management quanto i quadri intermedi, i dipendenti precari quanto il 
personale esternalizzato tramite appalti e subappalti. 

3.2. Alienazione

La sofferenza del lavoro è descritta da Dejours anche attraverso la 
categoria di alienazione, ma è senz’altro l’ultima generazione della teoria 
critica di matrice francofortese a fare di quest’ultima il tratto patologico 
più rilevante della società contemporanea in generale, del mondo del lavo-

40 Standing, The Precariat. Sennett, Il lavoro e le sue narrazioni.
41 V. anzitutto Dejours, L’ingranaggio siamo noi.



136

Rivista Italiana di Filosofia Politica 7 (2024): 123-147

Tiziana Faitini, Francesco Raparelli

ro in particolare.42 Focalizzando l’attenzione sui processi di accelerazione 
sociale che contraddistinguono il capitalismo della tarda modernità, per 
esempio, Hartmut Rosa propone una rivisitazione del concetto, declinan-
do l’alienazione rispetto allo spazio, alle cose, all’azione, al tempo, al rap-
porto con sé e con gli altri.43 Il perno che rende possibile la rivisitazione è 
la rottura continua dei limiti che l’accelerazione sociale impone, ovvero la 
velocità sempre maggiore dei cambiamenti tecnologico-produttivi, dell’or-
ganizzazione istituzionale e politica, dei ritmi di vita. 

Rahel Jaeggi recupera invece il concetto di alienazione liberandolo 
dalla nozione, ancora forte nel Marx giovane e debitore nei confronti di 
Feuerbach, di essenza umana.44 L’alienazione sarebbe dunque un blocco 
o disturbo nel processo di appropriazione delle condizioni che determi-
nano la nostra vita, a partire dalle quali la mettiamo in forma, attraverso 
le quali conquistiamo il nostro singolare modo di esistere. L’attenzione si 
sposta dunque dall’essenza di un “soggetto unitario e padrone di sé”, al 
rapporto: rapporto con sé, ma ovviamente con gli altri e col mondo socia-
le e delle cose. E il rapporto va inteso come appropriazione pratica, relati-
va cioè alla sfera etica per come viene presentata da Hegel nei suoi Line-
amenti di filosofia del diritto. È attraverso Hegel, seguendo la lezione del 
suo maestro Axel Honneth, che Jaeggi rinnova il concetto di alienazione 
inteso come patologia del lavoro: la partecipazione alle risorse o patrimo-
nio generali/universali (conoscenza, tecnica, strumenti, infrastrutture, 
istituzioni, ecc.), secondo molteplici percorsi di formazione delle abilità e 
del sapere, fanno infatti del lavoro non soltanto funzione della cooperazio-
ne sociale e produttiva, ma anche relazione etica fondamentale, che pre-
tende identificazione e riconoscimento.45 In questo senso, patologie sono 
senz’altro l’esclusione dal lavoro (disoccupazione) e la sottoccupazione 
(working poor), ma anche e soprattutto la partecipazione ridotta o deficita-
ria al know-how sociale, radice di fenomeni di frammentazione dell’agire o 
di perdita di senso, dunque di alienazione.

3.3. Cattura del desiderio o servitù volontaria?

Privilegiando Spinoza a Hegel, Frédéric Lordon suggerisce invece una 
nozione di alienazione che sostituisce, ai disturbi dell’appropriazione, la 
“chiusura” e la “restrizione” del campo del desiderio.46 Per comprendere la 

42 Cf. Fazio, Ritorno a Francoforte per un profilo di insieme.
43 Rosa, Social Acceleration.
44 Jaeggi, Entfremdung.
45 Jaeggi, “Pathologies of Work”.
46 Lordon, Capitalismo, desiderio e servitù.
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definizione, occorre un passo indietro, utile ad afferrare l’alternativa che 
Lordon propone tanto rispetto a Dejours quanto rispetto a chi, per suo 
tramite, legge il neoliberalismo e la sofferenza del lavoro attraverso il con-
cetto di servitù volontaria di Étienne de La Boétie.47 

Spinozista rigoroso, Lordon sa che la schiavitù passionale è la condizio-
ne umana, dalla quale non si sfugge. Non riguarda la volontà di un sogget-
to sovrano, ma l’eteronomia di un desiderio singolare, la composizione di 
un individuo che, sia dal punto di vista corporeo che da quello psichico, si 
forma in permanente rapporto con il mondo delle cose e degli altri. Desi-
derio è lo sforzo propriamente umano, dunque consapevole, di persevera-
re nell’essere, e la vita della mente è primariamente una vita fantasmatica, 
segnata dal massimo di eteronomia: conosciamo il mondo esterno attraver-
so le immagini che di esso ci formiamo, che sono oggetto del nostro desi-
derio di vivere. Le stesse istituzioni sociali e politiche non sono altro che 
relazioni, inizialmente, quasi solo immaginarie, che fanno presa.48 In una 
tale scena ontologica, il concetto di servitù volontaria perde di senso. L’im-
presa neoliberale mobilita e arruola, conquista a ogni piè sospinto “collabo-
razionisti”, ma lo fa, in primo luogo, attraverso la rinnovata rarefazione di 
lavoro e moneta, costringendo cioè alla vendita della propria forza-lavoro 
in cambio di salario; in secondo, attraverso la cattura dello stesso desiderio 
dei singoli salariati. Il capitalismo, secondo questa seconda accezione che 
molto deve alle tesi di Gilles Deleuze e Félix Guattari, si presenta come un 
dispositivo molteplice capace di codificare, e dunque asservire, flussi deco-
dificati di desiderio. Lo spirito libertario che si è affermato con gli anni Ses-
santa e Settanta del Novecento, ovvero l’esplosione dei flussi decodificati 
(dal lavoro di fabbrica, dalla scuola autoritaria, più in generale dalla società 
disciplinare) nell’anno 1968, è stato orientato nel senso dell’imprenditore di 
sé stesso, secondo una codificazione che ha fatto della libertà individuale 
imprescindibile oggetto del desiderio, norma non negoziabile della vita di 
ciascuno.49 Seguendo questa traiettoria critica, Lordon coglie la sofferenza 
del lavoro contemporaneo nella fissazione del desiderio dei salariati, essen-
do questa generata dalla complicata ingegneria affettiva della società/impre-
sa neoliberale. Al contempo, vede nell’ossessione per il riconoscimento, 
secondo la logica dell’attribuzione autoriale tipica del lavoro artistico, una 
patologia e non già una forma di emancipazione. L’allineamento al desi-
derio-padrone, che pure sembra dominante, è invece per Lordon sempre 
esposto a variazioni repentine, mosse dall’indignazione per l’offesa subita, 
dagli altri per i quali proviamo pietas o da noi stessi.

47 Ad es. il dossier monografico edito da Gernet, “’Souffrance en France’ 20 ans plus tard”.
48 Lordon, La condizione anarchica; Raparelli, Singolarità e istituzioni.
49 Boltanski e Chiapello, Il nuovo spirito.
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Pur muovendo da prospettive diverse, queste analisi sono dunque ben 
lungi dal celebrare la liberazione dalla fatica e dalla sofferenza psicofisica del 
lavoro: nel rendere conto del nesso che lega gli esseri umani al lavoro social-
mente organizzato, esse denunciano piuttosto la centralità rinnovata dell’a-
lienazione, intrecciata con la patologia psichica e l’asservimento di flussi di 
desiderio a disegnare, una volta di più, un quadro di banalizzazione del male. 

4. Democrazia del lavoro vivo. Orizzonti normativi e prospettive 
utopiche 

Nel dibattito pubblico, il lavoro viene invocato come fonte di coesio-
ne sociale, identità personale, dignità in modo ossessivo ma, in ragione 
delle trasformazioni radicali e delle patologie sommariamente ricapitolate 
nei paragrafi precedenti, non riesce ad adempiere a queste funzioni e, di 
fatto, fatica a tradursi sia in una costruzione di identità non alienata sia 
in una soggettività politica in grado di rappresentarne le rivendicazioni. 
Alla luce di ciò, la riflessione filosofica segnala da una pluralità di prospet-
tive – sintetizzabili, ci pare, nelle tre direttrici presentate in §4.1, §4.2 e 
§4.3 – la necessità di interrogarsi, in chiave normativa e utopica, tanto sul-
le modalità di organizzazione del lavoro quanto sulla relazione che sussiste 
tra attività lavorativa e inclusione sociopolitica, ovvero tra il fatto di avere 
un impiego e quello di occupare un posto riconosciuto in una società che 
si vuole democratica, nell’intento di individuare una fonte nuova di azione 
e immaginazione politica.50

4.1. Libertà del lavoro

Da un lato, si enfatizza la necessità di pensare una liberazione del e 
nel lavoro. In questa direzione si segnalano gli sforzi teorico-critici, ben 
esemplificati dagli ultimi sviluppi della teoria di Honneth, di identificare 
alcune forme di normatività implicate dalla divisione del lavoro, da sot-
trarre alla pura mediazione del sistema capitalistico per enfatizzare piut-
tosto il potenziale di cooperazione e solidarietà e, più estesamente, i beni 
in essa implicati, che possono altresì fornire la base per partecipazione 
democratica più intensa e diffusa.51 Il punto cieco delle teorie della demo-

50 Per un panorama critico su queste discussioni, in parte complementare al nostro, si veda 
Breen e Deranty, “Whither Work?”
51 Honneth, Democrazia e divisione sociale del lavoro; Honneth, Die arbeitende Souverän. 
V. anche Gheaus e Herzog, “The Goods of Work,” e Dejours, Deranty, Renault e Smith, The 
Return of Work.
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crazia sta infatti in una divisione sociale del lavoro dettata dal capitali-
smo moderno che determina le (diseguali) opportunità di prendere parte 
effettiva al processo di formazione della volontà democratica, anzitutto 
escludendo per lavoratori e lavoratrici la possibilità di partecipare demo-
craticamente alla scelte organizzative aziendali. Questo punto è al cuore 
del già citato Manifesto del lavoro, che sostiene la necessità di una demo-
cratizzazione dei luoghi di lavoro – e l’estensione alle imprese del sistema 
bicamerale dei Parlamenti moderni per dare rappresentanza a chi lavora e 
non solo a chi detiene il capitale aziendale – come primo passo in grado di 
aprire alla demercificazione e a scelte produttive ed organizzative ecoso-
stenibili.52 Si insiste poi anche sulla democratizzazione dei luoghi di lavoro 
come pratica necessaria per acquisire un insieme di “abitudini democra-
tiche” proprie di una democrazia che è anzitutto intesa come un modo di 
vita.53 Queste premesse teoriche si traducono in analisi che enfatizzano la 
proficuità di esperienze cooperative di recupero di imprese54 o di comu-
nità radicalmente utopiche,55 e si interrogano sulla possibilità di mettere 
a frutto le acquisizioni tecnologiche in favore di forme alternative di libe-
razione del lavoro e cooperazione.56 A questo si aggiungono posizioni che, 
anche rifacendosi alle analisi di Bruno Trentin, insistono sulla centralità 
della libertà e delle competenze della persona come componenti produtti-
ve intrinseche a trasformazioni tecnologiche dell’organizzazione del lavoro 
che impediscono ormai di ricondurre quest’ultimo ad un’attività astratta 
e senza qualità, e richiedono l’affermazione di un nuovo senso sociale del 
lavoro incentrato sulla comunicazione e sulla relazione.57

4.2. Libertà dal lavoro

D’altro canto, si sottolinea come inevitabile e necessaria la liberazione 
dal lavoro o, per meglio dire, il superamento della centralità sociale e poli-
tica del lavoro in vista di una post-work society. Senza negare la necessità 
sociale della divisione del lavoro, né alcuni dei beni a esso connessi, queste 
prospettive teoriche condividono la convinzione che il lavorismo – con la 

52 Battilana, Ferreras e Méda, Manifesto del lavoro, e Landemore e Ferreras, “In Defense of 
Workplace Democracy.” Una discussione delle diverse concezioni di workplace democracy in 
Frega, Herzog e Neuhäuser, “Workplace Democracy”.
53 Renault, “Démocratiser le travail;” Deranty e Renault, “Democratizing Work.” 
54 Mazzone, “Un’altra libertà.”
55 Lallement, Un desiderio di uguaglianza.
56 È il caso del platform cooperativism, contrapposto al platform capitalism al centro di Nicoli, 
Paltrinieri, e Prévot-Carpentier, “Travail et plateformes numériques.” Un profilo di insieme in 
Donaggio, “Lavoro, libertà e utopia.”
57 Cf. Trentin, La libertà viene prima, e Mari, Libertà nel lavoro. 
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centralità anzitutto ideale del lavoro e la condivisione di un’etica del lavo-
ro – funga anche da ideologica preservazione dello status quo dei rapporti 
economici e sociali, come già osservava André Gorz.58 

Le analisi più recenti sottolineano anzitutto un trend di fatto. Il rifiu-
to del lavoro e la fuga da esso emergono dal fenomeno delle grandi dimis-
sioni, uno degli effetti più mappati della pandemia che ha visto, per sta-
re all’Italia, 2 milioni di dimissioni volontarie da parte dei dipendenti nel 
2021 (con un aumento del 33% rispetto all’anno precedente) e 1,6 milio-
ni nei primi nove mesi del 2022 (il 22% in più rispetto allo stesso perio-
do dell’anno precedente).59 Altre analisi evidenziano l’esplosione di lavori 
non qualificati e, di fatto, privi di senso e di utilità sociale ed economica,60 
nonché una frantumazione del senso del lavoro in prospettive esistenzia-
li singolariste,61 a cui qualcuno, in prospettiva normativa, contrappone la 
necessità di ripensare lavori eticamente desiderabili e significativi.62 Nella 
direzione di un ripensamento della centralità sociale e politica del lavoro 
muovono anche alcune ricerche genealogiche volte ad identificare la matri-
ce del dispositivo di professionalità e del soggetto diadico cittadino-lavo-
ratore, esito di ben tracciabili percorsi di pratiche e concetti attraversati da 
linee dorsali di razza, genere, performatività da diagnosticare e reinventa-
re.63 A fianco di ciò – e sulla scia di alcune feconde intuizioni già avanzate 
da Gorz64 – si insiste sulla necessità di individuare forme istituzionali di 
sostegno e integrazione al reddito lavorativo, anche nella forma di un red-
dito di base universale che metta radicalmente in questione la connessione 
tra reddito e lavoro, e di riconoscimento di un diritto alla migrazione.65 

Pur nella consapevolezza della difficoltà di pensare e concretizzare un 
fondamento sostitutivo rispetto al lavoro che non si traduca nella produ-
zione di quelli che già Robert Castel definiva individui per difetto,66 queste 
analisi segnalano come compito inevitabile ed urgente della filosofia poli-
tica quello di farsi carico di immaginare un futuro in cui tutele e dirit-
ti vadano, secondo la felice formula di Alain Supiot, al di là del lavoro 
ovvero, quantomeno, al di là del perimetro giuridico nazionale del lavoro 
dipendente e subordinato a tempo pieno.

58 Gorz, Metamorfosi del lavoro.
59 Coin, Le grandi dimissioni; dati del Ministero del lavoro.
60 Graeber, Bullshit Jobs
61 Ad es. D’Andrea, “Significato e senso del lavoro.”
62 Ad es. Yeoman, Meaningful Work and Workplace Democracy.
63 Weeks, The Problem with Work; Tomasello, The Citizen-Worker; Faitini, Shaping the Profes-
sion.
64 Gorz, Miserie del presente.
65 Chamberlain, Undoing Work. Sul reddito di base universale, ci limitiamo a rimandare a Tor-
ry, Handbook of Basic Income.
66 Castel, La montée des incertitudes.
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4.3. Fonte di politica nuova

Una terza direttrice prende le mosse da un ripensamento della catego-
ria di lavoro vivo, concetto marxiano – decisivo nei Grundrisse, poi sosti-
tuito nel Capitale dalla nozione di forza-lavoro – che torna al centro del 
dibattito a mano a mano che il confine tra lavoro e attività, prestazione 
del singolo e cooperazione, si fa labile. E si fa labile non tanto e non solo 
nel lavoro altamente qualificato, quello nel quale prevalgono creatività e 
intraprendenza del soggetto produttivo, quanto, più in generale, con l’e-
spansione inarrestabile del settore dei servizi, quest’ultimo innervato sem-
pre più dalle piattaforme. Tre approcci, più di altri, aiutano a fare della 
nozione di lavoro vivo un terreno di frontiera, segnato da pratiche di lot-
ta/liberazione tanto nel lavoro che dal lavoro. 

In primo luogo, quello di Enrique Dussel, protagonista della filosofia 
politica latino-americana che più si connette con la tradizione della teolo-
gia della liberazione.67 Riprendendo un celebre passo dei Grundrisse, Dus-
sel chiarisce che il lavoro vivo va inteso sempre secondo una doppia acce-
zione: per un verso è il pauper, colui che è stato spossessato (della terra, 
dei mezzi di produzione, del denaro, degli affetti), il migrante che di tutto 
deprivato si mette in viaggio, rischiando la morte, in cerca di salvezza; per 
l’altro, in quanto corpo vivente capace di lavorare, è la fonte (die Quelle) 
di tutta la ricchezza possibile. Il testo marxiano viene messo qui in fecon-
da tensione con l’ispirazione cristiana che vede nel povero incarnata una 
potenza etica irriducibile ai rapporti di sfruttamento, in quanto tale capace 
di affermare un mondo politico e sociale alternativo. 

Il secondo approccio, per molti versi simile al precedente, è quello del 
marxismo operaista di Michael Hardt e Toni Negri.68 Nella loro accezione, 
il lavoro vivo produce vita e costituisce società dentro ma soprattutto oltre 
il rapporto capitalistico di sfruttamento. Per gli autori di Impero, nel mon-
do della globalizzazione neoliberale si afferma una piena coincidenza tra 
agire strumentale e agire comunicativo, cooperazione produttiva e mondo 
della vita. Se la produzione viene interamente informatizzata, la vita intera 
– corpo, affetti, relazioni – viene messa a valore. Ciò comporta una inten-
sificazione senza precedenti dello sfruttamento e della sofferenza del lavoro 
vivo, ma anche, di converso, la capacità di quest’ultimo di creare istituzioni 
antagoniste o del comune, di lottare dunque nel rapporto di lavoro e al di 
fuori di esso, per l’estensione e la democratizzazione del Welfare State. 

Il terzo approccio, in dialogo con le analisi normative richiamate agli 
inizi del paragrafo, è quello di un autore già ampiamente citato, Christo-

67 Dussel, “Trabajo vivo”.
68 Hardt e Negri, Impero. 
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phe Dejours. Il lavoro vivo secondo Dejours, seguendo una griglia con-
cettuale psicoanalitica, è quell’esperienza irriducibile di accesso al reale, 
che emancipa dalla tirannia dell’immaginario sociale. Al contempo, è il 
luogo della cooperazione e della solidarietà, dove l’agire tecnico, la poie-
sis, si mescola con la deliberazione collettiva, la praxis, così favorendo la 
congiunzione del reale e della vita. In questo senso, il lavoro vivo è spazio 
politico per eccellenza, l’unico nel quale può esprimersi l’amor mundi di 
una prassi che si vuole materialmente, e non solo formalmente, libera.

Seppur in modi diversi, le prospettive teoriche appena descritte, in 
dialogo con quelle richiamate nei capoversi precedenti, fanno del lavoro 
vivo la sostanza ontologica ed etica per ripensare la democrazia, prenden-
do atto della crisi irreversibile degli istituti democratico-liberali prevalenti 
nella modernità e fondati sulla centralità del lavoro salariato. Una demo-
crazia che vede, nella cooperazione del lavoro vivo, delle singolarità agenti, 
una fonte costituzionale aperta, costantemente innovativa, plastica.
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